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ABSTRACT. This essay aims to explore the compositional and editorial genesis of Walter Ben-
jamin and Asja Lacis’s Program for a Proletarian Children’s Theatre, highlighting the parallels
that, forty years after its composition and reception, shaped its political, cultural, and theatrical
outcomes: in the avant-garde season of 1928 and in the somewhat analogous youth protests of
1968 (in Germany and Italy). The reflection will then be guided by the fruitful contradiction
inherent in Benjamin’s text between the programmatic and militant approach that should have
characterized it in a functionalist sense (toward «the relevance of a radical communism») and
its content, which, precisely because of children’s theatre, escapes any ideological discipline.
Thus, in the interpretations of some of the pedagogical and theatrical exponents of the 1968
movement (from Elvio Fachinelli to Giuseppe Bartolucci, to the protagonists of animation),
an idea of theatre emerges that becomes all the more revolutionary the more it eludes any
ideologically preemptive and homogenizing drift, prefiguring, in children’s theatrical gestures,

the signs of a new pedagogy and a new theatre always awaiting completion.
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1. PER UN PROGRAMMA NON PRO- Benjamin (come il precedente dell’'otto-
GRAMMATICO bre-dicembre 1967), la regista lettone Asja
ul numero doppio Lacis, ormai quasi ottantenne, pubblica
di aprile-giugno una sua personale testimonianza dal titolo
1968 della rivista Il programma di un teatro proletario per lin-
politico-letteraria  fanzia (ricordi dirilettura)*. Nel testo, scritto
tedesca «Alterna- su invito di Hildegard Brenner, autorevole
tive», interamente direttrice del periodico della nuova sinistra,
dedicato a Walter la Lacis ripercorre, a partire dal 1918, la sua
1 Lacis 1968.
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pionieristica esperienza teatrale con i bam- Lo scrisse davvero, ma nella prima stesura le

bini abbandonati e gli orfani di guerra della mie teorie furono esposte in maniera terribil-
Y . mente complicata. Alla casa di Liebknecht les-
citta di Orel, collegandola, quasi senza solu- o ; o
. K A . . sero e risero: “Questo te I’ha scritto sicuramen-
zione di continuitd, al successivo incontro te Benjamin!”, Riportai il programma a Walter
con Benjamin, a Capri, nel 19242 Linten- Benjamin: doveva scrivere in maniera pitt com-
sa relazione che ne segui, tanto inaspettata prensibile. Nacque cosi il Programma per un

teatro proletario dei bambini, nella sua seconda

quanto, per entrambi, decisiva, viene infine . o : .
stesura (la prima non & pili stata ritrovata)®.

ricondotta, nel 1928, alla stesura del Pro-
gramma, come se quel testo rappresentasse
I'approdo teorico di un'unica formidabile
avventura di comune militanza artistica,
pedagogica e politica:

A detta della Lacis, la versione iniziale
del Programma risultd dunque del tutto
inadeguata rispetto alla sua destinazione
editoriale: talmente complicata da suscita-

. . . rel’ ironia dei suoi committenti. In
Nel 1928, a Berlino, raccontai del mio lavoro a e l'aperta ironia dei suoi co ttent

Johannes R. Becher e a Gerhard Eisler®. Il mo- realtd, pur in assenza della prima stesura
dello d'una educazione infantile estetica piac- perduta, ¢ possibile ipotizzare, in base al
que loro, e proposero d’instaurare un teatro del testo successivamente ‘approvato’, che, a

genere per l'infanzia nella Liebknechthaus. Io
dovevo elaborarne il programma. Walter Benja-
min aveva, gia a Capri (1924), saputo del mio

pesare nel giudizio negativo, non fosse
solo la sua complessita, ma soprattutto

teatro per 'infanzia, dimostrandomi uno stra- l'ambiguita ‘programmatica’ della sua im-
ordinario interesse: “Scrivero io il programma”, postazione e articolazione: non abbastan-
disse, “ed esporro e gettero le basi teoretiche del za prescrittiva per rispondere alle urgenze

tuo lavoro pratico”. Cosi sorse il Programma di

un teatro popolare per linfanzia" di un’operativita teatrale e pedagogica mi-

litante; ideologicamente troppo disorien-
tante per diventare un manifesto politico.

Come infatti emerge in modo eviden-
te nella revisione finale (quella “pitt com-
prensibile”), maturata presumibilmente
(improvvisando sul filo memoriale della
Lacis) dopo l'ennesimo serrato confronto
fra i due, il Programma risulta ancora, in
ogni caso, un testo sottilmente sfuggen-
te, attraversato sottotraccia da un’irridu-
cibile antinomia. Quanto piu I'impian-
to discorsivo si sforza, sia nello schema
dialettico di “tensione” e “soluzione”, sia
nelle “sezioni” metodologiche (fulcro del
lavoro della Lacis a Orel) di conformarsi

La ricostruzione, fino ad allora inedita,
del saggio, subito seguita dalla citazione
di alcuni brani, assume ancora maggiore
rilevanza se si tiene conto dell’integrazio-
ne che, tre anni dopo, la stessa Lacis in-
serisce nella medesima testimonianza, in
vista della pubblicazione estesa dei suoi
saggi e memorie, editi, sempre a cura della
Brenner, nel volume Professione rivoluzio-
naria®. Nella nuova versione del racconto,
lo «straordinario interesse» di Benjamin a
elaborare il Programma viene infatti ulte-
riormente chiosato:

2 Il rapporto intellettuale e sentimentale fra Benjamin e Asja Lacis fu tanto intenso e cruciale quanto tormentato.
Dopo I'incontro a Capri (e il noto viaggio a Napoli, da cui scaturi larticolo sulla “porosita” della citta partenopea), la
relazione prosegul in autunno, a Berlino. L'anno successivo il filosofo tedesco le fara una visita improvvisa (e poco
gradita) a Riga, mentre lei stava lavorando a un progetto teatrale agit-prop. Emersero allora tensioni che prosegui-
rono nell'inverno del 26-"27, quando ancora Benjamin andd a trovarla a Mosca, dove Asja era convalescente nel
sanatorio Rott, a seguito di un esaurimento nervoso: pochi furono i momenti di intimita e molti quelli di fredda
distanza (anche per la presenza del compagno della Lacis, il drammaturgo Bernhard Reich). Alla fine, Benjamin
dovette pertanto riconoscere che Asja era «una fortezza pressoché inespugnabile» (Benjamin 1983: 35). I due si ri-
videro ancora a Berlino nel 1928 per poi separarsi definitivamente, tranne qualche sporadico contatto epistolare. La
Lacis, peraltro, seppe della morte dell’amico solo nel 1948, dopo il suo periodo di internamento di dieci anni in un
gulag del Kazakistan. Su Asja Lacis si rimanda a Miglane, Freinberga, Adamova 1973; Pagkevica 2006; Cortez, De
Almeida 2015; Frimberger 2022; Lacis 1976; Brinkmanis 2021; Fiaschini 2019. Una ricostruzione della relazione
fra Benjamin e la Lacis si legge in Schiavoni 2016: 91-104, 141-153, 197-201.

3 Membri di punta del Partito Comunista Tedesco negli anni di Weimar, i due politici e intellettuali, amici di Asja
Lacis, furono anche attivisti del gruppo agit-prop del «Megafono Rosso».

4 Lacis 1968: 66 (si riporta la versione italiana dell’articolo, tradotto da Mariateresa Mandalari, uscito su «Carte
Segrete», 9, pp. 56-63).

5 Lacis 1971.

6 Latraduzione italiana & di E. Casini Ropa, che cura anche la prima edizione italiana del testo.
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ad una pedagogia teatrale proletaria fon-
data sui principi del socialismo, tanto pit1
si evidenziano, nella struttura stessa e nei
contenuti del testo, scarti e deviazioni che,
proprio in virtu dell’eccezione anarchica
del gesto infantile, lo sottraggono a una
decisa prospettiva funzionalista di stretta
osservanza ideologica.

Non si tratta, tuttavia, nella riflessione
di Benjamin, di un’aporia politica e tan-
tomeno di un’implicita sconfessione di
quella svolta verso «l’attualita di un comu-
nismo radicale»’ su cui I'avevano condot-
to, in particolare, il teatro di Asja Lacis®
e, successivamente, di Bertolt Brecht’. Le
contraddizioni e gli spiazzamenti che in-
terrompono la linearita del discorso non
puntano infatti a minare I'intenzione prag-
matica del manifesto e neppure la visione
marxista delle sinergie fra pedagogia e te-
atro. Anzi, sotto certi aspetti, intendono
paradossalmente rafforzarle, rovesciando
pero del tutto la posizione dello sguardo:
dal mondo degli adulti a quello dell’infan-
zia, in modo da liberare la motivazione po-
litica da ogni determinismo e da qualsiasi
tentativo di omologazione.

A fondare i presupposti del Program-
ma, gettando «le basi teoretiche» al «lavo-
ro pratico» di Asja Lacis, non € dunque il
punto di vista ortodosso e direttivo dell’a-
dulto, ma quello indisciplinato e inde-
cifrabile del bambino, la cui attivita, nel
teatro come nel gioco, si rivela rivoluzio-
naria proprio nella misura in cui rifiuta
ogni tentativo ‘coloniale’ di imposizione
ideologica:

7 Benjamin 1978: 94.

«COMEUNASTELLACADENTE, PASSOSULLELOROTESTE»

Sui bambini, pero, le frasi non hanno alcun po-
tere. In un anno si pud ottenere che in tutto il
paese i bambini le ripetano. Ma il problema &
come far si che in dieci o venti anni si agisca
secondo il programma del partito. E a questo
scopo le frasi non servono a niente?® .

Non saranno quindi le parole dordine
e gli slogan imparati a memoria a educare
I'infanzia ai principi del socialismo e alla
coscienza di classe, ma, come insegna la
lingua del teatro, la disponibilita materia-
le di uno spazio concreto d’azione, dove
liberare le potenzialita mimetico espressi-
ve del bambino. Per questo motivo, l'edu-
cazione proletaria «ha dunque in primo
luogo bisogno di un quadro, di un territo-
rio reale in cui si educa. Non, come nella
borghesia, di un’idea a cui si educa»*. E
pertanto il «quadro», ossia il «territorio
reale» della relazione fra spazio, corpo e
movimento, a determinare il perimetro
pedagogico, proprio perché e solo in quel
«territorio circoscritto» che si puo svilup-
pare la «vita» del bambino:

Leducazione del bambino esige: che si afferri
lVintera sua vita. Leducazione proletaria esige:
che si educhi in un territorio circoscritto. Questa
¢ la dialettica positiva della questione. Ora, dato
che la vita intera nella sua illimitata pienezza
appare inquadrata e circoscritta solo e soltanto
nel teatro, il teatro proletario di bambini & per
il bambino proletario il luogo dialetticamente
determinato per l'educazione®.

Se dunque il «quadro» dove la vita puo
dispiegarsi in tutta la sua «illimitata pie-
nezza» corrisponde al teatro, il suo spazio
non & tuttavia quello illusorio della rap-

8 Sempre sul numero di «Alternative», tradotto su «Carte Segrete», Asja Lacis racconta di come nessuno come
Benjamin abbia «saputo mai illustrarmi con tanto acume i contrasti di classe. Poteva farlo soltanto chi avesse il so-
cialismo nel cuore» (A. Lacis, Con Benjamin e Brecht da Capri a Berlino, «Carte segrete», cit., p. 41). Inoltre, sempre
nel 1928, Benjamin introduce la pubblicazione di Strada a senso unico con la dedica (poi derubricata da Adorno):
«Questa strada si chiama Via Asja Lacis/ dal nome di colei che / da Ingegnere/ I'ha aperta dentro I'autore»). Sulla
qualita trasformativa della fascinazione sentimentale e politica per la Lacis, Benjamin ritorna anche nello studio su
Le affinita elettive, quando afferma che «un vero amore mi rende simile alla donna amata [...]. Questa trasformazio-
ne-assimilazione [...] & stata nel caso mio pil1 impressionante durante la relazione con Asja, al punto da scoprire in
me, allora, parecchie cose per la prima volta» (Benjamin 2002: 434).

9 Benjamin conobbe Brecht, anche grazie ad Asja Lacis, probabilmente gia nell’autunno del 1924. Sette anni dopo
(nel 1931), ando a trovarlo sull’isola di Le Lavandou, per rivederlo ancora a Parigi nell’'ottobre del 1933. Gli scambi
pitt intensi si ebbero tuttavia nei tre soggiorni a Svendborg (dove Brecht rimase dal 1933 al 1939): da giugno a otto-
bre del 1934, nell’agosto del 1936 e nell'ottobre del 1938 (cfr. Masini 19777; Schiavoni 1983, 1999; Cappelletto 2002;
Wizisla 2009; Muroni 2017; Didi-Huberman 2018; Tolledi 2018; Fiaschini 2024).

10 Benjamin 1969: 147. Il testo venne poi riproposto anche in Fachinelli 1974 e in Lacis 1976. Una nuova versione
si trova infine in Benjamin 2010.

11 Ibid.

12 Ivi, p. 148.
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presentazione borghese, ma, al contrario,
lo «spazio di gioco» dell'improvvisazione,
ossia della sistematica incorporazione e
ricomposizione ludica della realta, sinte-
tizzata nella sospensione del puro gesto:

I'improvvisazione domina; essa & la disposi-
zione da cui emergono i segnali, i gesti che
segnalano. E la rappresentazione o teatro deve
appunto percio essere la sintesi di questi gesti,
perché soltanto essa possiede quella rigorosa
unicita, in cui il gesto infantile si dispone come
nel suo autentico spazio® .

Su questa linea, la centralitd pedagogica
dell'improvvisazione richiede inoltre che
la conduzione sia interamente delegata al
bambino, il quale, nel suo spazio di gioco,
agisce e comanda «da dittatore», in totale
autonomia creativa, alimentando un'ope-
rativita che non rimanda ad altro che a se
stessa, ovvero alla sua matrice gestuale:
«ogni azione e gesto infantile diventa un se-
gnale. Non tanto, come piace allo psicologo,
segnale dell'inconscio, delle latenze, rimo-
zioni e censure, ma segnale da un mondo
in cui il bambino vive e comanda»**.

Si creano cosi le premesse per un radi-
cale rovesciamento, non solo dei principi,
ma anche dei ruoli educativi, nella misura
in cui «durante la rappresentazione i bam-
bini stanno in scena e istruiscono ed educa-
no gli attenti educatori»®®. A fronte di que-
sto sovvertimento pedagogico, agli adulti
spetta quindi solamente il compito di forni-
re «i materiali, i compiti e le manifestazio-
ni»* funzionali alla determinazione dello
spazio ludico e, successivamente, di porsi
come osservatori del «radicale sprigiona-
mento del gioco»?, in modo tale che siano
«le tensioni del lavoro collettivo» infantile
a svolgere la funzione pedagogica perché
solo queste «costituiscono gli educatori»®.

Solo cosi, nello spazio residuale di que-
sta infanzia marginale e non allineata,
emancipata dalle logiche dominanti e co-
strittive del mondo adulto, si determinano,

13 Ivi, pp. 149-150.
14 1Ivi, p. 149.
15 Ivi, p. 150.
16 1vi, p. 149.

per Benjamin, le condizioni per restituire i
rapporti fra educazione e teatro a quell’azio-
ne proletaria di vitalita creativa che, nell’e-
ludere ogni deriva di stampo massimalista,
si dispone su un piano autenticamente ma-
terialista, prefigurando i segnali imprevisti
di nuovi orizzonti di cambiamento:

Poiché veramente rivoluzionaria non & la propa-
ganda delle idee che stimola ora qua, ora la ad
azioni ineffettuabili e che finisce con la prima
considerazione a mente fredda fatta all'uscita del
teatro. Veramente rivoluzionario & il segnale se-
greto dell’avvenire che parla dal gesto infantile®.

A ben vedere, quindi, la spigolosita e le
apparenti ambiguita che resero, agli occhi
dei committenti, la prima redazione del te-
sto «terribilmente complicata» potrebbero
essere lette, all'opposto, come il frutto del-
la spiazzante simplicitas di uno sguardo,
quello dei bambini proletari, irriducibile ai
dettami e alle rigide distinzioni della teoria
e della prassi degli adulti.

2. QUARANT'ANNI DOPO

Per comprendere a pieno il valore ec-
centrico di questo primato dell’infanzia
che sostanzia I'intera matrice del Program-
ma, fondando i principi di un nuovo tea-
tro e di una nuova pedagogia realmente
proletari, vale la pena ripercorrere le tappe
della sua anomala vicenda editoriale, nella
misura in cui, citando ancora Benjamin,
«non si tratta di presentare le opere della
letteratura nel contesto del loro tempo, ma
di presentare, nel tempo in cui sorsero, il
tempo che le conosce, e cioe il nostro»®.

Come ¢ infatti noto, il tempo che co-
noscera il Programma non é quello della
sua composizione, ma quello della sua
prima pubblicazione, a distanza di qua-
rant’anni: nel 1969, nella piena efferve-
scenza del movimentismo di base e della
controcultura giovanile. Una congiuntura
emblematica: di quelle che, per I'appunto,
rendono, per Benjamin, la cultura lette-

17 Questo, per Benjamin &, nell’adulto, il «vero genio pedagogico: l'osservazione» (Ibid.).

18 1Ivi, p. 148.

19 Ivi, p. 151
20 Benjamin 1973: 140.

46



Fabrizio Fiaschini

raria organon della storia, rivelando, con
sorprendente evidenza, la dialettica non
lineare e non consequenziale dei suoi svi-
luppi, animati da corrispondenze che uni-
scono a distanza scaglie rimosse di testi e
situazioni eterogenee e apparentemente
irrelate, rendendo attuale, al presente, cio
che il passato custodiva come possibilita
in attesa di compimento.

In particolare, cio che colpisce di que-
sta coincidenza editoriale a distanza &, di
nuovo, la spiazzante dicotomia fra la ra-
dicalita politica, aspramente polarizzata,
del contesto in cui il Programma viene
scoperto e divulgato, e la sostanziale pro-
blematicita della sua lettura ideologica, i
cui risvolti, non a caso, produrranno, nei
suoi interpreti pitt acuti e sensibili, alcu-
ni degli esiti pit1 originali e divergenti del
Sessantotto teatrale e pedagogico, specie
per quanto riguarda il caso italiano.

A far conoscere per la prima volta il
Programma ¢ infatti lo psichiatra e psica-
nalista Elvio Fachinelli, uno dei padri della
pedagogia non autoritaria®, che cura la tra-
duzione del testo per la rivista «Quaderni
Piacentini», molto vicina al movimento
studentesco?, dopo aver ricevuto dall’ami-
co Corrado Levi l'edizione semiclandestina
uscita pochi mesi prima in Germania, sem-
pre su iniziativa dei collettivi universitari.
Nella Nota di commento, la tensione poli-
tica risalta in primo piano, in esplicita ana-
logia con gli anni della sua composizione:

Al di 1a delle dispute e delle accuse rivolte ad
Adorno, che si comporterebbe da custode ava-
ro e tendenzioso dell'opera, il “ritrovamento” di
Benjamin da parte del movimento studentesco
tedesco si inserisce nel tentativo di dare una ri-
sposta a quei problemi e a quelle esigenze cui
Benjamin, come altri teorici del “comunismo ra-
dicale” degli anni "20, avevano cercato di rispon-
dere [...]. Finora escluso dalle edizioni Suhrkamp

«COMEUNASTELLACADENTE, PASSOSULLELOROTESTE»

delle opere di Benjamin, & uscito qualche mese
fa in un opuscolo edito dal Consiglio centrale
degli asili infantili socialisti di Berlino Ovest®.

Il riferimento ¢ all’azione di forza che
aveva portato alla pubblicazione del testo,
che Fachinelli si premura di riportare fe-
delmente dalla premessa della Samizdat
berlinese:

11 Programma per un teatro proletario di bambini
¢ stato strappato al potere discrezionale degli
amministratori francofortesi di Benjamin e alle
mani dei cultural politici revisionisti [...]. Un
compagno legato agli Adorno & Co, al progetto
per gli asili infantili socialisti, nonché a una stra-
tegia politica era, grazie alle sue buone relazioni,
in possesso del manoscritto. La sua lealtd nei
confronti dei suoi protettori & al di sopra di ogni
dubbio. Un altro compagno, non meno legato
al progetto degli asili infantili, ha potuto dare
unocchiata al manoscritto. La sua slealta nei
confronti del suo protettore & al di sopra di ogni
dubbio. Cogliamo l'occasione per socializzare il
manoscritto, in vista del nostro lavoro pratico,
che & parte dell’auto-organizzazione della base?.

Dopo un lungo oblio, il testo benjami-
niano riemerge dunque, quasi in contem-
poranea, in Germania e in Italia, nelle ac-
que agitate della dura polemica innescata
dalla nuova sinistra, a partire dai materiali
inediti (fra cui il Programma) resi acces-
sibili presso I’Archivio Centrale DDR di
Potsdam, dove erano giunti, dopo molte
peripezie, grazie a un lascito moscovita.
Bersaglio principale delle accuse dei gio-
vani attivisti era dunque la gestione accen-
tratrice e ‘revisionista’ di Adorno, colpevo-
le, insieme a Gershom Scholem, di aver
manipolato, in vita e in morte, le carte e
il pensiero di Benjamin, occultando mol-
te delle fonti e dei riferimenti (in primis i
rapporti con il teatro di Brecht e Asja La-
cis) che avrebbero dimostrato la sua netta
conversione al marxismo?®.

21 Sulla figura di Elvio Fachinelli, oltre I'antologia di testi curata da M. Conci e F Marchioro (Fachinelli 1998), si
vedano almeno Sciacchitano 2011; Melandri 2014; Recalcati 2020; Cima 2023.
22 Sulla rivista si vedano Fofi, Giacopini 1998; Veca 1980: 153-157; Cremona 2025.

23 Fachinelli 1969: 152.
24 Ibid.

25 La polemica fu innescata dopo l'edizione delle Lettere di Benjamin curata nel 1966 da Adorno e Scholem, segui-
ta dalla durissima recensione di Helmut Heissenbiittel sulla rivista «Merkur» del marzo del 1967. Sulla medesima
rivista esce poi, nel numero di gennaio-aprile 1968, l'articolo, altrettanto polemico, di Hannah Arendt, Walter
Benjamin, pubblicato anche sul numero 44 del «New Yorker», il 19 Ottobre 1968 (sul tema si rimanda a Arendt,
Benjamin 2017; Rossetti 2000). Sulla complessa ‘questione marxista’ in Benjamin, anche in relazione ai suoi rap-
porti con Adorno si vedano Spagnoletti 1974; Schiavoni 1980; Lunn 1982; Bratu Hansen 2012; Canevacci Ribeiro
2003; Chitussi 2010. Degna di nota anche la raccolta degli scritti politici di Benjamin (2011).
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Non a caso, fra le pit autorevoli e im-
pegnate esponenti del dibattito, spicca
proprio la direttrice di «Alternative» Hil-
degard Brenner, che, insieme a Rosema-
rie Heise (curatrice di una prima versio-
ne, ripudiata da Adorno, de La Parigi del
Secondo Impero in Baudelaire®®), dedica ai
documenti di Potsdam e alle testimonian-
ze di Asja Lacis due numeri della rivista,
dando vita, insieme ai suoi collaboratori,
a una delle interpretazioni piu incisive e
informate sulla ‘questione marxista’?.

3. UN'ALTRA PEDAGOGIA

Se ¢ dunque l'urgenza militante a
motivare 'immediata pubblicazione del
Programma da parte di Fachinelli, la sua
analisi, tuttavia, dopo aver riassunto la
querelle, si smarca decisamente dalla vul-
gata polemica, per insistere, al contrario,
sugli aspetti ideologicamente meno alline-
ati, gravitanti proprio su una visione non
convenzionale dei rapporti fra teatro, pe-
dagogia e infanzia:

Ma l'essenziale del testo non & qui. E lecito per-
sino chiedersi se si tratta in fondo di un testo
teatrale, nel senso degradato, quasi specialisti-
co, cui la parola teatro sembra ridotta. Fin dal
primo capoverso, esso propone infatti una let-
tura diversa, una diversa profondita, in cui la
forma di teatro suggerita diventa rappresentati-
va di un mutato rapporto tra adulti e bambini.
Non si tratta di un’allegoria, quanto piuttosto di
una rappresentazione problematica, attraverso
il teatro, del rapporto fra generazioni oggi. Di
qui la sua contemporaneita per noi. Quello che
colpisce, a prima vista, & il rovesciamento del
tradizionale rapporto pedagogico: sono i bam-
bini qui, che insegnano ed “educano gli attenti
educatori”, secondo una consapevole trasposi-
zione della famosa formula della terza tesi di
Feuerbach di Marx®.

In questa direzione, la lettura marxi-
sta di Benjamin vira, in Fachinelli, su una
traiettoria politicamente deviante (“una di-
versa profondita”), dove la vera novita del
teatro proletario dei bambini non risiede
tanto nei contenuti programmatici che tra-
smette, ma nell’inversione del rapporto pe-
dagogico che esprime, delineando, nel pri-
mato del bambino che educa l'educatore,
una situazione ideologicamente eterodos-
sa, in cui si rispecchia «la rappresentazione
problematica» del rapporto generazionale
vissuto dai giovani del Sessantotto.

Per Fachinelli, a trapelare fra le righe del
testo benjaminiano & infatti la sostanziale
sintonia fra le tensioni dell'infanzia e quel-
le che agitano le nuove generazioni, volte
entrambe «alla realizzazione totale della
propria vita»: non in astratto, ma nel «terri-
torio circoscritto» richiesto dall’«educazio-
ne proletaria», vale a dire «nella realta divi-
sa in cui vive» il bambino degli anni Venti,
come il giovane degli anni Sessanta®.

L'attualita del Programma consiste per-
tanto in quella «disponibilita totale» alla
vita che, senza alcuna finalizzazione e
senza alcuna matrice ideologica preventi-
va, accomuna 'infanzia e la contestazione
giovanile in un unico processo, teatrale e
politico, di scomposizione e ricomposizio-
ne del mondo. Un'urgenza che, tuttavia,
nella sua radicalita, matura e prende for-
ma in un campo d’azione segnato dal limi-
te e dall’alienazione, traducendosi quindi
in una tensione inevitabilmente utopica,
sintetizzabile nella «richiesta del possibile
attualmente impossibile»*°.

Sulla vitalita rivoluzionaria di questo pa-
radosso tipicamente benjaminiano, si inne-
sta, inoltre, un altro aspetto che, agli occhi
di Fachinelli, rende il Programma ancora

26 W. Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, Aufbau Verlag, Berlin 1971.

27 Nel doppio numero, 56/57 (1967), di «Alternative» si vedano, in particolare, R. Heise, Der Benjamin-Nachlass
in Potsdam, pp. 186-194 e H.H. Holz, Philosophie als Interpretation, pp. 235-242, mentre, sul numero 59/60 (1968)
della stessa rivista, si segnalano gli interventi della stessa Brenner (H. Brenner, Die Lesbarkeit der Bilder, pp. 48-61)
e di R. Heise (Nachbemerkungen zu einer Polemik oder Widerlegbare Behauptungen der frankfurter Benjamin-Herau-
sgeber, pp. 68-75).

28 Fachinelli 1969: 153.

29 «Benjamin qui parla di una “dialettica positiva” tra le esigenze di realizzazione totale della propria vita, da parte
della nuova generazione, e il “territorio circoscritto” richiesto dall’“educazione proletaria”. Il rapporto dialettico,
per lui, non si pone dunque tra disponibilita totale dell'infanzia e realta sociale, divisione sociale del lavoro come
vige attualmente; si pone invece tra questa disponibilita dell'infanzia e la tensione permanente che il proletariato
introduce, sulla base della sua stessa materiale, circoscritta, esistenza, nella realtd divisa in cui vive. Qui si tocca a
mio parere il punto pitt problematico, e se si vuole pil profetico del discorso di Benjamin» (Ibid.).

30 Ivi, p. 152.
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pitt incisivo e attuale: la conferma del ruolo
cruciale assunto dal desiderio, in quella sua
manifestazione alogica e trasgressiva che,
'anno prima, lo psicanalista trentino aveva
teorizzato, sempre su «Quaderni Piacenti-
ni», nel concetto di «desiderio dissidente»*!:

Poniamoci le domande classiche del Questore,
del Rettore, dei Genitori: “che cosa vogliono?” e
“chi li comanda?”. Ce ne daremo le stesse rispo-

o«

ste: “non si sa cosa vogliono”, “vogliono I'im-
possibile”, e insieme “non si sa chi gli mette in
testa certe cose”™.

Nel volere I'impossibile (senza sapere
cosa), i giovani proletari (al pari dei bam-
bini), non innescano solo un corto circuito
fra debolezza programmatica dell’ideologia
e forza propulsiva della creativita innova-
trice, ma evidenziano parallelamente la
necessita di affermare l'autonomia del de-
siderio, svincolandolo innanzitutto dal sod-
disfacimento del bisogno, funzionale alla
matrice capitalistico borghese (e ad alcune
derive marxiste massimaliste), per riportar-
lo alla sua condizione semplicemente desi-
derante, ossia costitutivamente dissidente.

Mediante la saturazione del bisogno,
la societa impedisce infatti al desiderio di
essere colto nella sua dimensione sorgi-
va di pulsionale e sovversiva potenzialita,
negando di conseguenza, soprattutto alle
nuove generazioni, quello «stato di deside-
rio»*® che, nella sua effervescenza disorga-
nizzata, costituisce I'antidoto piu efficace
all’interiorizzazione delle logiche di do-
minio e al disciplinamento delle identita
individuali e collettive, «la cui regolazione
¢ gia prevista in anticipo»®.

Cid che sta dietro, per questi giovani (sottoli-
neo questi), &€ un'immagine o un fantasma di
societa che, mentre promette una sempre pitt
completa liberazione dal bisogno, nello stesso
tempo minaccia una perdita dell’'identita perso-
nale. Cioe abbina un'offerta di sicurezza imme-
diata a una prospettiva inaccettabile: la perdita
di sé come progetto e desiderio. La liberazione
dal bisogno sembra avere come sua condizione
la rinuncia al desiderio.®
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Di conseguenza, come risposta all'im-
possibilita del desiderio, nasce il deside-
rio dell'impossibile, ovvero la ricerca, nei
giovani antagonisti, di quelle pratiche di
dissidenza che, rifiutando I'accettazione
passiva del bisogno appagato, favoriscono
il manifestarsi della vita, al di 12 di qualsi-
asi obiettivo o scopo preventivo:

«Ogni meta e proposta & superata nel momento
stesso in cui & raggiunta [...]. Dunque cio che
conta non ¢ la meta, non & la proposta in sé,
pilt 0 meno “reale”; il gruppo impara sempre
meglio che essenziale per la sua sopravvivenza
non ¢ l'oggetto del desiderio, ma lo stato di de-
siderio [...]. Il desiderio appagato & morto come
desiderio, e alla sua morte fa seguito la morte
del gruppo»®.

In questa visione antiautoritaria, 1’a-
nalisi di Fachinelli, nel suo approccio
bio-psico-sociale, viene poi ricondotta, an-
cora una volta, all'infanzia e alla crisi dei
legami triangolari (con la madre onnipo-
tente e il padre impotente), in modo tale
da unire, in un unico approccio sistemico,
gli elementi politico culturali della conte-
stazione ai suoi risvolti intergenerazionali:

Ma dal punto di vista individuale, questa con-
dizione sembra il ripetersi, nella realta adulta,
di una situazione angosciante che ¢ stata quella
del rapporto con la madre[...]. La madre buona e
gratificante &, nello stesso tempo, la strega ma-
lefica e divoratrice. Il nutrimento e 'amore che
essa ci da sono continuamente minacciati, nella
fantasia infantile, dalla sua capacita distruttiva.
11 cibo che essa ci offre & quindi pagato con la
dipendenza totale. E in questa situazione scarso
aiuto ci puo venire dalla presenza di un padre
che & sempre piu labile e impotente, quando
non si confonda egli stesso, riassorbito, con la
figura onnipotente della madre®.

Riletta dunque alla luce delle riflessioni
sul ‘desiderio dissidente’, la pubblicazione
del Programma su «Quaderni Piacentini»
non va vista solo come un atto isolato di
guerriglia editoriale, ma costituisce, insieme
alla recensione a Lettera a una professoressa

31 Fachinelli 1968a. Sul tema, cfr. Melandri 1999; Diazzi 2023.

32 Fachinelli 1968a: 77.
33 Ibid.

34 Ibid.

35 Ivi: 76.

36 Ivi:yy.

37 Ivi, p. 76.
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di don Milani®*® e ai due saggi Gruppo chiu-
so e gruppo aperto?* e Che cosa chiede Edi-
po alla Sfinge?*, una delle tappe decisive
dell’evoluzione del pensiero di Fachinelli
nelle annate cruciali della rivista, deline-
ando, nel cuore della controcultura giova-
nile, le basi della pedagogia e della psica-
nalisi antiautoriatria.

All'interno di questa parabola concet-
tuale, & poi importante sottolineare come
la centralita del testo benjaminiano non
riguardi solo gli aspetti teorici, ma si mi-
suri anche sul piano concreto della prassi,
dal momento che, analogamente a quanto
accadde nel 1928-1929, Fachinelli cura l'e-
dizione del Programma proprio a ridosso
dell’avvio di uno degli esempi piti innova-
tivi e radicali di pedagogia antiautoritaria
per l'infanzia: la realizzazione, a Milano,
dell’Asilo autogestito di Porta Ticinese®.
Un’esperienza nata su sollecitazione di un
collettivo di studenti che avevano seguito
il ‘controcorso’ di Pedagogia all’Univer-
sita Statale, i cui sviluppi, dopo il celebre
Convegno del giugno 1970 (Esperienze an-
tiautoritarie nella scuola), confluiranno nel
volume L'erba voglio. Pratica non autorita-
ria nella scuola, e nella fondazione dell’o-
monima rivista®.

In questa doppia sinergia fra ricerca e
azione, l'eredita di Benjamin e Asja Lacis
assume pertanto, in Fachinelli, un rilievo
che va ben oltre lo specifico del Program-
ma: nella centralita del desiderio, matura
infatti I'intuizione della possibilita di un
processo politico e culturale che, sotto il

38 Fachinelli 1967.
39 Fachinelli 1968b.
40 Fachinelli 1970.
41 Ferrario 2023.

velo di un’apparente distruttivita, faccia
emergere |'affermazione della pulsione di
vita contro la pulsione di morte.

Una promessa di felicita che lo stesso
Benjamin aveva gia evidenziato, sempre
in nome di eros, nello studio sulle Affinita
elettive di Goethe®, ritrovandola poi nell’o-
perativita senza scopo del gioco teatrale:
puro gesto desiderante di mimetismo,
sovversione e cambiamento che custodi-
sce le premesse della rigenerazione di se
stessi e della societa, lungo una direttrice
che, rifiutando qualsiasi approccio ideolo-
gicamente prescrittivo, contempla la stret-
ta relazione fra il mondo dell'infanzia e
quello degli adulti.

Al «tentativo autenticamente borghese
di agire direttamente sui bambini come
‘personalita morale’»* Benjamin contrap-
pone infatti lo stile opposto del teatro dei
bambini, basato sulla negazione del mo-
dello etico e impositivo della «pedagogia
coloniale»*: «!'influenza morale qui non
esiste», precisa Benjamin, «!'influenza
diretta qui non esiste»*. Al contrario, ad
intervenire nel processo formativo del
«collettivo» dei bambini, sono le «enormi
forze» (le «pili potenti» e le «piu attuali»)*’
che i bambini stessi, sciolti da ogni inibi-
zione prescrittiva e prestazionale, scatena-
no, per puro desiderio, nelle improvvisa-
zioni teatrali, riproponendole in forma di
gesti trasgressivi e inaspettati.

Nella lettura benjaminiana di Fachinel-
li, il legame fra infanzia e desiderio non
si limita pertanto a sostanziare la visione

42 Nata per gemmazione dal volume Lerba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola (Einaudi, Torino 1971, a cura
dello stesso Fachinelli, insieme a Luisa Muraro e Giuseppe Sartori), la rivista, attiva fino al 1977 in forma bime-
strale, si proponeva di estendere il dibattito sulle pratiche non autoritarie nella scuola. Nel 1976 si affianco, con la
stessa denominazione, anche una collana editoriale che ospitdo importanti contributi sulle tematiche femministe
(cfr. Melandri 2018).

43 La prima traduzione italiana del saggio di Benjamin su Le affinita elettive compare proprio sulla raccolta einau-
diana del 1962.

44 Benjamin 1969: 148.

45 Col titolo Kolonialpidagogik, il saggio omonimo compare sull'inserto letterario del «Frankfurter Zeitung»,
LXIII, 51, del 21 dicembre 1930 (ora in Benjamin 2002: 299-300).

46 Benjamin 1969: 148.

47 «Ilteatro proletario di bambini esige in modo assoluto, per agire fruttuosamente, un collettivo come pubblico.
In una parola: la classe. E d’altra parte soltanto la classe operaia possiede un organo infallibile per fare esistere i
collettivi. Tali collettivi sono le assemblee popolari, 'armata, la fabbrica. Un collettivo di questo genere & perod anche
il bambino [...]. Questo collettivo non irradia soltanto le forze pili potenti, ma le pitt attuali» (Ivi, p. 149).
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di un’altra pedagogia®®, ma, sottotraccia,
disegna anche il profilo di un altro teatro,
restituendolo ad una radicalita rivoluzio-
naria che lo emancipa dalle forme chiuse
e illustrative dello spettacolo borghese.

4. UN ALTRO TEATRO

Per cogliere dunque l'intenzione e la
portata del Programma sul versante teatra-
le, & bene soffermarsi ancora sugli anni
caldi della sua ricezione. L'interpretazione
attualizzante proposta da Fachinelli non
costituisce, infatti, in Italia, un caso isola-
to, ma, come si era gia riscontrato in am-
bito tedesco, si inserisce nel quadro assai
composito e conflittuale del rinnovato in-
teresse culturale per le declinazioni mar-
xiste dell’estetica e della politica di Benja-
min nella stagione della contestazione.

Una sensibilita manifestatasi, gia nel
19606, con la prima edizione dell’Opera
d’arte nell'epoca della sua riproducibilita tec-
nica®, e poi ulteriormente rafforzata dalla
diffusione delle carte di Potsdam e dalla
conseguente polemica con Adorno. Se in-
fatti con Lopera d’arte si era scoperto «un
Benjamin piu legato all’attualita, sia che
indaghi i problemi dell’arte di massa sia
che commenti il teatro e la lirica dell’ami-
co e compagno di lotta Bertolt Brecht»*°,
la diffusione dei nuovi materiali d’archivio
tende ad amplificare la discussione e a ra-
dicalizzare le posizioni.

Lo dimostra la scelta di una rivista come
«Carte Segrete»®!, che, pochi mesi prima
della pubblicazione del Programma su
«Quaderni Piacentini», cura (nel numero
9 del gennaio-marzo 1969) la traduzione
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di ampie parti degli interventi e degli ine-
diti di Benjamin usciti sul doppio numero
di «Alternative», fra cui la testimonianza
della Lacis, titolando emblematicamente
I'intero dossier Un ignoto lascito di Wal-
ter Benjamin [...]. La polemica con Th. W.
Adorno, ovvero La manipolazione dei testi®>.
Subito dopo, a riprova del fervore editoria-
le del momento, esce, sulla stessa rivista
(nel numero 11 di luglio-settembre), sotto
pseudonimo kierkeegardiano di Johan-
nes de Silentio, 'articolo A proposito di un
“programma d’azione” di Walter Benjamin.
Teatr-azione in classe, che mostra chiara-
mente la prospettiva attivista su cui si era
focalizzato il dibattito teatrale®.

In particolare, dopo aver sottolineato
la coincidenza «produttiva» che, in quel-
lo stesso periodo, attrae I'attenzione delle
«riviste militanti» sul Benjamin non ma-
nipolato dagli adorniani**, 'autore, pur
qualificando tale interesse come «attuale,
concreto e immediato per la sua acuta per-
cezione delle esigenze radicali del presen-
te» non esita a porre il nodo politicamente
problematico della questione:

non si puod non rilevare con una certa violenza,
a carico di tutti i benjaminiani (noi compresi)
come la funzionalizzazione o fungibilizzazio-
ne degli intellettuali nel quadro delle struttu-
re sociali esistenti e dominanti, cosi come nel
quadro delle infrastrutture contestative o an-
tagonistiche sperimentate nel campo di ope-
razioni in cui agiscono i militanti del pensiero
critico e dell’azione rivoluzionante, mantenga
il discorso, o la riscoperta del discorso, che do-
vrebbe andare alle radici del “vuoto d’azione”,
in un limbo illuminista, contento della propria
veridicita, in un affidamento all’azione di altri

48 Non a caso, sul numero 3-4 del 1972 la rivista ospitera la traduzione del saggio Una pedagogia comunista di

Walter Benjamin.
49 Benjamin 1966.
5o Cosl Cases nell Introduzione, ivi, p. 7.

51 Il primo numero della rivista trimestrale, fondata da Domenico Javarone e dal ‘poetronico’ Gianni Toti, esce nel
gennaio 1967, restando attiva per un ventennio, fino al 1987.

52 Heise 1969. Oltre a questo intervento (pp. 22-37) e alla testimonianza sul Programma della Lacis (pp. 56-63),
il fascicolo di «Carte Segrete» contiene due lettere della corrispondenza Benjamin-Lacis e una di Benjamin (pp.
38-42), 1a voce su Goethe per | Enciclopedia Sovietica (pp. 43-46), due recensioni (una su Gladkov e una su Gorki, pp.
46-50) e La discussione sull'arte filmistica russa e sull'arte collettivistica generale (pp. 51-55).

53 De Silentio 1969.

54 Oltre a «Quaderni Piacentini», vengono menzionate «Tropico», che, sul primo numero del 1969, ripubblica
Lautore come produttore e «Belfagor», che, nel volume 23 (n. 2), del 1968 ospita 'intervento di Luigi de Nardis Intor-
no al saggio di Walter Benjamin su Baudelaire a Parigi (pp. 156-167). In realta, negli stessi anni, la riscoperta di Benja-
min nelle riviste militanti fu assidua e costante. Solo per restare in ambito teatrale, si pensi ai contributi di Maria
Grazia Meriggi (1973, 1974), oppure a «Ombre Rosse», che ospita un contributo di Cornacchia (1974), dove, in pitt
punti, si fa riferimento al Programma. Inoltre Fofi (1973), trattando dell’esperienza della Mensa per bambini pro-
letari di Vico Cappuccinelle, cita il Programma come testo di riferimento. E ancora Moscati 1973 e Mamprin 1974.
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... Sivuol dire (si vorrebbe) che non si dovrebbe
parlare di “programma per un teatro proletario
di bambini” (come di qualsiasi altro program-
ma di azione possibile), senza proporsi subito,
concretamente, il passaggio a una sua realizza-
zione [...]. Ancora oggi, e forse in modo parti-
colare proprio oggi, cio che Benjamin scrive a
proposito del teatro proletario di bambini puo
tramutarsi in indicazioni sperimentali serie,
da portare alla concrezione delle iniziative, alla
prassi, diciamo (diciamo?)*.

Si tratta, quindi, come auspicavano alla
fine degli anni Venti i committenti berli-
nesi del Programma, di rendere concrete
e operative le premesse teoriche: ma, in
questa direzione, I'applicazione si rivela,
anche questa volta, decisamente com-
plessa. Nel seguito dell’articolo, infatti, le
indicazioni pratiche rimangono di fatto
sul piano della tensione concettuale, alli-
neandosi sulle istanze riformatrici di quel
movimento pedagogico e teatrale che, ne-
gli stessi anni, caratterizzo l'alleanza piu
innovativa e sperimentale fra I'idea di una
nuova scuola e di un nuovo teatro: I'ani-
mazione teatrale®®.

Sono infatti le aspirazioni piu radicali
di quella formidabile esperienza a trape-
lare nel testo come potenziali eredita del
Programma, in opposizione al dogmati-
smo del teatro borghese: I'avvento della
non-regia, I’abolizione del pubblico, il ri-
fiuto dell’educazione dell’attore e di ogni
delega artistica, e infine la rottura del bi-
nomio spettacolo/prodotto, in vista della
realizzazione di un «teatrassemblea come
collettivo di classe autoeducativo» per
tradurre le «innervazioni ricettive» degli
specialisti della classe, in «innervazioni
creative» rappresentative®.

In questo drastico ripensamento delle
matrici fondative della teatralita emerge
poi, parallelamente, nell’autore, la consa-
pevolezza del valore non strumentalmente
ideologico della spinta rivoluzionaria del
Programma:

55 De Silentio 1969: 165 ss.

I bambini teatranti di Benjamin - questa la sco-
perta, la rivelazione di una sconcertata verita -
siamo tutti noi, gli adulti in posizione di classe
futurante, bambini veri di una vita a venire,
utopistica si, cioé maturata in quella “forma
utopistica della coscienza sociale” che si oppo-
ne alla forma ideologica, illusoria, capovolta,
deformata, pseudo-sistemante®®.

Anche in questo caso, quindi, risaltano
tutte le feconde contraddizioni di un testo
che, pur essendo riscoperto in un ambito
apertamente politico militante, sfugge ad
ogni schematismo, disponendosi su quella
direttrice eterodossa che gia aveva attraver-
sato I'approccio di Fachinelli. Sempre sul
versante dell’animazione teatrale vanno
poi individuati i tentativi pit convinti di
attuazione del Programma benjaminiano,
soprattutto nello sforzo di cogliere concre-
te analogie con i metodi e la prassi dell’a-
zione diretta. Lo afferma senza mezze mi-
sure Franco Sanfilippo, uno dei padri del
movimento:

Non vi fu animatore, o critico dell’animazione
al quale possa essere sfuggito il celebre scritto
di Walter Benjamin “Programma per un teatro
proletario dei bambini”, pubblicato per la prima
volta sui “Quaderni Piacentini”, a cura di Elvio
Fachinelli. Ma, ne siamo convinti, le citazioni
di questo autore sono state spesso usate, a co-
minciare dallo stesso traduttore, per rafforzare
un punto di vista astratto, oppure per servirsi di
un dato culturale importante a supporto di un
discorso qualunque, occasionale ed estempora-
neo. Per noi questo documento ¢ stato fin dal
primo momento un prezioso riferimento dopo
che ci fu data l'occasione di constatare come,
sorprendentemente, le nostre azioni, i nostri
interventi, cresciuti e notevolmente sviluppatisi
autonomamente, sembravano l'esatta esecuzio-
ne di quel programma®®.

Nella sua vis polemica, la posizione
critica € molto chiara: nella volonta di
esplicitare gli aspetti pedagogicamente
e teatralmente operativi del Programma,
Sanfilippo sottovaluta necessariamente
I'impostazione teorica non finalizzata, e

56 Passatore, De Stefanis 19770; Bartolucci 1972; Fontana, Ottolenghi 1971; Casini Ropa 1974; Mamprin, Morteo,
Perissinotto 1977; Scabia, Casini Ropa 1978; Passatore, De Stefanis, Fontana, De Lucis 1978; De Marinis 1983:
31-68; Bianchi 2009; Casi 2012; Perissinotto 2004; Marchiori 2005; Tamiozzo Goldmann 1997; Fiaschini 2015;

Marino 2022.

57 De Silentio 1969: 168.
58 Ibid.

59 Sanfilippo 1980: 58.
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tantomeno funzionalista, del testo, met-
tendo in discussione, non a caso, proprio
I'approccio di Fachinelli.

Su questa linea, una delle modalita ri-
correnti, in senso pragmatico, sara quel-
la di isolare e privilegiare, a discapito del
quadro complessivo, le parti del discorso
piu concretamente ispirate alle sezioni di
lavoro della Lacis. La regista lettone viene
da questo punto di vista considerata la vera
personalita anticipatrice (sistematicamen-
te rimossa) dell’animazione teatrale, come
evidenzia Eugenia Casini Ropa nell’ Intro-
duzione alla prima edizione italiana (1970)
di Professione Rivoluzionaria:

E difficile, leggendo queste pagine, non confron-
tarle immediatamente con le pill interessanti
sperimentazioni, soprattutto italiane, degli anni
fra la fine dei Sessanta e I'inizio dei Settanta,
che hanno aperto nuove prospettive alla scuo-
la e al teatro. E cosi facendo troviamo riunite
qui [...], e applicate in una estremizzante prassi
educativa, le problematiche che hanno alimen-
tato il recente dibattito sul teatro dei ragazzi:
le tecniche espressive, il processo conoscitivo
e creativo legato al gioco teatrale, I'improvvisa-
zione (assunta allora come oggi a imprescindi-
bile punto di partenza), la scrittura collettiva (la
stesura del testo scaturita dalle improvvisazioni
del gruppo), la discussione sulla necessita della
rappresentazione e l'irrepetibilita della stessa, il
collettivo di ragazzi come pubblico, il coinvolgi-
mento dell’ambiente esterno (la festosa parata
dei ragazzi sulla via del teatro), e cosi via®.

Rispetto a questa dicotomia interpretati-
va, basata sull’antitesi fra utopia innovatrice
e pragmatismo militante, decisamente pili
articolata e avveduta risulta I'analisi che Giu-
seppe Bartolucci, uno degli interpreti pitt
raffinati di quella stagione®, conduce nel
saggio introduttivo della raccolta Il teatro dei
ragazzi®, specificando, nel solco di Fachinel-
li, 1a duplice risonanza del Programma nelle
esperienze contemporanee dell’animazione.

60 Casini Ropa 1976: 15-16.
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Anche per Bartolucci, infatti, il testo
di Benjamin parla al presente del teatro
(e della pedagogia), dal momento che, nel
rifiutare «I'imposizione dell’educatore», a
favore dell’«uguaglianza dell'educando-e-
ducatore»®, sovverte le logiche dominanti
del modello estetico ed educativo borghe-
se, intercettando quella «disponibilita tota-
le alla vita», che, nel caso dell’animazione
teatrale, si esprime attraverso la proces-
sualitd creativa «dell’improvvisazione,
fuori dal tracciato tecnico espressivo della
tradizione (anche del ‘nuovo’ teatrale’)»®.
Da questa spontaneita espressiva, eman-
cipata da ogni appartenenza o classifica-
zione, scaturisce pertanto una «tensione
collettiva su materiali di lavoro» in grado
di rivelare «gesti segnali» del tutto inediti
e imprevisti, che costituiscono «lo stru-
mento collettivo portante dell’azione [...]
fuori dal profitto, fuori dal prodotto, privi
di cristallizzazione tecnico espressiva»®.

Come sosteneva anche Fachinelli, li-
stanza rivoluzionaria del Programma non
va quindi misurata tanto sui presupposti
ideologici, e tantomeno sulla contrappo-
sizione, altrettanto fuorviante, fra il ‘vec-
chio’ della tradizione e il ‘nuovo’ dell’avan-
guardia (specie quando il ‘nuovo’ teatrale
finisce per replicare le forme chiuse della
‘vecchia’ rappresentazione), ma sul ribal-
tamento sostanziale, e ben piu destabiliz-
zante, dei valori e delle gerarchie artistiche
e pedagogiche, riportate a quella condizio-
ne aperta e «non rassicurante»® di ugua-
glianza che, per Bartolucci, ha segnato
sia l'esperienza educativa antiautoritaria
dell’asilo di Porta Ticinese, sia quella tea-
trale dell’animazione.

In entrambi 1 casi, infatti, & «la non
rassicurazione di questo rapporto adul-
to-bambino a determinare le esperienze di

61 lafigura di Bartolucdi si distingue nel panorama del nuovo teatro italiano (di cui fu instancabile promotore) per la sua
posizione critica militante, ma sempre lucida e anticonformista. Fondatore della rivista «Teatroltre», fu tra i promotori del
Convegno di Ivrea (1967) e curatore di importanti rassegne dedicate alla post-avanguardia e ai gruppi di base. Altrettanto
fondamentale il suo interesse per il decentramento teatrale, 'animazione teatrale e il teatro ragazzi. Fra le sue pubblicazio-
ni si vedano almeno Bartolucci 1968, 1970 e 1972. Una recente raccolta dei suoi testi si trova in Bartolucci 2007.

62 Bartolucci 1972b (ora in Bartolucci 2007: 213-229).

63 Ivi: 9.
64 Ibid.
65 Ibid.
66 Ivi: 11.
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drammatizzazione»®, ossia a circoscrivere
quel campo non direzionato di operativita
dove, in virtu delle pratiche di «improv-
visazione, lavoro di gruppo, partecipazio-
ne»®, viene messa in gioco «una funzione
diversa del teatro e della scuola»®, la cui
sinergia finisce poi per rivoluzionare «la
forma del teatro [...], avviando una scrittu-
ra collettiva non privilegiata, né soggettiva,
fuori dai calcoli tradizionali e innovatori
al tempo stesso del teatro»”. Il risultato
di questa drammatizzazione di impronta
benjaminiana & pertanto «una scrittura-a-
zione collettiva (frutto di cultura e di vita),
nella quale non soltanto il ‘prodotto’ ¢ fat-
to saltare, ma anche materialisticamente
si viene ottenendo un movimento dialet-
tico (ritmo-espressione-societa) organica-
mente componentesi per comunita (e non
per individualita)»".

Si spiega dunque solo cosi, allinter-
no di questa vitalita non rassicurante del
gesto infantile collettivo, I'attualita rivolu-
zionaria del Programma incarnata dall’ani-
mazione teatrale: la sua qualita sovversiva
¢ infatti direttamente proporzionale alla
sua capacita di collocarsi creativamente
in una posizione antagonista di margine
aliena da ogni dogmatismo artistico o pe-
dagogico, proprio perché «una politica del-
la drammatizzazione non puo che essere
astuta nel senso brechtiano del termine»?,
in modo da «salvaguardare la propria fi-
nalita contestatrice ed innovatrice come
strumento di comunicazione fondato sul-
la socialita partecipazionale, ed al tempo
stesso fronteggiare la ‘convenzione’ dentro
le scuole, dentro il teatro»”.

V. EPILOGO

A dodici anni dalla sua prima pubbli-
cazione semiclandestina, Elvio Fachinelli,
ancora su «Quaderni Piacentini», ritorna
nuovamente sull’ereditd scomoda e irri-

67 Ibid.

68 Ibid.

69 Ibid.

70 Ibid.

71 Ivi: 12.

72 lvir17.

73 Ibid.

74 Fachinelli 1981.
75 Ivi: 83.

76 Ivi: 82.
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ducibile del Programma, ma questa volta
con uno sguardo retrospettivo che, sul filo
della memoria emotiva, si stempera nel
lucido disincanto di un fallimento tanto
inevitabile, quanto coraggioso e denso di
attese’®. In questo senso, a nutrire la ri-
flessione postuma del padre della pedago-
gia antiautoritaria non ¢ semplicemente
I’amarezza per l'occasione perduta, non
¢ il banale crollo delle aspettative, ma un
sentimento sospeso di dolorosa consape-
volezza della natura intrinsecamente ir-
realizzabile e sempre inattuale di quella
«illimitata pienezza della vita»” che il ge-
sto teatrale dei bambini e il gesto politico
della contestazione giovanile avevano per
un momento acceso come un bagliore dal
passato verso il futuro.

Non a caso, il significato che, a po-
steriori, Fachinelli attribuisce al testo di
Benjamin ¢ quello della profezia, di una
parola anticipatrice la cui epifania, anche
quando si fa per un attimo visibile, assu-
me sempre i contorni indecifrabili di un
destino incompreso, costantemente pro-
teso sull’altrove:

Dagli anni Venti e Trenta del secolo, Benjamin
parlava di qualcosa che si & affacciato dopo; la
sua voce € stata intesa soltanto piu tardi, per un
attimo e poi non pit.. Insisto su queste scansio-
ni temporali: prima, dopo, non pit, perché esse
circoscrivono esattamente la posizione e 'agire
di un profeta’.

Se dunque il Programma va letto sotto il
segno della profezia, la sua cifra esegetica
non e pero quella ieratica dell'ebraismo e
neppure quella ideologica dell’'utopia mar-
xista, bensi quella (nichilistico messianica,
per dirla con Benjamin) del frammento
di vita, del desiderio incompiuto: di una
scheggia luminosa di felicita che, scatu-
rendo dal suo essere «prima», vibra im-
prevista al presente come anticipazione
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incompresa e catastrofica di un «dopo», la
cui redenzione viene sepolta nel silenzio
del «non pifl».

In questa direzione, la riscoperta del
Programma nel cuore del Sessantotto ave-
va assunto, nel confronto fra Benjamin e i
giovani della contestazione, il significato di
un reciproco riconoscimento, anzi di una
testimonianza: di un atto di parresia, la cui
verita si dispiegava nella qualita profetica
del gesto teatrale, portatore di «una sua in-
determinatezza, una sua cecita, che si ar-
roga pero una singolare chiaroveggenza»’.

Ritorna dunque, nel corto circuito bru-
ciante fra cecita e chiaroveggenza che av-
volge la ricezione del Programma, anche la
questione, cara a Fachinelli, del desiderio,
ricondotta in questa occasione esplicita-
mente al saggio benjaminiano sulle Affini-
ta Elettive. Nella sua tensione desiderante,
fatta di pura «bellezza vivente»’®, la prota-
gonista del romanzo, Ottilia, figura spec-
chio dell'inconciliabile felicita di Benja-
min, vive la stessa dinamica distruttiva
che segnava il conflitto dei giovani della
contestazione: anche lei, come loro, & stata
incapace di conciliare la «totalita della sua
vita» con il «territorio circoscritto» della
realtd. La sua «bellezza apparente»” era
infatti priva della forza necessaria per sov-
vertire le fondamenta del matrimonio che,
pur nella sua dissoluzione, ancora resiste-
va tenacemente nelle consuetudini della
societd, proprio come resistevano, nella
loro crisi, le istituzioni borghesi (e le isti-
tuzioni teatrali) degli anni Sessanta.

Di fronte a quell’ostacolo tanto con-
creto e indissolubile, 'amore devastante,
tanto assoluto quanto fragile, di Ottilia ed
Edoardo non poteva dunque che infran-
gersi, come s’infranse 'amore dei giova-
ni del Sessantotto, ritorcendo tutta la sua
forza su di sé, in senso distruttivo, fino a
trasfigurarsi in una speranza perduta che,
«come una stella cadente, passo sulle loro

77 Ivi: 84.
78 Ivi:&y.
79 Ivi: 88.
8o Ibid.
81 1Ivi: 89.
82 Ivi: g1.
83 1Ivi: 93.
84 Ibid.
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teste»®. Una speranza che, tuttavia, non
sara piu per loro, ma per altri, perché,
come afferma Benjamin, «solo per chi non
ha piti speranza, ci ¢ data la speranza»®.

A questo punto, la giovane Ottilia «non
ha pitt nulla da dire»®, proprio come Fa-
chinelli rispetto al Programma e ai giova-
ni del Sessantotto. Anche il movimento,
nella sua bellezza d’infanzia e nel suo de-
siderio di trasformare la realta immobile
in «nuove istituzioni feconde»®, fu infine
sepolto nel silenzio, per riapparire nel suo
perenne altrove:

Al primo scacco di questo tentativo, o addirittu-
ra al primo presagio di scacco, prevalse in esso
una speranza benjaminiana, uno spostamento
angosciato verso l'avanti o l'altrove. Al posto di
qualcosa che voleva attuarsi nel presente, preval-
se il richiamo al futuro come risarcimento del
passato [...]. Ma l'intensita di questo movimen-
to, percepita da tutti, fu pari soltanto alla sua in-
capacita e impossibilita di incarnarsi in nuove
istituzioni d’amore. Come Ottilia, come Benja-
min, anche il '68 cadde vittima di forze distrut-
tive che aveva in se, che non riusci a dominare,
che piegarono le sue esili spalle di adolescente®.
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