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Fabrizio Fiaschini
Abstract. This essay aims to explore the compositional and editorial genesis of Walter Ben-
jamin and Asja Lacis’s Program for a Proletarian Children’s Theatre, highlighting the parallels 
that, forty years after its composition and reception, shaped its political, cultural, and theatrical 
outcomes: in the avant-garde season of 1928 and in the somewhat analogous youth protests of 
1968 (in Germany and Italy). The reflection will then be guided by the fruitful contradiction 
inherent in Benjamin’s text between the programmatic and militant approach that should have 
characterized it in a functionalist sense (toward «the relevance of a radical communism») and 
its content, which, precisely because of children’s theatre, escapes any ideological discipline. 
Thus, in the interpretations of some of the pedagogical and theatrical exponents of the 1968 
movement (from Elvio Fachinelli to Giuseppe Bartolucci, to the protagonists of animation), 
an idea of theatre emerges that becomes all the more revolutionary the more it eludes any 
ideologically preemptive and homogenizing drift, prefiguring, in children’s theatrical gestures, 
the signs of a new pedagogy and a new theatre always awaiting completion.

Parole chiave: Walter Benjamin, Asja Lacis, Elvio Fachinelli, Programma per un teatro 
proletario di bambini 

«Come una stella cadente, 
passò sulle loro teste»: 
genesi e fortuna critica del 
Programma per un teatro proletario 
di bambini di Walter Benjamin

1. Per un Programma non pro-
grammatico

S
ul numero doppio 
di aprile-giugno 
1968 della rivista 
politico-letteraria 
tedesca «Alterna-
tive», interamente 
dedicato a Walter 

1   Lacis 1968.

Benjamin (come il precedente dell’otto-
bre-dicembre 1967), la regista lettone Asja 
Lacis, ormai quasi ottantenne, pubblica 
una sua personale testimonianza dal titolo 
Il programma di un teatro proletario per l’in-
fanzia (ricordi di rilettura)1. Nel testo, scritto 
su invito di Hildegard Brenner, autorevole 
direttrice del periodico della nuova sinistra, 
la Lacis ripercorre, a partire dal 1918, la sua 
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pionieristica esperienza teatrale con i bam-
bini abbandonati e gli orfani di guerra della 
città di Orel, collegandola, quasi senza solu-
zione di continuità, al successivo incontro 
con Benjamin, a Capri, nel 19242. L’inten-
sa relazione che ne seguì, tanto inaspettata 
quanto, per entrambi, decisiva, viene infine 
ricondotta, nel 1928, alla stesura del Pro-
gramma, come se quel testo rappresentasse 
l’approdo teorico di un’unica formidabile 
avventura di comune militanza artistica, 
pedagogica e politica: 

Nel 1928, a Berlino, raccontai del mio lavoro a 
Johannes R. Becher e a Gerhard Eisler3. Il mo-
dello d’una educazione infantile estetica piac-
que loro, e proposero d’instaurare un teatro del 
genere per l’infanzia nella Liebknechthaus. Io 
dovevo elaborarne il programma. Walter Benja-
min aveva, già a Capri (1924), saputo del mio 
teatro per l’infanzia, dimostrandomi uno stra-
ordinario interesse: “Scriverò io il programma”, 
disse, “ed esporrò e getterò le basi teoretiche del 
tuo lavoro pratico”. Così sorse il Programma di 
un teatro popolare per l’infanzia4.

La ricostruzione, fino ad allora inedita, 
del saggio, subito seguita dalla citazione 
di alcuni brani, assume ancora maggiore 
rilevanza se si tiene conto dell’integrazio-
ne che, tre anni dopo, la stessa Lacis in-
serisce nella medesima testimonianza, in 
vista della pubblicazione estesa dei suoi 
saggi e memorie, editi, sempre a cura della 
Brenner, nel volume Professione rivoluzio-
naria5. Nella nuova versione del racconto, 
lo «straordinario interesse» di Benjamin a 
elaborare il Programma viene infatti ulte-
riormente chiosato:

2   Il rapporto intellettuale e sentimentale fra Benjamin e Asja Lacis fu tanto intenso e cruciale quanto tormentato. 
Dopo l’incontro a Capri (e il noto viaggio a Napoli, da cui scaturì l’articolo sulla “porosità” della città partenopea), la 
relazione proseguì in autunno, a Berlino. L’anno successivo il filosofo tedesco le farà una visita improvvisa (e poco 
gradita) a Riga, mentre lei stava lavorando a un progetto teatrale agit-prop. Emersero allora tensioni che prosegui-
rono nell’inverno del ’26-’27, quando ancora Benjamin andò a trovarla a Mosca, dove Asja era convalescente nel 
sanatorio Rott, a seguito di un esaurimento nervoso: pochi furono i momenti di intimità e molti quelli di fredda 
distanza (anche per la presenza del compagno della Lacis, il drammaturgo Bernhard Reich). Alla fine, Benjamin 
dovette pertanto riconoscere che Asja era «una fortezza pressoché inespugnabile» (Benjamin 1983: 35). I due si ri-
videro ancora a Berlino nel 1928 per poi separarsi definitivamente, tranne qualche sporadico contatto epistolare. La 
Lacis, peraltro, seppe della morte dell’amico solo nel 1948, dopo il suo periodo di internamento di dieci anni in un 
gulag del Kazakistan. Su Asja Lacis si rimanda a Miglāne, Freinberga, Adamova 1973; Paškevica 2006; Cortez, De 
Almeida 2015; Frimberger 2022; Lacis 1976; Brinkmanis 2021; Fiaschini 2019. Una ricostruzione della relazione 
fra Benjamin e la Lacis si legge in Schiavoni 2016: 91-104, 141-153, 197-201.
3   Membri di punta del Partito Comunista Tedesco negli anni di Weimar, i due politici e intellettuali, amici di Asja 
Lacis, furono anche attivisti del gruppo agit-prop del «Megafono Rosso».
4   Lacis 1968: 66 (si riporta la versione italiana dell’articolo, tradotto da Mariateresa Mandalari, uscito su «Carte 
Segrete», 9, pp. 56-63). 
5   Lacis 1971.
6   La traduzione italiana è di E. Casini Ropa, che cura anche la prima edizione italiana del testo.

Lo scrisse davvero, ma nella prima stesura le 
mie teorie furono esposte in maniera terribil-
mente complicata. Alla casa di Liebknecht les-
sero e risero: “Questo te l’ha scritto sicuramen-
te Benjamin!”. Riportai il programma a Walter 
Benjamin: doveva scrivere in maniera più com-
prensibile. Nacque così il Programma per un 
teatro proletario dei bambini, nella sua seconda 
stesura (la prima non è più stata ritrovata)6.

A detta della Lacis, la versione iniziale 
del Programma risultò dunque del tutto 
inadeguata rispetto alla sua destinazione 
editoriale: talmente complicata da suscita-
re l’aperta ironia dei suoi committenti. In 
realtà, pur in assenza della prima stesura 
perduta, è possibile ipotizzare, in base al 
testo successivamente ‘approvato’, che, a 
pesare nel giudizio negativo, non fosse 
solo la sua complessità, ma soprattutto 
l’ambiguità ‘programmatica’ della sua im-
postazione e articolazione: non abbastan-
za prescrittiva per rispondere alle urgenze 
di un’operatività teatrale e pedagogica mi-
litante; ideologicamente troppo disorien-
tante per diventare un manifesto politico. 

Come infatti emerge in modo eviden-
te nella revisione finale (quella “più com-
prensibile”), maturata presumibilmente 
(improvvisando sul filo memoriale della 
Lacis) dopo l’ennesimo serrato confronto 
fra i due, il Programma risulta ancora, in 
ogni caso, un testo sottilmente sfuggen-
te, attraversato sottotraccia da un’irridu-
cibile antinomia. Quanto più l’impian-
to discorsivo si sforza, sia nello schema 
dialettico di “tensione” e “soluzione”, sia 
nelle “sezioni” metodologiche (fulcro del 
lavoro della Lacis a Orel) di conformarsi 
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ad una pedagogia teatrale proletaria fon-
data sui principi del socialismo, tanto più 
si evidenziano, nella struttura stessa e nei 
contenuti del testo, scarti e deviazioni che, 
proprio in virtù dell’eccezione anarchica 
del gesto infantile, lo sottraggono a una 
decisa prospettiva funzionalista di stretta 
osservanza ideologica. 

Non si tratta, tuttavia, nella riflessione 
di Benjamin, di un’aporia politica e tan-
tomeno di un’implicita sconfessione di 
quella svolta verso «l’attualità di un comu-
nismo radicale»7 su cui l’avevano condot-
to, in particolare, il teatro di Asja Lacis8 
e, successivamente, di Bertolt Brecht9. Le 
contraddizioni e gli spiazzamenti che in-
terrompono la linearità del discorso non 
puntano infatti a minare l’intenzione prag-
matica del manifesto e neppure la visione 
marxista delle sinergie fra pedagogia e te-
atro. Anzi, sotto certi aspetti, intendono 
paradossalmente rafforzarle, rovesciando 
però del tutto la posizione dello sguardo: 
dal mondo degli adulti a quello dell’infan-
zia, in modo da liberare la motivazione po-
litica da ogni determinismo e da qualsiasi 
tentativo di omologazione.  

A fondare i presupposti del Program-
ma, gettando «le basi teoretiche» al «lavo-
ro pratico» di Asja Lacis, non è dunque il 
punto di vista ortodosso e direttivo dell’a-
dulto, ma quello indisciplinato e inde-
cifrabile del bambino, la cui attività, nel 
teatro come nel gioco, si rivela rivoluzio-
naria proprio nella misura in cui rifiuta 
ogni tentativo ‘coloniale’ di imposizione 
ideologica:  

7   Benjamin 1978: 94.
8   Sempre sul numero di «Alternative», tradotto su «Carte Segrete», Asja Lacis racconta di come nessuno come 
Benjamin abbia «saputo mai illustrarmi con tanto acume i contrasti di classe. Poteva farlo soltanto chi avesse il so-
cialismo nel cuore» (A. Lacis, Con Benjamin e Brecht da Capri a Berlino, «Carte segrete», cit., p. 41). Inoltre, sempre 
nel 1928, Benjamin introduce la pubblicazione di Strada a senso unico con la dedica (poi derubricata da Adorno): 
«Questa strada si chiama Via Asja Lacis/ dal nome di colei che / da Ingegnere/ l’ha aperta dentro l’autore»). Sulla 
qualità trasformativa della fascinazione sentimentale e politica per la Lacis, Benjamin ritorna anche nello studio su 
Le affinità elettive, quando afferma che «un vero amore mi rende simile alla donna amata […]. Questa trasformazio-
ne-assimilazione […] è stata nel caso mio più impressionante durante la relazione con Asja, al punto da scoprire in 
me, allora, parecchie cose per la prima volta» (Benjamin 2002: 434).
9   Benjamin conobbe Brecht, anche grazie ad Asja Lacis, probabilmente già nell’autunno del 1924. Sette anni dopo 
(nel 1931), andò a trovarlo sull’isola di Le Lavandou, per rivederlo ancora a Parigi nell’ottobre del 1933. Gli scambi 
più intensi si ebbero tuttavia nei tre soggiorni a Svendborg (dove Brecht rimase dal 1933 al 1939): da giugno a otto-
bre del 1934, nell’agosto del 1936 e nell’ottobre del 1938 (cfr. Masini 1977; Schiavoni 1983, 1999; Cappelletto 2002; 
Wizisla 2009; Muroni 2017; Didi-Huberman 2018; Tolledi 2018; Fiaschini 2024).
10   Benjamin 1969: 147. Il testo venne poi riproposto anche in Fachinelli 1974 e in Lacis 1976. Una nuova versione 
si trova infine in Benjamin 2010.
11   Ibid.
12   Ivi, p. 148.

Sui bambini, però, le frasi non hanno alcun po-
tere. In un anno si può ottenere che in tutto il 
paese i bambini le ripetano. Ma il problema è 
come far sì che in dieci o venti anni si agisca 
secondo il programma del partito. E a questo 
scopo le frasi non servono a niente10 .

Non saranno quindi le parole d’ordine 
e gli slogan imparati a memoria a educare 
l’infanzia ai principi del socialismo e alla 
coscienza di classe, ma, come insegna la 
lingua del teatro, la disponibilità materia-
le di uno spazio concreto d’azione, dove 
liberare le potenzialità mimetico espressi-
ve del bambino. Per questo motivo, l’edu-
cazione proletaria «ha dunque in primo 
luogo bisogno di un quadro, di un territo-
rio reale in cui si educa. Non, come nella 
borghesia, di un’idea a cui si educa»11. È 
pertanto il «quadro», ossia il «territorio 
reale» della relazione fra spazio, corpo e 
movimento, a determinare il perimetro 
pedagogico, proprio perché è solo in quel 
«territorio circoscritto» che si può svilup-
pare la «vita» del bambino: 

L’educazione del bambino esige: che si afferri 
l’intera sua vita. L’educazione proletaria esige: 
che si educhi in un territorio circoscritto. Questa 
è la dialettica positiva della questione. Ora, dato 
che la vita intera nella sua illimitata pienezza 
appare inquadrata e circoscritta solo e soltanto 
nel teatro, il teatro proletario di bambini è per 
il bambino proletario il luogo dialetticamente 
determinato per l’educazione12.

Se dunque il «quadro» dove la vita può 
dispiegarsi in tutta la sua «illimitata pie-
nezza» corrisponde al teatro, il suo spazio 
non è tuttavia quello illusorio della rap-

«Come una stella cadente, passò sulle loro teste»
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presentazione borghese, ma, al contrario, 
lo «spazio di gioco» dell’improvvisazione, 
ossia della sistematica incorporazione e 
ricomposizione ludica della realtà, sinte-
tizzata nella sospensione del puro gesto:

l’improvvisazione domina; essa è la disposi-
zione da cui emergono i segnali, i gesti che 
segnalano. E la rappresentazione o teatro deve 
appunto perciò essere la sintesi di questi gesti, 
perché soltanto essa possiede quella rigorosa 
unicità, in cui il gesto infantile si dispone come 
nel suo autentico spazio13 .

Su questa linea, la centralità pedagogica 
dell’improvvisazione richiede inoltre che 
la conduzione sia interamente delegata al 
bambino, il quale, nel suo spazio di gioco, 
agisce e comanda «da dittatore», in totale 
autonomia creativa, alimentando un’ope-
ratività che non rimanda ad altro che a se 
stessa, ovvero alla sua matrice gestuale: 
«ogni azione e gesto infantile diventa un se-
gnale. Non tanto, come piace allo psicologo, 
segnale dell’inconscio, delle latenze, rimo-
zioni e censure, ma segnale da un mondo 
in cui il bambino vive e comanda»14. 

Si creano così le premesse per un radi-
cale rovesciamento, non solo dei principi, 
ma anche dei ruoli educativi, nella misura 
in cui «durante la rappresentazione i bam-
bini stanno in scena e istruiscono ed educa-
no gli attenti educatori»15. A fronte di que-
sto sovvertimento pedagogico, agli adulti 
spetta quindi solamente il compito di forni-
re «i materiali, i compiti e le manifestazio-
ni»16 funzionali alla determinazione dello 
spazio ludico e, successivamente, di porsi 
come osservatori del «radicale sprigiona-
mento del gioco»17, in modo tale che siano 
«le tensioni del lavoro collettivo» infantile 
a svolgere la funzione pedagogica perché 
solo queste «costituiscono gli educatori»18.

Solo così, nello spazio residuale di que-
sta infanzia marginale e non allineata, 
emancipata dalle logiche dominanti e co-
strittive del mondo adulto, si determinano, 

13   Ivi, pp. 149-150.
14   Ivi, p. 149.
15   Ivi, p. 150.
16   Ivi, p. 149.
17   Questo, per Benjamin è, nell’adulto, il «vero genio pedagogico: l’osservazione» (Ibid.).
18   Ivi, p. 148.
19   Ivi, p. 151.
20   Benjamin 1973: 140.

per Benjamin, le condizioni per restituire i 
rapporti fra educazione e teatro a quell’azio-
ne proletaria di vitalità creativa che, nell’e-
ludere ogni deriva di stampo massimalista, 
si dispone su un piano autenticamente ma-
terialista, prefigurando i segnali imprevisti 
di nuovi orizzonti di cambiamento:

Poiché veramente rivoluzionaria non è la propa-
ganda delle idee che stimola ora qua, ora là ad 
azioni ineffettuabili e che finisce con la prima 
considerazione a mente fredda fatta all’uscita del 
teatro. Veramente rivoluzionario è il segnale se-
greto dell’avvenire che parla dal gesto infantile19.

A ben vedere, quindi, la spigolosità e le 
apparenti ambiguità che resero, agli occhi 
dei committenti, la prima redazione del te-
sto «terribilmente complicata» potrebbero 
essere lette, all’opposto, come il frutto del-
la spiazzante simplicitas di uno sguardo, 
quello dei bambini proletari, irriducibile ai 
dettami e alle rigide distinzioni della teoria 
e della prassi degli adulti.

2. Quarant’anni dopo
Per comprendere a pieno il valore ec-

centrico di questo primato dell’infanzia 
che sostanzia l’intera matrice del Program-
ma, fondando i principi di un nuovo tea-
tro e di una nuova pedagogia realmente 
proletari, vale la pena ripercorrere le tappe 
della sua anomala vicenda editoriale, nella 
misura in cui, citando ancora Benjamin, 
«non si tratta di presentare le opere della 
letteratura nel contesto del loro tempo, ma 
di presentare, nel tempo in cui sorsero, il 
tempo che le conosce, e cioè il nostro»20. 

Come è infatti noto, il tempo che co-
noscerà il Programma non è quello della 
sua composizione, ma quello della sua 
prima pubblicazione, a distanza di qua-
rant’anni: nel 1969, nella piena efferve-
scenza del movimentismo di base e della 
controcultura giovanile. Una congiuntura 
emblematica: di quelle che, per l’appunto, 
rendono, per Benjamin, la cultura lette-
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raria organon della storia, rivelando, con 
sorprendente evidenza, la dialettica non 
lineare e non consequenziale dei suoi svi-
luppi, animati da corrispondenze che uni-
scono a distanza scaglie rimosse di testi e 
situazioni eterogenee e apparentemente 
irrelate, rendendo attuale, al presente, ciò 
che il passato custodiva come possibilità 
in attesa di compimento. 

In particolare, ciò che colpisce di que-
sta coincidenza editoriale a distanza è, di 
nuovo, la spiazzante dicotomia fra la ra-
dicalità politica, aspramente polarizzata, 
del contesto in cui il Programma viene 
scoperto e divulgato, e la sostanziale pro-
blematicità della sua lettura ideologica, i 
cui risvolti, non a caso, produrranno, nei 
suoi interpreti più acuti e sensibili, alcu-
ni degli esiti più originali e divergenti del 
Sessantotto teatrale e pedagogico, specie 
per quanto riguarda il caso italiano.

A far conoscere per la prima volta il 
Programma è infatti lo psichiatra e psica-
nalista Elvio Fachinelli, uno dei padri della 
pedagogia non autoritaria21, che cura la tra-
duzione del testo per la rivista «Quaderni 
Piacentini», molto vicina al movimento 
studentesco22, dopo aver ricevuto dall’ami-
co Corrado Levi l’edizione semiclandestina 
uscita pochi mesi prima in Germania, sem-
pre su iniziativa dei collettivi universitari. 
Nella Nota di commento, la tensione poli-
tica risalta in primo piano, in esplicita ana-
logia con gli anni della sua composizione:

Al di là delle dispute e delle accuse rivolte ad 
Adorno, che si comporterebbe da custode ava-
ro e tendenzioso dell’opera, il “ritrovamento” di 
Benjamin da parte del movimento studentesco 
tedesco si inserisce nel tentativo di dare una ri-
sposta a quei problemi e a quelle esigenze cui 
Benjamin, come altri teorici del “comunismo ra-
dicale” degli anni ’20, avevano cercato di rispon-
dere […]. Finora escluso dalle edizioni Suhrkamp 

21   Sulla figura di Elvio Fachinelli, oltre l’antologia di testi curata da M. Conci e F Marchioro (Fachinelli 1998), si 
vedano almeno Sciacchitano 2011; Melandri 2014; Recalcati 2020; Cima 2023.
22   Sulla rivista si vedano Fofi, Giacopini 1998; Veca 1980: 153-157; Cremona 2025. 
23   Fachinelli 1969: 152.
24   Ibid.
25   La polemica fu innescata dopo l’edizione delle Lettere di Benjamin curata nel 1966 da Adorno e Scholem, segui-
ta dalla durissima recensione di Helmut Heissenbüttel sulla rivista «Merkur» del marzo del 1967. Sulla medesima 
rivista esce poi, nel numero di gennaio-aprile 1968, l’articolo, altrettanto polemico, di Hannah Arendt, Walter 
Benjamin, pubblicato anche sul numero 44 del «New Yorker», il 19 Ottobre 1968 (sul tema si rimanda a Arendt, 
Benjamin 2017; Rossetti 2006). Sulla complessa ‘questione marxista’ in Benjamin, anche in relazione ai suoi rap-
porti con Adorno si vedano Spagnoletti 1974; Schiavoni 1980; Lunn 1982; Bratu Hansen 2012; Canevacci Ribeiro 
2003; Chitussi 2010. Degna di nota anche la raccolta degli scritti politici di Benjamin (2011).

delle opere di Benjamin, è uscito qualche mese 
fa in un opuscolo edito dal Consiglio centrale 
degli asili infantili socialisti di Berlino Ovest23.

Il riferimento è all’azione di forza che 
aveva portato alla pubblicazione del testo, 
che Fachinelli si premura di riportare fe-
delmente dalla premessa della Samizdat 
berlinese: 

Il Programma per un teatro proletario di bambini 
è stato strappato al potere discrezionale degli 
amministratori francofortesi di Benjamin e alle 
mani dei cultural politici revisionisti […]. Un 
compagno legato agli Adorno & Co, al progetto 
per gli asili infantili socialisti, nonché a una stra-
tegia politica era, grazie alle sue buone relazioni, 
in possesso del manoscritto. La sua lealtà nei 
confronti dei suoi protettori è al di sopra di ogni 
dubbio. Un altro compagno, non meno legato 
al progetto degli asili infantili, ha potuto dare 
un’occhiata al manoscritto. La sua slealtà nei 
confronti del suo protettore è al di sopra di ogni 
dubbio. Cogliamo l’occasione per socializzare il 
manoscritto, in vista del nostro lavoro pratico, 
che è parte dell’auto-organizzazione della base24.

 
Dopo un lungo oblio, il testo benjami-

niano riemerge dunque, quasi in contem-
poranea, in Germania e in Italia, nelle ac-
que agitate della dura polemica innescata 
dalla nuova sinistra, a partire dai materiali 
inediti (fra cui il Programma) resi acces-
sibili presso l’Archivio Centrale DDR di 
Potsdam, dove erano giunti, dopo molte 
peripezie, grazie a un lascito moscovita. 
Bersaglio principale delle accuse dei gio-
vani attivisti era dunque la gestione accen-
tratrice e ‘revisionista’ di Adorno, colpevo-
le, insieme a Gershom Scholem, di aver 
manipolato, in vita e in morte, le carte e 
il pensiero di Benjamin, occultando mol-
te delle fonti e dei riferimenti (in primis i 
rapporti con il teatro di Brecht e Asja La-
cis) che avrebbero dimostrato la sua netta 
conversione al marxismo25. 

«Come una stella cadente, passò sulle loro teste»
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Non a caso, fra le più autorevoli e im-
pegnate esponenti del dibattito, spicca 
proprio la direttrice di «Alternative» Hil-
degard Brenner, che, insieme a Rosema-
rie Heise (curatrice di una prima versio-
ne, ripudiata da Adorno, de La Parigi del 
Secondo Impero in Baudelaire26), dedica ai 
documenti di Potsdam e alle testimonian-
ze di Asja Lacis due numeri della rivista, 
dando vita, insieme ai suoi collaboratori, 
a una delle interpretazioni più incisive e 
informate sulla ‘questione marxista’27. 

3. Un’altra pedagogia 
Se è dunque l’urgenza militante a 

motivare l’immediata pubblicazione del 
Programma da parte di Fachinelli, la sua 
analisi, tuttavia, dopo aver riassunto la 
querelle, si smarca decisamente dalla vul-
gata polemica, per insistere, al contrario, 
sugli aspetti ideologicamente meno alline-
ati, gravitanti proprio su una visione non 
convenzionale dei rapporti fra teatro, pe-
dagogia e infanzia:

Ma l’essenziale del testo non è qui. È lecito per-
sino chiedersi se si tratta in fondo di un testo 
teatrale, nel senso degradato, quasi specialisti-
co, cui la parola teatro sembra ridotta. Fin dal 
primo capoverso, esso propone infatti una let-
tura diversa, una diversa profondità, in cui la 
forma di teatro suggerita diventa rappresentati-
va di un mutato rapporto tra adulti e bambini. 
Non si tratta di un’allegoria, quanto piuttosto di 
una rappresentazione problematica, attraverso 
il teatro, del rapporto fra generazioni oggi. Di 
qui la sua contemporaneità per noi. Quello che 
colpisce, a prima vista, è il rovesciamento del 
tradizionale rapporto pedagogico: sono i bam-
bini qui, che insegnano ed “educano gli attenti 
educatori”, secondo una consapevole trasposi-
zione della famosa formula della terza tesi di 
Feuerbach di Marx28.

26   W. Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, Aufbau Verlag, Berlin 1971.
27   Nel doppio numero, 56/57 (1967), di «Alternative» si vedano, in particolare, R. Heise, Der Benjamin-Nachlass 
in Potsdam, pp. 186-194 e H.H. Holz, Philosophie als Interpretation, pp. 235-242, mentre, sul numero 59/60 (1968) 
della stessa rivista, si segnalano gli interventi della stessa Brenner (H. Brenner, Die Lesbarkeit der Bilder, pp. 48-61) 
e di R. Heise (Nachbemerkungen zu einer Polemik oder Widerlegbare Behauptungen der frankfurter Benjamin-Herau-
sgeber, pp. 68-75).
28   Fachinelli 1969: 153.
29   «Benjamin qui parla di una “dialettica positiva” tra le esigenze di realizzazione totale della propria vita, da parte 
della nuova generazione, e il “territorio circoscritto” richiesto dall’“educazione proletaria”. Il rapporto dialettico, 
per lui, non si pone dunque tra disponibilità totale dell’infanzia e realtà sociale, divisione sociale del lavoro come 
vige attualmente; si pone invece tra questa disponibilità dell’infanzia e la tensione permanente che il proletariato 
introduce, sulla base della sua stessa materiale, circoscritta, esistenza, nella realtà divisa in cui vive. Qui si tocca a 
mio parere il punto più problematico, e se si vuole più profetico del discorso di Benjamin» (Ibid.).
30   Ivi, p. 152.

In questa direzione, la lettura marxi-
sta di Benjamin vira, in Fachinelli, su una 
traiettoria politicamente deviante (“una di-
versa profondità”), dove la vera novità del 
teatro proletario dei bambini non risiede 
tanto nei contenuti programmatici che tra-
smette, ma nell’inversione del rapporto pe-
dagogico che esprime, delineando, nel pri-
mato del bambino che educa l’educatore, 
una situazione ideologicamente eterodos-
sa, in cui si rispecchia «la rappresentazione 
problematica» del rapporto generazionale 
vissuto dai giovani del Sessantotto. 

Per Fachinelli, a trapelare fra le righe del 
testo benjaminiano è infatti la sostanziale 
sintonia fra le tensioni dell’infanzia e quel-
le che agitano le nuove generazioni, volte 
entrambe «alla realizzazione totale della 
propria vita»: non in astratto, ma nel «terri-
torio circoscritto» richiesto dall’«educazio-
ne proletaria», vale a dire «nella realtà divi-
sa in cui vive» il bambino degli anni Venti, 
come il giovane degli anni Sessanta29. 

L’attualità del Programma consiste per-
tanto in quella «disponibilità totale» alla 
vita che, senza alcuna finalizzazione e 
senza alcuna matrice ideologica preventi-
va, accomuna l’infanzia e la contestazione 
giovanile in un unico processo, teatrale e 
politico, di scomposizione e ricomposizio-
ne del mondo. Un’urgenza che, tuttavia, 
nella sua radicalità, matura e prende for-
ma in un campo d’azione segnato dal limi-
te e dall’alienazione, traducendosi quindi 
in una tensione inevitabilmente utopica, 
sintetizzabile nella «richiesta del possibile 
attualmente impossibile»30.

Sulla vitalità rivoluzionaria di questo pa-
radosso tipicamente benjaminiano, si inne-
sta, inoltre, un altro aspetto che, agli occhi 
di Fachinelli, rende il Programma ancora 
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più incisivo e attuale: la conferma del ruolo 
cruciale assunto dal desiderio, in quella sua 
manifestazione alogica e trasgressiva che, 
l’anno prima, lo psicanalista trentino aveva 
teorizzato, sempre su «Quaderni Piacenti-
ni», nel concetto di «desiderio dissidente»31:

Poniamoci le domande classiche del Questore, 
del Rettore, dei Genitori: “che cosa vogliono?” e 
“chi li comanda?”. Ce ne daremo le stesse rispo-
ste: “non si sa cosa vogliono”, “vogliono l’im-
possibile”, e insieme “non si sa chi gli mette in 
testa certe cose”32.

Nel volere l’impossibile (senza sapere 
cosa), i giovani proletari (al pari dei bam-
bini), non innescano solo un corto circuito 
fra debolezza programmatica dell’ideologia 
e forza propulsiva della creatività innova-
trice, ma evidenziano parallelamente la 
necessità di affermare l’autonomia del de-
siderio, svincolandolo innanzitutto dal sod-
disfacimento del bisogno, funzionale alla 
matrice capitalistico borghese (e ad alcune 
derive marxiste massimaliste), per riportar-
lo alla sua condizione semplicemente desi-
derante, ossia costitutivamente dissidente. 

Mediante la saturazione del bisogno, 
la società impedisce infatti al desiderio di 
essere colto nella sua dimensione sorgi-
va di pulsionale e sovversiva potenzialità, 
negando di conseguenza, soprattutto alle 
nuove generazioni, quello «stato di deside-
rio»33 che, nella sua effervescenza disorga-
nizzata, costituisce l’antidoto più efficace 
all’interiorizzazione delle logiche di do-
minio e al disciplinamento delle identità 
individuali e collettive, «la cui regolazione 
è già prevista in anticipo»34. 

Ciò che sta dietro, per questi giovani (sottoli-
neo questi), è un’immagine o un fantasma di 
società che, mentre promette una sempre più 
completa liberazione dal bisogno, nello stesso 
tempo minaccia una perdita dell’identità perso-
nale. Cioè abbina un’offerta di sicurezza imme-
diata a una prospettiva inaccettabile: la perdita 
di sé come progetto e desiderio. La liberazione 
dal bisogno sembra avere come sua condizione 
la rinuncia al desiderio.35

31   Fachinelli 1968a. Sul tema, cfr. Melandri 1999; Diazzi 2023.
32   Fachinelli 1968a: 77.
33   Ibid.
34   Ibid.
35   Ivi: 76.
36   Ivi: 77.
37   Ivi, p. 76.

Di conseguenza, come risposta all’im-
possibilità del desiderio, nasce il deside-
rio dell’impossibile, ovvero la ricerca, nei 
giovani antagonisti, di quelle pratiche di 
dissidenza che, rifiutando l’accettazione 
passiva del bisogno appagato, favoriscono 
il manifestarsi della vita, al di là di qualsi-
asi obiettivo o scopo preventivo:

«Ogni meta e proposta è superata nel momento 
stesso in cui è raggiunta […]. Dunque ciò che 
conta non è la meta, non è la proposta in sé, 
più o meno “reale”; il gruppo impara sempre 
meglio che essenziale per la sua sopravvivenza 
non è l’oggetto del desiderio, ma lo stato di de-
siderio […]. Il desiderio appagato è morto come 
desiderio, e alla sua morte fa seguito la morte 
del gruppo»36.

 
In questa visione antiautoritaria, l’a-

nalisi di Fachinelli, nel suo approccio 
bio-psico-sociale, viene poi ricondotta, an-
cora una volta, all’infanzia e alla crisi dei 
legami triangolari (con la madre onnipo-
tente e il padre impotente), in modo tale 
da unire, in un unico approccio sistemico, 
gli elementi politico culturali della conte-
stazione ai suoi risvolti intergenerazionali:

Ma dal punto di vista individuale, questa con-
dizione sembra il ripetersi, nella realtà adulta, 
di una situazione angosciante che è stata quella 
del rapporto con la madre […]. La madre buona e 
gratificante è, nello stesso tempo, la strega ma-
lefica e divoratrice. Il nutrimento e l’amore che 
essa ci dà sono continuamente minacciati, nella 
fantasia infantile, dalla sua capacità distruttiva. 
Il cibo che essa ci offre è quindi pagato con la 
dipendenza totale. E in questa situazione scarso 
aiuto ci può venire dalla presenza di un padre 
che è sempre più labile e impotente, quando 
non si confonda egli stesso, riassorbito, con la 
figura onnipotente della madre37.

Riletta dunque alla luce delle riflessioni 
sul ‘desiderio dissidente’, la pubblicazione 
del Programma su «Quaderni Piacentini» 
non va vista solo come un atto isolato di 
guerriglia editoriale, ma costituisce, insieme 
alla recensione a Lettera a una professoressa 

«Come una stella cadente, passò sulle loro teste»
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di don Milani38 e ai due saggi Gruppo chiu-
so e gruppo aperto?39 e Che cosa chiede Edi-
po alla Sfinge?40, una delle tappe decisive 
dell’evoluzione del pensiero di Fachinelli 
nelle annate cruciali della rivista, deline-
ando, nel cuore della controcultura giova-
nile, le basi della pedagogia e della psica-
nalisi antiautoriatria.

All’interno di questa parabola concet-
tuale, è poi importante sottolineare come 
la centralità del testo benjaminiano non 
riguardi solo gli aspetti teorici, ma si mi-
suri anche sul piano concreto della prassi, 
dal momento che, analogamente a quanto 
accadde nel 1928-1929, Fachinelli cura l’e-
dizione del Programma proprio a ridosso 
dell’avvio di uno degli esempi più innova-
tivi e radicali di pedagogia antiautoritaria 
per l’infanzia: la realizzazione, a Milano, 
dell’Asilo autogestito di Porta Ticinese41. 
Un’esperienza nata su sollecitazione di un 
collettivo di studenti che avevano seguito 
il ‘controcorso’ di Pedagogia all’Univer-
sità Statale, i cui sviluppi, dopo il celebre 
Convegno del giugno 1970 (Esperienze an-
tiautoritarie nella scuola), confluiranno nel 
volume L’erba voglio. Pratica non autorita-
ria nella scuola, e nella fondazione dell’o-
monima rivista42.

In questa doppia sinergia fra ricerca e 
azione, l’eredità di Benjamin e Asja Lacis 
assume pertanto, in Fachinelli, un rilievo 
che va ben oltre lo specifico del Program-
ma: nella centralità del desiderio, matura 
infatti l’intuizione della possibilità di un 
processo politico e culturale che, sotto il 

38   Fachinelli 1967.
39   Fachinelli 1968b.
40   Fachinelli 1970.
41   Ferrario 2023.
42   Nata per gemmazione dal volume L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola (Einaudi, Torino 1971, a cura 
dello stesso Fachinelli, insieme a Luisa Muraro e Giuseppe Sartori), la rivista, attiva fino al 1977 in forma bime-
strale, si proponeva di estendere il dibattito sulle pratiche non autoritarie nella scuola. Nel 1976 si affiancò, con la 
stessa denominazione, anche una collana editoriale che ospitò importanti contributi sulle tematiche femministe 
(cfr. Melandri 2018).
43   La prima traduzione italiana del saggio di Benjamin su Le affinità elettive compare proprio sulla raccolta einau-
diana del 1962.
44   Benjamin 1969: 148.
45   Col titolo Kolonialpädagogik, il saggio omonimo compare sull’inserto letterario del «Frankfurter Zeitung», 
LXIII, 51, del 21 dicembre 1930 (ora in Benjamin 2002: 299-300).
46   Benjamin 1969: 148.
47   «Il teatro proletario di bambini esige in modo assoluto, per agire fruttuosamente, un collettivo come pubblico. 
In una parola: la classe. E d’altra parte soltanto la classe operaia possiede un organo infallibile per fare esistere i 
collettivi. Tali collettivi sono le assemblee popolari, l’armata, la fabbrica. Un collettivo di questo genere è però anche 
il bambino […]. Questo collettivo non irradia soltanto le forze più potenti, ma le più attuali» (Ivi, p. 149).

velo di un’apparente distruttività, faccia 
emergere l’affermazione della pulsione di 
vita contro la pulsione di morte. 

Una promessa di felicità che lo stesso 
Benjamin aveva già evidenziato, sempre 
in nome di eros, nello studio sulle Affinità 
elettive di Goethe43, ritrovandola poi nell’o-
peratività senza scopo del gioco teatrale: 
puro gesto desiderante di mimetismo, 
sovversione e cambiamento che custodi-
sce le premesse della rigenerazione di se 
stessi e della società, lungo una direttrice 
che, rifiutando qualsiasi approccio ideolo-
gicamente prescrittivo, contempla la stret-
ta relazione fra il mondo dell’infanzia e 
quello degli adulti. 

Al «tentativo autenticamente borghese 
di agire direttamente sui bambini come 
‘personalità morale’»44 Benjamin contrap-
pone infatti lo stile opposto del teatro dei 
bambini, basato sulla negazione del mo-
dello etico e impositivo della «pedagogia 
coloniale»45: «l’influenza morale qui non 
esiste», precisa Benjamin, «l’influenza 
diretta qui non esiste»46. Al contrario, ad 
intervenire nel processo formativo del 
«collettivo» dei bambini, sono le «enormi 
forze» (le «più potenti» e le «più attuali»)47 
che i bambini stessi, sciolti da ogni inibi-
zione prescrittiva e prestazionale, scatena-
no, per puro desiderio, nelle improvvisa-
zioni teatrali, riproponendole in forma di 
gesti trasgressivi e inaspettati. 

Nella lettura benjaminiana di Fachinel-
li, il legame fra infanzia e desiderio non 
si limita pertanto a sostanziare la visione 
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di un’altra pedagogia48, ma, sottotraccia, 
disegna anche il profilo di un altro teatro, 
restituendolo ad una radicalità rivoluzio-
naria che lo emancipa dalle forme chiuse 
e illustrative dello spettacolo borghese. 

4. Un altro teatro
Per cogliere dunque l’intenzione e la 

portata del Programma sul versante teatra-
le, è bene soffermarsi ancora sugli anni 
caldi della sua ricezione. L’interpretazione 
attualizzante proposta da Fachinelli non 
costituisce, infatti, in Italia, un caso isola-
to, ma, come si era già riscontrato in am-
bito tedesco, si inserisce nel quadro assai 
composito e conflittuale del rinnovato in-
teresse culturale per le declinazioni mar-
xiste dell’estetica e della politica di Benja-
min nella stagione della contestazione. 

Una sensibilità manifestatasi, già nel 
1966, con la prima edizione dell’Opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica49, e poi ulteriormente rafforzata dalla 
diffusione delle carte di Potsdam e dalla 
conseguente polemica con Adorno. Se in-
fatti con L’opera d’arte si era scoperto «un 
Benjamin più legato all’attualità, sia che 
indaghi i problemi dell’arte di massa sia 
che commenti il teatro e la lirica dell’ami-
co e compagno di lotta Bertolt Brecht»50, 
la diffusione dei nuovi materiali d’archivio 
tende ad amplificare la discussione e a ra-
dicalizzare le posizioni. 

Lo dimostra la scelta di una rivista come 
«Carte Segrete»51, che, pochi mesi prima 
della pubblicazione del Programma su 
«Quaderni Piacentini», cura (nel numero 
9 del gennaio-marzo 1969) la traduzione 

48   Non a caso, sul numero 3-4 del 1972 la rivista ospiterà la traduzione del saggio Una pedagogia comunista di 
Walter Benjamin.
49   Benjamin 1966.
50   Così Cases nell’Introduzione, ivi, p. 7.
51   Il primo numero della rivista trimestrale, fondata da Domenico Javarone e dal ‘poetronico’ Gianni Toti, esce nel 
gennaio 1967, restando attiva per un ventennio, fino al 1987. 
52   Heise 1969. Oltre a questo intervento (pp. 22-37) e alla testimonianza sul Programma della Lacis (pp. 56-63), 
il fascicolo di «Carte Segrete» contiene due lettere della corrispondenza Benjamin-Lacis e una di Benjamin (pp. 
38-42), la voce su Goethe per l’Enciclopedia Sovietica (pp. 43-46), due recensioni (una su Gladkov e una su Gorki, pp. 
46-50) e La discussione sull’arte filmistica russa e sull’arte collettivistica generale (pp. 51-55). 
53   De Silentio 1969.
54   Oltre a «Quaderni Piacentini», vengono menzionate «Tropico», che, sul primo numero del 1969, ripubblica 
L’autore come produttore e «Belfagor», che, nel volume 23 (n. 2), del 1968 ospita l’intervento di Luigi de Nardis Intor-
no al saggio di Walter Benjamin su Baudelaire a Parigi (pp. 156-167). In realtà, negli stessi anni, la riscoperta di Benja-
min nelle riviste militanti fu assidua e costante. Solo per restare in ambito teatrale, si pensi ai contributi di Maria 
Grazia Meriggi (1973, 1974), oppure a «Ombre Rosse», che ospita un contributo di Cornacchia (1974), dove, in più 
punti, si fa riferimento al Programma. Inoltre Fofi (1973), trattando dell’esperienza della Mensa per bambini pro-
letari di Vico Cappuccinelle, cita il Programma come testo di riferimento. E ancora Moscati 1973 e Mamprin 1974.

di ampie parti degli interventi e degli ine-
diti di Benjamin usciti sul doppio numero 
di «Alternative», fra cui la testimonianza 
della Lacis, titolando emblematicamente 
l’intero dossier Un ignoto lascito di Wal-
ter Benjamin […]. La polemica con Th. W. 
Adorno, ovvero La manipolazione dei testi52. 
Subito dopo, a riprova del fervore editoria-
le del momento, esce, sulla stessa rivista 
(nel numero 11 di luglio-settembre), sotto 
pseudonimo kierkeegardiano di Johan-
nes de Silentio, l’articolo A proposito di un 
“programma d’azione” di Walter Benjamin. 
Teatr-azione in classe, che mostra chiara-
mente la prospettiva attivista su cui si era 
focalizzato il dibattito teatrale53.

In particolare, dopo aver sottolineato 
la coincidenza «produttiva» che, in quel-
lo stesso periodo, attrae l’attenzione delle 
«riviste militanti» sul Benjamin non ma-
nipolato dagli adorniani54, l’autore, pur 
qualificando tale interesse come «attuale, 
concreto e immediato per la sua acuta per-
cezione delle esigenze radicali del presen-
te» non esita a porre il nodo politicamente 
problematico della questione:  

 
non si può non rilevare con una certa violenza, 
a carico di tutti i benjaminiani (noi compresi) 
come la funzionalizzazione o fungibilizzazio-
ne degli intellettuali nel quadro delle struttu-
re sociali esistenti e dominanti, così come nel 
quadro delle infrastrutture contestative o an-
tagonistiche sperimentate nel campo di ope-
razioni in cui agiscono i militanti del pensiero 
critico e dell’azione rivoluzionante, mantenga 
il discorso, o la riscoperta del discorso, che do-
vrebbe andare alle radici del “vuoto d’azione”, 
in un limbo illuminista, contento della propria 
veridicità, in un affidamento all’azione di altri 

«Come una stella cadente, passò sulle loro teste»
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… Si vuol dire (si vorrebbe) che non si dovrebbe 
parlare di “programma per un teatro proletario 
di bambini” (come di qualsiasi altro program-
ma di azione possibile), senza proporsi subito, 
concretamente, il passaggio a una sua realizza-
zione […]. Ancora oggi, e forse in modo parti-
colare proprio oggi, ciò che Benjamin scrive a 
proposito del teatro proletario di bambini può 
tramutarsi in indicazioni sperimentali serie, 
da portare alla concrezione delle iniziative, alla 
prassi, diciamo (diciamo?)55.

Si tratta, quindi, come auspicavano alla 
fine degli anni Venti i committenti berli-
nesi del Programma, di rendere concrete 
e operative le premesse teoriche: ma, in 
questa direzione, l’applicazione si rivela, 
anche questa volta, decisamente com-
plessa. Nel seguito dell’articolo, infatti, le 
indicazioni pratiche rimangono di fatto 
sul piano della tensione concettuale, alli-
neandosi sulle istanze riformatrici di quel 
movimento pedagogico e teatrale che, ne-
gli stessi anni, caratterizzò l’alleanza più 
innovativa e sperimentale fra l’idea di una 
nuova scuola e di un nuovo teatro: l’ani-
mazione teatrale56.

Sono infatti le aspirazioni più radicali 
di quella formidabile esperienza a trape-
lare nel testo come potenziali eredità del 
Programma, in opposizione al dogmati-
smo del teatro borghese: l’avvento della 
non-regia, l’abolizione del pubblico, il ri-
fiuto dell’educazione dell’attore e di ogni 
delega artistica, e infine la rottura del bi-
nomio spettacolo/prodotto, in vista della 
realizzazione di un «teatrassemblea come 
collettivo di classe autoeducativo» per 
tradurre le «innervazioni ricettive» degli 
specialisti della classe, in «innervazioni 
creative» rappresentative57. 

In questo drastico ripensamento delle 
matrici fondative della teatralità emerge 
poi, parallelamente, nell’autore, la consa-
pevolezza del valore non strumentalmente 
ideologico della spinta rivoluzionaria del 
Programma: 

55   De Silentio 1969: 165 ss.
56   Passatore, De Stefanis 1970; Bartolucci 1972; Fontana, Ottolenghi 1971; Casini Ropa 1974; Mamprin, Morteo, 
Perissinotto 1977; Scabia, Casini Ropa 1978; Passatore, De Stefanis, Fontana, De Lucis 1978; De Marinis 1983: 
31-68; Bianchi 2009; Casi 2012; Perissinotto 2004; Marchiori 2005; Tamiozzo Goldmann 1997; Fiaschini 2015; 
Marino 2022.
57   De Silentio 1969: 168.
58   Ibid.
59   Sanfilippo 1980: 58.

I bambini teatranti di Benjamin - questa la sco-
perta, la rivelazione di una sconcertata verità - 
siamo tutti noi, gli adulti in posizione di classe 
futurante, bambini veri di una vita a venire, 
utopistica si, cioè maturata in quella “forma 
utopistica della coscienza sociale” che si oppo-
ne alla forma ideologica, illusoria, capovolta, 
deformata, pseudo-sistemante58.

Anche in questo caso, quindi, risaltano 
tutte le feconde contraddizioni di un testo 
che, pur essendo riscoperto in un ambito 
apertamente politico militante, sfugge ad 
ogni schematismo, disponendosi su quella 
direttrice eterodossa che già aveva attraver-
sato l’approccio di Fachinelli. Sempre sul 
versante dell’animazione teatrale vanno 
poi individuati i tentativi più convinti di 
attuazione del Programma benjaminiano, 
soprattutto nello sforzo di cogliere concre-
te analogie con i metodi e la prassi dell’a-
zione diretta. Lo afferma senza mezze mi-
sure Franco Sanfilippo, uno dei padri del 
movimento: 

Non vi fu animatore, o critico dell’animazione 
al quale possa essere sfuggito il celebre scritto 
di Walter Benjamin “Programma per un teatro 
proletario dei bambini”, pubblicato per la prima 
volta sui “Quaderni Piacentini”, a cura di Elvio 
Fachinelli. Ma, ne siamo convinti, le citazioni 
di questo autore sono state spesso usate, a co-
minciare dallo stesso traduttore, per rafforzare 
un punto di vista astratto, oppure per servirsi di 
un dato culturale importante a supporto di un 
discorso qualunque, occasionale ed estempora-
neo. Per noi questo documento è stato fin dal 
primo momento un prezioso riferimento dopo 
che ci fu data l’occasione di constatare come, 
sorprendentemente, le nostre azioni, i nostri 
interventi, cresciuti e notevolmente sviluppatisi 
autonomamente, sembravano l’esatta esecuzio-
ne di quel programma59.

Nella sua vis polemica, la posizione 
critica è molto chiara: nella volontà di 
esplicitare gli aspetti pedagogicamente 
e teatralmente operativi del Programma, 
Sanfilippo sottovaluta necessariamente 
l’impostazione teorica non finalizzata, e 
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tantomeno funzionalista, del testo, met-
tendo in discussione, non a caso, proprio 
l’approccio di Fachinelli. 

Su questa linea, una delle modalità ri-
correnti, in senso pragmatico, sarà quel-
la di isolare e privilegiare, a discapito del 
quadro complessivo, le parti del discorso 
più concretamente ispirate alle sezioni di 
lavoro della Lacis. La regista lettone viene 
da questo punto di vista considerata la vera 
personalità anticipatrice (sistematicamen-
te rimossa) dell’animazione teatrale, come 
evidenzia Eugenia Casini Ropa nell’Intro-
duzione alla prima edizione italiana (1976) 
di Professione Rivoluzionaria:

È difficile, leggendo queste pagine, non confron-
tarle immediatamente con le più interessanti 
sperimentazioni, soprattutto italiane, degli anni 
fra la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta, 
che hanno aperto nuove prospettive alla scuo-
la e al teatro. E così facendo troviamo riunite 
qui […], e applicate in una estremizzante prassi 
educativa, le problematiche che hanno alimen-
tato il recente dibattito sul teatro dei ragazzi: 
le tecniche espressive, il processo conoscitivo 
e creativo legato al gioco teatrale, l’improvvisa-
zione (assunta allora come oggi a imprescindi-
bile punto di partenza), la scrittura collettiva (la 
stesura del testo scaturita dalle improvvisazioni 
del gruppo), la discussione sulla necessità della 
rappresentazione e l’irrepetibilità della stessa, il 
collettivo di ragazzi come pubblico, il coinvolgi-
mento dell’ambiente esterno (la festosa parata 
dei ragazzi sulla via del teatro), e così via60.

Rispetto a questa dicotomia interpretati-
va, basata sull’antitesi fra utopia innovatrice 
e pragmatismo militante, decisamente più 
articolata e avveduta risulta l’analisi che Giu-
seppe Bartolucci, uno degli interpreti più 
raffinati di quella stagione61, conduce nel 
saggio introduttivo della raccolta Il teatro dei 
ragazzi62, specificando, nel solco di Fachinel-
li, la duplice risonanza del Programma nelle 
esperienze contemporanee dell’animazione. 

60   Casini Ropa 1976: 15-16.
61   La figura di Bartolucci si distingue nel panorama del nuovo teatro italiano (di cui fu instancabile promotore) per la sua 
posizione critica militante, ma sempre lucida e anticonformista. Fondatore della rivista «Teatroltre», fu tra i promotori del 
Convegno di Ivrea (1967) e curatore di importanti rassegne dedicate alla post-avanguardia e ai gruppi di base. Altrettanto 
fondamentale il suo interesse per il decentramento teatrale, l’animazione teatrale e il teatro ragazzi. Fra le sue pubblicazio-
ni si vedano almeno Bartolucci 1968, 1970 e 1972. Una recente raccolta dei suoi testi si trova in Bartolucci 2007. 
62   Bartolucci 1972b (ora in Bartolucci 2007: 213-229).
63   Ivi: 9.
64   Ibid.
65   Ibid.
66   Ivi: 11.

Anche per Bartolucci, infatti, il testo 
di Benjamin parla al presente del teatro 
(e della pedagogia), dal momento che, nel 
rifiutare «l’imposizione dell’educatore», a 
favore dell’«uguaglianza dell’educando-e-
ducatore»63, sovverte le logiche dominanti 
del modello estetico ed educativo borghe-
se, intercettando quella «disponibilità tota-
le alla vita», che, nel caso dell’animazione 
teatrale, si esprime attraverso la proces-
sualità creativa «dell’improvvisazione, 
fuori dal tracciato tecnico espressivo della 
tradizione (anche del ‘nuovo’ teatrale’)»64. 
Da questa spontaneità espressiva, eman-
cipata da ogni appartenenza o classifica-
zione, scaturisce pertanto una «tensione 
collettiva su materiali di lavoro» in grado 
di rivelare «gesti segnali» del tutto inediti 
e imprevisti, che costituiscono «lo stru-
mento collettivo portante dell’azione […] 
fuori dal profitto, fuori dal prodotto, privi 
di cristallizzazione tecnico espressiva»65. 

Come sosteneva anche Fachinelli, l’i-
stanza rivoluzionaria del Programma non 
va quindi misurata tanto sui presupposti 
ideologici, e tantomeno sulla contrappo-
sizione, altrettanto fuorviante, fra il ‘vec-
chio’ della tradizione e il ‘nuovo’ dell’avan-
guardia (specie quando il ‘nuovo’ teatrale 
finisce per replicare le forme chiuse della 
‘vecchia’ rappresentazione), ma sul ribal-
tamento sostanziale, e ben più destabiliz-
zante, dei valori e delle gerarchie artistiche 
e pedagogiche, riportate a quella condizio-
ne aperta e «non rassicurante»66 di ugua-
glianza che, per Bartolucci, ha segnato 
sia l’esperienza educativa antiautoritaria 
dell’asilo di Porta Ticinese, sia quella tea-
trale dell’animazione. 

In entrambi i casi, infatti, è «la non 
rassicurazione di questo rapporto adul-
to-bambino a determinare le esperienze di 

«Come una stella cadente, passò sulle loro teste»
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drammatizzazione»67, ossia a circoscrivere 
quel campo non direzionato di operatività 
dove, in virtù delle pratiche di «improv-
visazione, lavoro di gruppo, partecipazio-
ne»68, viene messa in gioco «una funzione 
diversa del teatro e della scuola»69, la cui 
sinergia finisce poi per rivoluzionare «la 
forma del teatro […], avviando una scrittu-
ra collettiva non privilegiata, né soggettiva, 
fuori dai calcoli tradizionali e innovatori 
al tempo stesso del teatro»70. Il risultato 
di questa drammatizzazione di impronta 
benjaminiana è pertanto «una scrittura-a-
zione collettiva (frutto di cultura e di vita), 
nella quale non soltanto il ‘prodotto’ è fat-
to saltare, ma anche materialisticamente 
si viene ottenendo un movimento dialet-
tico (ritmo-espressione-società) organica-
mente componentesi per comunità (e non 
per individualità)»71. 

Si spiega dunque solo così, all’inter-
no di questa vitalità non rassicurante del 
gesto infantile collettivo, l’attualità rivolu-
zionaria del Programma incarnata dall’ani-
mazione teatrale: la sua qualità sovversiva 
è infatti direttamente proporzionale alla 
sua capacità di collocarsi creativamente 
in una posizione antagonista di margine 
aliena da ogni dogmatismo artistico o pe-
dagogico, proprio perché «una politica del-
la drammatizzazione non può che essere 
astuta nel senso brechtiano del termine»72, 
in modo da «salvaguardare la propria fi-
nalità contestatrice ed innovatrice come 
strumento di comunicazione fondato sul-
la socialità partecipazionale, ed al tempo 
stesso fronteggiare la ‘convenzione’ dentro 
le scuole, dentro il teatro»73.

V. Epilogo
A dodici anni dalla sua prima pubbli-

cazione semiclandestina, Elvio Fachinelli, 
ancora su «Quaderni Piacentini», ritorna 
nuovamente sull’eredità scomoda e irri-

67   Ibid.
68   Ibid.
69   Ibid.
70   Ibid.
71   Ivi: 12.
72   Ivi: 17.
73   Ibid.
74   Fachinelli 1981.
75   Ivi: 83.
76   Ivi: 82.

ducibile del Programma, ma questa volta 
con uno sguardo retrospettivo che, sul filo 
della memoria emotiva, si stempera nel 
lucido disincanto di un fallimento tanto 
inevitabile, quanto coraggioso e denso di 
attese74. In questo senso, a nutrire la ri-
flessione postuma del padre della pedago-
gia antiautoritaria non è semplicemente 
l’amarezza per l’occasione perduta, non 
è il banale crollo delle aspettative, ma un 
sentimento sospeso di dolorosa consape-
volezza della natura intrinsecamente ir-
realizzabile e sempre inattuale di quella 
«illimitata pienezza della vita»75 che il ge-
sto teatrale dei bambini e il gesto politico 
della contestazione giovanile avevano per 
un momento acceso come un bagliore dal 
passato verso il futuro.

Non a caso, il significato che, a po-
steriori, Fachinelli attribuisce al testo di 
Benjamin è quello della profezia, di una 
parola anticipatrice la cui epifania, anche 
quando si fa per un attimo visibile, assu-
me sempre i contorni indecifrabili di un 
destino incompreso, costantemente pro-
teso sull’altrove: 

Dagli anni Venti e Trenta del secolo, Benjamin 
parlava di qualcosa che si è affacciato dopo; la 
sua voce è stata intesa soltanto più tardi, per un 
attimo e poi non più. Insisto su queste scansio-
ni temporali: prima, dopo, non più, perché esse 
circoscrivono esattamente la posizione e l’agire 
di un profeta76.

Se dunque il Programma va letto sotto il 
segno della profezia, la sua cifra esegetica 
non è però quella ieratica dell’ebraismo e 
neppure quella ideologica dell’utopia mar-
xista, bensì quella (nichilistico messianica, 
per dirla con Benjamin) del frammento 
di vita, del desiderio incompiuto: di una 
scheggia luminosa di felicità che, scatu-
rendo dal suo essere «prima», vibra im-
prevista al presente come anticipazione 
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incompresa e catastrofica di un «dopo», la 
cui redenzione viene sepolta nel silenzio 
del «non più». 

In questa direzione, la riscoperta del 
Programma nel cuore del Sessantotto ave-
va assunto, nel confronto fra Benjamin e i 
giovani della contestazione, il significato di 
un reciproco riconoscimento, anzi di una 
testimonianza: di un atto di parresìa, la cui 
verità si dispiegava nella qualità profetica 
del gesto teatrale, portatore di «una sua in-
determinatezza, una sua cecità, che si ar-
roga però una singolare chiaroveggenza»77. 

Ritorna dunque, nel corto circuito bru-
ciante fra cecità e chiaroveggenza che av-
volge la ricezione del Programma, anche la 
questione, cara a Fachinelli, del desiderio, 
ricondotta in questa occasione esplicita-
mente al saggio benjaminiano sulle Affini-
tà Elettive. Nella sua tensione desiderante, 
fatta di pura «bellezza vivente»78, la prota-
gonista del romanzo, Ottilia, figura spec-
chio dell’inconciliabile felicità di Benja-
min, vive la stessa dinamica distruttiva 
che segnava il conflitto dei giovani della 
contestazione: anche lei, come loro, è stata 
incapace di conciliare la «totalità della sua 
vita» con il «territorio circoscritto» della 
realtà. La sua «bellezza apparente»79 era 
infatti priva della forza necessaria per sov-
vertire le fondamenta del matrimonio che, 
pur nella sua dissoluzione, ancora resiste-
va tenacemente nelle consuetudini della 
società, proprio come resistevano, nella 
loro crisi, le istituzioni borghesi (e le isti-
tuzioni teatrali) degli anni Sessanta. 

Di fronte a quell’ostacolo tanto con-
creto e indissolubile, l’amore devastante, 
tanto assoluto quanto fragile, di Ottilia ed 
Edoardo non poteva dunque che infran-
gersi, come s’infranse l’amore dei giova-
ni del Sessantotto, ritorcendo tutta la sua 
forza su di sé, in senso distruttivo, fino a 
trasfigurarsi in una speranza perduta che, 
«come una stella cadente, passò sulle loro 

77   Ivi: 84.
78   Ivi:87.
79   Ivi: 88.
80   Ibid.
81   Ivi: 89.
82   Ivi: 91.
83   Ivi: 93.
84   Ibid.

teste»80. Una speranza che, tuttavia, non 
sarà più per loro, ma per altri, perché, 
come afferma Benjamin, «solo per chi non 
ha più speranza, ci è data la speranza»81. 

A questo punto, la giovane Ottilia «non 
ha più nulla da dire»82, proprio come Fa-
chinelli rispetto al Programma e ai giova-
ni del Sessantotto. Anche il movimento, 
nella sua bellezza d’infanzia e nel suo de-
siderio di trasformare la realtà immobile 
in «nuove istituzioni feconde»83, fu infine 
sepolto nel silenzio, per riapparire nel suo 
perenne altrove: 

Al primo scacco di questo tentativo, o addirittu-
ra al primo presagio di scacco, prevalse in esso 
una speranza benjaminiana, uno spostamento 
angosciato verso l’avanti o l’altrove. Al posto di 
qualcosa che voleva attuarsi nel presente, preval-
se il richiamo al futuro come risarcimento del 
passato […]. Ma l’intensità di questo movimen-
to, percepita da tutti, fu pari soltanto alla sua in-
capacità e impossibilità di incarnarsi in nuove 
istituzioni d’amore. Come Ottilia, come Benja-
min, anche il ’68 cadde vittima di forze distrut-
tive che aveva in se, che non riuscì a dominare, 
che piegarono le sue esili spalle di adolescente84.
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