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Abstract. In the research defined by Carmelo Bene as “Achilleide”, the project on Pentesilea 
was divided by Carmelo Bene into two moments: the macroscopic change in Momento n. 2 
concerns the solitude of the actor-artifex on stage, who, to the human presence of Anna Perino, 
now prefers an inorganic scenography, leaving more space for the post-human dimension. 
Bene’s theatrical research can never be said to be separate from poetic research, it is precisely 
with the writing of Pentesilea that the work on poetry intensifies, within which the figure of 
the android-doll will play a central role, up to the culmination reached in the unpublished 
poem Leggenda, whose first appearance occurs precisely in 1990, with Momento n. 2. The 
stage is a battlefield of dismantled mannequins and shreds of fabric, in a continuous tension 
between the organic and the inorganic, where objects take on a performative power capable 
of modifying every situation: everything – including the spectator and the script – tends to 
be incorporated by a deadly state, which decrees, once again, the end of every performance.

Parole chiave: Carmelo Bene, “Achilleide”, Pentesilea, bambola-androide, tessuti

Le performance dell’inorganico 
nel progetto “Achilleide”
di Carmelo Bene
Annalucia Cudazzo

L
’anno 1989 si aprì 
per Carmelo Bene 
con l’affacciarsi 
all’orizzonte di 
non pochi fronti 
polemici, cui l’ar-
tista aveva da tem-

1   La Cena delle Beffe andò in scena nel dicembre 1988 a Perugia, ma Bene aveva deciso di rinviare l’incontro con la 
critica al mese successivo. La prima ebbe luogo a Milano il 10 gennaio 1989, ma lo spettacolo fu accolto da fischi e, 
da quanto emerge dall’analisi della rassegna stampa del tempo, pare che un certo Armando Cillario, di professione 
avvocato, querelò Carmelo Bene per truffa.

po abituato l’opinione pubblica: nel giro di 
pochi mesi, si susseguirono, infatti, le con-
troversie sorte a seguito della prima milanese 
della Cena delle Beffe1 e delle vicende relative 
alla direzione della sezione teatro della Bien-
nale di Venezia. Tuttavia, ancor prima di tali 
burrascosi avvenimenti, l’artista si era scon-
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trato con la Commissione consultiva per 
la prosa del Ministero,2 che aveva deciso di 
non concedere le cifre richieste dall’artista 
per il suo progetto Pentesilea. Successiva-
mente, Bene riuscì a raggiungere un accor-
do con il Comune di Milano, che – saltate 
le precedenti trattative con Luca Ronconi 
per l’attuazione di un suo lavoro – si rese 
disponibile a finanziare e a patrocinare le 
diverse fasi della sua ricerca. Fu così che 
lo spettacolo Pentesilea, la macchina attoria-
le – Attorialità della macchina, momento n. 
1 venne inserito nel cartellone della rasse-
gna “Milano d’estate” e andò in scena, per 
la durata di circa quaranta minuti, tra il 26 
e il 30 luglio 1989, presso il Cortile della 
Rocchetta del Castello Sforzesco di Milano, 
sancendo una riconciliazione proprio con 
quel pubblico che, qualche mese prima, lo 
aveva fortemente contestato.

Il lavoro condotto per la realizzazione 
della Pentesilea – una ricerca che Bene so-
leva definire “Achilleide” – si inscrive a pie-
no titolo in quella che può essere conside-
rata come la seconda fase del suo percorso, 
che ha avuto inizio negli anni Ottanta e che 
proseguì fino alla fine della sua esistenza, 
coincidendo, dunque, inevitabilmente con 
l’ultimo Bene: quella della macchina atto-
riale. Non a caso, l’espressione, sebbene 
adoperata già in altre occasioni dall’artista, 
costituisce proprio il sottotitolo dell’opera, 
evidenziando in tal modo la stretta con-
nessione fra la sua più matura investiga-
zione artistica e la Pentesilea, attraverso la 
quale si sancisce definitivamente il portato 
rivoluzionario della sua attività, segnando, 
nelle intenzioni di Bene, uno spartiacque 
addirittura nel modo in cui, nel corso della 
storia, il teatro è stato concepito.

Sin dalla presentazione del progetto, fu-
rono preannunciati due ulteriori tempi del-
la Pentesilea, oltre a quello costituito dallo 
spettacolo del 1989; tuttavia, al contrario di 
quanto inizialmente dichiarato, non fu più 
il Comune di Milano a sostenere il Momento 

2   L’informazione è riportata in Anonimo, 1989, Polemica di Bene per “Pentesilea”, in «La Repubblica» (1° gennaio 1989).
3   In-vulnerabilità d’Achille (tra Sciro e Ilio). Libera versione poetica da Stazio, Kleist, Omero di Carmelo Bene. Regia, 
scene, costumi e voce solista: Carmelo Bene. Tecnico del suono: A. Macchia. Montaggio: M. Contini. Produzione: 
Nostra Signora S.r.l., rai. Durata: 50’50”.
4   In-vulnerabilità d’Achille, impossibile suite tra Ilio e Sciro, spettacolo-sconcerto in un momento. Testi e versioni liriche 
di C. Bene, da Stazio, Omero e Kleist. Regia e arrangiamenti musicali di C. Bene. Scene di T. Fario. Costumi di L. 
Viglietti. Fonico: A. Macchia, E. Carlucci. Interprete: C. Bene. Roma, Teatro Argentina, 24 novembre 2000.

n. 2, che fu ospitato, pochi mesi dopo, nell’a-
prile del 1990, presso il Teatro Olimpico di 
Roma. Nello stesso anno, inoltre, Bene, che 
aveva spesso ribadito il suo rifiuto nei con-
fronti del pubblico italiano e che ricercava 
delle forme di impedimento linguistico per 
uscire fuori dalla tirannia del pensiero e dei 
significati, debuttò con il Momento n. 2 del-
la Pentesilea, presso il Teatro Majakovskji di 
Mosca. L’ipotetico “momento n. 3”, invece, 
non andò mai in scena, sebbene il proget-
to, nella sua articolazione, vide la pubblica-
zione dell’opera Vulnerabile invulnerabilità 
e necrofilia in Achille (1994); si tratta della 
prima prova in versi di Carmelo Bene – 
sebbene nella sua pratica artistica non sia 
possibile disgiungere la ricerca poetica da 
quella teatrale –, costituita da venti compo-
sizioni, che confluì, l’anno seguente, nel 
1995, all’interno dell’opera omnia (edita da 
Bompiani), con alcune, rilevanti, modifiche 
nel titolo: Pentesilea. Ovvero della vulnerabile 
invulnerabilità e necrofilia in Achille. Poesia 
orale su scritto incidentato. Versioni da Sta-
zio Omero Kleist. Ciò, tuttavia, non esaurì il 
lavoro sul mito di Achille, in quanto Bene 
propose nel 1997 una versione televisiva 
per la rai, intitolata per l’occasione In-vul-
nerabilità d’Achille (tra Sciro e Ilio).3 L’artista 
ritornò nuovamente sull’opera in apertura 
del nuovo millennio con la realizzazione 
dell’adattamento radiofonico e con il de-
butto, avvenuto il 24 novembre del 2000, 
di In-vulnerabilità d’Achille, impossibile suite 
tra Ilio e Sciro, spettacolo-sconcerto in un mo-
mento,4 presso il Teatro Argentina di Roma, 
concludendo così, con una rivisitazione di 
quella «poesia orale» di cui Pentesilea è no-
tevole esempio, la sua attività teatrale, non a 
caso a pochi mesi di distanza dalla pubblica-
zione del primo esito della sua produzione 
poetica stricto sensu, ossia il poema ‘l mal de’ 
fiori (Bene 2000a).

Non a caso, sin dall’inizio degli anni 
Ottanta, la parabola artistica di Bene, di 
pari passo alla costruzione della macchina 
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attoriale, si impregnò della sua vocazione 
concertistica, aprendo una vera e propria 
stagione di sempre più attento e serrato 
confronto con la musica e con la poesia 
e segnando un «punto di non ritorno» 
all’insegna di un percorso di «perfeziona-
mento dello “spettacolo concerto”» (Giac-
ché 1997: 89): fu l’attore-artifex, infatti, 
a occuparsi, nella Pentesilea, anche delle 
elaborazioni musicali elettroniche.

In un’opera in cui la trama e, di con-
seguenza, anche le azioni sono ridotte al 
minimo – come la costruzione della mac-
china attoriale, d’altronde, impone – il 
vero confronto che attua Bene non è con 
nessun ruolo (Pentesilea, Achille o Teti, 
ecc), quanto piuttosto con tutti coloro che 
hanno indossato le vesti di autore e che, 
in questo caso, si sono occupati dell’eroe 
greco, da Omero alle fonti della tradizio-
ne post-omerica a Heinrich von Kleist: 
ma, come dichiarato da Bene, «malgrado 
Kleist, Omero, eccetera, qui non c’è nessun 
poeta. Ci sono io e basta. Posso dire che 
con Pentesilea inizio una ricerca sull’atto-
rialità, sull’attore come macchina in pri-
ma persona» (Bene in Gregori 1989). Per 
Bene, adocchiare uno o più testi significa 
condannarli a un saccheggio e, dunque, 
a una loro eliminazione dalla scena; egli, 
infatti, compie, nei suoi lavori, sin dalla 
fase della “scrittura scenica” (Mango 2019: 
214), una vera e propria espropriazione di 
un’opera dal suo autore e la inserisce in un 
processo di modificazioni e mescolamen-
ti con altro materiale, che creano collage 
inediti capaci di far perdere la memoria di 
ogni loro singolo antecedente. 

«Per fare Shakespeare bisogna essere 
Shakespeare» aveva, non a caso, dichia-
rato Bene (Petrini 2004: 58), un atteggia-
mento perfettamente calzante con quanto 
avviene con la Pentesilea, non solo in scena 
ma in tutto il processo di composizione, 
tenuto conto che l’artifex si cimenta in 
prima persona nella traduzione della tra-
gedia, ritenuta irrappresentabile, di Kleist, 
che viene intrecciata ad altre vicende, in 
particolare la permanenza del giovanissi-

5   Per approfondimenti, si rimanda a Giorgino 2013.
6   L’Adelchi di Alessandro Manzoni (in forma di concerto), uno studio di C. Bene e G. Di Leva. Musiche: G. Giani Lu-
porini. Direttore d’orchestra: E. Collina. Orchestra e coro della rai di Milano. Percussioni dal vivo: Antonio Striano. 
Interpreti: C. Bene e A. Perino. Milano, Teatro Lirico, 23 febbraio 1984.

mo Achille a Sciro, prima della guerra di 
Troia, sotto mentite spoglie, travestito da 
ragazza per volontà della madre, affinché 
fuggisse dal suo destino di morte, e le sue 
prime pulsioni sentimentali e fisiche nei 
confronti di Deidamia. Il Momento n. 1, in-
fatti, aveva inizio con gli ultimi due versi 
(vv. 166-167) dell’Achilleide di Stazio («Fin 
qui compagni, ricordo la scuola che ebbi 
nei primi / miei anni e ricordare è gradito: 
mia madre sa il resto»; Stazio 2007: 191), 
in cui l’eroe riconosce in Teti la responsabi-
le dell’inganno nei confronti di Licomede, 
re di Sciro e padre di Deidamia, e sempre 
in lei la depositaria di quanto avvenuto. 
Riallacciandosi, in tal modo, al poema 
latino, Bene cerca di portare l’attenzione 
proprio su quel “resto” che viene taciuto, 
su ciò che nella vita e nella storia di Achille 
è osceno, ossia quanto, mediante un gio-
co di parole, è rimasto fuori dalla scena e 
dal racconto,5 «quanto mina il campo della 
rappresentazione» (Bene-Dotto 1998: 34).

Il Momento n. 1 prevedeva una scena 
tendenzialmente spoglia, allestita con tre 
parallelepipedi e con un trespolo su cui 
era posto un velo bianco, delicatamente 
mosso da folate di vento; verso la ribalta, 
invece, erano collocati un microfono e un 
leggio. In scena vi era anche Anna Perino, 
già accanto all’artista nell’Adelchi del 1984, 
nel ruolo di Ermenegarda;6 la sua presenza 
era associata alla ninfa Teti ed era, inoltre, 
designata alla declamazione di alcuni ver-
si extradiegetici. La Perino indossava un 
morigerato peplo bianco, a evidenziare 
la natura eterea della divinità, e ogni sua 
comparsa era accompagnata dal suono del-
lo scorrere dell’acqua, emblema materno e 
di vita, un rimando al liquido amniotico, 
ma anche al fiume Stige in cui, secondo 
la mitologia, la Nereide immerse il figlio: 
l’elemento sonoro, dunque, è intimamen-
te connesso all’origine del binomio anti-
nomico “vulnernerabilità-invulnerabilità”. 
Proprio sul tallone, la fragilità tradizional-
mente più nota dell’eroe omerico, sem-
brava voler canalizzare l’attenzione Bene, 
attraverso il gesto di toccare il suo stivaletto 
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nero, di cui, in scena, apriva e chiudeva in 
modo convulsivo la cerniera. Già questo 
aspetto permette di delineare un profilo 
dell’Achille beniano, molto diverso da quel-
lo tradizionalmente più noto grazie all’Ilia-
de, forse più simile, per certi versi, a quella 
che è la sua immagine presentata all’inter-
no dell’Odissea, quando, durante l’incontro 
con Ulisse, sceso nell’Ade, l’ormai defunto 
eroe ribalta completamente quella che era 
stata la sua filosofia di vita, tutta incentra-
ta sul desiderio di gloria: dichiara, infatti, 
che alla dimensione della morte avrebbe 
addirittura preferito la condizione di umile 
contadino sottomesso alle volontà altrui.7

Per l’artista salentino, si tratta, dunque, 
di un Achille nevrotico, attanagliato da un 
pensiero intrusivo, reso bene, a livello vi-
sivo, dall’incontro fra la scarpa e il movi-
mento dell’attore, un’ossessione funerea, 
che gli fa perdere il suo vitalismo e che, al 
contrario, lo proietta verso una tensione 
continua alla putrefazione: proprio l’esse-
re indotto a controllare frequentemente il 
piede diviene segno manifesto di una de-
bolezza e di una preoccupazione che me-
riterebbero, invece, un velo di segretezza. 
Il ribrezzo verso la sua natura mortale lo 
fa sentire addirittura inferiore a tutto ciò 
che è inanimato e, pertanto, esente dalla 
morte, come, ad esempio, la sua armatura, 
che è meno vulnerabile di lui, in quanto 
oggetto ma anche in quanto creazione di 
una divinità, ossia il dio Efesto che ha for-
giato il suo equipaggiamento:

[…] Un Dio m ha forgiato le armi
immortali Le armi immortali
ma terribile sento penetrare le mosche
ne le piaghe del ferro brulicare
vermi sfigura il corpo
Questa La Vita è morta
Questa la carne tuttane
                          marcisce (Bene 2023: 891-892)

Emerge così un inedito Achille, in limi-
ne su più fronti: a metà fra un guerriero 
invulnerabile e una persona vulnerabile, 
fra un uomo e una divinità, fra un adole-

7   Odissea, canto XI, vv. 488- 491: «Non consolarmi riguardo alla morte, glorioso Ulisse. / Vorrei essere un lavoran-
te di campi e dipendere da un altro, / da un diseredato che non abbia molti beni per vivere, / piuttosto che essere il 
re di tutti i morti defunti.» (Omero 2010: 637 e 639).
8   Gli stessi versi erano stati pronunciati da Macbeth, nello spettacolo del 1983 e riproposto nel 1996: «Avrei potuto 
essere perfetto / Integro come il marmo Salda roccia» (Bene 2023: 810).

scente e un adulto, fra la mascolinità e la 
femminilità. 

All’interno del Momento n. 1, Bene non 
assunse su di sé solo la voce di Achille, ma 
anche quella della regina delle Amazzoni, 
costituendosi come un essere androgino, 
improntato alla guerra e perennemente de-
stinato a schierarsi su campi di battaglia, a 
partire da una dimensione di scontro tutto 
interiore: al vestiario, un gilet argentato – 
abbinato a un frac scuro – che rimandava 
a un’armatura, venne assegnato il compito 
di accentuare tale aspetto.

L’artista aveva scorto e accentuato una 
corrispondenza fra Achille e Pentesilea, 
che va individuata nel segno della «meno-
mazione» – che è anche cifra stilistica del 
suo modo di intendere il teatro (Tomasello 
2016: 72) – e che, all’interno dell’opera, è 
tutta fisica: la regina delle Amazzoni, in-
fatti, seguendo un’usanza tipica del suo 
popolo, ha privato il suo corpo di una 
mammella, mentre l’eroe greco è invali-
dato dal suo tallone, emblema di morta-
lità e difetto irreparabile di un corpo che 
altrimenti avrebbe raggiunto la perfezio-
ne («Avrei potuto essere perfetto / inte-
gro come il marmo Salda Roccia»; Bene 
2023: 900).8 Il sogno di Achille di essere 
a tutti gli effetti un dio è infranto proprio 
dalla sua origine meticcia, corrotta dalla 
natura umana, che costituisce il suo vero 
problema, la sua condanna a un destino di 
morte: l’eroe di Bene guarda prima di tutto 
a sé stesso come nemico contro il quale 
combattere; sulla regina-guerriera, invece, 
grava un’altra sorte che coinvolge proprio 
il suo corpo di donna: la maledizione, dalla 
scaturigine divina, di essere violentata da 
tutti gli uomini che l’avrebbero vista senza 
armatura, della quale, dunque, non può 
pubblicamente privarsi. Entrambi sono, 
pertanto, figure ibride e deficitarie, con dei 
limiti con i quali eccedono la loro natura, 
un’eccedenza che appare come la sintesi 
dell’attività, non solo teatrale, di Bene. 

In tal senso, il lavoro condotto sull’e-
laborazione di Achille e di Pentesilea, 
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inglobati in un’unica emissione vocalica, 
tende al superamento di ogni conflittua-
le scissione e al raggiungimento di quella 
«mitica unità» che, come scrive Adelia No-
feri in riferimento alla ricerca sulla «Voce 
dell’origine», si configura come

luogo innocente della non-differenza, della 
non-separazione (separazione dalla madre: la 
nascita; separazione dei sessi: il mito dell’an-
drogino; separazione delle lingue: la torre di 
Babele; separazione tra le parole e le cose: l’ar-
bitrarietà del segno; separazione tra il soggetto 
dell’enunciazione e il soggetto dell’enunciato: la 
scissione dell’io) (Noferi 1985: 131).

Tali aspetti sono maggiormente evi-
denti all’interno del Momento n. 2, quan-
do Bene decise di assorbire anche la voce 
di Teti, annullando la separazione ma-
dre-figlio e privando Anna Perino del suo 
compito. Contando sull’ausilio che deri-
vava dall’utilizzo del playback, egli restò, 
così, completamente solo in scena, privo 
di presenze umane e circondato da caoti-
co materiale di scena, oggetti disposti sul 
palco in una tensione barocca in cui tutto 
veniva fagocitato: persino il copione – un 
raccoglitore bianco con dei grandi fogli di 
cartoncino nero con su applicate le pagine 
che presentano il testo – era ben in vista, 
ricordando ancora una volta la rottura de-
finitiva con qualunque forma di mimesis. 
Verso la fine dell’opera, inoltre, l’attore, 
sfogliando le pagine del copione, sembra-
va accorgersi che gli ultimi fogli del racco-
glitore erano completamente vuoti, privi 
di testo: in tal modo, veniva sancita la fine 
dello spettacolo e, pertanto, all’impossibi-
lità di proseguire doveva necessariamente 
corrispondere la morte di Pentesilea.

Nella Pentesilea, dunque, ci sono solo 
dei simulacri di personaggi, ridotti spes-
so a voci acusmatiche e ogni ruolo viene 
definitivamente abolito; la scelta di Bene 
di essere l’unico responsabile dell’intera 
dimensione sonora dell’opera (dal vivo e in 
playback) viene tradotta anche nella pub-

9   Si legga, a tal proposito, quanto dichiarato da Luigi Mezzanotte: «Dopo [Carmelo Bene] ha lavorato sempre 
con meno attori, ha ridotto proprio questo ruolo di regista, per essere artefice di una coda, ma usava pochi attori, 
e infatti fece quel Pinocchio con i burattini e altri spettacoli, no? Anche perché poi dirigere gli attori era una fatica, 
comportava una fatica fisica, che cominciava ad accusare… poi diceva: se non entrano nel gioco, io non posso inse-
gnare, indicare agli attori personaggi che non hanno, quindi diventava difficile per lui dirigere gli attori, anche dal 
punto di vista pratico» (Mezzanotte in Petrini 2004: 163).

blicazione del 1994 nella decisione di non 
segnalare in nessun modo l’attribuzione 
dei versi a chi li pronuncia. La radicata vo-
lontà dell’artista di abolire i personaggi, 
d’altronde, era stata ribadita proprio du-
rante la presentazione del Momento n. 1:

Il teatro in tutti questi millenni non è mai esisti-
to, si è sempre messa in scena la simulazione. 
Da bambino – allora sì ero un genio, oggi invece 
sono un imbecille – mi chiedevo: se l’attore sul 
palcoscenico interpreta la parte di un altro, chi 
fa la parte dell’attore? (Bene in Pasero 1989).

I momenti della Pentesilea, che segnano 
anche il passaggio da un decennio all’al-
tro, sono, pertanto, sintomatici di un’evo-
luzione sempre più solida della macchina 
attoriale, per via delle scelte adottate dall’at-
tore-artifex, che costituiscono uno scarto 
significativo, nonostante il lasso di tempo 
intercorso sia molto breve, fra i due spet-
tacoli. La solitudine di Bene sulla scena di-
verrà sempre più totale negli ultimi anni 
della sua attività, per la difficoltà di far com-
prendere agli attori l’inesistenza dei perso-
naggi e il modo in cui affrontare quelle che 
l’artista chiamava “situazioni”, ma anche 
per ragioni propriamente fisiche, come la 
fatica eccessiva che un corpo spossato dal 
cancro non riusciva più a sostenere.9

Nei due momenti della Pentesilea e 
anche nell’adattamento televisivo, Bene 
era seduto al centro della scena e, proprio 
come il contadino che Achille nell’Oltre-
tomba avrebbe desiderato essere, la sua 
figura sembrava scavare in una distesa di 
terra, una sorta di cimitero da cui emerge-
vano gli arti smembrati di corpi defunti, 
apparentemente anonimi, impossibili da 
ricondurre all’unitarietà identitaria. Nel 
Momento n. 2, i cui tempi si dilatarono di 
circa venti minuti e in cui Bene modificò 
il suo abbigliamento (un pantalone nero e 
una larga camicia bianca dal tessuto plis-
settato, un outfit perfettamente abbinato 
ai colori che dominavano sul palco), an-
che la scena si trasformò: un ampio velo 



32

 

nuziale delimitava e circoscriveva la zona 
centrale, una coltre che si posava sul palco 
come a simulare una copertura di ragnate-
le miste a polvere. La distesa di tulle bian-
co sottolineava un legame con altri due 
oggetti ben visibili, nel loro isolamento, 
sullo sfondo: un abito da sposa che si fron-
teggiava con una marsina nera, collocata 
sul lato opposto del palco. Proprio per via 
del raso e delle stoffe presenti in scena, a 
colpire maggiormente era il colore bianco, 
la cui simbologia è da collegare con una 
valenza negativa che le culture orientali 
gli attribuiscono, connesso al lutto e alla 
morte; il bianco – così come anche il nero, 
anch’esso presente in scena – è, in realtà, 
per definizione un non-colore, poiché de-
riva da un’assenza di luminosità e può es-
sere considerato come emblema del vuoto, 
del nulla.

I capi vestiari sono un evidente anacro-
nismo, in quanto si tratta di un abbiglia-
mento in uso in tempi molto successivi alla 
storia dei due personaggi mitologici, ma 
sono funzionali per evocare l’idea del ma-
trimonio che Pentesilea e Achille contrag-
gono; tuttavia, la distanza fisica fra i due 
costumi da cerimonia simboleggia il loro 
violento scontro e la loro impossibile unio-
ne. La relazione, ai limiti del masochismo, 
fra la regina delle Amazzoni e il semidio 
è intrisa di una carica mortifera ed evoca 
inevitabilmente il binomio Eros-Thanatos, 
tanto caro a Sigmund Freud, che, secon-
do il padre della psicoanalisi, costringe gli 
uomini a cercare, spesso faticosamente, 
un equilibrio fra attrazione verso la vita, 
che spinge al desiderio sessuale, e intense 
pulsioni di morte e distruzione. Nella tra-
gedia di Kleist, Pentesilea, infatti, uccide 
l’amato Achille; mentre Carmelo Bene, ri-
prendendo delle leggende post-omeriche, 
ribalta l’epilogo: è, infatti, l’uomo, dopo un 
duello ferino, a sconfiggere la donna, che, 
sprofondata in uno stato comatoso, viene 
vegliata – per essere poi abusata, una volta 

10   Il richiamo alla citazione tratta da Cime tempestose è presente in Oppedisano 2010: 49.
11   Gli appunti sono conservati presso l’Archivio “Carmelo Bene” di Lecce e sono stati pubblicati all’interno del vo-
lume Carmelo Bene: là dove muore canta (Di Martino 2023), adoperato per le citazioni presenti nel saggio (le pagine 
all’interno del volume non sono numerate).
12   Giuseppe Desa da Copertino. A boccaperta, S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della 
gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni e Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata 
Maria Goretti. Spettacolo in due incubi e vengono pubblicati assieme per Einaudi nel 1976 e sono presentati, in base 
a quanto si legge nella quarta di copertina, come vere e proprie opere letterarie.

morta – dall’eroe. La morte è l’unico oriz-
zonte possibile nella Pentesilea, l’unica di-
rezione verso cui ogni relazione – in modo 
particolare il rapporto uomo-donna – ten-
de, una dimensione che è destinata ad 
abbracciare ogni passione fuori controllo, 
proprio come nel romanzo Cime Tempesto-
se di Emily Brontë, che Bene, nell’erigere 
il suo «santuario della letteratura di ogni 
tempo», inserisce al terzo posto nella sua 
lista di gradimento (Dotto 2012); d’altron-
de, a Pentesilea ormai morente è attribuita 
un’espressione che rimanda proprio al ro-
manzo inglese: «Ho male Mi fa male Dove 
qui / come un dolore che da risvegliati / 
non si ricorda» (Bene 2023: 901).10  

L’utilizzo delle vesti in scena e dei co-
stumi da indossare e con cui interagire 
non è mai casuale, ma studiato in modo 
maniacale dall’artefice Bene che guarda 
all’abbigliarsi come a un «tremendo eser-
cizio spirituale», come scrive all’interno 
di un taccuino personale in cui, nel 1981, 
aveva iniziato ad abbozzare un’opera lirica, 
in due atti, destinata a restare incompiuta: 
Il Vampiro.11 Dagli appunti, essa appare 
come una sorta di variazione sul tema, per 
certi versi, di Ritratto di Signora del Cavalie-
re Masoch per intercessione della beata Ma-
ria Goretti – spettacolo in due incubi (Bene 
2023: 233-266), copione scritto nel 1976,12 
ma «fatalmente destinato ai corpi tipogra-
fici e interdetto a quelli attoriali», irrap-
presentabile per la sua natura illegale, in 
quanto «il codice penale non consente a 
nessuno di ridurre in mille pezzi, impu-
nemente, un’attrice» (Bene 2023: XXVI). 
All’interno del copione, un grande rilievo 
era attribuito a indumenti e calzature di 
ogni sorta, che si accentua nella seconda 
parte, durante il febbrile susseguirsi di 
prove e cambi d’abito, proposti da Sem-
prelei all’autore-attore con cui si relazio-
na, al fine di individuare una tipologia di 
vestiario che non gli procuri stato emotivo 
alcuno. Si tratta, infatti, di abiti femminili, 
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quasi assoggettati a malia, al cui tocco «il 
professore smarrisce il filo del suo argomentare 
e si adegua, civettando o ridendo o piangen-
do, da donna» (Bene 2023: 265). I costumi, 
pertanto, nell’attività di Bene vanno inqua-
drati all’interno di un processo simbolico; 
proprio quanto scritto in un altro taccuino 
in cui è testimoniato il suo lavoro sul Vam-
piro conferma tale approccio: «Sì, la pace è 
un siffatto abbigliamento da serena signo-
ra di sessant’anni circa, alle luci di serata 
d’un tramonto in Versilia, in riva al mare» 
(Bene in Di Martino 2023).

Gli oggetti di scena posseggono, dun-
que, una «forza vitale» (Schechner 2018: 
331) che finisce per fondersi, provocando 
delle inevitabili alterazioni nel corpo del 
performer che li adopera e con cui inte-
ragisce. Nella visione di Bene, infatti, le 
stoffe assumono un potere performativo 
e agentivo in grado di innescare alcune si-
tuazioni e di indurre determinate trasfor-
mazioni umorali in colui che con esse vie-
ne in contatto, proprio come avviene con i 
cenci e gli abiti adoperati nella Pentesilea, 
molti dei quali, in diverse sequenze, ven-
gono strappati in scena dall’attore; inoltre, 
gli abiti, nel subire la violenza della lacera-
zione, provano un’acuta sofferenza, come 
se fossero animati e senzienti, e il suono 
brutale e penetrante che viene associato 
al gesto dell’attore sembra essere un urlo 
straziante che proviene direttamente da-
gli oggetti. Il processo che investe gli abiti 
rievoca quanto avveniva, in modo partico-
larmente evidente, nel Macbeth, laddove il 
dolore non era nel corpo, ma era trasposto 
nell’oggetto-benda («Ferita era la benda e 
non il braccio»; Bene 2023: 791). Anche 
la scelta di Bene di alzarsi dalla sedia per 
dirigersi verso l’appendiabiti e indossare 
la giacca del frac, per poi togliersela imme-
diatamente dopo, un gesto apparentemen-
te insensato, può collegarsi al tentativo di 
Achille di violentare Pentesilea, che, però, 
viene continuamente rimandato.

La tensione fra organico e inorganico 
è cifra stilistica di molte opere di Bene; 
come egli stesso dichiarò, infatti: «tutti i 

13   Pinocchio, storia di un burattino, III edizione, da Carlo Collodi, di Carmelo Bene. Musiche: G. Giani Luporini. 
Scene e costumi: C. Bene. Maschere: G. Gianese. Strumentazione fonica: R. Maenza. Interpreti: C. Bene, L. Manci-
nelli e i fratelli Mascherra. Teatro Verdi, Pisa, 5 dicembre 1981.

miei spettacoli sono versioni di un Pinoc-
chio» (Tessari 1982: 98). In tal modo, l’ar-
tifex sottolinea quel filo rosso che collega 
visceralmente la sua produzione, cui è sot-
tesa la concezione, mutuata principalmen-
te da Arthur Schopenhauer (Il mondo come 
volontà e rappresentazione, 1818) e da Freud 
(Al di là del principio di piacere, 1920), che 
ogni essere corra verso l’inorganico, verso 
l’estinzione del vitalismo, verso l’inevita-
bile putrefazione del corpo, una tensione 
che non solo è fisiologica, ma è anche 
alimentata da un cupio dissolvi, pulsione 
nostalgica e desiderante, quell’«aspirazio-
ne dell’umano alla quiete oltre l’umano» 
(Oppedisano 2010: 51). Il suo disgusto 
sincero per ciò che l’umano è ha fatto sì 
che il suo sguardo si dirigesse, fino alla 
fine del suo lavoro, sull’inumano e addi-
rittura sul post-umano: «È tutta la vita che 
tolgo di scena il burattino, l’incubo d’un 
pezzo di legno che ci si ostina a voler far-
cire con carne marcia. Precipitare nell’u-
mano – che parola schifosa – questa è la 
disavventura» (Bene in Dotto 2000). Que-
sta percezione di Bene si può riscontrare 
proprio nell’edizione del 1981 del Pinoc-
chio (Storia di un burattino),13 in cui ven-
gono indossate maschere da tutti gli attori, 
che parlano anche attraverso l’utilizzo del 
playback, tranne Bene (che è Pinocchio), 
a simboleggiare una sorte migliore per il 
burattino rispetto a quella che spetta agli 
uomini; soltanto nell’ultima scena, dopo 
aver dato il suo «addio» alle «mascherine» 
(Bene 1981: 86), Pinocchio, trasformatosi 
ormai in un bambino, inizia anche lui a 
esprimersi in playback, intrappolato ormai 
in un destino di oppressione umana.

La repulsione verso il genere umano 
è riscontrabile all’interno della Pentesilea  
nella condanna di Achille verso la corruzio-
ne della sua natura altrimenti divina, ma 
è anche incarnata in Teti e Deidamia. Le 
due figure femminili, infatti, rappresenta-
no i poli opposti di un binomio che vede 
scontrarsi la prosecuzione dell’organico, 
inaccettabile per Bene, e l’impossibilità 
della procreazione: da una parte la madre 
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(nonostante sia una ninfa) e dall’altra il ri-
cordo di quando colei che sarebbe diventa-
ta il primo amore di Achille era ancora una 
bambina e, dunque, una «donna assente» 
(Bene 2023: 688), libera dalla sessualità e 
soprattutto dalla possibilità di riprodursi 
e quindi di continuare a espellere dal pro-
prio corpo essere destinati alla morte.

Il tema della donna-bambina è pre-
sente già all’interno della Voce di Narciso 
ed è maggiormente sviluppato nel Mal 
de’ fiori,14 attraverso l’immagine di Bian-
ca, «feminadolescente» (Bene 2000a: 9), 
che, per la sua natura incantevole, è ini-
zialmente presentata come un complesso 
scultoreo, da cui deriva la scelta del nome 
attribuitole da Bene. In diversi passaggi 
del poema, vengono richiamate le vicende 
del dramma di Victor Hugo Il re si diver-
te e, infatti, la giovane è proprio la figlia 
di Triboulet, il buffone di corte dell’ope-
ra. Nel componimento Vedovo derelitto il 
paternale oggetto a meretrice [la veglia fune-
bre al villaggio], Bene si riallaccia alla con-
clusione dell’opera con l’assassinio della 
ragazza, una volta cresciuta, che muore 
con addosso delle vesti maschili, e che 
inizialmente il padre, per via del travesti-
mento, non riconosce, se non scoprendole 
successivamente il volto. In Bene assistia-
mo alla contemplazione da parte di Tri-
boulet del cadavere di colei che ormai è 
divenuta donna, del «corpo estinto sposo» 
con il quale era stato consumato un ince-
stuoso rapporto sessuale, facendo sorgere 
improvvisamente «il primoprimamore» 
(Bene 2000a: 23), un passaggio che lo 
stesso poeta spiega:

Questa immobilità la troviamo solo nel porno, 
quella pagina del poema laddove sboccia il ‘pri-
moprimamore’ proprio perché negli occhi di 
lei che è morta ecco lui se ne innamora, perché 
per la prima volta, una morta non può consta-
tare i suoi difetti. Lo rende quindi invisibile: 
lui è, diventa invisibile, agli occhi di lei morta 
(Bene 2000b: www.villatelesio.wordpress.com).

La scena è analoga a quel che accade 
ad Achille nel vedere Pentesilea senza ar-
matura e che dà origine al suo atto di ne-

14   Per un’analisi dettagliata dell’intero poema, si rimanda a Paiano 2022.
15   Dall’intervento di Carmelo Bene al Maurizio Costanzo Show del 23 ottobre 1995, trascritto e pubblicato sul web 
al link: https://marteau7927.wordpress.com/2011/03/10/carmelo-bene-eros-e-porno/.

crofilia, abbracciando la dimensione del 
porno: l’eroe è in preda a un raptus – ossia 
a una sospensione del pensiero, dunque, 
l’uomo non è «più in casa» proprio «come 
Teresa d’Avila, come San Juan de la Cruz, 
come Ruisbroek, i grandi mistici» –15 e 
finalmente trova nel cadavere dell’Amaz-
zone un non-essere che non potrà mai 
più giudicarlo, che lo può liberare, anche 
se temporaneamente, dall’ossessione sui 
suoi difetti umani.

Non a caso, in scena, la regina delle 
Amazzoni è una grande bambola-androi-
de che si staglia sulla scenografia, un ma-
nichino mosso, tramite un pedale, dallo 
stesso Bene, che lo fa alzare e abbassare; 
si tratta, dunque, di materiale inorganico, 
oggetto di una relazione che rientra nella 
sfera del porno. È proprio dalla fine degli 
anni Ottanta che il palcoscenico di Bene 
viene preso d’assalto da figure artificiali e 
corpi disumani che popolano sempre più 
il suo teatro e si affaccivano con maggiore 
prepotenza anche in quella che è la sua 
produzione poetica. Si pensi, ad esempio, 
alla Cena delle Beffe, spettacolo riproposto 
a distanza di oltre un decennio dalla pri-
ma messinscena e che precede di poco il 
Momento n. 1 della Pentesilea,  in cui Bene 
esplora le diverse forme di inorganico dal-
le sembianze umane, che si collocano su 
differenti livelli: una Bambola, fantoccio 
che non può autonomamente produrre 
movimento e a cui, difatti, Bene assegna 
il compito di assistere semplicemente a 
quanto accade; alla spettatrice silenziosa 
e immobile si contrappone il Robot, che, 
pur essendo una macchina programma-
ta per compiere specifiche azioni, cerca 
di simulare il più possibile movimenti e 
suoni umani; infine, l’Androide, che, no-
nostante sia il soggetto che più rispecchia 
l’antropomorfismo e che è progettato per 
eseguire mansioni particolarmente com-
plesse, viene destinato a un totale muti-
smo, in maniera non così lontana dalla 
condizione della Bambola. Come osserva 
Jean-Paul Manganaro, anche grazie ai per-
sonaggi della Cena delle Beffe, caratterizzati 
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da «movimenti impediti, paraplegici o pa-
ralizzati» e che «tracciavano strani gesti, 
senza alcun nesso con atti umani determi-
nati da una volontà», Bene «perviene infi-
ne alla macchina attoriale e alle sue speci-
ficità attraverso la regia dell’Achilleide I e 
dell’Achilleide II» (Manganaro 2022: 142).

L’afasia, inoltre, che è l’orizzonte che 
si affaccia nella Cena delle Beffe, nella Pen-
tesilea è maggiormente resa, attraverso 
l’impossibilità di qualunque dialogo, che 
si accentua in modo particolare nel Mo-
mento n. 2, dove tutto viene fatto confluire 
in un’unica voce, annullando ogni forma 
comunicativa fra i soggetti. La decisione di 
attaccare il linguaggio matura in Bene già 
in giovane età, ancor prima di qualunque 
studio di matrice psicanalitica, in quanto 
deriva principalmente dalla sua esperien-
za condotta, seppur per un breve periodo, 
in manicomio, durante la quale aveva po-
tuto immergersi e sondare quell’«abisso 
del vanus flati» e rendersi conto dell’inco-
municabilità di fondo fra soggetti e dell’in-
sensatezza del dialogo, in cui anche l’es-
sere ascoltati non rispetta il proprio dire: 
«Rivolgersi al prossimo per qualunque 
motivo: quella era la vera insensatezza. La 
precarietà del dialogo. L’illusione del lin-
guaggio. La non-specularità del piano d’a-
scolto» (Bene-Dotto 1998: 111). È per que-
sto che non è possibile nessun confronto 
fra Achille e Teti, ma neppure un dialogo 
fra i due amanti-combattenti, infatti è Be-
ne-Achille a leggere e a parlare, per tutto il 
tempo, alla bambola-androide, alla quale 
rivolge anche le battute che potenzialmen-
te sarebbero da attribuire a Pentesilea.

Nella Pentelisea, la dinamica in cui si 
sprigiona l’agency degli oggetti investe non 
solo i tessuti ma anche l’altro materiale di 
scena con cui l’attore interagisce: come un 
cerusico in preda alla follia, infatti, Bene 
compie continuamente l’azione insensata 
di innestare in un busto di donna ampu-
tato dei resti di altri corpi, sperimentando 
ed esplorando guasti e difetti del fisico 
umano. Le diverse sequenze dello spetta-
colo appaiono come rivelazioni epifaniche 
di un’attività onirica che Achille, mentre 
monta e smonta le parti del corpo sul ma-
nichino, sta rivivendo, rievocando il perio-
do trascorso, sotto mentite spoglie, a Sciro: 

la (de)costruzione frenetica del manichino 
diventa simbolo di una memoria passata 
che si cerca di ripristinare e di ricomporre, 
dove ogni singolo arto corrisponde a un 
suo ricordo. È proprio dettata da tale mo-
tivo l’assoluta impossibilità di un assem-
blaggio corretto del manichino – che agli 
occhi di Achille appare come simulacro 
della giovane Deidamia che è stato costret-
to ad abbandonare – in quanto il presente 
non riesce a combaciare con l’identità pas-
sata dell’eroe, impedendogli di riempire le 
sue mancanze interiori con i ricordi di una 
vita e di un’adolescenza che non gli appar-
tengono più. Gli arti scomposti sulla scena 
sembrano quasi voler riproporre l’immagi-
ne dell’opera scultorea di Lorenzo Bernini, 
L’estasi della Beata Ludovica Albertoni, che 
Bene aveva particolarmente impresso nella 
sua mente e che collegava all’idea di espe-
rienza mistica: «Tutto il gioco delle linee 
sta nelle pieghe: la statua sembra smem-
brata; un ginocchio sembra staccato dalla 
gamba, la mano sinistra amputata. Ecco 
quanto mi interessa dell’esperienza misti-
ca» (Artioli-Bene 1988: 148). La tendenza 
necrofila di Achille, nei due momenti dello 
spettacolo, non è resa esplicita attraverso 
la violenza carnale perpetrata sul corpo/
manichino di Pentesilea, ma appare molto 
più evidente nell’ossessiva ricostruzione 
degli arti smembrati dissepolti che l’attore 
maneggia e osserva: già il fatto di trovarsi 
in un cimitero di resti inorganici è una spia 
della mania patologica dell’eroe beniano, 
lussurioso come quello dantesco. Sul ma-
nichino di Deidamia, infatti, Achille proiet-
ta anche l’immagine di sposa, come attesta 
la coroncina nuziale di fiori d’arancio che 
Bene pone su una testa che, all’inizio dello 
spettacolo, prende in mano, dimostrando 
la sua pulsione affettivo-erotica nei con-
fronti di una defunta. L’idea del cimitero 
era maggiormente accentuata e meglio 
resa visivamente all’interno dell’edizione 
In-vulnerabilità d’Achille, impossibile suite 
tra Ilio e Sciro, spettacolo-sconcerto in un mo-
mento del 2000, in cui vennero rimossi al-
cuni veli dalla scena e si scelse di adoperare 
degli oggetti come lapidi e tombe aperte.

L’operazione condotta sulla scena da 
Bene nella Pentesilea può evocare alla 
mente la ricerca artistica di Hans Bel-
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lmer,16 a lungo impegnato nel suo proget-
to di creazione di bambole dalle fattezze 
spiccatamente femminili, i cui corpi inor-
ganici venivano più volte dissezionati e poi 
ricomposti dallo scultore, il quale aveva 
instaurato un parallelismo fra il corpo e 
il linguaggio, in quanto, come egli stesso 
aveva dichiarato, anche le frasi possono 
essere disarticolate in un numero infini-
to di anagrammi (Bellmer 1980: 41). Ri-
prendendo le parole di Andrea Mecacci, 
«il consumo del desiderio, ed eventual-
mente di quello sessuale» negli oggetti 
inanimati che riproducono la morfologia 
del corpo umano va individuato «nella vo-
lontà di annullare la differenza fra realtà 
e rappresentazione»; tuttavia, nel caso del 
lavoro di Bellmer sulle bambole, si va ben 
oltre, in quanto l’artista prova a «ripensa-
re la stessa nozione del corpo, della sua 
articolabilità anatomica» al fine di riusci-
re a «sconfessare l’ossessione del doppio 
perfetto» (Mecacci 2022: 97). Nella lotta 
contro la disarticolazione del linguaggio, 
anche Bene, all’interno della Pentesilea, sia 
nei momenti dello spettacolo vero e pro-
prio che all’interno della pubblicazione 
poetica, sembra costituire una corrispon-
denza fra la sintassi e la scenografia, fra 
la frammentazione di ogni discorso e la 
frammentazione del corpo che domina vi-
sivamente nel barocco «cimitero di resti» 
(Manganaro 1995: 115) di cui è costituita la 
scena: le «scelte stilistiche» di Bene, come 
sostiene Simone Giorgino, generano «la 
sensazione di muoversi in una sorta di wa-
ste land, che ben si attaglia all’idea di uno 
scenario cosparso di detriti e residuati bel-
lici che si apre all’indomani di una grande 
battaglia» (Giorgino 2014: 298).

I gesti reiterati di Bene rievocano una 
maniacale ricerca di perfezione che svela, 
tuttavia, un’insoddisfazione di fondo nei 
confronti della creazione e genera un op-
primente senso di frustrazione, ai limiti 
della nevrosi, verso il mancato raggiungi-
mento di una forma ideale; ciò che l’attore 
compie sulla scena ricorda anche le mo-
dalità ludiche tipiche dei bambini, i quali, 
nel loro approccio al mondo, sono spesso 
impegnati in giochi di costruzione e di in-

16   Sull’argomento, si veda anche De Simone 2017.

castro, fondamentali nella loro formazio-
ne e, in modo particolare, per lo sviluppo 
cognitivo e motorio, che forniscono una 
gamma di infinite possibilità di combina-
zione. Lo scopo di tali attività, infatti, non è 
mai da identificare nell’eventuale prodotto 
finale che potrebbe essere realizzato – non 
a caso, spesso, anche al termine del gio-
co, i bambini distruggono ciò a cui hanno 
dato vita, ritornando, dunque, al punto di 
partenza –, ma, al contrario, nei processi 
esperienziali che vengono vissuti, a partire 
da una maggiore consapevolezza del pro-
prio corpo e delle relazioni che può instau-
rare con l’ambiente circostante. L’immagi-
ne della bambola che viene letteralmente 
fatta a pezzi, infatti, è una situazione fa-
cile da visionare e sperimentare, quando 
i bambini cercano di ridurre in parti più 
piccole gli oggetti al fine di comprendere il 
loro funzionamento e di modificare a pro-
prio piacimento il loro personale universo 
semiotico; d’altronde, i neonati, come con-
fermano gli studi di Jacques Lacan, non si 
percepiscono interi, ma come se il proprio 
fisico fosse frammentato, in quanto il pro-
cesso di costruzione del proprio schema 
corporeo avviene gradualmente.

Nella Pentesilea, dunque, nell’osserva-
re l’interazione fra Bene e il materiale di 
scena, si assiste a una vera e propria re-
gressione all’infanzia di Achille, che sta 
tornando indietro nel tempo rivivendo i 
suoi ricordi di ragazzino, in quel periodo 
sereno trascorso a Sciro, lontano dalla sua 
vera identità; inoltre, è bene tenere pre-
sente che il mondo degli oggetti per un 
bambino è costituito proprio da presenze 
inanimate con cui il gioco pone in rela-
zione: egli è spinto a rivolgere la parola 
a qualunque arnese capace di attirare la 
sua attenzione, proprio come se potesse 
realmente sentirlo. Esattamente come i 
manichini smembrati e come la bambo-
la che rievoca l’immagine di Pentesilea, 
che sono i veri destinatari di ogni suono 
emesso da Achille-Bene, nel gioco infan-
tile, ogni oggetto diviene così destinato a 
subire l’ascolto, a essere il bersaglio della 
voce e dell’azione del bambino.

Una tendenza alla frammentazione di 
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ogni schema corporeo è presente anche 
all’interno del poema ‘l mal de’ fiori, in cui 
è collocata una sequenza di otto componi-
menti, intitolati tutti Anatomie e identifica-
ti da un numero progressivo; il corpo è os-
servato da un punto di vista strettamente 
fisiologico e biologico, esplorato mediante 
un lessico di ambito medico: si affinano, 
così, le abilità chirurgiche di Bene, che, 
invece, nella Pentesilea, non riusciva a tro-
vare una logica nella ricomposizione degli 
arti dei manichini umanoidi.

La bambola, in quanto oggetto, può 
assumere prevalentemente una doppia 
funzione, a seconda della fase della vita 
umana cui si fa riferimento: ludica, nel pe-
riodo dell’infanzia, in quanto il bambino 
la utilizza a tutti gli effetti come un giocat-
tolo, ma anche erotica, in connessione con 
l’età adulta, poiché essa evoca un corpo 
tipicamente sessualizzato. A ben vedere, 
la principale connessione fra i due valori 
della bambola può essere individuata nella 
sensazione di piacere che, in entrambi i 
casi, essa genera: il gioco è un’attività che 
produce divertimento e appagamento, 
così come il godimento, sentimento alla 
base del sesso, può derivare anche dalla 
visione di forme femminili che caratte-
rizzano la bambola. Sotto tale prospetti-
va, all’interno della Pentesilea di Bene, gli 
oggetti-bambole presenti sulla scena ri-
mandano specificatamente proprio a que-
ste due dimensioni: il mondo infantile e 
del gioco, con richiamo alla tenera età di 
Achille, e al mondo adulto e della pulsioni 
sessuali, in riferimento alla prima espe-
rienza amorosa ed erotica di Achille con 
Deidamia ma anche alla sua relazione con 
Pentesilea e, in modo particolare, all’atto 
di necrofilia compiuto a danno della regi-
na delle Amazzoni.

Non è un caso che la bambola sia spes-
so stata indagata all’interno degli studi sul-
la psiche umana, soprattutto in relazione 
al concetto di “perturbante”, che fu intro-
dotto, ancor prima della nascita della psi-
canalisi, da Ernst Anton Jentsch (1906), 
per indicare proprio l’incapacità di distin-
guere nettamente se un essere sia davvero 
vivo e, al contrario,  se un oggetto possa 
essere animato; come messo in evidenza 
da Freud, che riprende e sviluppa le ricer-

che dello psichiatra tedesco, tali dubbi si 
insinuano dinanzi alla vista di «figure di 
cera», «bambole ingegnose» e «automi» 
(Freud 1991: 277). Sia Jentsch che Freud 
si richiamano al racconto L’Uomo della 
sabbia, scritto nel 1815 da Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, per far cogliere al 
meglio, attraverso un esempio di natura 
letteraria, il discorso legato al perturbante.

Si tratta di un’opera conosciuta da Car-
melo Bene e di un autore molto attenzio-
nato dall’artista salentino, come testimo-
niato dai volumi presenti all’interno della 
sua biblioteca. All’interno del racconto, 
Hoffman delinea la figura di un docente 
universitario di fisica, il professor Spalan-
zani, antesignano e antenato di tutta una 
serie di personaggi fittizi, tipicamente rap-
presentati come uomini di scienza e ca-
ratterizzati da una sorta di delirio di onni-
potenza, che costruiscono degli ibridi fra 
esseri viventi e oggetti, fra l’umano e l’i-
numano, cui cercano di infondere spirito 
vitale partendo dall’impiego di materiale 
inorganico. Egli è il costruttore, infatti, di 
una bambola meccanica che il protagoni-
sta Nathanael crede essere sua figlia Olim-
pia, tenuta nascosta e segregata dal padre, 
dal cui fascino viene attratto al punto da 
essere spesso indotto a spiarla per mezzo 
di un binocolo; nonostante il protagonista 
viva già una relazione sentimentale con 
Clara, una donna in carne e ossa e spirito, 
non riesce a fare a meno di innamorarsi di 
Olimpia, fino a divenirne completamente 
ossessionato. Tali sentimenti divengono 
privi di qualunque forma di controllo al-
lorché il ragazzo riesce finalmente a in-
contrare l’“oggetto” – è proprio il caso di 
dirlo –  dei suoi desideri, in occasione di 
una festa da ballo organizzata a casa del 
professore, durante la quale scorge la fan-
ciulla mentre suona il pianoforte e trova 
il coraggio di conoscerla, danzare e intrat-
tenere una conversazione (o, meglio, un 
monologo) con lei, sebbene, all’effluvio 
di parole amorose di Nathanael, Olimpia 
risponde, nella sua freddezza e rigidità, 
solo con numerosi sospiri. Il protagoni-
sta è talmente invaghito della bambola da 
non comprendere – o, più probabilmente, 
da fingere di non comprendere – la sua 
natura, neppure dinanzi al chiacchieric-
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cio diffusosi in paese riguardo all’infermi-
tà mentale della bellissima figlia di Spa-
lanzani né ai tentativi da parte dell’amico 
Siegmund di convincerlo che la ragazza 
è in realtà inanimata. Da quel momento, 
Nathanael trascorre moltissimo tempo 
presso la casa di Olimpia, di cui apprezza 
in modo particolare la «grande devozione» 
(Hoffmann 1950), l’attenzione assoluta e 
l’ascolto totale che dimostra nei confronti 
dell’innamorato, che quotidianamente le 
legge, per ore, ogni suo scritto: il giovane 
è impressionato dalla sua incapacità di an-
noiarsi e di distrarsi ed è in questo, oltre 
alla perfezione estetica, che la sua giovane 
si distingue da qualunque altra creatura 
umana, soprattutto dalla fidanzata che 
non aveva mai dimostrato interesse verso 
i suoi discorsi. Deriva da qui, dal desiderio 
di essere ascoltati e di ottenere considera-
zione, la preferenza, e dunque la maggiore 
attrazione, dell’inorganica Olimpia rispet-
to all’organica Clara.

Quando viene, però, posto violente-
mente di fronte all’amara verità, Nathana-
el perde del tutto la ragione, mentre nella 
cittadina in cui viveva Olimpia si diffonde 
un clima di sospetto nei confronti di qua-
lunque figura umana, causato dal timore 
di potersi imbattere in ulteriori androidi, 
motivo per cui, durante gli incontri, si ini-
zia ad adottare l’abitudine di sbadigliare 
frequentemente per dimostrare la propria 
noia e non apparire come meri oggetti, 
ingannevolmente interessati: all’illusione 
di una dedizione completa viene preferi-
to il reale disinteresse umano. Il giovane 
protagonista, dopo un periodo trascorso in 
manicomio, ritorna alla sua vita con Cla-
ra, ma, improvvisamente, viene colto dalla 
folle convinzione che anche la fidanzata 
sia una bambola di legno e, mosso da un’i-
ra furibonda, cerca di ammazzarla.

Nella costruzione del suo sistema psi-
canalitico, Freud si concentra in modo 
particolare sul terrore del protagonista di 
perdere la vista – emblema della paura di 
essere evirato, il cosiddetto complesso di 
castrazione –, sviluppato sin dalla sua in-
fanzia, a seguito di un racconto relativo a 
un mostro (l’Uomo della sabbia, appunto) 
che strappa gli occhi ai bambini adopera-
to per spaventarli e indurli a comportarsi 

correttamente. Il piccolo Nathanael aveva, 
però, proiettato tale figura su quella di uno 
sgradevole avvocato, che lo aveva minac-
ciato e afferrato violentemente per dare 
«un’occhiata al meccanismo delle mani 
e dei piedi» (Hoffmann 1950), come se 
fosse un automa e volesse smontargli gli 
arti dalle giunture. Anche la presunta re-
lazione con Olimpia simboleggerebbe per 
Freud un ritorno nell’adulto a un atteggia-
mento tipicamente infantile che porta a 
desiderare che anche gli oggetti abbiano 
una vita propria; d’altronde, come scrisse 
il poeta Rainer Maria Rilke, nel suo saggio 
Bambole del 1914, il bambino sperimenta 
una sensazione di forte delusione – non 
tanto diversamente da quanto avviene al 
protagonista di Hoffmann – nel constatare 
che i suoi giocattoli sono privi di anima e, 
dunque, non sono altro che un riflesso del-
le capacità d’immaginazione del soggetto 
che li adopera (Rilke 2008).

Achille, nei due momenti della Pente-
silea, nella versione televisiva dell’opera 
e nel suo ultimo spettacolo In-vulnera-
bilità d’Achille, impossibile suite tra Ilio e 
Sciro, spettacolo-sconcerto in un momento, 
non assume un comportamento tanto di-
verso da quello che contraddistingue la 
nutrita schiera di personaggi – teatrali, 
letterari e cinematografici – che tradizio-
nalmente sono conosciuti sotto l’etichet-
ta di “scienziati pazzi”, i quali, con le loro 
azioni stravaganti e soprattutto rischiose, 
si impegnano nella creazione di “mostri” 
spesso dalle sembianze umane: anch’egli, 
proprio come loro, utilizza resti di corpi 
morti per cercare di dar vita a un nuovo 
essere. Si tratta di figure che finiscono per 
macchiarsi del peccato di hybris, attraverso 
un atteggiamento che li porta a ribellarsi 
a quelle che sono le leggi divine, a deside-
rare di andare ben oltre i limiti umani e a 
sfidare l’ordine precostituito del mondo, 
sostituendosi a qualunque dio demiurgo, 
pur di riuscire a creare la vita in maniera 
alternativa. Sotto questa luce, può essere 
osservato anche il comportamento di Gep-
petto, il burattinaio di Carlo Collodi, che 
costruisce Pinocchio, spinto non solo da 
una necessità economica, ma soprattutto 
dal profondo desiderio di paternità, che la 
vita gli ha negato. 
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La loro hybris li accomuna notevolmen-
te all’Achille tramandatoci da Omero, un 
personaggio mitologico tracotante per de-
finizione, caratterizzato da un orgoglio e 
una brama di gloria disumani, così come 
dalla difficoltà di gestire i propri impulsi 
emotivi, ma soprattutto è la personifica-
zione della voglia di eccedere la limitata di-
mensione dell’umanità, per essere quanto 
più simile possibile a dio: non a caso, è 
proprio su tale aspetto, sulla disperazione 
di essere un «bastardo» (Bene 2023: 900), 
che si sofferma l’eroe rielaborato da Bene.

La figura della bambola-androide acqui-
sisce negli ultimi anni di lavoro di Bene un 
sempre maggiore peso, evidenziato soprat-
tutto all’interno della sua produzione poe-
tica, in connessione con il lavoro condot-
to sulla Pentesilea all’interno del progetto 
“Achilleide”, in modo particolare nella sua 
inedita e incompiuta opera Achilleis-Leggen-
da.17 In questi suoi ultimi versi, la bambo-
la-androide è costruita affinché soddisfi il 
bisogno dell’ascolto ed è lasciata comple-
tamente in balia di qualcuno che parla e 
legge, in maniera assolutamente analoga 
alla sorte di Olimpia, destinataria di ogni 
elucubrazione di Nathanael dell’Uomo del-
la sabbia; si accentua, dunque, in Leggenda 
una condizione che apparteneva già alla 
bambola della scenografia di Pentesilea, a 
cui Bene-Achille leggeva i suoi versi.

In virtù di un forte senso di incompren-
sione, da tempo convinto che i destinatari 
della sua opera non potessero essere che 
«due, tre amici sparsi nel mondo. Morti, 
può darsi» (Bene in Chaluja, Fillion, Min-
grone, Schadhauser 2011: 38), Bene sente 
sempre più, con l’approssimarsi della fine, 
il bisogno urgente di una presenza ex-
tra-umana. La bambola-androide diviene, 
così, l’unica compagnia tollerata dal poeta, 
al quale presta il suo orecchio bionico, pur 
senza avere capacità di comprensione, per 
simulare la ricezione della sua voce, con-
fermando la sua convinzione che l’ascolto 
e la comunicazione non possono mai es-
sere veramente dei processi perfettamente 
simmetrici e reciproci:

17   Si tratta di un poema inedito, le cui bozze sono conservate presso l’Archivio “Carmelo Bene” di Lecce; parte del 
testo è stato pubblicato in Giorgino 2014 e Giorgino 2019, da cui sono state riprese le citazioni presenti nel saggio.
18   Sull’argomento, si rimanda a Giorgino 2019.

Ah soltanto esser solo UNA VOCE!
visitare al meriggio un’amica l’eterna inumana 
l’inferma
 
Tra il thè le tisane          Un’amica
mai nata            Per te costruita                                            
a vegliare
che senza comprendere ascolti il tuo dire
che dici ti dice
– finché batte il povero cuore malato –
parole   Si dice per non si morire
(Bene in Giorgino 2019:106)                                         

Nell’ultima produzione di Bene, tutto 
diviene puro ascolto e la voce, che deve 
essere letta (il titolo Leggenda rimanda al 
gerundivo latino legenda) assolutamente 
non in maniera silenziosa, nel rispetto del-
la scaturigine orale e performativa della 
poesia, esige l’instaurarsi di un rapporto 
con l’udito; come ha scritto Federico Alba-
no Leoni, infatti, la voce umana

non è nata e non si è sviluppata per produrre 
monologhi o soliloqui, che sono una finzione 
teatrale o letteraria, ma per parlare con gli altri, 
al punto che se gli altri per ipotesi non ci fosse-
ro, neanche la voce avrebbe motivo di esistere, 
perlomeno non così come la conosciamo e la 
usiamo. E perfino il parlato interiore, anche 
quello silenzioso, privato, quando da soli parlia-
mo con noi stessi, è interpretato come un dialo-
go che avviene in un io che si sdoppia e diventa 
anche un tu, e si realizza, anche solo mental-
mente, con la lingua pubblica (Leoni 2022: 27).

Nonostante Carmelo Bene abbia più 
volte nel corso della sua attività rigettato 
la presenza del pubblico, negando fino alla 
fine della sua esistenza qualsiasi ruolo allo 
spettatore, e abbia minato gli aspetti fon-
damentali del codice della comunicazione 
verbale, enunciati dal linguista Roman Ja-
kobson,18 in Leggenda sembra aver bisogno 
di qualcuno che, pur nella sua solitudine, 
possa continuare ad ascoltare la sua voce. 
Sebbene sia inutile sperare nella presen-
za di qualcuno che realmente possa com-
prendere ciò che viene espresso, rimane 
comunque fondamentale preservare il 
processo d’ascolto, seppur sia meramente 
fittizio, e in tal modo, come riflette Giorgi-
no, Bene «indirizza la propria ‘necrofilia’ 
sui lacerti residuali del testo e, quindi, sul 
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corpo franto del manichino» (Giorgino 
2014: 344), quasi a riprodurre simbolica-
mente le figure di Achille e Pentesilea.

Nei versi di Leggenda, a un certo punto, 
la bambola si anima, riuscendo (proprio 
come il personaggio di Olimpia delineato 
da Hoffmann!) a suonare il pianoforte, in 
modo particolare un brano di Ravel, avvi-
cinandosi notevolmente a quello che, nel-
le intenzioni degli scienziati e degli inge-
gneri, è il fine degli androidi: assomigliare 
quanto più possibile in tutto e per tutto 
agli esseri umani. Non a caso, allora, la 
bambola sembra iniziare a provare anche 
delle emozioni e una profonda commo-
zione le vela gli occhi; ma, proprio in quel 
momento, nella massima vicinanza all’u-
mano, si verifica una sorta cortocircuito: 
la donna-giocattolo smette di funzionare.

Colpisce la coincidenza di quanto evo-
cato da Bene in Leggenda con le immagini 
presentate all’interno del volume Androi-
di: le meraviglie meccaniche dei celebri Ja-
quet-Droz (Carrera, Loiseau 1980), al cui 
interno viene analizzata la storia del noto 
orologiaio svizzero Pierre Jaquet-Droz, 
vissuto nel Settecento, il quale, attento co-
noscitore di strumenti musicali e anche 
esperto di anatomia umana, riuscì a realiz-
zare, assieme al figlio e a un loro collabo-
ratore, tre automi meccanici: “Le dessina-
teur”, una bambina capace di riprodurre 
quattro disegni; “L’écrivain”, dalle fattezze 
di un bambino, che intinge il pennino nel 
calamaio e può scrivere in corsivo un nu-
mero limitato di caratteri; infine, “La mu-
sicienne”, una donna androide che muove 
mani e braccia, suonando dei brani su un 
organo a tastiera. È proprio con questo 
automa – che fu, in realtà, il primo a esse-
re costruito da Jaquet-Droz e il suo team 
– che si riscontrano, dunque, delle somi-
glianze, non solo con Olimpia dell’Uomo 
della Sabbia, ma anche e soprattutto con la 
bambola costruita per ascoltare la voce di 
Bene impegnata nella lettura. È possibile 
rilevare, in modo particolare, un’eviden-
te analogia fra i versi in cui la bambola 
di Leggenda, mentre suona il pianoforte, 
improvvisamente si interrompe e, in pre-
da all’emozione, i suoi occhi iniziano a 
storcersi, con grande stupore del poeta 
(«V’è tr’automati alcuna che suona […] su 

ignorata tastiera celeste stonata»; «Nei veli 
degli occhi / sinistro strabismo ne smor-
fia ‘l sembiante»; «La musicaandroide 
sconcerta bambina / Immortale guardate! 
[…]; Bene in Giorgino 2014: 342), con un 
passaggio del volume Androidi, contenuto 
all’interno della sezione intitolata Ricerca 
e scoperta dei difetti:

Ascoltando la musicista, si poteva ammettere 
senza sbilanciarsi troppo che soffriva di qualche 
“assenza cerebrale”. […] La spiacevole abitudine 
di strascicare le mani sulla tastiera la costrin-
geva a mancare di precisione e a interrompersi 
[…] Lo sguardo, solitamente cristallino e pudi-
co, si appannava; un insidioso strabismo la sfi-
gurava […] Significava mettere in dubbio il ge-
nio del suo creatore e dimenticare che essa era 
un androide e che gli androidi sono immortali 
(Carrera, Loiseau 1980: 82).

Inoltre, Bene individua il problema 
della sua bambola-androide nelle «incerte 
cerniere di guaste – / le ditafalangi» (Bene 
in Giorgino 2014: 343), esattamente come 
riportato in un’altra sezione del volume 
preso in esame, Spiegazione razionale dei 
difetti, in cui si legge: «C’erano parecchi 
difetti da correggere: cerniere delle dita 
guaste» (Carrera, Loiseau 1980: 83).

In Achilleis-Leggenda, nel momento in 
cui la bambola-androide si rompe, il poeta 
resta da solo a osservare il suo corpo dop-
piamente inorganico, finto e per giunta 
ora anche morto, guasto, proprio com’e-
ra il manichino che rievocava la figura di 
Pentesilea, che veniva vegliato dalla figu-
ra di Achille, durante gli spettacoli: scatta 
così un inevitabile parallelismo fra Bene e 
l’eroe greco e la bambola del Momento n. 1 
e n. 2 e quella del suo poema inedito («’me 
del Pelide l’ombra lui a vegliare / guasta 
Pentelamata in che si more / ‘mne auten-
ticautomatico balocco»; Bene in Giorgino 
2014: 343).

La bambola meccanica è da preferire 
sempre più – proprio come Nathanael 
dell’Uomo della sabbia preferiva Olimpia 
a Clara – a quel pubblico di cui l’attore-ar-
tifex non aveva mai davvero tenuto conto, 
una posizione che si traduce in un rigetto 
totale di qualunque spettatore, che può es-
sere tranquillamente sostituito da un orec-
chio bionico capace di ascoltare la voce:
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Considero queste di Achille le mie ultime prove, 
un testamento fra il concerto e lo spettacolo. E 
lo sconcerto dello spettacolo, che in me è forte 
quanto la vergogna di apparire davanti a un pub-
blico che intendo coinvolgere il meno possibile. 
Contro la retorica della partecipazione, vorrei che 
gli spettatori facessero come me, si comportasse-
ro come se non esistessero più. Basta un colpo 
di tosse e si fa sipario (Bene in Maltese 2000).

Con Bene, come evidenzia Giacché, 
«il sogno dell’inumano» si trasforma nel 
«segno dell’inorganico» (Giacché 2017) ed 
è così che la macchina attoriale permet-
te all’attore non solo la fuoriuscita dalla 
sua natura, ma proprio una migrazione 
«dall’organico all’inorganico, dall’umano 
all’automatico, dalla persino involontaria 
rappresentazione al cuore dell’irrappre-
sentabile» (Bene 2014: 22); egli riesce, in 
tal modo, a superare anche la concezione 
di Antonin Artaud dell’ uomo «mal costru-
ito» (Artaud 2001: 53) e del suo desiderio 
di privarlo dei suoi organi per poterlo, in-
fine, liberare da ogni forma di automati-
smo, un compito che, d’altronde, nella sua 
visione, spetta proprio al teatro:

Quando un corpo è riconosciuto cattivo lo si 
cambia, ed è il teatro a essere incaricato di tale 
cambiamento. – E mai un corpo fu più cattivo 
del corpo attuale dell’uomo e sarebbe ora che il 
teatro intraprenda il suo cambiamento (Artaud 
2024: 263). 
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