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NEL PROGETTO “ACHILLEIDE"
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Annalucia Cudazzo

ABSTRACT. In the research defined by Carmelo Bene as “Achilleide”, the project on Pentesilea
was divided by Carmelo Bene into two moments: the macroscopic change in Momento n. 2
concerns the solitude of the actor-artifex on stage, who, to the human presence of Anna Perino,
now prefers an inorganic scenography, leaving more space for the post-human dimension.
Bene’s theatrical research can never be said to be separate from poetic research, it is precisely
with the writing of Pentesilea that the work on poetry intensifies, within which the figure of
the android-doll will play a central role, up to the culmination reached in the unpublished
poem Leggenda, whose first appearance occurs precisely in 1990, with Momento n. 2. The
stage is a battlefield of dismantled mannequins and shreds of fabric, in a continuous tension
between the organic and the inorganic, where objects take on a performative power capable
of modifying every situation: everything — including the spectator and the script — tends to
be incorporated by a deadly state, which decrees, once again, the end of every performance.
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'anno 1989 si apri
per Carmelo Bene
con l'affacciarsi
all’orizzonte di
non pochi fronti
polemici, cui l'ar-
tista aveva da tem-

po abituato l'opinione pubblica: nel giro di
pochi mesi, si susseguirono, infatti, le con-
troversie sorte a seguito della prima milanese
della Cena delle Beffe! e delle vicende relative
alla direzione della sezione teatro della Bien-
nale di Venezia. Tuttavia, ancor prima di tali
burrascosi avvenimenti, l'artista si era scon-

1 La Cena delle Beffe andd in scena nel dicembre 1988 a Perugia, ma Bene aveva deciso di rinviare I'incontro con la
critica al mese successivo. La prima ebbe luogo a Milano il 10 gennaio 1989, ma lo spettacolo fu accolto da fischi e,
da quanto emerge dall’analisi della rassegna stampa del tempo, pare che un certo Armando Cillario, di professione

avvocato, querelo Carmelo Bene per truffa.
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trato con la Commissione consultiva per
la prosa del Ministero,” che aveva deciso di
non concedere le cifre richieste dall’artista
per il suo progetto Pentesilea. Successiva-
mente, Bene riusci a raggiungere un accor-
do con il Comune di Milano, che — saltate
le precedenti trattative con Luca Ronconi
per l'attuazione di un suo lavoro — si rese
disponibile a finanziare e a patrocinare le
diverse fasi della sua ricerca. Fu cosi che
lo spettacolo Pentesilea, la macchina attoria-
le — Attorialita della macchina, momento n.
1 venne inserito nel cartellone della rasse-
gna “Milano destate” e ando in scena, per
la durata di circa quaranta minuti, tra il 26
e il 30 luglio 1989, presso il Cortile della
Rocchetta del Castello Sforzesco di Milano,
sancendo una riconciliazione proprio con
quel pubblico che, qualche mese prima, lo
aveva fortemente contestato.

Il lavoro condotto per la realizzazione
della Pentesilea — una ricerca che Bene so-
leva definire “Achilleide” — si inscrive a pie-
no titolo in quella che puo essere conside-
rata come la seconda fase del suo percorso,
che ha avuto inizio negli anni Ottanta e che
prosegui fino alla fine della sua esistenza,
coincidendo, dunque, inevitabilmente con
l'ultimo Bene: quella della macchina atto-
riale. Non a caso, l'espressione, sebbene
adoperata gia in altre occasioni dall’artista,
costituisce proprio il sottotitolo dell’'opera,
evidenziando in tal modo la stretta con-
nessione fra la sua piut matura investiga-
zione artistica e la Pentesilea, attraverso la
quale si sancisce definitivamente il portato
rivoluzionario della sua attivita, segnando,
nelle intenzioni di Bene, uno spartiacque
addirittura nel modo in cui, nel corso della
storia, il teatro & stato concepito.

Sin dalla presentazione del progetto, fu-
rono preannunciati due ulteriori tempi del-
la Pentesilea, oltre a quello costituito dallo
spettacolo del 19809; tuttavia, al contrario di
quanto inizialmente dichiarato, non fu pit1
il Comune di Milano a sostenere il Momento

n. 2, che fu ospitato, pochi mesi dopo, nell’a-
prile del 1990, presso il Teatro Olimpico di
Roma. Nello stesso anno, inoltre, Bene, che
aveva spesso ribadito il suo rifiuto nei con-
fronti del pubblico italiano e che ricercava
delle forme di impedimento linguistico per
uscire fuori dalla tirannia del pensiero e dei
significati, debutto con il Momento n. 2 del-
la Pentesilea, presso il Teatro Majakovskji di
Mosca. Lipotetico “momento n. 3”, invece,
non ando mai in scena, sebbene il proget-
to, nella sua articolazione, vide la pubblica-
zione dell'opera Vulnerabile invulnerabilita
e necrofilia in Achille (1994); si tratta della
prima prova in versi di Carmelo Bene —
sebbene nella sua pratica artistica non sia
possibile disgiungere la ricerca poetica da
quella teatrale —, costituita da venti compo-
sizioni, che conflui, I'anno seguente, nel
1995, all'interno dell'opera omnia (edita da
Bompiani), con alcune, rilevanti, modifiche
nel titolo: Pentesilea. Ovvero della vulnerabile
invulnerabilita e necrofilia in Achille. Poesia
orale su scritto incidentato. Versioni da Sta-
zio Omero Kleist. Cio, tuttavia, non esauri il
lavoro sul mito di Achille, in quanto Bene
propose nel 1997 una versione televisiva
per la rai, intitolata per l'occasione In-vul-
nerabilita d’Achille (tra Sciro e Ilio).? Lartista
ritornd nuovamente sull'opera in apertura
del nuovo millennio con la realizzazione
dell’adattamento radiofonico e con il de-
butto, avvenuto il 24 novembre del 2000,
di In-vulnerabilita d’Achille, impossibile suite
tra Ilio e Sciro, spettacolo-sconcerto in un mo-
mento,* presso il Teatro Argentina di Roma,
concludendo cosi, con una rivisitazione di
quella «poesia orale» di cui Pentesilea € no-
tevole esempio, la sua attivita teatrale, non a
caso a pochi mesi di distanza dalla pubblica-
zione del primo esito della sua produzione
poetica stricto sensu, ossia il poema ‘1 mal de’
fiori (Bene 2000a).

Non a caso, sin dall’inizio degli anni
Ottanta, la parabola artistica di Bene, di
pari passo alla costruzione della macchina

2 Linformazione & riportata in Anonimo, 1989, Polemica di Bene per “Pentesilea”, in «La Repubblica» (1° gennaio 1989).
3 In-vulnerabilita d’Achille (tra Sciro e Ilio). Libera versione poetica da Stazio, Kleist, Omero di Carmelo Bene. Regia,
scene, costumi e voce solista: Carmelo Bene. Tecnico del suono: A. Macchia. Montaggio: M. Contini. Produzione:

Nostra Signora S.r.l., rai. Durata: 50’50

4 In-vulnerabilita d’Achille, impossibile suite tra Ilio e Sciro, spettacolo-sconcerto in un momento. Testi e versioni liriche
di C. Bene, da Stazio, Omero e Kleist. Regia e arrangiamenti musicali di C. Bene. Scene di T. Fario. Costumi di L.
Viglietti. Fonico: A. Macchia, E. Carlucci. Interprete: C. Bene. Roma, Teatro Argentina, 24 novembre 2000.
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attoriale, si impregno della sua vocazione
concertistica, aprendo una vera e propria
stagione di sempre pill attento e serrato
confronto con la musica e con la poesia
e segnando un «punto di non ritorno»
all'insegna di un percorso di «perfeziona-
mento dello “spettacolo concerto”» (Giac-
ché 1997: 89): fu l'attore-artifex, infatti,
a occuparsi, nella Pentesilea, anche delle
elaborazioni musicali elettroniche.

In un’opera in cui la trama e, di con-
seguenza, anche le azioni sono ridotte al
minimo — come la costruzione della mac-
china attoriale, d’altronde, impone - il
vero confronto che attua Bene non ¢ con
nessun ruolo (Pentesilea, Achille o Teti,
ecc), quanto piuttosto con tutti coloro che
hanno indossato le vesti di autore e che,
in questo caso, si sono occupati dell’eroe
greco, da Omero alle fonti della tradizio-
ne post-omerica a Heinrich von Kleist:
ma, come dichiarato da Bene, «malgrado
Kleist, Omero, eccetera, qui non ¢ nessun
poeta. Ci sono io e basta. Posso dire che
con Pentesilea inizio una ricerca sull’atto-
rialita, sull’attore come macchina in pri-
ma persona» (Bene in Gregori 1989). Per
Bene, adocchiare uno o piu testi significa
condannarli a un saccheggio e, dunque,
a una loro eliminazione dalla scena; egli,
infatti, compie, nei suoi lavori, sin dalla
fase della “scrittura scenica” (Mango 2019:
214), una vera e propria espropriazione di
un’opera dal suo autore e la inserisce in un
processo di modificazioni e mescolamen-
ti con altro materiale, che creano collage
inediti capaci di far perdere la memoria di
ogni loro singolo antecedente.

«Per fare Shakespeare bisogna essere
Shakespeare» aveva, non a caso, dichia-
rato Bene (Petrini 2004: 58), un atteggia-
mento perfettamente calzante con quanto
avviene con la Pentesilea, non solo in scena
ma in tutto il processo di composizione,
tenuto conto che l'artifex si cimenta in
prima persona nella traduzione della tra-
gedia, ritenuta irrappresentabile, di Kleist,
che viene intrecciata ad altre vicende, in
particolare la permanenza del giovanissi-

5 Per approfondimenti, si rimanda a Giorgino 2013.
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mo Achille a Sciro, prima della guerra di
Troia, sotto mentite spoglie, travestito da
ragazza per volonta della madre, affinché
fuggisse dal suo destino di morte, e le sue
prime pulsioni sentimentali e fisiche nei
confronti di Deidamia. Il Momento n. 1, in-
fatti, aveva inizio con gli ultimi due versi
(vv. 166-167) dell’ Achilleide di Stazio («Fin
qui compagni, ricordo la scuola che ebbi
nei primi / miei anni e ricordare é gradito:
mia madre sa il resto»; Stazio 2007: 191),
in cui I'eroe riconosce in Teti la responsabi-
le dell'inganno nei confronti di Licomede,
re di Sciro e padre di Deidamia, e sempre
in lei la depositaria di quanto avvenuto.
Riallacciandosi, in tal modo, al poema
latino, Bene cerca di portare l'attenzione
proprio su quel “resto” che viene taciuto,
su cio che nella vita e nella storia di Achille
€ osceno, ossia quanto, mediante un gio-
co di parole, € rimasto fuori dalla scena e
dal racconto,” «quanto mina il campo della
rappresentazione» (Bene-Dotto 1998: 34).

Il Momento n. 1 prevedeva una scena
tendenzialmente spoglia, allestita con tre
parallelepipedi e con un trespolo su cui
era posto un velo bianco, delicatamente
mosso da folate di vento; verso la ribalta,
invece, erano collocati un microfono e un
leggio. In scena vi era anche Anna Perino,
gia accanto all’artista nell’ Adelchi del 1984,
nel ruolo di Ermenegarda;® la sua presenza
era associata alla ninfa Teti ed era, inoltre,
designata alla declamazione di alcuni ver-
si extradiegetici. La Perino indossava un
morigerato peplo bianco, a evidenziare
la natura eterea della divinita, e ogni sua
comparsa era accompagnata dal suono del-
lo scorrere dell’acqua, emblema materno e
di vita, un rimando al liquido amniotico,
ma anche al fiume Stige in cui, secondo
la mitologia, la Nereide immerse il figlio:
l'elemento sonoro, dunque, ¢ intimamen-
te connesso all'origine del binomio anti-
nomico “vulnernerabilita-invulnerabilita”.
Proprio sul tallone, la fragilita tradizional-
mente pill nota dell’eroe omerico, sem-
brava voler canalizzare I’attenzione Bene,
attraverso il gesto di toccare il suo stivaletto

6 L'Adelchi di Alessandro Manzoni (in forma di concerto), uno studio di C. Bene e G. Di Leva. Musiche: G. Giani Lu-
porini. Direttore d'orchestra: E. Collina. Orchestra e coro della rai di Milano. Percussioni dal vivo: Antonio Striano.
Interpreti: C. Bene e A. Perino. Milano, Teatro Lirico, 23 febbraio 1984.
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nero, di cui, in scena, apriva e chiudeva in
modo convulsivo la cerniera. Gia questo
aspetto permette di delineare un profilo
dell’Achille beniano, molto diverso da quel-
lo tradizionalmente pit1 noto grazie all’ Ilia-
de, forse piu simile, per certi versi, a quella
che ¢ la sua immagine presentata all'inter-
no dell’ Odissea, quando, durante I'incontro
con Ulisse, sceso nell’Ade, 'ormai defunto
eroe ribalta completamente quella che era
stata la sua filosofia di vita, tutta incentra-
ta sul desiderio di gloria: dichiara, infatti,
che alla dimensione della morte avrebbe
addirittura preferito la condizione di umile
contadino sottomesso alle volonta altrui.”

Per l'artista salentino, si tratta, dunque,
di un Achille nevrotico, attanagliato da un
pensiero intrusivo, reso bene, a livello vi-
sivo, dall’incontro fra la scarpa e il movi-
mento dell’attore, un'ossessione funerea,
che gli fa perdere il suo vitalismo e che, al
contrario, lo proietta verso una tensione
continua alla putrefazione: proprio l'esse-
re indotto a controllare frequentemente il
piede diviene segno manifesto di una de-
bolezza e di una preoccupazione che me-
riterebbero, invece, un velo di segretezza.
Il ribrezzo verso la sua natura mortale lo
fa sentire addirittura inferiore a tutto cio
che ¢ inanimato e, pertanto, esente dalla
morte, come, ad esempio, la sua armatura,
che € meno vulnerabile di lui, in quanto
oggetto ma anche in quanto creazione di
una divinita, ossia il dio Efesto che ha for-
giato il suo equipaggiamento:

[...] Un Dio m ha forgiato le armi
immortali Le armi immortali
ma terribile sento penetrare le mosche
ne le piaghe del ferro brulicare
vermi sfigura il corpo
Questa La Vita ¢ morta
Questa la carne tuttane
marcisce (Bene 2023: 891-892)

Emerge cosi un inedito Achille, in limi-
ne su piu fronti: a meta fra un guerriero
invulnerabile e una persona vulnerabile,
fra un uomo e una divinita, fra un adole-

scente e un adulto, fra la mascolinita e la
femminilita.

All’'interno del Momento n. 1, Bene non
assunse su di sé solo la voce di Achille, ma
anche quella della regina delle Amazzoni,
costituendosi come un essere androgino,
improntato alla guerra e perennemente de-
stinato a schierarsi su campi di battaglia, a
partire da una dimensione di scontro tutto
interiore: al vestiario, un gilet argentato —
abbinato a un frac scuro — che rimandava
a un’‘armatura, venne assegnato il compito
di accentuare tale aspetto.

L'artista aveva scorto e accentuato una
corrispondenza fra Achille e Pentesilea,
che va individuata nel segno della «meno-
mazione» — che e anche cifra stilistica del
suo modo di intendere il teatro (Tomasello
2016: 72) — e che, all'interno dell'opera, &
tutta fisica: la regina delle Amazzoni, in-
fatti, seguendo un’usanza tipica del suo
popolo, ha privato il suo corpo di una
mammella, mentre l'eroe greco ¢ invali-
dato dal suo tallone, emblema di morta-
lita e difetto irreparabile di un corpo che
altrimenti avrebbe raggiunto la perfezio-
ne («Avrei potuto essere perfetto / inte-
gro come il marmo Salda Roccia»; Bene
2023: 900).2 Il sogno di Achille di essere
a tutti gli effetti un dio € infranto proprio
dalla sua origine meticcia, corrotta dalla
natura umana, che costituisce il suo vero
problema, la sua condanna a un destino di
morte: l'eroe di Bene guarda prima di tutto
a sé stesso come nemico contro il quale
combattere; sulla regina-guerriera, invece,
grava un’altra sorte che coinvolge proprio
il suo corpo di donna: la maledizione, dalla
scaturigine divina, di essere violentata da
tutti gli uomini che I'avrebbero vista senza
armatura, della quale, dunque, non puo
pubblicamente privarsi. Entrambi sono,
pertanto, figure ibride e deficitarie, con dei
limiti con i quali eccedono la loro natura,
un’eccedenza che appare come la sintesi
dell’attivita, non solo teatrale, di Bene.

In tal senso, il lavoro condotto sull’e-
laborazione di Achille e di Pentesilea,

7 Odissea, canto XI, vv. 488- 491: «Non consolarmi riguardo alla morte, glorioso Ulisse. / Vorrei essere un lavoran-
te di campi e dipendere da un altro, / da un diseredato che non abbia molti beni per vivere, / piuttosto che essere il

re di tutti i morti defunti.» (Omero 2010: 637 e 639).

8 Gli stessi versi erano stati pronunciati da Macbeth, nello spettacolo del 1983 e riproposto nel 1996: «Avrei potuto
essere perfetto / Integro come il marmo Salda roccia» (Bene 2023: 810).
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inglobati in un'unica emissione vocalica,
tende al superamento di ogni conflittua-
le scissione e al raggiungimento di quella
«mitica unita» che, come scrive Adelia No-
feri in riferimento alla ricerca sulla «Voce
dell'origine», si configura come

luogo innocente della non-differenza, della
non-separazione (separazione dalla madre: la
nascita; separazione dei sessi: il mito dell’an-
drogino; separazione delle lingue: la torre di
Babele; separazione tra le parole e le cose: I'ar-
bitrarieta del segno; separazione tra il soggetto
dell'enunciazione e il soggetto dell’enunciato: la
scissione dell’io) (Noferi 1985: 131).

Tali aspetti sono maggiormente evi-
denti all'interno del Momento n. 2, quan-
do Bene decise di assorbire anche la voce
di Teti, annullando la separazione ma-
dre-figlio e privando Anna Perino del suo
compito. Contando sull’ausilio che deri-
vava dall'utilizzo del playback, egli resto,
cosi, completamente solo in scena, privo
di presenze umane e circondato da caoti-
co materiale di scena, oggetti disposti sul
palco in una tensione barocca in cui tutto
veniva fagocitato: persino il copione — un
raccoglitore bianco con dei grandi fogli di
cartoncino nero con su applicate le pagine
che presentano il testo — era ben in vista,
ricordando ancora una volta la rottura de-
finitiva con qualunque forma di mimesis.
Verso la fine dell'opera, inoltre, I'attore,
sfogliando le pagine del copione, sembra-
va accorgersi che gli ultimi fogli del racco-
glitore erano completamente vuoti, privi
di testo: in tal modo, veniva sancita la fine
dello spettacolo e, pertanto, all'impossibi-
lita di proseguire doveva necessariamente
corrispondere la morte di Pentesilea.

Nella Pentesilea, dunque, ci sono solo
dei simulacri di personaggi, ridotti spes-
so a voci acusmatiche e ogni ruolo viene
definitivamente abolito; la scelta di Bene
di essere 'unico responsabile dell’intera
dimensione sonora dell'opera (dal vivo e in
playback) viene tradotta anche nella pub-
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blicazione del 1994 nella decisione di non
segnalare in nessun modo l'attribuzione
dei versi a chi li pronuncia. La radicata vo-
lonta dell’artista di abolire i personaggi,
d’altronde, era stata ribadita proprio du-
rante la presentazione del Momento n. 1:

Il teatro in tutti questi millenni non & mai esisti-
to, si & sempre messa in scena la simulazione.
Da bambino — allora si ero un genio, oggi invece
sono un imbecille — mi chiedevo: se l'attore sul
palcoscenico interpreta la parte di un altro, chi
fala parte dell’attore? (Bene in Pasero 1989).

I momenti della Pentesilea, che segnano
anche il passaggio da un decennio all’al-
tro, sono, pertanto, sintomatici di un’evo-
luzione sempre piu solida della macchina
attoriale, per via delle scelte adottate dall’at-
tore-artifex, che costituiscono uno scarto
significativo, nonostante il lasso di tempo
intercorso sia molto breve, fra i due spet-
tacoli. La solitudine di Bene sulla scena di-
verra sempre piu totale negli ultimi anni
della sua attivita, per la difficolta di far com-
prendere agli attori I'inesistenza dei perso-
naggi e il modo in cui affrontare quelle che
l'artista chiamava “situazioni”, ma anche
per ragioni propriamente fisiche, come la
fatica eccessiva che un corpo spossato dal
cancro non riusciva piu a sostenere.’

Nei due momenti della Pentesilea e
anche nell’adattamento televisivo, Bene
era seduto al centro della scena e, proprio
come il contadino che Achille nell’Oltre-
tomba avrebbe desiderato essere, la sua
figura sembrava scavare in una distesa di
terra, una sorta di cimitero da cui emerge-
vano gli arti smembrati di corpi defunti,
apparentemente anonimi, impossibili da
ricondurre all'unitarieta identitaria. Nel
Momento n. 2, i cui tempi si dilatarono di
circa venti minuti e in cui Bene modifico
il suo abbigliamento (un pantalone nero e
una larga camicia bianca dal tessuto plis-
settato, un outfit perfettamente abbinato
ai colori che dominavano sul palco), an-
che la scena si trasformo: un ampio velo

9 Silegga, a tal proposito, quanto dichiarato da Luigi Mezzanotte: «Dopo [Carmelo Bene] ha lavorato sempre
con meno attori, ha ridotto proprio questo ruolo di regista, per essere artefice di una coda, ma usava pochi attori,
e infatti fece quel Pinocchio con i burattini e altri spettacoli, no? Anche perché poi dirigere gli attori era una fatica,
comportava una fatica fisica, che cominciava ad accusare... poi diceva: se non entrano nel gioco, io non posso inse-
gnare, indicare agli attori personaggi che non hanno, quindi diventava difficile per lui dirigere gli attori, anche dal

punto di vista pratico» (Mezzanotte in Petrini 2004: 163).
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nuziale delimitava e circoscriveva la zona
centrale, una coltre che si posava sul palco
come a simulare una copertura di ragnate-
le miste a polvere. La distesa di tulle bian-
co sottolineava un legame con altri due
oggetti ben visibili, nel loro isolamento,
sullo sfondo: un abito da sposa che si fron-
teggiava con una marsina nera, collocata
sul lato opposto del palco. Proprio per via
del raso e delle stoffe presenti in scena, a
colpire maggiormente era il colore bianco,
la cui simbologia & da collegare con una
valenza negativa che le culture orientali
gli attribuiscono, connesso al lutto e alla
morte; il bianco — cosi come anche il nero,
anch’esso presente in scena — &, in realta,
per definizione un non-colore, poiché de-
riva da un’assenza di luminosita e puo es-
sere considerato come emblema del vuoto,
del nulla.

I capi vestiari sono un evidente anacro-
nismo, in quanto si tratta di un abbiglia-
mento in uso in tempi molto successivi alla
storia dei due personaggi mitologici, ma
sono funzionali per evocare I'idea del ma-
trimonio che Pentesilea e Achille contrag-
gono; tuttavia, la distanza fisica fra i due
costumi da cerimonia simboleggia il loro
violento scontro e la loro impossibile unio-
ne. La relazione, ai limiti del masochismo,
fra la regina delle Amazzoni e il semidio
¢ intrisa di una carica mortifera ed evoca
inevitabilmente il binomio Eros-Thanatos,
tanto caro a Sigmund Freud, che, secon-
do il padre della psicoanalisi, costringe gli
uomini a cercare, spesso faticosamente,
un equilibrio fra attrazione verso la vita,
che spinge al desiderio sessuale, e intense
pulsioni di morte e distruzione. Nella tra-
gedia di Kleist, Pentesilea, infatti, uccide
I'amato Achille; mentre Carmelo Bene, ri-
prendendo delle leggende post-omeriche,
ribalta I'epilogo: &, infatti, 'uomo, dopo un
duello ferino, a sconfiggere la donna, che,
sprofondata in uno stato comatoso, viene
vegliata — per essere poi abusata, una volta

morta — dall'eroe. La morte ¢ l'unico oriz-
zonte possibile nella Pentesilea, I'unica di-
rezione verso cui ogni relazione — in modo
particolare il rapporto uomo-donna — ten-
de, una dimensione che ¢ destinata ad
abbracciare ogni passione fuori controllo,
proprio come nel romanzo Cime Tempesto-
se di Emily Bronté, che Bene, nell’erigere
il suo «santuario della letteratura di ogni
tempo», inserisce al terzo posto nella sua
lista di gradimento (Dotto 2012); d’altron-
de, a Pentesilea ormai morente ¢ attribuita
un’espressione che rimanda proprio al ro-
manzo inglese: «<Ho male Mi fa male Dove
qui / come un dolore che da risvegliati /
non si ricorda» (Bene 2023: 9o1).*°
Lutilizzo delle vesti in scena e dei co-
stumi da indossare e con cui interagire
non ¢ mai casuale, ma studiato in modo
maniacale dall’artefice Bene che guarda
all’abbigliarsi come a un «tremendo eser-
cizio spirituale», come scrive all’interno
di un taccuino personale in cui, nel 1981,
aveva iniziato ad abbozzare un'opera lirica,
in due atti, destinata a restare incompiuta:
Il Vampiro.** Dagli appunti, essa appare
come una sorta di variazione sul tema, per
certi versi, di Ritratto di Signora del Cavalie-
re Masoch per intercessione della beata Ma-
ria Goretti — spettacolo in due incubi (Bene
2023: 233-260), copione scritto nel 19776,*
ma «fatalmente destinato ai corpi tipogra-
fici e interdetto a quelli attoriali», irrap-
presentabile per la sua natura illegale, in
quanto «il codice penale non consente a
nessuno di ridurre in mille pezzi, impu-
nemente, un’attrice» (Bene 2023: XXVI).
All'interno del copione, un grande rilievo
era attribuito a indumenti e calzature di
ogni sorta, che si accentua nella seconda
parte, durante il febbrile susseguirsi di
prove e cambi d’abito, proposti da Sem-
prelei all’autore-attore con cui si relazio-
na, al fine di individuare una tipologia di
vestiario che non gli procuri stato emotivo
alcuno. Si tratta, infatti, di abiti femminili,

10 Il richiamo alla citazione tratta da Cime tempestose & presente in Oppedisano 2010: 49.
11 Gli appunti sono conservati presso 'Archivio “Carmelo Bene” di Lecce e sono stati pubblicati all’interno del vo-
lume Carmelo Bene: la dove muore canta (Di Martino 2023), adoperato per le citazioni presenti nel saggio (le pagine

all'interno del volume non sono numerate).

12 Giuseppe Desa da Copertino. A boccaperta, S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della
gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni e Ritratto di signora del cavalier Masoch per intercessione della beata
Maria Goretti. Spettacolo in due incubi e vengono pubblicati assieme per Einaudi nel 1976 e sono presentati, in base
a quanto si legge nella quarta di copertina, come vere e proprie opere letterarie.
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quasi assoggettati a malia, al cui tocco «il
professore smarrisce il filo del suo argomentare
e si adegua, civettando o ridendo o piangen-
do, da donna» (Bene 2023: 265). I costumi,
pertanto, nell’attivita di Bene vanno inqua-
drati all'interno di un processo simbolico;
proprio quanto scritto in un altro taccuino
in cui e testimoniato il suo lavoro sul Vam-
piro conferma tale approccio: «Si, la pace &
un siffatto abbigliamento da serena signo-
ra di sessant’anni circa, alle luci di serata
d'un tramonto in Versilia, in riva al mare»
(Bene in Di Martino 2023).

Gli oggetti di scena posseggono, dun-
que, una «forza vitale» (Schechner 2018:
331) che finisce per fondersi, provocando
delle inevitabili alterazioni nel corpo del
performer che li adopera e con cui inte-
ragisce. Nella visione di Bene, infatti, le
stoffe assumono un potere performativo
e agentivo in grado di innescare alcune si-
tuazioni e di indurre determinate trasfor-
mazioni umorali in colui che con esse vie-
ne in contatto, proprio come avviene con i
cenci e gli abiti adoperati nella Pentesilea,
molti dei quali, in diverse sequenze, ven-
gono strappati in scena dall’attore; inoltre,
gli abiti, nel subire la violenza della lacera-
zione, provano un’acuta sofferenza, come
se fossero animati e senzienti, e il suono
brutale e penetrante che viene associato
al gesto dell’attore sembra essere un urlo
straziante che proviene direttamente da-
gli oggetti. Il processo che investe gli abiti
rievoca quanto avveniva, in modo partico-
larmente evidente, nel Macbeth, laddove il
dolore non era nel corpo, ma era trasposto
nell'oggetto-benda («Ferita era la benda e
non il braccio»; Bene 2023: 791). Anche
la scelta di Bene di alzarsi dalla sedia per
dirigersi verso l'appendiabiti e indossare
la giacca del frac, per poi togliersela imme-
diatamente dopo, un gesto apparentemen-
te insensato, puo collegarsi al tentativo di
Achille di violentare Pentesilea, che, pero,
viene continuamente rimandato.

La tensione fra organico e inorganico
e cifra stilistica di molte opere di Bene;
come egli stesso dichiaro, infatti: «tutti i
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miei spettacoli sono versioni di un Pinoc-
chio» (Tessari 1982: 98). In tal modo, 'ar-
tifex sottolinea quel filo rosso che collega
visceralmente la sua produzione, cui & sot-
tesa la concezione, mutuata principalmen-
te da Arthur Schopenhauer (Il mondo come
volontd e rappresentazione, 1818) e da Freud
(Al di la del principio di piacere, 1920), che
ogni essere corra verso I'inorganico, verso
l'estinzione del vitalismo, verso l'inevita-
bile putrefazione del corpo, una tensione
che non solo é fisiologica, ma & anche
alimentata da un cupio dissolvi, pulsione
nostalgica e desiderante, quell’«aspirazio-
ne dell'umano alla quiete oltre 'umano»
(Oppedisano 2o010: 51). Il suo disgusto
sincero per cio che 'umano ¢ ha fatto si
che il suo sguardo si dirigesse, fino alla
fine del suo lavoro, sull'inumano e addi-
rittura sul post-umano: «E tutta la vita che
tolgo di scena il burattino, I'incubo d'un
pezzo di legno che ci si ostina a voler far-
cire con carne marcia. Precipitare nell’'u-
mano — che parola schifosa — questa & la
disavventura» (Bene in Dotto 2000). Que-
sta percezione di Bene si puo riscontrare
proprio nell’edizione del 1981 del Pinoc-
chio (Storia di un burattino),* in cui ven-
gono indossate maschere da tutti gli attori,
che parlano anche attraverso l'utilizzo del
playback, tranne Bene (che & Pinocchio),
a simboleggiare una sorte migliore per il
burattino rispetto a quella che spetta agli
uomini; soltanto nell’'ultima scena, dopo
aver dato il suo «addio» alle «mascherine»
(Bene 1981: 86), Pinocchio, trasformatosi
ormai in un bambino, inizia anche lui a
esprimersi in playback, intrappolato ormai
in un destino di oppressione umana.

La repulsione verso il genere umano
e riscontrabile all'interno della Pentesilea
nella condanna di Achille verso la corruzio-
ne della sua natura altrimenti divina, ma
¢ anche incarnata in Teti e Deidamia. Le
due figure femminili, infatti, rappresenta-
no i poli opposti di un binomio che vede
scontrarsi la prosecuzione dell’'organico,
inaccettabile per Bene, e I'impossibilita
della procreazione: da una parte la madre

13 Pinocchio, storia di un burattino, 111 edizione, da Carlo Collodi, di Carmelo Bene. Musiche: G. Giani Luporini.
Scene e costumi: C. Bene. Maschere: G. Gianese. Strumentazione fonica: R. Maenza. Interpreti: C. Bene, L. Manci-
nelli e i fratelli Mascherra. Teatro Verdi, Pisa, 5 dicembre 1981.
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(nonostante sia una ninfa) e dall’altra il ri-
cordo di quando colei che sarebbe diventa-
ta il primo amore di Achille era ancora una
bambina e, dunque, una «donna assente»
(Bene 2023: 688), libera dalla sessualita e
soprattutto dalla possibilita di riprodursi
e quindi di continuare a espellere dal pro-
prio corpo essere destinati alla morte.

Il tema della donna-bambina & pre-
sente gia all’interno della Voce di Narciso
ed € maggiormente sviluppato nel Mal
de’ fiori,** attraverso I'immagine di Bian-
ca, «feminadolescente» (Bene 2000a: 9),
che, per la sua natura incantevole, ¢ ini-
zialmente presentata come un complesso
scultoreo, da cui deriva la scelta del nome
attribuitole da Bene. In diversi passaggi
del poema, vengono richiamate le vicende
del dramma di Victor Hugo Il re si diver-
te e, infatti, la giovane & proprio la figlia
di Triboulet, il buffone di corte dell’'ope-
ra. Nel componimento Vedovo derelitto il
paternale oggetto a meretrice [la veglia fune-
bre al villaggio], Bene si riallaccia alla con-
clusione dell'opera con l'assassinio della
ragazza, una volta cresciuta, che muore
con addosso delle vesti maschili, e che
inizialmente il padre, per via del travesti-
mento, non riconosce, se non scoprendole
successivamente il volto. In Bene assistia-
mo alla contemplazione da parte di Tri-
boulet del cadavere di colei che ormai e
divenuta donna, del «corpo estinto sposo»
con il quale era stato consumato un ince-
stuoso rapporto sessuale, facendo sorgere
improvvisamente «il primoprimamore»
(Bene 2000a: 23), un passaggio che lo
stesso poeta spiega:

Questa immobilita la troviamo solo nel porno,
quella pagina del poema laddove sboccia il “pri-
moprimamore’ proprio perché negli occhi di
lei che & morta ecco lui se ne innamora, perché
per la prima volta, una morta non puo consta-
tare i suoi difetti. Lo rende quindi invisibile:
lui &, diventa invisibile, agli occhi di lei morta
(Bene 2000b: wwwuillatelesio.wordpress.com).

La scena ¢ analoga a quel che accade
ad Achille nel vedere Pentesilea senza ar-
matura e che da origine al suo atto di ne-

crofilia, abbracciando la dimensione del
porno: l'eroe ¢ in preda a un raptus — ossia
a una sospensione del pensiero, dunque,
l'uomo non ¢ «pit1 in casa» proprio «come
Teresa d’Avila, come San Juan de la Cruz,
come Ruisbroek, i grandi mistici» -*° e
finalmente trova nel cadavere dell’Amaz-
zone un non-essere che non potra mai
piu giudicarlo, che lo puo liberare, anche
se temporaneamente, dall'ossessione sui
suoi difetti umani.

Non a caso, in scena, la regina delle
Amazzoni € una grande bambola-androi-
de che si staglia sulla scenografia, un ma-
nichino mosso, tramite un pedale, dallo
stesso Bene, che lo fa alzare e abbassare;
si tratta, dunque, di materiale inorganico,
oggetto di una relazione che rientra nella
sfera del porno. E proprio dalla fine degli
anni Ottanta che il palcoscenico di Bene
viene preso d’assalto da figure artificiali e
corpi disumani che popolano sempre piut
il suo teatro e si affaccivano con maggiore
prepotenza anche in quella che & la sua
produzione poetica. Si pensi, ad esempio,
alla Cena delle Beffe, spettacolo riproposto
a distanza di oltre un decennio dalla pri-
ma messinscena e che precede di poco il
Momento n. 1 della Pentesilea, in cui Bene
esplora le diverse forme di inorganico dal-
le sembianze umane, che si collocano su
differenti livelli: una Bambola, fantoccio
che non puo6 autonomamente produrre
movimento e a cui, difatti, Bene assegna
il compito di assistere semplicemente a
quanto accade; alla spettatrice silenziosa
e immobile si contrappone il Robot, che,
pur essendo una macchina programma-
ta per compiere specifiche azioni, cerca
di simulare il piti possibile movimenti e
suoni umani; infine, ’Androide, che, no-
nostante sia il soggetto che piu rispecchia
I'antropomorfismo e che ¢ progettato per
eseguire mansioni particolarmente com-
plesse, viene destinato a un totale muti-
smo, in maniera non cosi lontana dalla
condizione della Bambola. Come osserva
Jean-Paul Manganaro, anche grazie ai per-
sonaggi della Cena delle Beffe, caratterizzati

14 Per un’analisi dettagliata dell’intero poema, si rimanda a Paiano 2022.
15 Dall'intervento di Carmelo Bene al Maurizio Costanzo Show del 23 ottobre 1995, trascritto e pubblicato sul web
al link: https://marteauy927wordpress.com/2011/03/10/carmelo-bene-eros-e-porno/.
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da «movimenti impediti, paraplegici o pa-
ralizzati» e che «tracciavano strani gesti,
senza alcun nesso con atti umani determi-
nati da una volonta», Bene «perviene infi-
ne alla macchina attoriale e alle sue speci-
ficita attraverso la regia dell’Achilleide I e
dell’ Achilleide II» (Manganaro 2022: 142).
L'afasia, inoltre, che ¢ l'orizzonte che
si affaccia nella Cena delle Beffe, nella Pen-
tesilea & maggiormente resa, attraverso
I'impossibilita di qualunque dialogo, che
si accentua in modo particolare nel Mo-
mento n. 2, dove tutto viene fatto confluire
in un'unica voce, annullando ogni forma
comunicativa fra i soggetti. La decisione di
attaccare il linguaggio matura in Bene gia
in giovane eta, ancor prima di qualunque
studio di matrice psicanalitica, in quanto
deriva principalmente dalla sua esperien-
za condotta, seppur per un breve periodo,
in manicomio, durante la quale aveva po-
tuto immergersi e sondare quell’«abisso
del vanus flati» e rendersi conto dell’inco-
municabilita di fondo fra soggetti e dell'in-
sensatezza del dialogo, in cui anche l'es-
sere ascoltati non rispetta il proprio dire:
«Rivolgersi al prossimo per qualunque
motivo: quella era la vera insensatezza. La
precarieta del dialogo. Lillusione del lin-
guaggio. La non-specularita del piano d’a-
scolto» (Bene-Dotto 1998: 111). E per que-
sto che non & possibile nessun confronto
fra Achille e Teti, ma neppure un dialogo
fra i due amanti-combattenti, infatti ¢ Be-
ne-Achille a leggere e a parlare, per tutto il
tempo, alla bambola-androide, alla quale
rivolge anche le battute che potenzialmen-
te sarebbero da attribuire a Pentesilea.
Nella Pentelisea, la dinamica in cui si
sprigiona I'agency degli oggetti investe non
solo i tessuti ma anche l'altro materiale di
scena con cui 'attore interagisce: come un
cerusico in preda alla follia, infatti, Bene
compie continuamente l'azione insensata
di innestare in un busto di donna ampu-
tato dei resti di altri corpi, sperimentando
ed esplorando guasti e difetti del fisico
umano. Le diverse sequenze dello spetta-
colo appaiono come rivelazioni epifaniche
di un’attivita onirica che Achille, mentre
monta e smonta le parti del corpo sul ma-
nichino, sta rivivendo, rievocando il perio-
do trascorso, sotto mentite spoglie, a Sciro:
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la (de)costruzione frenetica del manichino
diventa simbolo di una memoria passata
che si cerca di ripristinare e di ricomporre,
dove ogni singolo arto corrisponde a un
suo ricordo. E proprio dettata da tale mo-
tivo I'assoluta impossibilita di un assem-
blaggio corretto del manichino — che agli
occhi di Achille appare come simulacro
della giovane Deidamia che & stato costret-
to ad abbandonare — in quanto il presente
non riesce a combaciare con I'identita pas-
sata dell’eroe, impedendogli di riempire le
sue mancanze interiori con i ricordi di una
vita e di un’adolescenza che non gli appar-
tengono pitt. Gli arti scomposti sulla scena
sembrano quasi voler riproporre 'immagi-
ne dell'opera scultorea di Lorenzo Bernini,
Lestasi della Beata Ludovica Albertoni, che
Bene aveva particolarmente impresso nella
sua mente e che collegava all’idea di espe-
rienza mistica: «Tutto il gioco delle linee
sta nelle pieghe: la statua sembra smem-
brata; un ginocchio sembra staccato dalla
gamba, la mano sinistra amputata. Ecco
quanto mi interessa dell’esperienza misti-
ca» (Artioli-Bene 1988: 148). La tendenza
necrofila di Achille, nei due momenti dello
spettacolo, non ¢ resa esplicita attraverso
la violenza carnale perpetrata sul corpo/
manichino di Pentesilea, ma appare molto
piu evidente nell'ossessiva ricostruzione
degli arti smembrati dissepolti che I'attore
maneggia e osserva: gia il fatto di trovarsi
in un cimitero di resti inorganici € una spia
della mania patologica dell’eroe beniano,
lussurioso come quello dantesco. Sul ma-
nichino di Deidamia, infatti, Achille proiet-
ta anche 'immagine di sposa, come attesta
la coroncina nuziale di fiori d’arancio che
Bene pone su una testa che, all’inizio dello
spettacolo, prende in mano, dimostrando
la sua pulsione affettivo-erotica nei con-
fronti di una defunta. L'idea del cimitero
era maggiormente accentuata e meglio
resa visivamente all'interno dell’edizione
In-vulnerabilita d’Achille, impossibile suite
tra Ilio e Sciro, spettacolo-sconcerto in un mo-
mento del 2000, in cui vennero rimossi al-
cuni veli dalla scena e si scelse di adoperare
degli oggetti come lapidi e tombe aperte.
L'operazione condotta sulla scena da
Bene nella Pentesilea pud evocare alla
mente la ricerca artistica di Hans Bel-
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Imer,* a lungo impegnato nel suo proget-
to di creazione di bambole dalle fattezze
spiccatamente femminili, i cui corpi inor-
ganici venivano pili volte dissezionati e poi
ricomposti dallo scultore, il quale aveva
instaurato un parallelismo fra il corpo e
il linguaggio, in quanto, come egli stesso
aveva dichiarato, anche le frasi possono
essere disarticolate in un numero infini-
to di anagrammi (Bellmer 1980: 41). Ri-
prendendo le parole di Andrea Mecacci,
«il consumo del desiderio, ed eventual-
mente di quello sessuale» negli oggetti
inanimati che riproducono la morfologia
del corpo umano va individuato «nella vo-
lonta di annullare la differenza fra realta
e rappresentazione»; tuttavia, nel caso del
lavoro di Bellmer sulle bambole, si va ben
oltre, in quanto l'artista prova a «ripensa-
re la stessa nozione del corpo, della sua
articolabilita anatomica» al fine di riusci-
re a «sconfessare l'ossessione del doppio
perfetto» (Mecacci 2022: 97). Nella lotta
contro la disarticolazione del linguaggio,
anche Bene, all'interno della Pentesilea, sia
nei momenti dello spettacolo vero e pro-
prio che all’interno della pubblicazione
poetica, sembra costituire una corrispon-
denza fra la sintassi e la scenografia, fra
la frammentazione di ogni discorso e la
frammentazione del corpo che domina vi-
sivamente nel barocco «cimitero di resti»
(Manganaro 1995: 115) di cui € costituita la
scena: le «scelte stilistiche» di Bene, come
sostiene Simone Giorgino, generano «la
sensazione di muoversi in una sorta di wa-
ste land, che ben si attaglia all’idea di uno
scenario cosparso di detriti e residuati bel-
lici che si apre all'indomani di una grande
battaglia» (Giorgino 2014: 298).

I gesti reiterati di Bene rievocano una
maniacale ricerca di perfezione che svela,
tuttavia, un’insoddisfazione di fondo nei
confronti della creazione e genera un op-
primente senso di frustrazione, ai limiti
della nevrosi, verso il mancato raggiungi-
mento di una forma ideale; cio che I'attore
compie sulla scena ricorda anche le mo-
dalita ludiche tipiche dei bambini, i quali,
nel loro approccio al mondo, sono spesso
impegnati in giochi di costruzione e di in-

16 Sull’'argomento, si veda anche De Simone 2017.
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castro, fondamentali nella loro formazio-
ne e, in modo particolare, per lo sviluppo
cognitivo e motorio, che forniscono una
gamma di infinite possibilita di combina-
zione. Lo scopo di tali attivita, infatti, non &
mai da identificare nell'eventuale prodotto
finale che potrebbe essere realizzato —non
a caso, spesso, anche al termine del gio-
co, i bambini distruggono cio6 a cui hanno
dato vita, ritornando, dunque, al punto di
partenza —, ma, al contrario, nei processi
esperienziali che vengono vissuti, a partire
da una maggiore consapevolezza del pro-
prio corpo e delle relazioni che puo instau-
rare con I'ambiente circostante. Limmagi-
ne della bambola che viene letteralmente
fatta a pezzi, infatti, &€ una situazione fa-
cile da visionare e sperimentare, quando
i bambini cercano di ridurre in parti piu
piccole gli oggetti al fine di comprendere il
loro funzionamento e di modificare a pro-
prio piacimento il loro personale universo
semiotico; d’altronde, i neonati, come con-
fermano gli studi di Jacques Lacan, non si
percepiscono interi, ma come se il proprio
fisico fosse frammentato, in quanto il pro-
cesso di costruzione del proprio schema
corporeo avviene gradualmente.

Nella Pentesilea, dunque, nell’'osserva-
re l'interazione fra Bene e il materiale di
scena, si assiste a una vera e propria re-
gressione all’infanzia di Achille, che sta
tornando indietro nel tempo rivivendo i
suoi ricordi di ragazzino, in quel periodo
sereno trascorso a Sciro, lontano dalla sua
vera identita; inoltre, & bene tenere pre-
sente che il mondo degli oggetti per un
bambino é costituito proprio da presenze
inanimate con cui il gioco pone in rela-
zione: egli & spinto a rivolgere la parola
a qualunque arnese capace di attirare la
sua attenzione, proprio come se potesse
realmente sentirlo. Esattamente come i
manichini smembrati e come la bambo-
la che rievoca 'immagine di Pentesilea,
che sono i veri destinatari di ogni suono
emesso da Achille-Bene, nel gioco infan-
tile, ogni oggetto diviene cosi destinato a
subire 'ascolto, a essere il bersaglio della
voce e dell’azione del bambino.

Una tendenza alla frammentazione di



Annalucia Cudazzo

ogni schema corporeo & presente anche
all'interno del poema ‘I mal de’ fiori, in cui
¢ collocata una sequenza di otto componi-
menti, intitolati tutti Anatomie e identifica-
ti da un numero progressivo; il corpo € os-
servato da un punto di vista strettamente
fisiologico e biologico, esplorato mediante
un lessico di ambito medico: si affinano,
cosi, le abilita chirurgiche di Bene, che,
invece, nella Pentesilea, non riusciva a tro-
vare una logica nella ricomposizione degli
arti dei manichini umanoidi.

La bambola, in quanto oggetto, puo
assumere prevalentemente una doppia
funzione, a seconda della fase della vita
umana cui si fa riferimento: ludica, nel pe-
riodo dell'infanzia, in quanto il bambino
la utilizza a tutti gli effetti come un giocat-
tolo, ma anche erotica, in connessione con
l'etd adulta, poiché essa evoca un corpo
tipicamente sessualizzato. A ben vedere,
la principale connessione fra i due valori
della bambola puo essere individuata nella
sensazione di piacere che, in entrambi i
casi, essa genera: il gioco & un’attivita che
produce divertimento e appagamento,
cosi come il godimento, sentimento alla
base del sesso, puo derivare anche dalla
visione di forme femminili che caratte-
rizzano la bambola. Sotto tale prospetti-
va, all’interno della Pentesilea di Bene, gli
oggetti-bambole presenti sulla scena ri-
mandano specificatamente proprio a que-
ste due dimensioni: il mondo infantile e
del gioco, con richiamo alla tenera eta di
Achille, e al mondo adulto e della pulsioni
sessuali, in riferimento alla prima espe-
rienza amorosa ed erotica di Achille con
Deidamia ma anche alla sua relazione con
Pentesilea e, in modo particolare, all’atto
di necrofilia compiuto a danno della regi-
na delle Amazzoni.

Non & un caso che la bambola sia spes-
so stata indagata all'interno degli studi sul-
la psiche umana, soprattutto in relazione
al concetto di “perturbante”, che fu intro-
dotto, ancor prima della nascita della psi-
canalisi, da Ernst Anton Jentsch (1906),
per indicare proprio I'incapacita di distin-
guere nettamente se un essere sia davvero
vivo e, al contrario, se un oggetto possa
essere animato; come messo in evidenza
da Freud, che riprende e sviluppa le ricer-
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che dello psichiatra tedesco, tali dubbi si
insinuano dinanzi alla vista di «figure di
cera», «<bambole ingegnose» e «automi»
(Freud 1991: 2777). Sia Jentsch che Freud
si richiamano al racconto L'Uomo della
sabbia, scritto nel 1815 da Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann, per far cogliere al
meglio, attraverso un esempio di natura
letteraria, il discorso legato al perturbante.

Si tratta di un’opera conosciuta da Car-
melo Bene e di un autore molto attenzio-
nato dall’artista salentino, come testimo-
niato dai volumi presenti all'interno della
sua biblioteca. All'interno del racconto,
Hoffman delinea la figura di un docente
universitario di fisica, il professor Spalan-
zani, antesignano e antenato di tutta una
serie di personaggi fittizi, tipicamente rap-
presentati come uomini di scienza e ca-
ratterizzati da una sorta di delirio di onni-
potenza, che costruiscono degli ibridi fra
esseri viventi e oggetti, fra 'umano e I'i-
numano, cui cercano di infondere spirito
vitale partendo dall'impiego di materiale
inorganico. Egli ¢ il costruttore, infatti, di
una bambola meccanica che il protagoni-
sta Nathanael crede essere sua figlia Olim-
pia, tenuta nascosta e segregata dal padre,
dal cui fascino viene attratto al punto da
essere spesso indotto a spiarla per mezzo
di un binocolo; nonostante il protagonista
viva gia una relazione sentimentale con
Clara, una donna in carne e ossa e spirito,
non riesce a fare a meno di innamorarsi di
Olimpia, fino a divenirne completamente
ossessionato. Tali sentimenti divengono
privi di qualunque forma di controllo al-
lorché il ragazzo riesce finalmente a in-
contrare |'"“oggetto” — & proprio il caso di
dirlo — dei suoi desideri, in occasione di
una festa da ballo organizzata a casa del
professore, durante la quale scorge la fan-
ciulla mentre suona il pianoforte e trova
il coraggio di conoscerla, danzare e intrat-
tenere una conversazione (o, meglio, un
monologo) con lei, sebbene, all'efluvio
di parole amorose di Nathanael, Olimpia
risponde, nella sua freddezza e rigidita,
solo con numerosi sospiri. Il protagoni-
sta & talmente invaghito della bambola da
non comprendere — o, pilt probabilmente,
da fingere di non comprendere — la sua
natura, neppure dinanzi al chiacchieric-
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cio diffusosi in paese riguardo all’infermi-
ta mentale della bellissima figlia di Spa-
lanzani né ai tentativi da parte dell’amico
Siegmund di convincerlo che la ragazza
¢ in realta inanimata. Da quel momento,
Nathanael trascorre moltissimo tempo
presso la casa di Olimpia, di cui apprezza
in modo particolare la «grande devozione»
(Hoffmann 1950), I'attenzione assoluta e
l'ascolto totale che dimostra nei confronti
dell'innamorato, che quotidianamente le
legge, per ore, ogni suo scritto: il giovane
¢ impressionato dalla sua incapacita di an-
noiarsi e di distrarsi ed & in questo, oltre
alla perfezione estetica, che la sua giovane
si distingue da qualunque altra creatura
umana, soprattutto dalla fidanzata che
non aveva mai dimostrato interesse verso
isuoi discorsi. Deriva da qui, dal desiderio
di essere ascoltati e di ottenere considera-
zione, la preferenza, e dunque la maggiore
attrazione, dell'inorganica Olimpia rispet-
to all'organica Clara.

Quando viene, pero, posto violente-
mente di fronte all’amara verita, Nathana-
el perde del tutto la ragione, mentre nella
cittadina in cui viveva Olimpia si diffonde
un clima di sospetto nei confronti di qua-
lunque figura umana, causato dal timore
di potersi imbattere in ulteriori androidi,
motivo per cui, durante gli incontri, si ini-
zia ad adottare I'abitudine di sbadigliare
frequentemente per dimostrare la propria
noia e non apparire come meri oggetti,
ingannevolmente interessati: all'illusione
di una dedizione completa viene preferi-
to il reale disinteresse umano. Il giovane
protagonista, dopo un periodo trascorso in
manicomio, ritorna alla sua vita con Cla-
ra, ma, improvvisamente, viene colto dalla
folle convinzione che anche la fidanzata
sia una bambola di legno e, mosso da un’i-
ra furibonda, cerca di ammazzarla.

Nella costruzione del suo sistema psi-
canalitico, Freud si concentra in modo
particolare sul terrore del protagonista di
perdere la vista — emblema della paura di
essere evirato, il cosiddetto complesso di
castrazione —, sviluppato sin dalla sua in-
fanzia, a seguito di un racconto relativo a
un mostro (I'Uomo della sabbia, appunto)
che strappa gli occhi ai bambini adopera-
to per spaventarli e indurli a comportarsi
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correttamente. Il piccolo Nathanael aveva,
pero, proiettato tale figura su quella di uno
sgradevole avvocato, che lo aveva minac-
ciato e afferrato violentemente per dare
«un’occhiata al meccanismo delle mani
e dei piedi» (Hoffmann 1950), come se
fosse un automa e volesse smontargli gli
arti dalle giunture. Anche la presunta re-
lazione con Olimpia simboleggerebbe per
Freud un ritorno nell’adulto a un atteggia-
mento tipicamente infantile che porta a
desiderare che anche gli oggetti abbiano
una vita propria; d’altronde, come scrisse
il poeta Rainer Maria Rilke, nel suo saggio
Bambole del 1914, il bambino sperimenta
una sensazione di forte delusione — non
tanto diversamente da quanto avviene al
protagonista di Hoffmann — nel constatare
che i suoi giocattoli sono privi di anima e,
dunque, non sono altro che un riflesso del-
le capacita d'immaginazione del soggetto
che li adopera (Rilke 2008).

Achille, nei due momenti della Pente-
silea, nella versione televisiva dell’'opera
e nel suo ultimo spettacolo In-vulnera-
bilita d’Achille, impossibile suite tra Ilio e
Sciro, spettacolo-sconcerto in un momento,
non assume un comportamento tanto di-
verso da quello che contraddistingue la
nutrita schiera di personaggi — teatrali,
letterari e cinematografici — che tradizio-
nalmente sono conosciuti sotto l'etichet-
ta di “scienziati pazzi”, i quali, con le loro
azioni stravaganti e soprattutto rischiose,
si impegnano nella creazione di “mostri”
spesso dalle sembianze umane: anch’egli,
proprio come loro, utilizza resti di corpi
morti per cercare di dar vita a un nuovo
essere. Si tratta di figure che finiscono per
macchiarsi del peccato di hybris, attraverso
un atteggiamento che li porta a ribellarsi
a quelle che sono le leggi divine, a deside-
rare di andare ben oltre i limiti umani e a
sfidare l'ordine precostituito del mondo,
sostituendosi a qualunque dio demiurgo,
pur di riuscire a creare la vita in maniera
alternativa. Sotto questa luce, puo essere
osservato anche il comportamento di Gep-
petto, il burattinaio di Carlo Collodi, che
costruisce Pinocchio, spinto non solo da
una necessita economica, ma soprattutto
dal profondo desiderio di paternita, che la
vita gli ha negato.



Annalucia Cudazzo

La loro hybrisli accomuna notevolmen-
te all’Achille tramandatoci da Omero, un
personaggio mitologico tracotante per de-
finizione, caratterizzato da un orgoglio e
una brama di gloria disumani, cosi come
dalla difficolta di gestire i propri impulsi
emotivi, ma soprattutto ¢ la personifica-
zione della voglia di eccedere la limitata di-
mensione dell'umanita, per essere quanto
pit simile possibile a dio: non a caso, &
proprio su tale aspetto, sulla disperazione
di essere un «bastardo» (Bene 2023: 900),
che si sofferma l'eroe rielaborato da Bene.

La figura della bambola-androide acqui-
sisce negli ultimi anni di lavoro di Bene un
sempre maggiore peso, evidenziato soprat-
tutto all’interno della sua produzione poe-
tica, in connessione con il lavoro condot-
to sulla Pentesilea all’interno del progetto
“Achilleide”, in modo particolare nella sua
inedita e incompiuta opera Achilleis- Leggen-
da.’” In questi suoi ultimi versi, la bambo-
la-androide & costruita affinché soddisfi il
bisogno dell’ascolto ed & lasciata comple-
tamente in balia di qualcuno che parla e
legge, in maniera assolutamente analoga
alla sorte di Olimpia, destinataria di ogni
elucubrazione di Nathanael dell’ Uomo del-
la sabbia; si accentua, dunque, in Leggenda
una condizione che apparteneva gia alla
bambola della scenografia di Pentesilea, a
cui Bene-Achille leggeva i suoi versi.

In virtl di un forte senso di incompren-
sione, da tempo convinto che i destinatari
della sua opera non potessero essere che
«due, tre amici sparsi nel mondo. Morti,
puo darsi» (Bene in Chaluja, Fillion, Min-
grone, Schadhauser 2011: 38), Bene sente
sempre pill, con 'approssimarsi della fine,
il bisogno urgente di una presenza ex-
tra-umana. La bambola-androide diviene,
cosi, I'unica compagnia tollerata dal poeta,
al quale presta il suo orecchio bionico, pur
senza avere capacita di comprensione, per
simulare la ricezione della sua voce, con-
fermando la sua convinzione che 'ascolto
e la comunicazione non possono mai es-
sere veramente dei processi perfettamente
simmetrici e reciproci:
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Ah soltanto esser solo UNA VOCE!
visitare al meriggio un’amica l'eterna inumana
I'inferma

Tra il the le tisane Un’amica

mai nata Per te costruita

a vegliare

che senza comprendere ascolti il tuo dire
che dici ti dice

— finché batte il povero cuore malato —
parole Si dice per non si morire

(Bene in Giorgino 2019:106)

Nell'ultima produzione di Bene, tutto
diviene puro ascolto e la voce, che deve
essere letta (il titolo Leggenda rimanda al
gerundivo latino legenda) assolutamente
non in maniera silenziosa, nel rispetto del-
la scaturigine orale e performativa della
poesia, esige l'instaurarsi di un rapporto
con l'udito; come ha scritto Federico Alba-
no Leoni, infatti, la voce umana

non & nata e non si & sviluppata per produrre
monologhi o soliloqui, che sono una finzione
teatrale o letteraria, ma per parlare con gli altri,
al punto che se gli altri per ipotesi non ci fosse-
ro, neanche la voce avrebbe motivo di esistere,
perlomeno non cosi come la conosciamo e la
usiamo. E perfino il parlato interiore, anche
quello silenzioso, privato, quando da soli parlia-
mo con noi stessi, & interpretato come un dialo-
go che avviene in un io che si sdoppia e diventa
anche un tu, e si realizza, anche solo mental-
mente, con la lingua pubblica (Leoni 2022: 27).

Nonostante Carmelo Bene abbia piu
volte nel corso della sua attivita rigettato
la presenza del pubblico, negando fino alla
fine della sua esistenza qualsiasi ruolo allo
spettatore, e abbia minato gli aspetti fon-
damentali del codice della comunicazione
verbale, enunciati dal linguista Roman Ja-
kobson,* in Leggenda sembra aver bisogno
di qualcuno che, pur nella sua solitudine,
possa continuare ad ascoltare la sua voce.
Sebbene sia inutile sperare nella presen-
za di qualcuno che realmente possa com-
prendere cio che viene espresso, rimane
comunque fondamentale preservare il
processo d’ascolto, seppur sia meramente
fittizio, e in tal modo, come riflette Giorgi-
no, Bene «indirizza la propria ‘necrofilia’
sui lacerti residuali del testo e, quindi, sul

17 Sitratta di un poema inedito, le cui bozze sono conservate presso I'Archivio “Carmelo Bene” di Lecce; parte del
testo & stato pubblicato in Giorgino 2014 e Giorgino 2019, da cui sono state riprese le citazioni presenti nel saggio.

18 Sull’argomento, si rimanda a Giorgino 2019.

39



corpo franto del manichino» (Giorgino
2014: 344), quasi a riprodurre simbolica-
mente le figure di Achille e Pentesilea.
Nei versi di Leggenda, a un certo punto,
la bambola si anima, riuscendo (proprio
come il personaggio di Olimpia delineato
da Hoffmann!) a suonare il pianoforte, in
modo particolare un brano di Ravel, avvi-
cinandosi notevolmente a quello che, nel-
le intenzioni degli scienziati e degli inge-
gneri, ¢ il fine degli androidi: assomigliare
quanto piu possibile in tutto e per tutto
agli esseri umani. Non a caso, allora, la
bambola sembra iniziare a provare anche
delle emozioni e una profonda commo-
zione le vela gli occhi; ma, proprio in quel
momento, nella massima vicinanza all'u-
mano, si verifica una sorta cortocircuito:
la donna-giocattolo smette di funzionare.
Colpisce la coincidenza di quanto evo-
cato da Bene in Leggenda con le immagini
presentate all’interno del volume Androi-
di: le meraviglie meccaniche dei celebri Ja-
quet-Droz (Carrera, Loiseau 1980), al cui
interno viene analizzata la storia del noto
orologiaio svizzero Pierre Jaquet-Droz,
vissuto nel Settecento, il quale, attento co-
noscitore di strumenti musicali e anche
esperto di anatomia umana, riusci a realiz-
zare, assieme al figlio e a un loro collabo-
ratore, tre automi meccanici: “Le dessina-
teur”, una bambina capace di riprodurre
quattro disegni; “Lécrivain”, dalle fattezze
di un bambino, che intinge il pennino nel
calamaio e puo scrivere in corsivo un nu-
mero limitato di caratteri; infine, “La mu-
sicienne”, una donna androide che muove
mani e braccia, suonando dei brani su un
organo a tastiera. E proprio con questo
automa — che fu, in realta, il primo a esse-
re costruito da Jaquet-Droz e il suo team
— che si riscontrano, dunque, delle somi-
glianze, non solo con Olimpia dell’ Uomo
della Sabbia, ma anche e soprattutto con la
bambola costruita per ascoltare la voce di
Bene impegnata nella lettura. E possibile
rilevare, in modo particolare, un’eviden-
te analogia fra i versi in cui la bambola
di Leggenda, mentre suona il pianoforte,
improvvisamente si interrompe e, in pre-
da all'emozione, i suoi occhi iniziano a
storcersi, con grande stupore del poeta
(«V’e tr’automati alcuna che suona [...] su
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ignorata tastiera celeste stonata»; «Nei veli
degli occhi / sinistro strabismo ne smor-
fia ‘1 sembiante»; «La musicaandroide
sconcerta bambina / Immortale guardate!
[...]; Bene in Giorgino 2014: 342), con un
passaggio del volume Androidi, contenuto
all'interno della sezione intitolata Ricerca
e scoperta dei difetti:

Ascoltando la musicista, si poteva ammettere
senza sbilanciarsi troppo che soffriva di qualche
“assenza cerebrale”. [...] La spiacevole abitudine
di strascicare le mani sulla tastiera la costrin-
geva a mancare di precisione e a interrompersi
[...] Lo sguardo, solitamente cristallino e pudi-
co, si appannava; un insidioso strabismo la sfi-
gurava [...] Significava mettere in dubbio il ge-
nio del suo creatore e dimenticare che essa era
un androide e che gli androidi sono immortali
(Carrera, Loiseau 1980: 82).

Inoltre, Bene individua il problema
della sua bambola-androide nelle «incerte
cerniere di guaste — / le ditafalangi» (Bene
in Giorgino 2014: 343), esattamente come
riportato in un’altra sezione del volume
preso in esame, Spiegazione razionale dei
difetti, in cui si legge: «C’erano parecchi
difetti da correggere: cerniere delle dita
guaste» (Carrera, Loiseau 1980: 83).

In Achilleis-Leggenda, nel momento in
cui la bambola-androide si rompe, il poeta
resta da solo a osservare il suo corpo dop-
piamente inorganico, finto e per giunta
ora anche morto, guasto, proprio com’e-
ra il manichino che rievocava la figura di
Pentesilea, che veniva vegliato dalla figu-
ra di Achille, durante gli spettacoli: scatta
cosi un inevitabile parallelismo fra Bene e
l'eroe greco e la bambola del Momento n. 1
e n. 2 e quella del suo poema inedito («'me
del Pelide 'ombra lui a vegliare / guasta
Pentelamata in che si more / ‘mne auten-
ticautomatico balocco»; Bene in Giorgino
2014 343).

La bambola meccanica ¢ da preferire
sempre pitt — proprio come Nathanael
dell’Uomo della sabbia preferiva Olimpia
a Clara — a quel pubblico di cui I'attore-ar-
tifex non aveva mai davvero tenuto conto,
una posizione che si traduce in un rigetto
totale di qualunque spettatore, che puo es-
sere tranquillamente sostituito da un orec-
chio bionico capace di ascoltare la voce:
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Considero queste di Achille le mie ultime prove,
un testamento fra il concerto e lo spettacolo. E
lo sconcerto dello spettacolo, che in me & forte
quanto la vergogna di apparire davanti a un pub-
blico che intendo coinvolgere il meno possibile.
Contro la retorica della partecipazione, vorrei che
gli spettatori facessero come me, si comportasse-
ro come se non esistessero pill. Basta un colpo
di tosse e si fa sipario (Bene in Maltese 2000).

Con Bene, come evidenzia Giacché,
«il sogno dell'inumano» si trasforma nel
«segno dell'inorganico» (Giacché 2017) ed
¢ cosi che la macchina attoriale permet-
te all’attore non solo la fuoriuscita dalla
sua natura, ma proprio una migrazione
«dall’'organico allinorganico, dall'umano
all’automatico, dalla persino involontaria
rappresentazione al cuore dell’irrappre-
sentabile» (Bene 2014: 22); egli riesce, in
tal modo, a superare anche la concezione
di Antonin Artaud dell’ uomo «mal costru-
ito» (Artaud 2001: 53) e del suo desiderio
di privarlo dei suoi organi per poterlo, in-
fine, liberare da ogni forma di automati-
smo, un compito che, d’altronde, nella sua
visione, spetta proprio al teatro:

Quando un corpo & riconosciuto cattivo lo si
cambia, ed & il teatro a essere incaricato di tale
cambiamento. — E mai un corpo fu piu cattivo
del corpo attuale dell'uomo e sarebbe ora che il
teatro intraprenda il suo cambiamento (Artaud
2024: 263).
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