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ABSTRACT. This article analyzes the adaptations of Aristophanes’s The Acharnians and Aeschy-
lus’s The Persians by the theatre collective I Sacchi di Sabbia, focusing on the structural and
dramaturgical role of stage objects. Through a comparative reading of the two productions,
presented as monologues grounded in a markedly non-mimetic puppetry, the article demon-
strates how objects take on a genuine narrative role, embodying the dramatis personae and
opposing the comic and tragic dynamics. The ritual phallus of The Acharnians and the ge-
ometric simulacra of The Persians are interpreted as evocative devices capable of mediating
between ritual, abstraction, and spectator participation, offering a refined reflection on the
relationship between comedy, tragedy, and the contemporary reception of Greek theatricality.
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ondato a Pisa nel moderne a Pisa sotto il magistero di Fernan-
1995 dai coniugi do Mastropasqua)’, affiancati da Gabriele
Giulia Gallo e Gio- Carli, Enzo Iliano e altri collaboratori can-
vanni Guerrieri gianti in base alle produzioni, il collettivo
(laureata in Archi- teatrale I Sacchi di Sabbia ha imperniato
tettura a Firenze discreta parte della propria attivita spettaco-
lei, lui in Lettere lare sullidea di un profondo rapporto con

1 [ cui studi sul teatro greco, in particolare sulle maschere, hanno esercitato un notevole influsso sull'attivita della
compagnia (esplicitato, anche a livello di richiami bibliografici, nella sezione successiva); Guerrieri, poi, ha collabo-
rato con Mastropasqua in occasione di diversi seminari dedicati a nuovi studenti della sua alma mater, tra 1997 e
2001, e mantenuto anche in seguito un rapporto con 'Ateneo pisano tramite varie docenze. Sito I Sacchi di Sabbia.
Compagnia teatrale, pagine Giulia Gallo — curriculum e Giovanni Guerrieri — curriculum.
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l'oggetto scenico. Tante delle sue realizza-
zioni sono state esplicitamente accostate
a prodotti del teatro di figura: nel 2017 la
compagnia € stata insignita del prestigio-
so Eolo Award proprio in relazione al suo
operato in tale ambito. I lavori dei Sacchi
di Sabbia, tuttavia, non possono essere
direttamente ascritti a un filone di teatro
marionettistico o burattinesco. La frequen-
te centralita degli oggetti, nei loro spetta-
coli, & veicolata nella quasi totale assenza
di mimesi, di realismo rappresentativo dei
simulacri o dei “pupazzi” di volta in volta
adottati (ora realizzati artigianalmente dal-
la compagnia, ora commissionati ad altri),
in favore di una componente eminente-
mente evocativa degli stessi: l'oggetto in
scena, per quanto non raramente insignito
di un ruolo di grande rilevanza, & sempre e
comungque affiancato da una performance
attoriale esplicita e diegetica, necessaria-
mente corredato e completato dalla presen-
za di interpreti visibili impegnati in intera-
zioni con questo. Il lavoro attoriale colma
le distanze con l'oggetto, sopperendo alla
sua rappresentazione volutamente astratta;
l'oggetto manovrato dall’interprete in car-
ne e ossa diviene “talismano”, caricandosi
di significato e autenticita scenica senza la
necessita di apparire superficialmente rea-
listico. Al contrario, la sua esibita finzione
€ uno spazio d’azione volutamente affida-
to alla comprensione degli spettatori, chia-
mati a compiere un “salto” interpretativo
che permetta loro di entrare nel clima dello
spettacolo senza esservi attratti da una pitt
“facile” illusione di realtas.

A partire dal 2016, il collettivo ha ini-
ziato ad applicare tale formula scenica alla
riproposizione di grandi testi della classi-
cita greca, anche con la collaborazione del
regista Massimiliano Civica: da tale siner-
gia lavorativa sono derivati i Dialoghi degli
Dei di Luciano di Samosata (20106), ’An-
dromaca euripidea (2018) e I sette contro
Tebe eschilei (2021). Tra 2022 e 2023, poi, i

Sacchi hanno ripreso le redini registiche
per realizzare due nuovi lavori, La com-
media pit antica del mondo (2022) e La
tragedia pin antica del mondo (2023). Adat-
tamenti, “gemellati” fin dai loro titoli, dei
due testi teatrali piut antichi pervenutici
per i generi greci di commedia e tragedia,
rispettivamente Gli Acarnesi di Aristofa-
ne (425aC) e I Persiani di Eschilo (472aC).
Due testi radicalmente diversi tra loro per
tono, ambientazione e contenuti, nell’a-
dattamento dei quali per mano dei Sacchi
sono visibili diversi elementi comuni, se
non apertamente delle connessioni. En-
trambi sono portati in scena dalla compa-
gnia come monologhi: il primo affidato
a Massimo Grigo, il secondo a Silvio Ca-
stiglioni#. E in ambedue i lavori la predi-
lezione dei Sacchi per una performance
oggettuale si ¢ andata orientando nella
direzione di un autentico protagonismo
narrativo degli oggetti, facendo sostan-
zialmente coincidere le dramatis personae
delle opere trattate con dei simulacri delle
stesse, animati sul palcoscenico dagli atto-
ri solisti. In entrambi i casi, poi, il ricorso
agli oggetti ha permesso la dislocazione
delle vicende su un piano eminentemente
epico, permettendo agli interpreti in carne
e ossa di assumere il ruolo di narratori di-
staccati — richiamati solo sporadicamente
a un’identificazione coi personaggi — e di
accrescere ulteriormente lo spazio d’azio-
ne e visibilita degli oggetti stessi.

Nel corso del presente articolo cerchero
di dare ragione delle parentele tra i due
allestimenti tramite una focalizzazione
primaria sugli oggetti scenici impiegati
nella loro realizzazione. Oggetti che, con-
ducendo a sviluppi quasi antitetici nella
definizione degli spettacoli in questione
(come antitetici, del resto, sono i due ge-
neri teatrali di appartenenza), offrono te-
stimonianze rilevanti del raffinato e appro-
fondito trattamento della grecita teatrale
classica applicato dalla compagnia pisana.

2 Un traguardo che si aggiunge a diverse altre onorificenze, guadagnate nel corso del tempo per la loro attivita:
due Premi ETT “Il debutto di Amleto” (2000 e 2001), un Premio UBU Speciale per Sandokan, o la fine dellavventura
(2008, preceduto da una Nomination nel 2003), il Premio Nazionale della Critica (2011) e il Premio Lo Straniero
(20106). Sito I Sacchi di Sabbia, pagina Premi e riconoscimenti.

3 I Sacchi di Sabbia 2024, intervista del 10 settembre. 11 “salto” interpretativo, tuttavia, dev’essere sufficientemente
elementare da riuscire immediatamente fattibile anche per un bambino: traguardo il cui raggiungimento direi
confermato dall’Eolo Award, connesso all’'ambito del teatro per I'infanzia.

4 Entrambi i lavori, poi, hanno beneficiato della consulenza scientifica e delle traduzioni ad hoc di Francesco Mo-
rosi della Normale pisana, per I'occasione attivo come studioso, traduttore e dramaturg. I Sacchi di Sabbia 2024.
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1. NEL NOME DEL PHALES. GLI ACARNESI
TRA COMMEDIA E RITUALITA FALLICHE

Nella prima commedia aristofanea per-
venutacis, la vicenda comica dell’anziano
contadino ateniese Diceopoli costituisce
lo specchio di una situazione tragica: la
guerra del Peloponneso che, nel corso di
quasi tre decenni (431-404 a.C.), funesta
'intera penisola ellenica, affogandola nel
sangue di un conflitto fratricida tra Atene
e Sparta. E la ricerca di una pace “priva-
ta” con la seconda da parte di Diceopoli,
osteggiata dai facinorosi acarnesi come
dal bellicoso generale Lamaco, costituisce
parimenti l'oggetto della Commedia dei
Sacchi. I'adattamento, primo dei due in
ordine cronologico, & condotto in scena da
Grigo come una buffa conferenza sulla na-
tura stessa del genere comico e dell’ilarita
da questo suscitata. L'attore, seduto a una
cattedra, racconta gli Acarnesi tramite una
trattazione para-accademica oscillante tra
dotti riferimenti accademici — per esem-
pio, le suggestioni traduttive fornite dal
padre della filologia storica, Richard Bent-
ley — ed entusiastiche immersioni nella
volgarita aristofanea, sottolineate ed enfa-
tizzate dall’espressivo vernacolo dell’attore
(toscano come la compagnia). Una tratta-
zione nel corso della quale Grigo, solo in
scena, si avvale di vari supporti oggettuali.
Oltre alla sedia su cui siede e alla scriva-
nia che gli sta davanti, generalmente non
connotate e attinte direttamente dal luogo
d’allestimento®, l'attore ha con sé diverse
cibarie che effettivamente consuma du-
rante lo spettacolo, tendenzialmente in
momenti coincidenti con delle libagioni,
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caratterizzate da una pur generica ricon-
ducibilita all’alimentazione greca dell’e-
poca’. Semenze, olive, crostini e uova di
lompo sono accompagnati da vino rosso,
strumento diegetico di brindisi propizia-
tori — sanciti dall’esclamazione ‘spondaf’
(omovdai, ‘tregua’ ma pure ‘libagione’) —
che l'interprete occasionalmente sorseg-
gia in scena. Grigo, poi, tiene nascosto in
tasca un altro oggetto, un paio di mutande
bianche. Inaspettato capo d’abbigliamento
che, indossato a mo’ di copricapo, diventa
il corrispettivo scenico delle povere vesti
del Telefo, tragedia perduta di Euripide,
prestate a Diceopoli dal poeta tragico per-
ché il primo possa acquisire, tramite il loro
ridicolo utilizzo, una dialettica altisonante
capace di dissuadere gli acarnesi dai loro
intenti omicidi nei suoi confronti, metten-
doli gli uni contro gli altri®. Limprobabile
biancheria, su suggerimento dello stesso
Grigo, ha preso la forma di un paio di anti-
quate mutande Cagi, icona culturale degli
anni Settanta-Ottanta immediatamente e
buffamente riconoscibile per quanti, nella
platea, abbiano vissuto quei decenni. Un
oggetto, quindi, caricato di comicita dalla
sua iconicita generazionale?.

Sulla cattedra di Grigo, poi, ¢ ada-
giato l'oggetto cardine dell’intero adat-
tamento. Inizialmente occultato sot-
to una tovaglietta bicolore™ c’¢ Phalés
(®aing, ‘fallo’): scultura raffigurante
un membro maschile e riproduzione
in miniatura dell'opera Rocking Machi-
ne di Herman Makkink, resa celebre
dal suo brutale utilizzo nel film Arancia
meccanica (1971) di Stanley Kubrick™.

5 La terza da lui composta, dopo Banchettanti (4277 a.C.) e Babilonesi (426 a.C.). Aristofane 1924: IX.

6 La scrivania é trasfigurata in “trincea” di fortuna nella scena in cui gli acarnesi bersagliano di pietre Diceopoli.
7 Cfr. Dalby 1996.

8 Euripide compare frequentemente nel corpus aristofaneo, generalmente come uno dei bersagli satirici predi-
letti dal commediografo: nelle Rane (405 a.C.), addirittura, ce ne si fa beffe dopo la sua scomparsa I'anno prima,
rappresentandolo negativamente anche nell'oltretomba e mostrandolo inferiore ai suoi “rivali” Eschilo e Sofocle.
E I'ampollosita lessicale attribuita al tragediografo & resa, nell'adattamento dei Sacchi, col ricorso a proverbi della
tradizione popolare italiana, che nella loro banalita guadagnano subito il consenso degli acarnesi. Euripide, d’altro
canto, “deve” proprio ad Aristofane la conoscenza contemporanea della trama e dello sviluppo del Telefo, che senza
le parodie fattene nei testi aristofanei — primo tra i quali gli Acarnesi — non ci sarebbero giunti. Cfr. Paduano G.
1967: 330 ss.

9 Grigd M. 2024, intervista del 13 settembre. Lirriverenza iconica del capo intimo portato sulla testa potrebbe ri-
chiamare da vicino, rovesciandola, I'insistenza di Aristofane — specchio di quella di diversi suoi contemporanei — ri-
spetto all'inammissibilita “drammatica” che un re come Telefo compaia in scena vestito da mendicante, nonostante
nobili precursori “epici” del calibro di Codro oppure Odisseo. Cfr. Paduano 1967: 331-332.

10 Tessuto beige sopra e scarlatto sotto: il secondo colore, pili intenso, € teso a sottolineare per contrasto il candore
dell'oggetto scenico sottostante, una volta che questo viene scoperto. Grigd 2024.

11 Phalés ¢ stato realizzato, su commissione dei Sacchi, dall’artista Noela Lotti.
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Oggetto che, accompagnando la perfor-
mance del narratore-critico Grigo, diviene
in tutto e per tutto personificazione scenica
del protagonista Diceopoli, concretizzan-
done per buona parte dello spettacolo la
presenza di dramatis persona. Tale identifi-
cazione € accantonata solo occasionalmen-
te, spesso in coincidenza dei momenti in
cui il membro & manovrato in maniera
comica come uno strumento polivalente:
Grigo utilizza Phalés come una cornetta
quando finge di ricevere una telefonata, lo
improvvisa racchetta da tennis per respin-
gere il bombardamento di pietre degli acar-
nesi e, nel finale, lo adopera alla stregua di
una clava®. La centralita scenica di Phalés,
tuttavia, non ¢ mera trovata comica. Invero,
leffige fallica potrebbe essere considerata
a ragione il fulcro della Commedia, specie
sulla scorta del processo creativo che ha ge-
nerato lo spettacolo. Phalés, come oggetto,
preesiste di fatto 'adattamento aristofaneo.
Gli Acarnesi dei Sacchi, originariamente,
non avrebbero dovuto essere tali. Alla base
della collaborazione tra il collettivo e Grigo
avrebbe dovuto esserci una trattazione co-
mica delle falloforie greche: i cortei pro-
piziatori, connessi alla ritualita festiva di

una societa ancora fermamente ancorata
alla proprie matrici contadine, nel corso
dei quali la fertilita della terra era favorita
ritualmente tramite la processione, l'esibi-
zione e la figurata eiaculazione di grandi
simulacri fallici, utilizzati come effigi di
Dioniso; divinita poliedrica nella quale si
sposavano il ruolo di nume tutelare della
fertilita propiziata e del teatro, due aspetti
connessi a doppio filo in ambito antico™.
Nell'insistenza fallica dionisiaca la Grecia
arcaica veicolava la propria percezione di
una centralita maschile della forza genera-
trice, facendo coincidere 'inseminazione
umana con la produttivita della terra e an-
dando quindi a propiziare entrambe con
il medesimo simbolo. Dioniso stesso, del
resto, scopriva la possibilita di una presso-
ché totale identificazione — o sostituzione
— con il proprio fallo, denominato per I'ap-
punto Phalés: «amico e compagno» del dio
e parte del suo corpo soggetta, in alcune
versioni del mito, a evirazione®. Parte che,
dunque, poteva facilmente ergersi a entita
autonoma rispetto al proprietario, capace
di rievocarlo anche in assenza. Il fallo del
dio poteva assurgere a una completa au-
tonomia scenico-rituale, rappresentando
la divinita per sineddoche della sua unica
parte presente; la stessa erezione, del re-
sto, era considerata dai greci alla stregua
di un “dono” di Dioniso agli uomini*®. La
trattazione delle falloforie, soggetto inizia-
le del lavoro dei Sacchi gia caratterizzato
da numerosi riferimenti ad Aristofane, col
tempo si & evoluta nella direzione di un
effettivo adattamento aristofaneo, giun-
gendo finalmente agli Acarnesi. E Phalés,
da riproposizione del simulacro fallico

12 Lultimo utilizzo, tuttavia, & pure allegoria della vittoria concettuale di Diceopoli su Lamaco, e quindi con-
tribuisce a rafforzare ulteriormente l'identificazione tra il protagonista e la sua unica parte anatomica visibile. Al
riguardo si veda la conclusione della trattazione dedicata qui alla Commedia.

13 Grigo 2024; I Sacchi di Sabbia 2024.

14 Dei falli fittizi assicurati alla cintura degli attori erano una vista assai comune sul palcoscenico comico greco
(cfr. Kerényi 1992: 264). Anche l'attore chiamato a interpretare Diceopoli in un allestimento classico ne avrebbe
indossato uno, e durante un dialogo con Lamaco avrebbe alluso ammirato a quello del rivale, personaggio caratte-
rizzato come pil giovane e vigoroso (Aristofane 2002: 64).

15 Kerényi 1992: 85-86.

16 1Ivi: 264-268. Levirazione mitica era accompagnata, tendenzialmente, dalla morte e dallo smembramento dello
stesso Dioniso, successivamente resuscitato. Tali elementi, assieme all’attenzione dedicata al membro maschile,
richiamano da vicino il culto di Osiride, tra le principali divinita del pantheon egiziano; Kerényi stesso prende atto
in pill punti di tali affinita. I'Egitto ¢ non a caso, secondo Erodoto, il paese d’origine delle falloforie, che i greci
avrebbero imitato nella costruzione delle proprie ritualita falliche (Ivi: 86). In quanto a Dioniso, poi, il dio & occa-
sionalmente indicato quale padre di una divinita minore che in dati casi puo sostituirlo nella processione fallica:
Priapo, fautore di fertilitd caratterizzato da un’iperbolica erezione (Enciclopedia Treccani, s.v. Priapo).
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processionale, & divenuto immagine di Di-
ceopoli: un’identificazione che, forte del-
la sua contestualizzazione rituale greca,
non dovrebbe pili risultare sorprendente
o meramente scurrile. La personificazione
genitale di Diceopoli, inoltre, chiarisce e
giustifica ulteriormente il ricorso alle mu-
tande Cagi, “abbigliamento” stereotipico
di un membro, per rappresentare i vesti-
menti del Telefo mendico”.

Ma l'insistenza fallica del lavoro dei
Sacchi potrebbe costituire la chiave pri-
vilegiata per comprenderne e chiarirne
lo sviluppo scenico anche dopo l'appro-
do agli Acarnesi. Momento cruciale della
commedia e del suo adattamento & quello
in cui Diceopoli, ottenuta la propria tregua
privata con Sparta, organizza una proces-
sione fallica: retaggio tematico dell’idea
originale della compagnia, rimasta rile-
vante grazie al recupero aristofaneo. Nel
caso di questa specifica falloforia, tuttavia,
l’asse del rituale si sposta da una dimensio-
ne pubblica a una privata. Alla processione
prendono parte solo Diceopoli, sua figlia e
gli schiavi domestici guidati da Xantia®®, gli
unici — assieme alla moglie del contadino,
che pure resta in disparte — a poter celebra-
re un rito propiziatorio non piti minacciato
dalla guerra. Diceopoli organizza un “ko-
mos privato” (kdpog, ‘processione dionisia-
ca, banchetto’)", riservato alla sola piccola
collettivita dei suoi famigliari: staccatasi di
fatto, tramite l'ottenimento della pace pri-
vata, dalla grande collettivita ateniese della
quale era precedentemente parte. Ed ecco
che l'etimologia dello stesso nome Diceo-
poli, relativa alla buona cittadinanza o al
buon governo®, si trasfigura nell’adatta-
mento in un gioco di parole comico ma
strutturale: attingendo a un maccheronico
pastiche lessicale anglo-greco giustificato

17 Grigd 2024.
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dalla contemporaneita, Diceopoli diventa
costrutto di dick e pdlis (mOMg), ossia «cit-
ta del cazzo». Riferimento spregiativo a
una realta urbana che, almeno originaria-
mente, potrebbe essere quella ateniese,
dominata dalle pulsione verso una guerra
autodistruttiva. Ma tale realta, piti avanti,
finisce per coincidere con quella della mi-
croscopica comunita che il contadino cir-
coscrive con la tregua, inclusiva solo di lui
e di coloro che dimorano nella sua casa:
la «citta del cazzo» diventa quell’inedita
“citta nella citta” (o “citta a parte”), auto-
noma, che Diceopoli reclama per sé con
I'iniziativa privata. Citta che, non per nulla,
questi realizza proprio nel segno di Phalés,
andando a propiziare 'abbondanza del ne-
onato nucleo civile tramite la processione
fallica. Una ritualitd di matrice pubblica e
comunitaria® sancisce la nascita di un nuo-
vo organismo sociale, per quanto piccolo.
Da questo momento in avanti, scongiurata
la minaccia degli acarnesi e momentane-
amente placato anche Lamaco, la “citta”
di Diceopoli potra organizzare un proprio
mercato, commerciando in autonomia con
mercanti provenienti da “fuori”2. Peri Sac-
chi, tuttavia, la processione di Diceopoli &
in tutto e per tutto una «desacralizzazione»
di quella originaria, strappata all'uso di una
vera collettivita per farsi prerogativa di po-
chissimi, rituale sacro solo per il contadino
e per i suoi®. Sulla personalizzazione ego-
tistica di una ritualita che dovrebbe essere
collettiva Diceopoli basa I'innalzamento
della sua abitazione a entita autonoma,
quasi piccola citta-stato sorta all'ombra del
colosso ateniese. Ma il destinatario divino
della falloforia non sembra offeso da tale
apparente “blasfemia”. Nella microscopica
pdlis di Diceopoli, al contrario, si puod gode-
re fin da subito della prosperita propiziata

18 Eavbiog (‘biondo, fulvo’), nome attribuito da Aristofane a diversi degli schiavi presenti nelle sue commedie,
talvolta anche con ruoli rilevanti (ad esempio nelle Rane, dove Xantia accompagna nell’oltretomba Dioniso con
l'intento iniziale — poi tradito — di riportare in vita Euripide). Aristofane 1909: 30.

19 I Sacchi di Sabbia 2024; Cft. Falossi, Mastropasqua 2015: 25-26.

20 ‘Dikaidpolis’ (Awardmolig), traducibile in ‘citta giusta’, imparentabile al verbo ‘dikaié’ (Swcodw, ‘reputare giusto,
giudicare’) e interpretabile come ‘buon cittadino’ (cfr. Aristofane 1882: IX). Per interpretazioni divergenti di tale
etimologia, invece, si vedano Bowie 1988 e Douglas Olson 1991.

21 Kerényi 1992: 267; Falossi, Mastropasqua 2015: 64-65.

22 Sulla precisione terminologica con cui il testo sancisce 'autonomia del “mercato” di Diceopoli da quello atenie-
se si esprime Douglas Olson 1991: 202-203.

23 I Sacchi di Sabbia 2024.
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dal corteo, di un’abbondanza di vettovaglie
impensabile per la vicina Atene, impegna-
ta nel conflitto, e di una vitalita sessuale
che di questa abbondanza costituisce il cor-
rispettivo carnale: I'ultima parte dell'opera
e dello spettacolo ¢ dedicata alle luculliane
consumazioni di Diceopoli e alla sua libe-
ralita orgiastica, contraltare iperbolico delle
ristrettezze economiche e delle sofferenze
belliche della vicina Atene. Lomaggio al
membro divino, apparentemente soddi-
sfatto nonostante I'anomalia e I'egoismo
della processione che gli viene dedicata,
pone le basi per la soddisfazione del mem-
bro terreno. E anche la sineddoche scenica
tra Diceopoli e Phalés, vigente per quasi
tutto l'adattamento, non ¢ particolarmente
turbata dalla necessita di un plausibile slit-
tamento tematico, durante la processione,
tra il fallo del contadino e quello del dio. La
possibilita di travestirsi da Dioniso e autoi-
dentificarsi con la divinita, del resto, era
legittima gia per i greci durante le festivita
a lui dedicate, nel contesto delle quali era
consentita se non incoraggiata anche per i
bambini*.

La lunga trattazione dedicata alla pre-
ponderanza di Phalés nell’adattamento
ha ritardato la menzione di un altro degli
oggetti affidati a Grigo, occultato ancora
pitt a lungo del membro finto e delle mu-
tande/cappello. Un oggetto che, rispec-
chiando l'identificazione tra Diceopoli e
Phalés, viene fatto coincidere con l'anta-
gonista della vicenda, Lamaco: presentato
in scena dai Sacchi tramite un'ulteriore
personificazione o prosopopea, a sua vol-

24 Kerényi 1992: 289.

ta giustificata e incoraggiata dal dettato
degli Acarnesi. Il bellicoso comandante —
corrispettivo scenico, come da prassi ari-
stofanea, di un generale ateniese coevo al
commediografo® — & evocato fin dalla sua
prima apparizione testuale come portatore
di uno scudo sul quale é raffigurata una
mostruosa testa di Gorgone; un elemento
al quale questi continua a essere associato
vistosamente lungo tutta la commedia®®.
Lui stesso esplicita tale associazione quan-
do, comparendo armato e in armatura
completa, chiede chi sia stato a evocare la
Gorgone —lo scudo, e per associazione chi
lo imbraccia — dalla borsa in cui questa ¢
normalmente custodita, quale oggetto bel-
lico di valore®. Durante il primo colloquio
con Diceopoli gli viene chiesto di deporre
I’arma, che sta spaventando il vecchio con-
tadino, e di girarla a faccia in git1, perché
questi non veda la creatura che lo decora
e possa, soprattutto, eluderne lo sguardo®
(al quale si attribuisce la mitica proprieta
di tramutare le persone in pietra)®. La suc-
cessiva perdita di tale scudo, descritta alla
stregua di una fuga della Gorgone, coinci-
de col momento in cui il generale, partito
per combattere, viene ignominiosamente
ferito, vittima di una serie di incidenti da
slapstick comedy. Un catalogo di disavven-
ture auto-inflitte che lo allontana inevita-
bilmente dalla statura, certo da lui ambita,
di un combattente omerico: Lamaco cade
in un fosso, si infilza su un legno e sbatte
la testa contro un sasso, trovandosi costret-
to a lasciare il campo di battaglia senza
aver neppure affrontato i nemici°.

25 Lamaco figlio di Senofane, comandante ateniese morto in battaglia nel 414aC durante la disastrosa spedizione
militare in Sicilia. Il personaggio, curiosamente, presenta un nome parlante non troppo diverso da quello di Diceo-
poli, per Douglas Olson riconducibile all'unione tra il prefisso rafforzativo La- e il termine péyn (mdke), ‘battaglia’,
a sottolinearne la natura guerriera. Un’onomastica che, con tutta probabilita, ha favorito ulteriormente la scelta di
Lamaco e il ruolo assegnatogli nella commedia (Aristofane 2002: 149-150).

26 Nell'adottare una Gorgone sul proprio scudo Lamaco assecondava un uso assai comune tra i guerrieri del suo
tempo, cercando un’identificazione con un catalogo di figure regali e divine che, nel patrimonio mitologico greco,
avevano imbracciato scudi o abiti dominati dalla stessa iconografia (o, invero, dall’effettiva testa mozzata della crea-
tura, donata ad Atena dal suo uccisore Perseo). Aristofane 1909: 174; Falossi, Mastropasqua 2014, 136; 152.

27 Aristofane 1909: 174.

28 Aristofane 1992: 51-52.

29 Falossi, Mastropasqua 2014: 139.

30 Aristofane 1992: 83. Altrove Lamaco é definito da Diceopoli ‘figlio della Gorgone’ (Fopydoov, Gorgdsou), con un
riferimento obliquo anche al termine ‘gorgds’ (yopydg, ‘terribile, truce’). Aristofane 2002: 344. Quanto al catalogo
delle sue disavventure, Douglas Olson si applica per renderlo ancora pit ridicolo identificando il fosso con un ca-
nale d’irrigazione e il legno con il bastone deputato a sorreggere una vite: Lamaco sarebbe quindi “sconfitto” da dei
comunissimi elementi del paesaggio rurale. Il dettaglio della vite, poi, potrebbe costituire un ulteriore riferimento
all'ideale vittoria della pace benedetta dalla processione a Dioniso — dio, oltre che della fertilita e del teatro, anche
del vino — sulla bellicosita ateniese incarnata da Lamaco. Ivi: 353.
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La Commedia di Grigo, pertanto, di-
spone di solidi fondamenti per poter con-
trapporre al Phalés di Diceopoli proprio
la Gorgone di Lamaco: la fotografia bidi-
mensionale di una maschera mostruosa
con una lunga criniera composta di ser-
penti¥, una delle caratteristiche piu di-
stintive della creatura mitologica greca’.

LA COMMEDIA PI0 ANTICA DEL MONDO
e

Un oggetto che, tuttavia, non presenta
curiosamente sembianze greche. Il Lama-
co scenico ha la forma di una maschera
orientale vivacemente colorata, con mi-
nacciose fauci contrapposte a una beffarda
lingua sporgente e grandi occhi circolari
sormontati dal piu iconico elemento di
vicinanza alla Gorgone, la chioma serpen-
tina. Si tratta di una cosiddetta maschera
Naga Raksha — o ‘maschera cobra’ — origi-
naria dello Sri Lanka, dove viene utilizzata
nel corso di danze rituali ed e considerata
protezione dalla cattiva sorte e auspicio di
buona fortuna®. La foto adottata in scena

OGGETTI COMICI, OGGETTI TRAGICI

raffigura un esemplare di proprieta dei
Sacchi, scoperto in passato su una banca-
rella e identificato con I'aiuto di un amico.
Lamaco, quindi, ¢ il primo found object in-
dividuabile nel dittico spettacolare: il pri-
mo oggetto preesistente che, accolto nel
tessuto teatrale, & stato insignito di una
funzione artistica inizialmente sconnessa
alla sua fattura’+. Quanto al ricorso scenico
a qualcosa che ricalca le sembianze di una
Gorgone andandosene pero a discostare
dal punto di vista geografico, tale trovata
sembra giustificata da fattori diversi. In
primo luogo, la non totale rispondenza
tra la Naga Raksha e la Gorgone, pure ac-
comunate da alcuni elementi distintivi (la
raffigurazione del solo volto, 'aspetto ter-
rificante, la centralita degli occhi, la chio-
ma serpentina)’®, puod essere strumento
utile al gia citato “salto” conoscitivo che
i Sacchi richiedono ai propri spettatori,
fornendo elementi iconici di riconosci-
bilita ma necessitando comunque di un
contributo interpretativo del pubblico,
per quanto modesto. Nell'utilizzo di una
maschera orientale, tuttavia, si potrebbe
pure cogliere una motivazione diegetica.
Lamaco, formalmente vicino di casa di
Diceopoli, fa la sua comparsa dopo che il
contadino ha gia sancito la propria auto-
nomia domestica tramite la processione
fallica, di fatto ultimando la “secessione”
dalla pdlis ateniese e accrescendo, simbo-
licamente, la distanza tra la sua abitazione
e quella del generale. Lamaco, pertanto,
entra nella proprieta del contadino come
straniero, ma lo fa col cipiglio minaccio-
so di un aggressore, di un invasore — ol-
tretutto in tenuta da battaglia — al quale
non si puo riservare l'ospitalita dovuta a

31 “Lamaco” presenta un elastico per essere impugnato da Grigo con pitt facilita e un lato poste-
riore nero che potenzialmente lo rende invisibile allo spettatore fino al momento in cui l'attore lo
solleva dalla scrivania, dove giace a faccia in giti — come lo scudo testuale nella scena del dialogo
tra Diceopoli e Lamaco — per buona parte dello spettacolo. Grigod 2024.

32 Falossi, Mastropasqua 2014: 129. Non sembra casuale, poi, che I'oggetto chiamato a rappresentare la Gorgone
sia I'unico connotato esplicitamente come un volto — come una maschera — nei due adattamenti dei Sacchi: proprio
alla creatura mitologica, infatti, si deve la dicitura ‘Gorgoneion’ (I'opyéveiwov, termine che alternativamente fa riferi-
mento a una generica rappresentazione della testa della creatura), diffusa nel mondo greco per indicare la maschera
in generale, anche priva di sembianze mostruose. Per Mastropasqua la Gorgone sarebbe addirittura «la madre di
tutte le maschere» o «l’alba della maschera», base mitologica di qualunque forma di mascheramento ellenico, do-
tata oltretutto di corrispettivi pitt 0 meno vicini in culture diverse (a ulteriore giustificazione, direi, della peculiare
scelta oggettuale dei Sacchi). Ivi: 98; 133; 168-169; Falossi, Mastropasqua 2015: 269.

33 Cfr. Goonatilleka 1995.

34 Cft. Stribling M.L. 1970.

35 Falossi, Mastropasqua 2014: 129 ss.

7



un pacifico forestiero®*. Non sembra fuori
luogo, dunque, che l'epicurea “citta del caz-
z0”, connotata come eminentemente greca
dalle proprie devozioni a Dioniso, guardi
a un “estraneo” che ama associare la pro-
pria immagine a quella di un mostro mi-
tologico come a un’alterita, e che quindi lo
confonda con una creatura che superficial-
mente condivide i tratti di una Gorgone,
ma che risulta attinta da un universo mi-
tico-religioso assai lontano. Per Diceopoli,
dunque, Lamaco diverrebbe quasi ogget-
to di un “esotismo” percepito in maniera
ostile¥. Il ricorso alla maschera srilankese
e la sua interscambiabilita apparente con
quella greca, oltretutto, permettono una
mirata dose di ironia rispetto al dettato ari-
stofanesco. Alla Naga Raksha come alle dif-
fuse raffigurazioni del volto della Gorgone
le due rispettive civilta solevano attribuire
proprieta apotropaiche, considerandole
capaci di allontanare il male da persone o
luoghi adornati con le loro effigi®®. Ma il La-
maco della Commedia, cosi testardamente
devoto a un conflitto autolesionista, non e
al sicuro dalle conseguenze del suo oltran-
zismo neanche adornandosi di entrambe
(la Gorgone associatagli anche nell’adatta-
mento e la Naga Raksha che effettivamen-
te lo rappresenta), andando incontro alla
propria disfatta. Disfatta che, del resto,
anche nel testo Diceopoli ritiene di poter
attribuire proprio al suo ricorso al mostro
mitologico®, nonostante l'uso scaraman-
tico fattone ancora all’epoca di Aristofane.
Una posizione curiosa riconducibile, forse,
alle non meno curiose condizioni del con-
tadino: la Gorgone potrebbe apparire inso-
litamente e caratteristicamente mostruosa,
quasi fuori luogo, a qualcuno che ha crea-

36 Alriguardo, cfr. Seveso 2017.

p2]

to una propria “citta” personale nel segno
dell’allegria, della crapula e dell’eccesso,
esiliando tutti i mali della guerra fuori dai
confini della propria fattoria; a maggior ra-
gione considerato che a condurre la creatu-
ra sulla sua soglia & un individuo ostile, che
minaccia la pace privata da lui raggiunta+°.

Sembra bene concludere 'analisi della
Commedia, a questo punto, sottolineando
che a determinarne lo scioglimento sono
proprio i due simulacri fin qui trattati,
Diceopoli/Phalés e Lamaco/Gorgone. Se
nel testo aristofaneo le ferite di Lamaco
prescindono totalmente dal contadino,
connotandosi come conseguenza della
sua bellicosita contro la pace godereccia
ottenuta dall’altro, negli Acarnesi dei Sac-
chi il tutto si risolve in un ben piu diretto
“scontro” tra gli oggetti che rappresentano
i due. Chiedendo al pubblico di supporta-
re 'azione con un coro d’incoraggiamento
(fatto coincidere, comicamente, col dimi-
nutivo ‘Dick’, a ribadire un’ultima volta
I'identificazione fallica del protagonista),
Grigo percuote ripetutamente 'immagi-
ne di Lamaco con Phalés, facendo si che
gli oggetti “agiscano” in maniera concreta
la vittoria, nel testo solo metaforica, della
pace di Diceopoli sulla guerra autolesioni-
sta di Lamaco#. La Commedia, in questo
modo, cala il sipario su uno scontro che ha
visto contrapposti “Male e Pene”.

2. IL LUTTO VICINO DI UN'ALTERITA LON-
TANA. IL TEATRO DI FIGURA DE | PERSIANI

La fissazione fallica aristofanea e le
sue ricadute rituali lasciano il posto, nei
Persiani, a un altro tipo di ritualita, quella
luttuosa. Lutto per una tragedia paventata
e poi concretizzatasi, la battaglia navale

37 Sul ruolo — o sull’assenza — dell'esotismo nei Persiani si dira nella sezione successiva.

38 Falossi, Mastropasqua 2014: 136-137. La pervasivita dell'iconografia della Gorgone — ora raffigurata interamen-
te, ora ridotta al volto o addirittura ai suoi soli occhi — in tutto quanto il mondo greco (giungendo a una vera e pro-
pria inflazione rappresentativa a cavallo tra I1I e II secolo a.C.; Ibid.) potrebbe aver rafforzato la decisione dei Sacchi
di cercarle una rappresentazione “altra” per il loro adattamento, servendosi di un oggetto distante, nella fattura, dal
grande e iconico catalogo dei manufatti ellenici.

39 Aristofane 1909: 250.

40 Latesta della Gorgone, pur assurta a una valenza apotropaica nel catalogo iconografico greco, & del resto un'im-
magine assai minacciosa in ambito mitologico, persino dopo essere stata separata dal corpo della creatura. Gia nella
tradizione omerica Odisseo, eroe sempre bramoso di nuove conoscenze ed esperienze, € spinto a interrompere la
sua esplorazione degli inferi e il confronto con le anime dei morti dalla paura che la temibile testa possa comparirgli
davanti per ordine di Persefone, moglie del dio oltretombale Ade. Cfr. Falossi, Mastropasqua 2014: 97-98.

41 Alla necessita di questa scena, oltre che a una migliore possibilita di occultamento dell’oggetto, si deve I'utilizzo
di una foto della maschera invece che dell’'originale, certo pili vulnerabile alle percosse di Phalés.
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di Salamina in cui la flotta greca manda in
rotta quella persiana (480 a.C.). Occasione
connotata come luttuosa proprio perché a
viverla sono gli sconfitti: la catastrofe belli-
ca viene attesa, scoperta e sofferta, in scena,
dalla corte di Susa, rappresentata da un coro
di anziani notabili e dalla regina Atossa, ve-
dova di Dario e madre di Serse, sotto la cui
guida si & consumata la disfatta. Il pit1 antico
testo della tradizione tragica greca a esserci
giunto integro+, contro ogni aspettativa, ha
per protagonisti i persiani, i pitt noti “nemi-
ci” della grecita; coloro che hanno insidiato
I'autonomia ellenica per ben due volte, con
ostilita protrattesi tra 499 e 479aC, arrivan-
do a saccheggiare Atene. La tragedia & com-
posta a soli otto anni da Salamina. A neppu-
re un decennio dalla fine degli scontri con la
Persia (ai quali Eschilo oltretutto prese parte
personalmente, combattendo a Maratona
nel 490aC)4, il primo grande tragediografo
greco compone un'opera focalizzata, a tutti
gli effetti, sul dolore dei nemici del suo pub-
blico. C’e di pit1. Scopo dei Persiani € quello
di accattivare loro la simpatia degli spetta-
tori greci, di coloro che li hanno affrontati,
per terra e per mare, lungo oltre vent’anni+.
Sulla scena ateniese il poeta innesca un vi-
stoso cortocircuito: attori, lingua, modali-
ta rituali e sceniche greche sono utilizzate
per dare vita ai rivali per antonomasia del-
la grecita, per dipingerne il dolore causato
da perdite inflitte loro dagli stessi greci. Si
sara trattato, con tutta probabilita, di un az-
zardo non universalmente accettato dagli
spettatori contemporanei; parte della criti-
ca, non per nulla, ha preferito intravedere
nei protagonisti stranieri della tragedia piu
degli oggetti di dileggio nazionalistico che
degli individui verso cui provare empatia®.
L'intento di Eschilo, tuttavia, era sincero.
Il poeta, il combattente veterano, intende-
va sottolineare un'umanita capace di acco-
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munare i greci a coloro che, dall’altra parte
del Mediterraneo, ne erano stati a lungo gli
avversari pilt accaniti. Una percezione del
lutto, del dolore e della sconfitta che potes-
se permettere ai suoi spettatori di riflettersi
nell’alterita persiana, esemplare pit1 noto ai
greci di un oriente percepito come luogo di
estraneita e lontananza.

E proprio una formula strutturale di “al-
teritd” costituisce la base concettuale della
Tragedia dei Sacchi. Nato nel segno di repli-
care la formula della conferenza gia roda-
ta con la Commedia, lo spettacolo ha finito
per assumere altre sembianze. Castiglioni,
solo in scena come Grigo prima di lui, ope-
ra a sua volta in qualita di narratore della
vicenda, riflettendo sui fatti senza andare a
coincidere interamente coi personaggi. La
sua narrazione, tuttavia, prende forme ra-
dicalmente diverse. L'attore espone la storia
muovendone personalmente i protagonisti:
i persiani dei Sacchi assumono le sembian-
ze di alcuni piccoli parallelepipedi di legno
che Castiglioni presenta, pone in risalto e
manovra in corrispondenza dei loro contri-
buti allo sviluppo della tragedia, limitando-
si a prestare loro occasionalmente la voce.

Lo spettacolo elegge I'attore quasi mero com-
mentatore della vicenda, ponendo in primo
piano le sagome lignee dei propri personag-
gi, ed esprimendo cosi all'ennesima potenza

42 Testo che, oltretutto, & anche 'unica tragedia di argomento storico conservata interamente. Cfr. Paduano 1978:
92. Non ¢, in compenso, il primo testo drammatico che ci sia noto ad aver conferito centralita ai persiani: il tragico
ateniese Frinico, attivo qualche anno prima di Eschilo, lo aveva gia fatto nelle sue opere La presa di Mileto e Le Fenicie,
che plausibilmente furono di ispirazione ai Persiani. Tali lavori, tuttavia, sono andati perduti. Enciclopedia Treccani,
Frinico figlio di Polifrasmone.

43 Enciclopedia Treccani, Eschilo. Lo stesso epigramma funebre del poeta insiste sul suo valore bellico a Maratona:
vittoria greca che vide pure la dipartita di suo fratello Cinegiro, il cui coraggio sarebbe divenuto addirittura prover-
biale nelle cronache successive.

44 Intento che sposa bene I'etimologia originaria del termine ‘simpatia’, copnddeio (sympdtheia), nel quale si so-
stanzia la disponibilita a ‘soffrire assieme’ a qualcun altro, a condividerne il dolore.

45 Paduano 1978: 15-17.
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l'idea dei Sacchi di un teatro di marionette
non mimetico. Un autentico «teatro meta-
fisico di oggetti», popolato da figure geo-
metriche che non sarebbero fuori luogo in
un quadro di Giorgio De Chirico, rispetto
al quale Castiglioni si mantiene sempre in
disparte, dietro i simulacri che manovra e
il tavolo che li ospita#®. I persiani scenici
sono essenziali, austeri, non hanno nulla
di antropomorfo: oggetti connotati da un
principio astratto, non realistico, resi pro-
tagonisti del «gioco di bambini» con cui
l'attore, estremizzando il principio che ac-
comuna il teatro e la finzione infantile, “fa
come se fossero” i persiani#’. Castiglioni si
applica, nella semplicita stilizzata della sua
esecuzione burattinaia#®, per canalizzare
il lutto doloroso di un’alterita ricondotta a
una neutralita delle sue sembianze, conno-
tata solo da alcuni tratti generici: i dodici
consiglieri, ricoperti di tela bianca con un
vistoso lembo ornamentale#, e la regina,
dorata e sormontata da una decorazione
che ne evoca la corona. La successiva appa-
rizione in scena di colui che comunica la
disfatta, il messaggero — angelos (tryyehoc),
evolutosi per mediazione cristiana nell’o-
dierno ‘angelo’ —, simile per stazza e forma
agli altri simulacri, consente il ricorso a
ulteriori oggetti. La sua narrazione concre-
tizza la lontananza della trattazione epica
(nell’adattamento gia metaspettacolare, se
si considera lo scollamento tra Castiglioni
e i persiani scenici) con un’ulteriore azio-
ne astratta, tesa a ricostruire la battaglia
di Salamina sfruttando altri simulacri:
settanta parallelepipedi pit1 piccoli — found
objects forniti dall’attore, realizzati a parti-
re da delle tessere di domino — rivestiti di

tessuto blu, a richiamare il mare nel quale
si muove la flotta persiana. Oggetti che,
nel momento cruciale della battaglia, esi-
biscono pure un lato rosso lasciato scoper-
to, simboleggiando lo scorrere del sangue
e il consumarsi della sconfittase.
Lessenzialita scenica di tali persiani/si-
mulacri, privi di qualunque connotazione
umana, costituisce un valido veicolo teatra-
le della neutralita rappresentativa con cui
Eschilo si approccia ai propri protagonisti.
[ Persiani testuali sono totalmente privi di
quell’esotismo con cui erano frequente-
mente connotati dalla percezione greca: ad
esempio, per limitarci ai fulcri d’interesse
di questo articolo, nella sezione iniziale de-
gli Acarnesi, non trasposta nell’adattamento
dei Sacchi, che includeva stoccate scurrili a
una delegazione persiana ad Atenes’. Non
ce nulla, nei personaggi eschilei, di quella
ricchezza effeminata e di quella mollezza
dei costumi attribuita loro da Aristofane,
sulla scorta di un sentire comune a buona
parte dei greci del tempo®*. Lesotismo, al
contrario, lascia il posto a una pur superfi-
ciale riconduzione degli abitanti d'oltrema-
re agli stessi sistemi valoriali ellenici: a un
dolore vissuto con le stesse modalita, a un
mare che, baciando sia le coste greche sia
quelle persiane, le unisce sotto il dominio
di divinita simili. Dei nemici contro i quali
ha combattuto Eschilo sottolinea la somi-
glianza coi suoi concittadini, e sui dolenti
cortigiani di Susa proietta lingua, modalita
sacrificali e percezione del divino di ma-
trice greca. Lo fa, tuttavia, in maniera re-
lativamente poco connotata, a sancire una
riconoscibilita dei personaggi per i propri
spettatori ateniesi senza per questo caricare

46 1 Sacchi di Sabbia 2024; Castiglioni S. 2024, intervista del 5 settembre. Il tavolo & il primo di diversi found
objects forniti al lavoro dal suo interprete: il mobile, realizzato per uno spettacolo precedente, & stato riadattato per
i Persiani e, a differenza della scrivania e della sedia degli Acarnesi, & sempre portato in tournée, inscindibile dai
simulacri che lo percorrono.

47 Ibidem.

48 Lattore ha manifestato grande interesse per il teatro di figura fin dall'inizio della sua carriera, laureandosi con
una tesi sul Teatro delle marionette di Heinrich von Kleist e formandosi con il Bread and Puppet Theater. A spingerlo
verso il suo fruttuoso percorso teatrale, poi, sarebbe stato il fascino esercitato su di lui da un’esibizione di burattini
giapponesi Bunraku: manovrati da caratteristici assistenti di scena ‘abbigliati in nero’ (4K, kuroko) alle figure dei
quali Castiglioni non disdegna un accostamento della propria nell'ambito della Tragedia. Ibid.

49 1 consiglieri dei Sacchi, poi, sono «armati di luce», presentando listelli di superfici specchianti sul loro lato po-
steriore, solo occasionalmente mostrato al pubblico (Castiglioni 2024). Superfici nelle quali, forse, qualcuno degli
spettatori riuscira a intuire riflessa la propria immagine: ennesima sottolineatura dell'ambita somiglianza eschilea
tra i personaggi portati in scena e coloro che li guardavano dagli spalti, chiamati a rispecchiarsi nel dolore dei primi.
50 Castiglioni 2024; sul ruolo della rappresentazione epica nei Persiani Cfr. Paduano 1978: 20-21; 27-29.

51 Aristofane 1882: 4-7.

52 Paduano 1978: 41.
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l'estraneita persiana di caratteristiche trop-
po vistosamente non sue. Anche la dicitura
auto-riferita di bdrbaroi (BapPapor, letteral-
mente ‘balbuzienti’), utilizzata dal coro, si li-
mita a sottolineare una diversita linguistica
rispetto ai madrelingua greci del pubblico:
ancora priva, all'epoca dell'operato eschileo,
di quella connotazione spregiativa — allusiva
aun’incapacita degli stranieri di parlare gre-
co, beffardamente associata a una loro appa-
rente balbuzie — che avrebbe caratterizzato i
‘barbari’ nelle lingue neolatines.

Ma anche la distanza tra I'intento eschi-
leo e la plausibile percezione di parte del
suo pubblico scopre, nella Tragedia, una
precisa concretizzazione scenica. Fin dalle
prime battute dello spettacolo Castiglio-
ni fa ricorso a un’altra tipologia di ogget-
ti, generalmente tenuta nascosta quando
non ¢ in uso (come accade per Phalés e
Lamaco nella Commedia). Si tratta di alcu-
ni cartelli bianchi coperti da scritte nere,
1 cui contenuti costituiscono un curioso
contraltare alla solennita tragica dell'ope-
ra, fornendone una tra le pochissime frat-
ture “tematiche”: vi si legge, ad esempio,
«Persiani di merda» e «Vaffanculo». Una
scelta anomala della quale I'attore provve-
de a dare ragione, esplicitando la posizio-
ne dei creatori. «I cartelli danno voce a cio
che & meglio non pronunciare», chiarisce
Castiglioni, «ma che bisogna sapere»: le
scritte, nel contesto del lavoro, rappresen-
tano l'opinione di una maggioranza ate-
niese ancora sofferente per le devastazioni
causate dai conflitti persiani, e ben poco
propensa a condividere i presunti lutti di
un invasore lontano. Una fetta di pubbli-
co caratterizzata da un sentire popolare,
ragionevole prerogativa di un’Atene dive-
nuta essa stessa oggetto delle razzie per-
siane, che in una fase di lavoro preceden-
te dello spettacolo — successiva all’ipotesi
originaria della conferenza — Castiglioni
avrebbe dovuto incarnare personalmente

53 Ivi: 21-22.
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interpretando Polistene, veterano atenie-
se ancora irato con gli invasori per aver
perso un braccio durante il conflittos. I
cartelli, di fatto, sostanziano I'incursione
scenica di quello stesso sentire cittadino
nel quale affonda le radici la produzione
aristofanea. Il commediografo sembrava
infatti propendere, almeno sul piano co-
mico, per l'interpretazione nazionalistica
dei Persiani, se 'Eschilo oltretombale da
lui portato in scena nelle Rane puo soste-
nere di aver composto la tragedia per spro-
nare i greci al valore bellico (e se Dioniso,
come protagonista, puo addirittura pren-
dersi gioco dei lamenti di dolore del coro
persiano)ss. Nei cartelli, inoltre, si potreb-
be concretizzare un riferimento visuale al
mondo del fumetto, ambito di interesse
non infrequente nella produzione dei Sac-
chis®: andando a rappresentare quasi un
corrispettivo delle nuvolette — balloons, let-
teralmente ‘palloncini’ — caratteristiche di
tale medium grafico, oltretutto percepito
frequentemente come popolare.
Nell'ottica di trattare gli ultimi oggetti
adottati nell’allestimento ritengo sia dove-
rosa una parentesi sulla climax diegetica e
tematica della tragedia eschilea: la ricerca
delle cause dietro la tragedia di Salamina,
oggetto di tutta I'ultima sezione dei Persia-
ni, dopo che la disfatta si & concretizzata
nella narrazione del messaggero. Davanti
al coro e alla regina, che si interrogano sui
motivi del massacro, compare il fantasma
del precedente re Dario, defunto padre di
Serse. Lapparizione sovrannaturale rive-
la loro che ad annientare i persiani non &
stata — almeno direttamente — la primazia
navale dei greci, bensi la ‘tracotanza’ di suo
figlio (bBpic, hybris). Il suo erede, bramo-
so di imporre alla Grecia il proprio ‘giogo’
(Cuydv, zugdn; termine piu volte associato a
Serse nell'opera, a oggettificarne la brama
di dominare tutto e tutti)”, ha commesso
la ‘colpa’ (apaptio, amartia) di “aggiogare”

54 Personaggio che peraltro Castiglioni avrebbe fatto parlare in veneto, mantenendo una continuita linguistica
regionale col toscano di Grigo nella Commedia. Castiglioni 2024.

55 Cfr. Aristofane 2015: 119-121.

56 Alla compagnia si deve, ad esempio, I'adattamento scenico di un fumetto, Essedice (2009), tratto da S del loro con-
cittadino Gianni “Gipi” Pacinotti, comparso come attore nello spettacolo. E il fumettista ha realizzato alcune illustra-
zioni incluse nel volume Tragos, dedicato allomonimo lavoro della compagnia (2004). Cft. I Sacchi di Sabbia 2006.

57 Paduano 1978: 49.
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con un ponte di navi I’Ellesponto, un tratto
di mare, e quindi un elemento del mondo
naturale sottoposto al solo dominio divi-
nos®. Un’azione che, travalicando la sua au-
torita umana per intrudere nel terreno dei
numi, gli ha attirato le ire di un dio vendi-
catore inizialmente sconosciuto, un daimon
(daipwv) identificato solo successivamente
con Zeus¥, che si ¢ rifatto, per l'errore del
solo Serse, sulla collettivita da lui governata,
determinando la disfatta navale®®. Larguzia
tattica del comandante greco Temistocle e
il valore dei suoi uomini a Salamina sono
semplicemente gli strumenti con cui la
divinita punisce l'arroganza blasfema di
Serse, trasformando I'incommensurabilita
quantitativa delle sue forze in debolezza. La
grandezza dello schieramento navale per-
siano diviene quantita luttuosa, enormita
della perdita. E colui che I'ha guidato, che
con la sua hybris si € inimicato un dio, ¢ a
maggior ragione colpevole se paragonato
all’assennato governo del suo predecesso-
re al trono, di suo padre Dario. Quella dei
Persiani, per Guido Paduano, € una tragedia
storica leggibile anche e soprattutto nel se-
gno di un annoso conflitto padre-figlio, di
una contrapposizione tral'inadeguatezza di
Serse e la lunga stirpe di piu autorevoli pa-
dri che hanno regnato prima di lui, ultimo
ma piu importante tra i quali & proprio Da-
rio®. Sussiste, nel testo eschileo, una vistosa
componente antistorica nella rappresenta-
zione del sovrano defunto, il cui modello
reale aveva accusato la sconfitta ben prima
di Serse — a Maratona, nel momento focale
della vita dello stesso Eschilo — e aveva in-
coraggiato nel figlio mire espansionistiche
verso la Grecia, trovandosi impossibilita-
to a guidare personalmente una seconda
spedizione solo a causa della sua dipartita;
Castiglioni stesso ha constatato 'ipocrisia

scenica del personaggio®2. Ma nell’ottica
religiosa eschilea Dario, se non altro, ha
evitato di macchiarsi del crimine che deter-
mina la rovinosa sconfitta di Serse, la ten-
tata sottomissione dell’Ellesponto. Si trova,
pertanto, nella condizione di millantare una
propria superiorita morale sul figlio, e puo
cosi esasperarne sulla scena la colpa e l'i-
nadeguatezza. Su Serse, di fatto, incombe
una fila troppo gravosa di padri: Dario, i re
persiani che 'hanno preceduto, il padre de-
gli déi Zeus attinto dal pantheon greco®. E
l'irraggiungibilita filiale dei modelli paterni,
come chiave di lettura dei Persiani, mi sem-
bra sposare appieno la rappresentazione
scenica che i Sacchi hanno proposto sia per
il re defunto sia per quello sconfitto.
Nell'evocare in scena 'ombra del pri-
mo, Castiglioni trova finalmente l'occasio-
ne di “mostrarsi” personalmente. L'attore,
fin qui mediatore e narratore delle vicen-
de dei simulacri, interpreta direttamente
Dario, gli presta le proprie sembianze. Lo
fa con l'ausilio di due oggetti, in questo
caso ridotti a corredo alla sua performan-
ce: un velo che trattiene davanti al viso con
le mani mentre parla, a sfocarne le sem-
bianze, e una lampada posizionata ai suoi
piedi che, accesa per l'occasione, lo illumi-
na di una luce sinistra. Il dispositivo teso
a rappresentare Dario, per il suo interpre-
te, & una «stupidaggine molto efficace»®4;
una trovata nella cui essenzialita continua
a svettare la predisposizione dei Sacchi
per una rappresentazione volutamente
astratta ed evocativa, che cerca il proprio
completamento immaginifico nella mente
degli spettatori. Dario, da morto, puo es-
sere avvicinato dai persiani eschilei a una
divinitd® e risulta essere stimato abitante
di un oltretomba nel quale, forse, anche le
distanze tra greci e persiani si fanno secon-

58 Ivi: 99. Ad acuire I'arroganza blasfema di Serse ci sarebbe anche 'episodio, tramandato da Erodoto, secondo cui il
re persiano avrebbe “punito” il tratto di mare, “colpevole” di aver rovinato il suo primo tentativo di costruire un ponte,
facendone frustare le acque e immergendovi dei ferri roventi, come per marchiarle a fuoco. Cfr. Erodoto 1922: 41-42.

59 Paduano 1978: 76; 83-84.
6o Ivi: 62.

61 Ivi: 102-103.

62 Ivi: g1; Castiglioni 2024.

63 Zeus é connotabile contemporaneamente come divinita paterna per antonomasia e come nume della giustizia.
Paduano 1978: 76. Non ritengo fuori luogo, poi, ricordarne la frequente caratterizzazione quale detentore di un potere
sessuale smisurato e sregolato (talvolta sfogato addirittura assumendo sembianze animali), inseribile nel solco dei
riferimenti a un peso “castrante” della paternita nei confronti dei figli. Cfr. Enciclopedia Treccani, s.v. Ganimede e Io.

64 Castiglioni 2024.
65 Paduano 1978: 93.
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darie, rendendo lecito contrapporre all’al-
terita amorfa della corte le sembianze an-
tropomorfe di Castiglioni: attore in carne
e ossa, e quindi specchio pit immediato
dei greci che sulla scena tragica ateniese
avrebbero interpretato i protagonisti®®. La
coincidenza diretta tra Castiglioni e il «bab-
bo del babbo di Amleto»®, inoltre, sembra
legittimazione delle modalita successiva-
mente utilizzate per presentare il figlio
degenere Serse®. Il re persiano, a lungo
richiamato ma atteso invano, verso la fine
dell'opera si rivela un pitt doveroso Godot
facendo la propria comparsa, dopo che sua
madre si & congedata®. E la fa assumendo
sembianze anomale, che violano l'auste-
rita delle geometrie fin qui utilizzate: un
pezzo di legno asimmetrico, volutamente
mantenuto allo stato grezzo, adorno solo di
alcuni ritagli di tessuto blu, identici a quelli
utilizzati per rappresentare la battaglia di
Salamina; alternativamente traccia tangibi-
le del mare che ha inghiottito la sua flotta o
malmessi rimasugli della sua uniforme”°.
Un «tronco di legno ferito», scampato alla
battaglia e fortunosamente sospinto a riva
dalle onde”; diversamente dalla miriade di
altri legni/navi che, a causa della sua guida
distruttiva, riposano nelle profondita ma-
rine. Serse, evidentemente, accusa i colpi
di Salamina nella propria fisicita, contro
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che lo accolgono”. E la provenienza di tale
oggetto ¢ investita di senso proprio dalla
precedente coincidenza tra Dario e Casti-
glioni. Sulla scia di “Lamaco” nella Comme-
dia, “Serse” & un found object fornito dall’at-
tore, che lo aveva parzialmente intagliato
in altre circostanze; posati gli occhi su tale
“totem”, 1 Sacchi vi hanno istintivamente
individuato il re persiano. Castiglioni, per-
tanto, e l'artefice di Serse, il suo creatore:
faber dell'oggetto, ma anche pater scenico
del personaggio che questo incarna sul
palco nella sua fisicita ferita. Rispetto alla
propria prole teatrale, quindi, Dario/Silvio
potrebbe essere visto quasi alla stregua di
un altero Geppetto, smisurato e irraggiun-
gibile quanto il padre kafkiano, intento a
sottolineare I'inadeguatezza a succedergli
di quel “burattino” di legno i cui errori

la compostezza simmetrica dei consiglieri ~ sono costati al regno migliaia di sudditi”.

66 Gruppo attoriale che, perdipiu, avrebbe potuto includere lo stesso Eschilo, potenzialmente chiamato a interpre-
tare sia Atossa sia Serse. Castiglioni 2024.

67 Ibid. Quello di Dario &, per l'attore, il primo fantasma della letteratura drammatica, reso ancor piti pertinente ai
temi dell’articolo dalla sua condizione di padre: condizione che, con la sua prescrizione vendicativa, diverra motore
di tutta la vicenda di Amleto.

68 In una prima versione del lavoro anche Serse sarebbe stato interpretato direttamente da Castiglioni. A dire
dell’attore, tuttavia, tale trovata si & rivelata inefficace, conducendo alla sola identificazione tra lui e Dario mantenuta
nello spettacolo. Ibidem.

69 E, secondo l'interprete, dopo che la volonta di tanti spettatori greci di farne un oggetto di dileggio & stata stem-
perata dalla cruenta narrazione di Salamina vista da occhi persiani. Ibid.

70 Una parte della tradizione critica ha voluto intravedere in Serse, curiosamente, quasi un corrispettivo di Telefo,
con la complicita delle sue vesti rovinate dalla battaglia. Tale rispecchiamento, che andrebbe ad aggiungere un
ulteriore filo alla rete di rimandi pit 0 meno consapevoli tra il mondo aristofaneo e quello eschileo qui tradotti
scenicamente, € stato tuttavia respinto da Paduano. Paduano 1967: 3306.

71 Litaliano e il greco mancano di un termine univoco per indicare un pezzo di legno trascinato a riva dal mare:
oggetto che, complice I'etimologia anglo-greca adoperata comicamente nella Commedia, ricorderd poter essere effi-
cacemente richiamato in inglese dal solo termine drifiwood.

72 Personaggi che, per Paduano, sono quasi incaricati dall'ombra di Dario di far valere la propria anzianita sulla
“giovinezza” dissennata di Serse (in realtd quasi quarantenne al momento dell'invasione), contribuendo ulterior-
mente a sottolinearne l'inadeguatezza. Paduano 1978: 95-96.

73 Agli oggetti fin qui elencati si possono aggiungere, l1a dove le condizioni di allestimento lo permettano (e in
un ruolo decisamente secondario rispetto ai simulacri), i piccoli lumini elettrici che vengono affidati, sul finale, ad
alcuni spettatori, chiamati ad affiancare Castiglioni sul palco e a rappresentare la collettivita persiana in lutto. Una
prima incursione di un pubblico “complice” e preparato, peraltro, & prevista dove possibile gia all'inizio dello spetta-
colo, quando alcuni spettatori istruiti precedentemente possono marciare sul palcoscenico a evocazione della gran-
dezza delle schiere persiane, delle quali solo in seguito si scopre I'annientamento a Salamina. Cfr. Castiglioni 2024.
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3. PIU DELLA SOMMA DELLE PARTI.
COMMEDIA E TRAGEDIA, UN DITTICO DI OGGETTI

La sera del 13 novembre 2023, nel con-
testo della rassegna teatrale Infrazioni,
I'’Auditorium Vincenzo Buccheri dell’Uni-
versita degli Studi di Pavia’ ha visto l'alle-
stimento degli Acarnesi e dei Persiani dei
Sacchi uno dopo l'altro, accorpando i due
spettacoli in un dittico — inframmezzato
solo da una breve pausa finalizzata al cam-
bio di scena — fino a quel momento inedito.

FFRADIOR

W PRI DT T A

Gli adattamenti sono stati proposti nel
loro ordine produttivo, anteponendo la
commedia alla tragedia. Una scelta op-
posta alle prassi spettacolari della Grecia
antica, che a ciascun autore coinvolto
nell’agone tragico richiedevano la presen-
tazione di un ciclo di tre tragedie seguito
da un dramma satiresco o almeno da un’o-
pera a lieto fine, contrapponendo al lungo
pianto catartico un momento di riso — o
almeno di sollievo — finale”. Una scelta,
poi, opposta rispetto alle temporalita e
alle situazioni storiche messe in causa dai
due testi: la tragedia eschilea permette di
intravedere, stagliata sullo sfondo di una

vicenda tutta persiana, una Grecia d’'inizio
V secolo a.C. all’apice del suo splendore,
riunita in un’alleanza di pélis capace di re-
spingere le forze dell’impero achemeni-
de; la commedia aristofanea, al contrario,
mostra una Grecia prossima al tramonto,
vessata da conflitti intestini innescati, una
volta venuta meno la minaccia straniera,
dalla lotta per la primazia ellenica tra Ate-
ne e Sparta. Gli Acarnesi, si potrebbe dire,
muovono i propri passi nel solco della
situazione descritta dai Persiani. Prepa-
randosi all’allestimento del dittico, i Sac-
chi avevano considerato la possibilita di
un capovolgimento nell'ordine produttivo
dei loro lavori, con un’anteposizione della
tragedia alla commedia: assetto che degli
Acarnesi avrebbe fatto quasi il moderno
corrispettivo di un dramma satiresco, teso
ad alleviare la tensione suscitata dai Persia-
ni. A farli propendere per la disposizione
definitiva del 13 novembre é stato Fabrizio
Fiaschini, curatore di Infrazioni e gia pro-
fessore presso I’Ateneo pavese’®. Tale as-
setto finale, pur superficialmente curioso,
mi sembra particolarmente consono all’al-
lestimento del dittico spettacolare dei Sac-
chi, per due principali ordini di ragioni.
In primo luogo, I'anticipo degli Acarne-
si ai Persiani da ragione di un certo «clima
aristofanesco» che la compagnia sostiene
di aver proposto non soltanto nella com-
media, ma pure, almeno parzialmente,
nella propria trasposizione eschilea. «Ci
siamo resi conto di aver fatto Aristofane»,
hanno detto i Sacchi gia riguardo al pre-
cedente adattamento da Eschilo, 7 contro
Tebe (2021, co-diretto da Civica)”: di aver
adottato, negli allestimenti del primo dei
tragediografi, un approccio «amorevol-
mente parodico» che, pur trasmettendo
inalterata la sostanza della teatralita eschi-
lea, ha provveduto pure a sottolineare, a
margine, le ben meno austere sembianze
di quella collettivita urbana che ne avreb-
be fruito all'epoca’®. Lo scopo era, di fatto,

74 Spazio polifunzionale collocato nella sede universitaria pavese di Palazzo San Tommaso, finanziato da Regione

Lombardia e inaugurato nel 2023.
75 Cfr. Enciclopedia Treccani, s.v. Tetralogia.
76 I Sacchi di Sabbia 2024.

77 Spettacolo che, a livello oggettuale, associa le sembianze dei guerrieri descritti nella tragedia a dei pupazzetti
manovrati rudimentalmente dagli attori, sancendo la metodica sconfitta di ciascun invasore — a parte Polinice, che
morendo uccide il fratello Eteocle — tramite la caduta a terra del simulacro che lo rappresenta.

78 I Sacchi di Sabbia 2024.
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quello di esplicitare la dimensione “polit-
ica” del teatro greco, connessa al tessuto
sociale di una citta-stato antica. Una so-
cieta egualmente abituata alla lacrimosa
catarsi suscitata dalla disfatta dei suoi
ideali predecessori mitologici’?, nella tra-
gedia, come alla sguaiata risata per una
rappresentazione iperbolica di alcuni dei
suoi abitanti pitt noti, nelle commedie ari-
stofanee. La disposizione Acarnesi-Persia-
ni, pertanto, introduce subito gli spettatori
nel clima di quella collettivita cittadina vi-
tale e scurrile, permettendo loro di coglie-
re una continuita tra la colorita opinione
pubblica degli Acarnesi canalizzata da Gri-
go e i cartelli che, nei Persiani, la veicola-
no ancora parzialmente, esibendo la sua
non totale arrendevolezza davanti all’idea
di sottolineare scenicamente il lutto dei
«Persiani di merda». E tali “incrostazioni
aristofanee”, lungi dall'indebolire il dettato
di Eschilo, contribuiscono a fornire ulte-
riore risalto alle vette tragiche raggiunte
in scena da Castiglioni verso l'explicit del
dittico, dando al burattinaio-narratore la
possibilita di investire i versi eschilei con-
servati nell’adattamento di una solennita
ancora maggiore, e facendone il rovescia-
mento — scenicamente clamoroso — delle
risate suscitate fino a quel momento dal
magnetismo comico di Grigo e dall'imper-
turbabilita dello stesso Castiglioni nell’esi-
bire i cartelli. L'idea di «viziare il pubblico
con l'idea del riso» attraverso gli Acarnesi
ha permesso di ottenerne pitt facilmente
la complicita, immergendolo in un con-
testo ancora piu ricettivo alle variazioni
di tono successivamente introdotte dai
Persiani. Tra i due spettacoli cosi dispo-
sti, fattisi “emistichi” scenici nel contesto
del dittico, si € andato cosi a stabilire un
«equilibrio» che, nelle parole degli artisti,
ha reso I'accostamento superiore alla mera
somma delle sue parti®.

Lordine adottato durante la serata pave-
se, poi, sembra legittimare una riflessione

79 Cfr. Enciclopedia Treccani, s.v. Catarsi.
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rispetto allo statuto “sacrale” degli oggetti
focali dei due allestimenti. Phalés, nato
come personificazione della divinita fallica
nel contesto della prima versione del lavo-
ro, € stato “abbassato” sulla scena, dopo
l'approdo agli Acarnesi, a corrispettivo del
vecchio Diceopoli. Da effigie di dio virile e
propiziatore si € trovato ridimensionato,
per quasi tutto lo spettacolo, a personifi-
cazione di un mortale, connotandone spe-
cificamente la strumentalizzazione della
ritualita falloforica e la pulsione al piacere.
Phalés, oltretutto, si & scoperto associato a
un personaggio che, pur ancora bramoso
e capace di soddisfare i propri lombi, si ca-
ratterizza anche per una certa anzianita. I
simulacri dei Persiani, al contrario, hanno
convertito la loro vulnerabilita di perso-
naggi potenzialmente invisi all'opinione
pubblica greca, osservabili malignamente
tramite una patina di ostilita ed esotismo,
in una stilizzazione non antropomorfa
che, col supporto della solenne opera-
zione burattinaia, ne ha “sacralizzato” le
sembianze. «Noi li abbiamo importati nel
rito del teatro», ha affermato Castiglioni:
«Tutti 1 burattinai sanno che il burattino,
quando sta per entrare in scena o € in sce-
na, acquista potere, potenza, valore, vita.
Diventa un oggetto sacro»®. Gli oggetti
dei Sacchi hanno oscillato tra i due poli
di concretezza e astrazione, di sacralita e
di volgarita, abbassando un’effigie divina a
personificazione di un uomo e innalzan-
do impersonali geometrie a ricettacoli di
un lutto universale. Un’oscillazione che
mi sembra pervenuta a una piu riuscita
climax proprio anteponendo la commedia
alla tragedia, esibendo la scurrilita comica
di Phalés per poi concentrarsi sulla “apo-
teosi” dei simulacri persiani a emblema
di un dolore panumano. E a sancire l'effi-
cacia scenica della disposizione pavese di
Acarnesi e Persiani concorre, pill concreta-
mente, la sua successiva riproposizione in
altri contesti®.

8o I Sacchi di Sabbia 2024. A tali conclusioni i Sacchi sono giunti partendo dalle considerazioni fatte da Fiaschini

nel suggerire loro I'ordine Commedia-Tragedia.
81 Castiglioni 2024.

82 1l dittico e stato riproposto al Trasparenze Festival organizzato a Gombola (Modena) dal Teatro dei Venti, il 28
luglio 2024, e al festival bergamasco Aboccaperta curato da Teatro Caverna, pur in due date diverse (il 19 e il 26 ot-
tobre). LAuditorium pavese permane ad oggi, che mi risulti, l'unico spazio in cui i due spettacoli sono stati allestiti
I'uno a ridosso dell’altro, senza interruzioni diverse dal semplice cambio scena. I Sacchi di Sabbia 2024.
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Gli oggetti comici di Grigo, pertan-
to, hanno preparato il campo agli oggetti
tragici di Castiglioni, fornendo le basi per
potenziarne ulteriormente l'operato. Sulle
due tavole di Commedia e Tragedia — quasi
scene nelle scene, palcoscenici in minia-
tura deputati al protagonismo dei loro pic-
coli interpreti oggettuali — il membro ha
percosso la Gorgone, in un siparietto da
cartone animato, e davanti ai consiglieri
si e dispiegata, come in un gioco, la bat-
taglia di Salamina, dagli esiti tutt’altro che
ludici. Gli oggetti sono stati strumenti di
riso, utensili rituali, catalizzatori di catarsi.
Manovrati dalle sapienti mani di Grigo e
Castiglioni, insigniti delle loro voci, sono
divenuti protagonisti egualmente validi di
due vicende agli antipodi, emblemi della
versatilita dell’approccio dei Sacchi di Sab-
bia rispetto allo sterminato patrimonio te-
atrale della Grecia antica. Un ambito nel
quale il collettivo ad oggi si muove fruttuo-
samente, e che si spera continuera a forni-
re spunti al suo evocativo teatro di oggetti®.
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83 In data 28 ottobre 2024 'Auditorium ha potuto accogliere nuovamente i Sacchi per la loro ultima produzione

di ambito greco, Pluto (2023), sempre tratta da Aristofane.
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