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L A PERFORMANCE DELLA PAURA
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ABsTRACT. The effects of human influence on the earth have ushered a new era, the Anthro-
pocene, even causing a paroxysmal surge in the ecological imagination of popular media.
Indeed, ecology is not only a social, political and scientific issue, but also a topic of cultural
criticism. Our daily lives are so full of precarious and contradictory information about the
world we live in, that it generates widespread uncertainty, especially about the most seri-
ous issues such as climate change. This article reminds us that literature, as a relational,
empathetic and performative tool, has the opportunity to creatively and actively address
such concerns, problematizing, reformulating and re-imagining them, to open new paths
to our ecological thinking. Above all, the idea that nature is not a cultural product, but
rather a process of uninterrupted exchange between the human and the other non-human,
of relationships between opposites within a given environment, the biosphere. And it is
through language and speech that this process can become socially and ethically reflective
and politically aware. A particular type of word, however, capable of arousing fear, or rather
its paradox, because catastrophe reveals the worst and best of man.
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«si deve prestare pil1 ascolto No future». Cosi can-

alla profezia (.11 sventura tavano i Sex Pistols
che non a quella di salvezza» , .
nell'ormai lontano

H. Jonas, II principio responsabilita 3
1977. La frase in que-

stione, rapidamente
divenuta uno slo-
gan del movimento
punk britannico, costituiva uno dei pas-
saggi principali del brano God Save The

«Nessuno se non noi distruggera la Terra e
nessuno se non noi la salvera [...]

Noi siamo il Diluvio e noi siamo 'Arca»

J. Safran Foer, Possiamo salvare il mondo prima
di cena
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Queen (presente nell’album Never Mind
the Bollocks, Here’s the Sex Pistols), secondo
singolo discografico della band londine-
se, pubblicato in occasione del Giubileo
d’argento della regina Elisabetta II. Il testo
della canzone suscito non poche polemi-
che per la sua presunta critica alla monar-
chia (paragonata a un regime fascista), alle
imposizioni e agli obblighi imposti dalle
istituzioni sulla vita degli individui, su-
bendo una serie di censure e sbarramenti,
incapaci pero di inibirne la portata. Johnny
Rotten, voce del gruppo, ne chiari poi il
significato affermando: «Non si scrive una
canzone come God Save the Queen perché
si odiano gli inglesi. Si scrive una canzone
come questa perché si amano e si € stan-
chi di vederli maltrattati».’

Se agli inglesi si sostituissero i terre-
stri, ovvero tutte le forme umane e non
umane, organiche o inorganiche, biotiche
o abiotiche, il No future potrebbe campeg-
giare al centro del gagliardetto stropicciato
del pianeta Terra o di qualsivoglia altro fe-
ticcio ambientalista e catastrofista.

Un po’ di anni dopo, un’altra formidabi-
le band inglese, i Radiohead, pubblicano il
loro quarto disco, Kid A, nel quale si river-
berarono gli echi di una sofferenza psicofi-
sica sia individuale che globale. Di questo
capolavoro della discografia di tutti i tempi,
Idioteque & forse la traccia che meglio con-
densa le inquietudini ecologiche del nostro
tempo: «Ice age coming/Here I'm allowed
everything all of the time/We're not scare-
mongering/This is really happening».

La profezia apocalittica sembra aver
trovato il suo compimento: il collasso
ecologico ¢ prossimo. Lalbum fu pubbli-
cato nell'ottobre del 2000, appena pochi
mesi dopo che il Nobel per la chimica
atmosferica Paul Crutzen annunciasse
ufficialmente l'ingresso dell'umanita in
un nuovo ciclo geologico: I'Antropocene,
non un’epoca, ma la fine dell’epocalita
(Cfr. Crutzen e Stoermer 2000; Crutzen
2005). In verita, pit che di un’epoca si trat-
terebbe di un tempo, quello dell’impatto
delle attivita umane sulla geologia e sugli
ecosistemi, dell’estinzione multispecica,
della fine di tutto.

Al tempo antropocenico corrisponde
pero uno spazio ostile, recalcitrante ad
accoglierne il divenire. Il riferimento cor-
re a Gaia, l'antica divinita della Terra del-
la mitologia greca, I'incarnazione di una
potenza minacciosa del passato arcaico,
la madre dei Titani considerata l'origine
stessa della vita. Gaia € una forza vitale,
senziente, autoregolantesi, in cui tutto &
correlato e interconnesso al fine di man-
tenere le condizioni di vita sul pianeta.
Almeno questo € quanto ipotizzato dal
chimico e scienziato James Lovelock nell’
Ipotesi Gaia (Cfr. 1979), poi ripresa in una
chiave piu speculativa da Bruno Latour
(Cfr. 2020Db), il quale invita a una nuova
comprensione della co-agentivita degli es-
seri umani e delle entita non umane. Tali
«attanti», infatti, non sono soggetti e og-
getti in una relazione, quanto nodi agenti
all’interno di una rete (2002: 219).3

1 Cfr. https://www.johnlydon.com/press/pistols.html. Ultimo accesso 10/05/2024.

2 E storia nota che intorno al conio del termine, ma soprattutto alla sua condivisione e accettazione, gravitino una
serie di incertezze e malumori che mettono in discussione la centralita dell’antrhopos, ancora investito di un potere
destinale, positivo o negativo non fa differenza, che lo pone ai vertici della scala evolutiva e specica. Studiosi come
Haraway, Moore, Tsing, Ferdinand, Mbembe, per tacere di altri, hanno avanzato ipotesi alternative, quali Chthulu-
cene, Capitalocene, Piantagionocene, Negrocene, Necrocene.

3 Siassiste quindi a un cambiamento di scala: alla categoria degli oppressi e vessati si unisce un nuovo personag-
gio storico, la Terra. Quest’ultima non & arrabbiata o felice, obbedisce alle sue leggi che occorrerebbe conoscere,
se non si vuole soccombere. UAntropocene puo essere pensato, allora, come il tempo di un conflitto tra due attanti
(specie/pianeta, societa/ambiente, soggetto/oggetto, pensiero/essere) precipitati in una congiunzione cosmologica
nefasta. In La sfida di Gaia, Latour legge la crisi antropocenica alla luce di uno scontro tra Umani o Moderni, coloro
che vivono ancora nell’Olocene e i Terreni, i sostenitori di Gaia (chiamata anche Pachamama, la Madre Terra nella
cosmogonia amerindia), 'altro da noi, il popolo a venire. L'unica possibilita di porre fine a tale guerra risiede nel
riconoscersi in un mondo comune e in un modus vivendi tra gli abitanti di Gaia. Anche Chakrabarty crede in uno
scontro in essere: quello tra gli Umani e il Pianeta a cui partecipa, nel tentativo di mediare, una voce esterna, una
sorta di arbitro, la scienza. Per lo storico indiano gli Umani (una specie come le altre) sono dipendenti da altre
specie e dalle condizioni termodinamiche che garantiscono la biosfera. (Cfr. 2009). Anche per Isabelle Stengers,
Gaia & qualcosa contro cui € impossibile lottare, & la mancanza di scelta. Essa rappresenta l'orizzonte cataclismatico
definito dal riscaldamento globale. A Gaia va riconosciuto un doppio effetto: & sia la causa dell’agito antropico che
la causante dello stato ambientale del nostro tempo (Cft. 2009).
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Nelle pagine che seguono verra propo-
sta una lettura anti-apocalittica dell’Antro-
pocene. Questultimo, infatti, puo essere
interpretato come un concetto riflessivo
sugli effetti planetari delle attivita umane.
Tale riflessione non precipita necessaria-
mente in una geremiade contro la nostra
epoca, piuttosto in un tentativo di supe-
rarla, di porvi fine attraverso una nuova
visione biosferica fondata sul rapporto
con l'alterita, sull’interconnessione tra le
forme viventi e 'azione, in cui anche la
letteratura, in quanto parte di un sistema
relazionale, empatico e performativo, puo
ritagliarsi un ruolo significativo.

1. UN “GRIDO"” D’ALLARME

In termini storici I'idea della fine del
mondo € sempre esistita, trovando la sua
improvvisa impennata in tempi recenti,
quando il tema ha sconfinato in una giacu-
latoria infinita che viene recitata tra realta
e fanatismo (religioso e ambientalista). Ed
¢ probabile che il palinsesto catastrofista
continuera ad aggiornarsi e ad arricchirsi
ad libitum di nuove ipotesi, di collaudati
pessimismi e reiterate lamentazioni. Ov-
viamente «finché cio non accade» (Da-
nowski, Viveiros de Castro 2017: 21). D’al-
tronde, i segnali che indicano un possibile
grande disastro sono molteplici: ovunque
si guardi nel mondo si trovano conflitti et-
nici e religiosi, caos, genocidi, guerre per
procura e guerre ibride, pure una recrude-
scenza della Guerra Fredda. A questi mali
globali si aggiungono crisi economiche,
flussi massicci di rifugiati, minacce poste
dal riscaldamento globale e il quadro di un
mondo in completo disordine & completo.

Tale fioritura disforica, cagionata dalla
convinzione che la rovina della civilta sia
il frutto della sua stessa egemonia, rischia
di produrre assuefazione, un lamento
inconsistente, anziché azione e presa di
coscienza. La tensione eccessiva, pero, ter-
rorizza senza coinvolgere, la litania delle
statistiche disarma, anziché allarmare. 11
futuro e la profezia (frequentemente sot-
to l'egida di una retorica propagandistica)
sono stati elevati a tribunale, nelle cui aule
icapi d’accusa piu frequenti sono il ricatto,
il pentimento anticipato, lo sviamento dal
presente, I'inconsistenza delle generazio-
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ni future, il narcisismo della maledizione.
Parallelamente a tali ansie e preoccupazio-
ni si assiste a un’esponenziale prolifera-
zione discorsiva (popolare e accademica)
che si riverbera chiaramente anche sulle
forme di rappresentazione quali la lettera-
tura. Sci-fi, cli-fi, distopie, eco-distopie, ro-
manzi post-apocalittici, speculative fiction,
ecocriticismo, environmental studies, geo-
critica, geopoetica, etc., sono solo alcune
delle metamorfosi letterarie del tema.

Come ci ricorda Antonio Moresco,
nell’inquietante incipit de Il Grido, € un
dato di fatto che la crisi ambientale ci ren-
da la prima generazione a rischio estin-
zione:

Tutti gli indicatori, gli studi, i rapporti, le com-
missioni, i maggiori scienziati, migliaia e mi-
gliaia di libri, milioni di altre pubblicazioni di
ogni genere, di appelli ci stanno dicendo che
abbiamo - come specie - i giorni contati, a causa
del nostro folle comportamento su questo pic-
colo pianeta sperduto in un braccio secondario
di una dei miliardi di galassie che popolano
l'universo. Eppure tutto va avanti come prima
come se niente fosse, le sterminate moltitudini
umane non paiono in grado di modificare di un
solo millimetro la direzione della loro corsa [...]
la sesta estinzione avrd perd una sua partico-
laritd: sara la prima provocata da una singola
specie [...] un unico folle predatore, che & riu-
scito, da solo, a fagocitare le risorse di un intero
pianeta e il proprio stesso habitat» (2018: 3-6).

Di fronte a uno stato delle cose cosi
drammatico € quindi giunto il momento
che 'umanita si svegli. Seppur travolta
dall’anomia globale, quest’ultima ha co-
mungque il dovere di opporsi alla corsa alla
distruzione, di prevenire l'apocalisse che
sia sociale, culturale, spirituale o ecologica.

Ma perché questo non succede? Perché
non reagiamo? Si tratta del dilemma del
nostro tempo che come un mantra, ritor-
na continuamente nei discorsi di tutti gli
studiosi che hanno lambito o si sono ad-
dentrati nelle pieghe di questo argomento.

Indifferenza, distacco e distanza, stili
di vita, sperequazioni del capitale, respon-
sabilita differenziate, sono solo alcune del-
le risposte plausibili a tale scriteriata indo-
lenza e passivita. Per Jonathan Safran Foer
ce «differenza tra correre verso la morte,
correre per sfuggire alla morte, correre
verso la vita» (2019: 145). Con questo pas-
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saggio, lo scrittore e attivista americano ci
invita a scegliere quali strategie possiamo
mettere in atto per inibire un destino sulla
carta gia segnato.

Al di la di correttivi pratici (riduzione
degli sprechi globali e individuali, vegane-
simo, decremento demografico), di antidoti
anti-tecnologici (downshifting, ritorno alla
natura, al mondo rurale, neoindigenismo)
bisogna superare i limiti delle strutture di
pensiero (rimozione, negazionismo clima-
tico, agnotologia, antropocentrismo) per
destare tale apatia e risollevare il morale
dell'uomo e del pianeta. Forse, allora, le do-
mande poste in precedenza andrebbero ri-
formulate: il cambiamento climatico richie-
de un modo diverso di pensare al rapporto
umano con la biosfera? Come ci ricorda
Morton: «Essere contrari all’antropocentri-
smo non significa che detestiamo 'umani-
ta e vogliamo estinguerci. Significa capire
come noi umani siamo inseriti nella bio-
sfera in quanto esseri tra gli altri» (2018b:
48). E se ¢ cosi, in che modo la letteratura
puo rispondere alle attuali sfide ecologiche,
ajutando i lettori a pensare a questa relazio-
ne in modi nuovi e produttivi?

La letteratura, in quanto risorsa re-
torica e narrativa, comunione chimica
di pensieri, puo assumere un ruolo atti-
vo nell’attuale panorama antropocenico,
schierando una rinnovata immaginazione
che parla direttamente alle emozioni dei
lettori. A lei spetta il compito di rappresen-
tare la realta, ma soprattutto di stimolare
un cambiamento radicale nei modi di pen-
sare, contribuendo ai dibattiti contempo-
ranei che problematizzano I'inoppugna-
bilita della divisione ontologica tra Natura
e Cultura: «the interface between ecology
and the arts that some of the most aesthe-
tically inspiring and politically challenging
works are found because it is in an ecolo-
gically-oriented art that the very relation-
ships between human beings and nature
are being questioned, critiqued and even
reinvented (Giannacchi e Stewart 2005:
20). E puo farlo senza ribadire ancora una
volta 'uomo come artefice e arbitro ultimo
di tutti i saperi; protagonista, solista, arti-
sta, genio, da cui ci si aspetta una perfor-
mance magistrale, quella di trasformare il
dubbio in certezza autorevole.
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In Affective Ecologies, Alexa Von Mos-
sner del resto sostiene che la letteratura
sia un mezzo per dare un senso al mondo;
non solo al mondo immaginario riflesso
sulle pagine di un libro, ma anche a quello
reale in cui viviamo:

a basic human strategy for coming to terms
with time, process, and change - a strategy that
contrasts with, but is not inferior to, scientific
modes of explanation that characterize pheno-
mena as instances of general covering laws.
Science explains how in general water freezes
when [. . .] its temperature reaches zero degrees
centigrade; but it takes a story to convey what
it was like to lose one’s footing on slippery ice
on a late afternoon in December, under a ste-

el-grey sky (2017: 7).

Lesempio in questione si concentra sul-
la trasmissione dell’esperienza sensibile e
dell’interazione fisica con il proprio am-
biente: la perdita di un piede sul ghiaccio
durante una giornata invernale. Una nar-
razione ¢ differente da un resoconto scien-
tifico in quanto permette a coloro che la
ricevono di immaginare la sensazione di
cosa voglia dire subire una menomazio-
ne permanente. Essa invitera i destinata-
ri a simulare quel sentimento nelle loro
menti, ricorrendo alle proprie esperienze
del mondo reale come modelli e ai propri
corpi come casse di risonanza. Cosi facen-
do, gli eventi empatizzati e riprodotti men-
talmente in risposta a una storia possono
continuare ad avere un impatto sulle nostre
emozioni, atteggiamenti e comportamenti,
anche dopo l'esaurirsi della lettura. Questo
procrastinarsi delle emozioni e del sentito
altrui da una dimensione estetica a una so-
ciale costituisce forse la risorsa principale
della letteratura per stimolare l'azione.

2. VERSO UN'ECO-EMPATIA

Nella sua Poetica, Aristotele elabora
una teoria della ricezione la cui efficacia, a
distanza di ventitré secoli, appare ancora
intatta. Il valore di una tragedia, a patto
che questa sia il risultato di un iter poietico
preciso e rigoroso, dipende dalla sua capa-
cita di produrre un effetto liberatorio, la co-
siddetta catarsi, suscitata da due emozioni
specifiche, «phobos» ed «eleos», paura e
compassione (2001: 135). Gli spettatori,
infatti, dopo aver partecipato e sofferto
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del vissuto emotivo ed esperienziale dei
personaggi, ne riconoscevano la sua alte-
rita. La catarsi consisteva proprio nel com-
prendere che le avversita del fato e la colpa
tragica patite sulla scena gravavano esclu-
sivamente sugli attori, sull’Altro. L'imme-
desimazione totale era evitata. Oltre a es-
sere una teoria della ricezione, il decorso
catartico rappresenta certamente uno dei
primi esempi di empatia, concetto di stra-
ordinaria complessita, che per desiderio di
sintesi possiamo definire come il processo
attraverso cui un individuo si compenetra
in un altro individuo, tanto da percepirne
sentimenti e pensieri (Pinotti 2011; Boe-
lla 2018; Rifkin2o10; Nussbaum 2004).
Latto empatico va percid inteso come una
scoperta dell’Altro: «Tutte le discussioni
che facciamo sull'emergenza climatica e
su altri disastri provocati dall'uomo sono
destinate a rimanere senza risposta se non
ci occupiamo dello stato delle anime [...]
Non si tratta di accrescere i nostri saperi,
ma la nostra comprensione ed empatia»
(Arminio 2020: 63).

A partire da Aristotele i processi em-
patici hanno costituito uno degli assi por-
tanti della ricezione letteraria, oscillando
tra una dimensione di passivita e una
condizione agentiva, prosociale, capace di
trasformare la parola in azione. Ed € solo
in questo secondo caso che la letteratura
puo interpretare un ruolo partecipativo sul
palcoscenico dell’Antropocene.

Suzanne Keen, in Empathy and the No-
vel, introduce il concetto di empatia nar-
rativa, ovvero «the sharing of feeling and
perspective-taking induced by reading,
viewing, hearing, or imagining narratives
of another’s situation and condition [...]
narrative empathy should not simply be
equated with character identification nor
exclusively verified by readers’ reports of
identification» (2014: 521). Lempatia, dun-
que, non coincide con I'immedesimazio-
ne totale, né tantomeno con il concetto di
simpatia, intesa come una sorta di attacca-
mento emotivo. La carica empatica, pero,
diminuisce nel passaggio dalla forma
narrativa alla dimensione sociale, sino a
farsi ectoplasmatica. Lempatia finzionale,
insomma, non procede nel mondo reale,
non riesce a farsi azione.
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Per Martha Nussbaum, che ha dedicato
gran parte della sua ricerca alle reciproche
connessioni tra arte, emozioni, immagina-
zione e moralita, 'empatia andrebbe intesa
come la ricostruzione del vissuto emotivo
di un altro, in termini di neutralita, di im-
medesimazione parziale, non etica, non
fisica: «’'empatia ¢ come la preparazione
mentale di un abile attore (secondo il me-
todo Stanislavskij): essa implica una mes-
sa in scena partecipativa della situazione
di chi soffre, ma ¢ sempre accompagnata
dalla consapevolezza che non siamo noi
a soffrire» (2004: 394). Nussbaum, dun-
que, qualifica la sua argomentazione con
alcune riserve riguardo ai possibili limiti
dell'empatia, vista come una sorta di rico-
noscimento estetico di un destino diverso
dal proprio che non produce un’azione
concreta. Ecco perché la filosofa ameri-
cana sostituisce la formula empatia con
quella di «immaginazione narrativa», che
ricopre un ruolo formativo fondamentale
per la vita nella societa perché permette
di coltivare la nostra capacita di compren-
derla: «I cittadini non possono relazionar-
si bene alla complessita del mondo che
li circonda soltanto grazie alla logica e al
sapere fattuale. La terza competenza del
cittadino, strettamente correlata alle prime
due, & ci6 che chiamiamo immaginazione
narrativa! Vale a dire la capacita di pen-
sarsi nei panni di un’altra persona, [...] di
comprenderne le emozioni, le aspettative
e i desideri» (2011: 111). Limmaginazione
narrativa stabilisce un legame concreto
con la condizione umana, lasciando fiorire
il dolore altrui dentro di noi, acquisendo le
stimmate di uno strumento in grado di ri-
durre la distanza tra il Sé e I'Altro, adottan-
do la prospettiva di quest’ultimo con cui
si condivide un destino comune. Ciono-
nostante, 'immaginazione narrativa non
presuppone azione, ma esercizio etico dal
momento che permette di far entrare nel-
la nostra esperienza l'alterita e la pluralita
della realta.

Anche per Gayatri Spivak 'immagina-
zione, «il grande strumento innato dell’al-
terita» (2003: 39), € un fattore che si ac-
quisisce attraverso il rigido addestramento
della lettura e della letteratura. Non solo
conoscenza dell’Altro, ma relazione con
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esso, per offrire ascolto alla sua voce an-
che e, soprattutto, a quella dei subalterni,
termine di gramsciana memoria, che in
Spivak coincide con tutta quella umani-
ta silenziata dal discorso e dalla violenza
prima eurocentrici e poi occidentali. La fi-
losofa di origini bengalesi, percio, traccia
un profilo pit preciso dell’Altro, «senza
omogeneizzarlo in una vaga e indistinta
alterita» (Pinotti 2011: 39).

E perd in ambito non umanistico che si
fa strada una potenziale agentivita empa-
tica. In La Civilta dellempatia, uno studio
enciclopedico che spazia dall’economia
alla filosofia passando per la sociologia e
le scienze cognitive, Jeremy Rifkin ribadi-
sce il bisogno di ripensare il nostro modo
di vivere alla luce della relazione interspe-
cica e biosferica. Per I'analista statuniten-
se la fisionomia dell’Altro coincide con la
biosfera, «!’involucro della vita, cioe I'area
della materia vivente» (2010: 552), quella
banda stretta che si estende per appena
settanta chilometri dagli abissi oceanici
sino alla mesosfera dove le creature vi-
venti e i processi geochimici della Terra
interagiscono per sostenersi a vicenda. La
biosfera funziona, dunque, come un or-
ganismo indivisibile. E per rispondere a
questa urgenza, l'empatia gioca un ruolo
fondamentale. Essa assomiglia ma non
va confusa con la simpatia intesa come
compassione, fratellanza e solidarieta per
un comune destino, il cui tratto principa-
le ¢ la passivita (Ivi: 13) Lempatia, invece,
presuppone dinamismo e azione nel suo
coinvolgimento del soggetto. L'analisi di
Rifkin prende I'abbrivio dalla presa d’atto
che il nostro tempo & caratterizzato da un
fraintendimento e da un paradosso. Si cre-
de, infatti, che gli esseri umani siano per
indole e natura «aggressivi, materialisti,
utilitaristi e dominati dall’interesse perso-
nale». (Ivi: 3) Se cosi fosse, la nostra epoca,
stando alla nomenclatura di Pankaj Mi-
shra, andrebbe battezzata come The Age of
Anger (2017). E, invece, il presente accoglie
un nuovo identikit dell'uomo quale parte
di una specie votata all'empatia, '«Homo
Emphaticus» (Ivi: 51). Le societa sempre
pitt complesse, tecnologicamenteavanza-
te, interconnesse, ontologicamente tran-
sculturali, fondano se stesse proprio sulle
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capacitaempatiche degli individui che le
abitano, responsabili dell'espansione del-
la coscienza umana. Ma tale complessita
esige un prezzo, un immane impegno di
risorse naturali che rischiano di esaurirsi.

Anche Agneés Sinai osserva che: «L’An-
tropocene, in quanto periodo caratterizzato
da un dispendio energetico senza prece-
denti, sara solamente una tappa che andra
ben presto declinata al futuro anteriore»
(Sinai in Braidotti 2016: 20). Ecco servito
il paradosso empatia-entropia di cui parla
Rifkin: lo sviluppo della coscienza empa-
tica (o empatia globale) minaccia la salute
del pianeta. La terapia si trasforma in pato-
logia. La risoluzione di questo paradosso
garantira probabilmente la sopravvivenza
della specie umana e della Terra in genera-
le e cio potra verificarsi soltanto dopo aver
agito delle vere e proprie rotture epistemo-
logiche con il passato, dopo aver rivisto le
nostre strutture di pensiero in termini eco-
nomici, filosofici e culturali. I fondamenti
di tali ravvedimenti, stando a Rifkin, vanno
ricercati principalmente in due teorie: nella
gia citata Ipotesi Gaia di Lovelock e, prima
ancora, nella Teoria dei Sistemi di Ludwig
Von Bertalanfly (1968). Se per gioco le si
fondesse insieme, si potrebbe avanzare l'i-
potesi di un pianeta come qualcosa di simi-
le a un organismo vivente che si comporta
come un sistema, il cui funzionamento e la
cui sopravvivenza dipendono dall’incessan-
te interazione e simbiosi tra gli elementi
e le forze che lo popolano (esseri umani,
flora, fauna, processi geochimici). In que-
sto modo si assisterebbe al passaggio da
una coscienza empatica a una empatia bio-
sferica (Ivi: 549-66). Bisogna educare alla
biosfera dice Rifkin, dove la natura viene
pensata come relazione, integrazione, so-
stenibilita, partecipazione, decolonizzazio-
ne: «Se potessimo sfruttare il pensiero oli-
stico per realizzare una nuova etica globale
che riconosca le molte relazioni che costi-
tuiscono le forze che sostengono la vita nel
pianeta a agisca per armonizzarle, avrem-
mo attraversato la soglia che da accesso a
un’economia globale quasi climatica e alla
coscienza bisferica» (Ivi: 555).

Nel corso di un’intervista con Stephen
Burn, David Foster Wallace rispose cosi
a una delle numerose domande postegli:
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Ci sono parecchi libri che dopo averli letti mi
hanno lasciato per sempre diverso da com’ero
prima e penso che tutta la buona letteratura in
qualche modo affronti il problema della soli-
tudine e agisca come suo lenitivo. Siamo tutti
tremendamente soli. Ma c® qualcosa, nei ro-
manzi e nei racconti, che ti permette di entrare
in intimita con il mondo e con un’altra mente
e con certi personaggi in un modo in cui non
puoi proprio farlo nel mondo reale. Leffetto che
vorrei che avesse quello che scrivo & far sentire
le persone meno sole (2018: 37).

La solitudine affettiva di cui parla il
compianto scrittore americano va pensata
anche in termini prolettici, nel senso che
dovremmo riuscire a metterci nei panni
non solo dei contemporanei, ma di chi vi-
vra dopo di noi, provando a colmare quel
vuoto di empatia verso i viventi di domani,
verso i diritti dei non nati. Wallace sembra
pero soltanto riferirsi a un sistema relazio-
nale intraspecifico, il quale andrebbe pero
esteso a un orizzonte pili ampio, inter-
specifico, per I'appunto, come suggerito
da Amitav Ghosh. Lo scrittore e saggista
indiano, infatti, esplorando la relazione tra
finzione e cambiamento climatico, parla
della possibilita della riscoperta della pa-
rentela umana con altri esseri come alter-
nativa all’isolamento in cui 'umanita era
intrappolata:

La lotta per ottenere un’azione efficace sara sen-
za dubbio difficile e accanita e, quali che siano
i risultati, & troppo tardi per evitare alcune gra-
vi perturbazioni del clima globale. Ma io spe-
ro che da questa lotta nasca una generazione
in grado di guardare al mondo con maggiore
lungimiranza delle generazioni che l’hanno
preceduta, capace di uscire dall’isolamento in
cui gli esseri umani si sono rinchiusi nell’epoca
della loro cecita, disposta a riscoprire la propria
parentela con gli altri esseri viventi. E spero che
questa visione, al tempo stesso nuova e antica,
trovi espressione in un’arte e una letteratura
rinnovate (2017: 160)

Affinche cio si verifichi e auspicabile
pensarsi in una prospettiva biosferica,
come quella suggerita da Rifkin, in cui
solo le continue relazioni simbiotiche tra
ogni creatura vivente e i processi geochi-
mici sono in grado di assicurare la soprav-
vivenza dell'organismo planetario e delle
singole specie che lo abitano. Bisogna rag-
giungere un'empatia narrativa, sociale e
biosferica, trasformare la partecipazione
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in agentivita, intensificando la nostra re-
sistenza piuttosto che il nostro sgomento.

Come? Per esempio attraverso la pa-
rola, come ci ricorda Hannah Arendt:
«L'uomo non puo difendersi dai colpi del
fato, dai tiri degli dei, ma puo affrontarli e
contestarli con la parola [...] Che in questo
senso il parlare sia una sorta di azione, che
la rovina possa trasformarsi in un atto se
nella rovina le si scagliano contro parole»

(20006: 38)

3. 'EFFICACIA DELLA PAROLA

In Performance Theory Richard Schech-
ner postula che la fenomenologia del tea-
tro, gia dall’antica Grecia, sia stata segnata
dallo sviluppo di due forze contemporane-
amente indipendenti e interconnesse tra
diloro, intrattenimento («entertainment»)
ed efficacia («efficacy»). In ogni epoca
si ¢ assistito al prevalere di un’istanza
sull’altra, in un rovesciamento continuo
che il padre dei Performance Studies fissa,
come da abitudine, in uno schema grafi-
co (2010: 133). All'intrattenimento corri-
spondono qualita quali il divertimento,
l'enfasi, la consapevolezza performativa
dell'interprete e dello spettatore, la crea-
tivita individuale, l'esclusivita. Di contro,
lefficacia, diretta discendente del rito, ri-
sulta essere legata a un Altro assente, a un
tempo simbolico, a un performer coinvolto,
a una creativita collettiva, ma soprattutto
a uno spettatore che partecipa e crede
(Ivi: 129-35). La contemporaneita, e cosi
anche I’Antropocene, devono coincidere
con il tempo e con lo spazio dell’efficacia.
Latto performativo non va concepito solo
come un'esperienza estetica da contem-
plare, destinata ad esaurirsi alla fine dello
spettacolo; esso deve indulgere nella vita
reale, fungendo come paradigma utile per
comprendere le complesse dinamiche re-
lazionali che si determinano nella vita di
tutti i giorni. Ma l'efficacia non riguarda
esclusivamente I'azione teatrale, dato che
la performance &, come lo stesso Schech-
ner suggerisce, un termine «inclusivo»,
ad «ampio spettro» (Schechner 2019: 55):
«theatre is only one node on a continu-
um that reaches from the ritualizations
of animals (including humans) through
performances in everyday life - greet-
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ings, displays of emotion, family scenes,
professional roles, and so on- through to
play, sports, theater, dance, ceremonies,
rites, and performances of great magni-
tude» (Schechner 2010, xvii). Ovviamente
il teatro e stato per lo pili pensato come
qualcosa la cui esistenza ed efficacia di-
pendono dalla presenza di corpi umani,
quelli dell’interprete e dello spettatore:
«theatre [...] is all about humans coming
face to face with other humans» (Ridout
2000: 97).

E 1i, in quello spazio di auto-riconosci-
mento, che il teatro e la performance sono
in grado di innescare una riflessione sulla
condizione umana, trasformandosi in un
laboratorio umano. Secondo la definizio-
ne di Richard Bauman la performance & «a
mode of communication, a way of spea-
king, the essence of which resides in the
assumption of responsibility to an audien-
ce for a display of communicative skill, hi-
ghlighting the way in which communica-
tion is carried out, above and beyond its
referential content (1986: 3). Comunicare,
nel senso di rendere nota qualcosa o scam-
biare informazioni, suggerisce inevitabil-
mente un’azione: quella che certamente
compie l'atto poetico (poiesis) e che, in base
alla sua pervasivita ed efficacia, puo essere
trasferita allo spettatore o al lettore. Anche
la letteratura, seppur con risorse differenti
- meno corporee e materiche e pitt mentali
ed emotive, empatiche - deve affidarsi a
una parola efficace, credibile per il lettore
a tal punto da spingerlo a trasferire nella
realta le riflessioni e le esperienze vissu-
te durante l'atto della lettura. E affinche
cio accada e necessario che tale parola sia
portatrice di immagini e significati tal-
mente coinvolgenti da assottigliare, sino
quasi a smaterializzare, il confine tra fin-
zione e realta. Piu specificatamente, tale
parola puo essere indotta da espedienti e
tecniche letterarie stranianti, decentranti,
perturbanti, che fanno collassare i con-
fini classici del romanzo. Perché, come
sostenuto dallo scrittore-collettivo Tina, il
romanzo dell’Antropocene che non coin-
cide con distopie, fantascienza o narrative
speculative, € «anzitutto un problema di
cosmografia (tempo, spazio, ambiente, so-
cietd, cultura)» (2020: 407). E la rinuncia
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a discutere di societa borghesi e soggetti
antropocentrici nel tentativo di «fondare
una nuova cosmologia» (Ibidem).

Carla Benedetti, in La letteratura ci sal-
vera dall’estinzione, sostiene che I'imma-
ginazione letteraria abbia da sempre co-
vato una certa sensibilita verso tematiche
ambientali, seppur espresse in un conti-
nuum temporale singhiozzante. «Acrobati
del tempo» (2021: 3) e l'espressione che,
presa in prestito da Gunther Anders, la
studiosa italiana affibbia a quegli scrittori
che hanno sviluppato una particolare abi-
lita: quella di muoversi in piani temporali
diversi, soprattutto in quelli futuri. Nelle
loro pagine, il tempo si dilata, si distorce,
si comprime, si squarcia attraverso narra-
zioni stranianti che rendono piu incisive
le loro storie. Anders, Omero, Pasolini
Arpaia, Moresco, McCarthy (ma la lista
potrebbe scorrere con i nomi di Kraus,
Tarde, Vonnegut, Morselli, Lessing, etc.)
riescono a mettersi nei panni di chi verra
dopo di noi, dei non ancora vivi, per evita-
re che rimangano tali. Questo contingente
autoriale darebbe la stura per abbozzare
un’idea di un grande «cantiere umanistico
dell’Antropocene» (Ivi: 20) in cui convivo-
no storia, geografie, culture, metafisiche,
ma soprattutto relazioni, movimenti verso
lalterita dell’Altro.

Tale peculiarita temporale ¢ resa effi-
cace attraverso il ricorso a un particolare
tipo di parola, che la studiosa definisce
suscitatrice in contrapposizione a una as-
sertiva. Questultima «si affida unicamen-
te al contenuto dell’enunciato che espone
cio che dovra accadere di li a poco. Laltra
invece & performativa, agente, scatena un
sommovimento e un ri-orientamento nel-
le strutture di pensiero di chi ascolta ed e
in grado di suscitare il senso di un'emer-
genza» (2021: 37).

Per esemplificare tale ipotesi, 'autri-
ce sceglie un breve racconto di Anders, Il
futuro rimpianto (1961), una parabola che
riscrive la storia biblica di Noe. Qui, il fi-
losofo tedesco fa disperare il suo profeta
per la cecita dei suoi simili verso I'immi-
nente sventura. Tutti i tentativi di scuote-
re i suoi contemporanei, infatti, falliscono
miseramente. Tuttavia Noe¢ non si arren-
de, anzi agisce, ricorrendo a misure dra-
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stiche: rompe con il suo Dio e si trasforma
in un seduttore, presentando una verita
inventata: «li ingannnero [...] Li spavente-
1o con giochi di illusionismo, li portero a
conoscere mediante la paura e mediante
la paura li costringero all’azione — per il
loro bene» (2015: 31). La performance della
paura segue un copione ben preciso se-
condo cui Noe indossi un abito da lutto da
esibire pubblicamente. Mentre una folla si
raduna intorno a lui, interrogandolo sulla
sua perdita, costui dice loro che sta pian-
gendo tutte le loro morti future, poiché
nessuno sopravvivera al diluvio: «Perché
dopodomani il diluvio sara cio che é stato
[...] allora tutto quel che cera prima del di-
luvio, sara cio che non & mai stato [...] non
ci sara piu nessuno che potra ricordarsi
di noi e nessuno che potra portare il lutto
per noi [...] noi tutti saremo defraudati del
nostro Kaddish» (Ivi: 41-7).
Straniamento e paradosso sono gli
strumenti che donano efficacia alla per-
formance di Noe. Il piano temporale del
presente e quelli del futuro vengono conti-
nuamente sovrapposti, creando un effetto
di spaesamento nei personaggi e nel letto-
re. No¢, dunque, rompe il tabu pitt sacro
recitando, fuori contesto, una lamentazio-
ne funebre la cui ritualita dovrebbe pre-
vedere l'osservanza pedissequa di regole
precise. E lo fa in previsione del fatto che
dopo il diluvio (sinonimo di guerra nucle-
are e crisi climatica) non ci sara pilt nes-
suno in vita che possa intonare il Kaddish
per i morti. Ed & proprio nell’infrazione di
tali azioni che la parola trova la sua incisi-
vita, si fa empatica, spingendo all’azione.
Il suo discorso agisce sui sentimenti, sul-
le emozioni, per raggiungere coloro che
non potrebbe sfiorare facendo appello alla
sola ragione. Sopravvivere alla minaccia
dell’estinzione significa espandere le no-
stre paure e ansie, coltivando un rinnova-
to senso dell’apocalittico. La catastrofe &
allo stesso tempo necessaria, destinata a
verificarsi, € un incidente contingente, che
non deve accadere. Ne deriva un parados-
so, quello dell’«apocalittismo profilattico»:
abbiamo il dovere di essere pessimisti, la
profezia della fine del mondo va annun-
ciata in modo performativo affinche non
divenga realta: «la nostra passione apoca-
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littica non ha altro obiettivo che quello di
impedire 'apocalisse. Siamo apocalittici
solo per avere torto» (Anders in Danowski
e Viveiros de Castro 2017: 127). Concetto,
questo, ribadito quasi alla lettera anche da
Hans Jonas, secondo cui: «sarebbe il col-
mo dell'ingiustizia deridere in seguito gli
allarmisti con I'argomento che in fondo
non ¢ poi andata cosi male; I'aver avuto
torto sara il loro merito» (2009: 205). La
via d’'uscita da un paradosso del genere ri-
chiede di agire come se la catastrofe fosse
gia avvenuta per evitare che diventi vera.
Noe infrange i comandamenti religiosi e
sociali, performando la paura, cosicche la
sua empieta riesce a smuovere alcuni dei
suoi ascoltatori, convincendoli del pericolo
prossimo. E cosi, quando torna a casa, al-
cuni di loro si uniscono a lui per costruire
l'arca. Per scongiurare la catastrofe, l'atto
sacrilego perde il suo carattere esecrabile.

Appena un anno prima del racconto in
questione, Anders scrisse il Diario di Hiro-
shima e Nagasaki, credendo che la fine del
mondo sarebbe coincisa con la fine dell’u-
manita. E probabile che tale sconforto ab-
bia ispirato la composizione di una delle
formule piti ricorrenti e abusate in questo
tempo di crisi: «Non aver paura di avere
paura, abbi il coraggio di avere paura. Abbi
anche il coraggio di avere paura. Fa paura
al tuo vicino come a te stesso» (2014: 204).
Anders non alludeva a una paura aristote-
licamente intesa come strumento esteti-
co, né tantomeno a un addestramento al
panico, a una sua dittatura capace solo di
indebolire, conducendo verso la schiaviti.
La paura di cui parlava aveva un qualcosa
di salutare, quasi salvifico, perché avreb-
be potuto mobilitare e unire gli uomini,
spingendoli ad agire. Poco importa se le
sue preoccupazioni non riguardassero il
collasso ecologico del pianeta, ma la mi-
naccia atomica. Cambiando l'ordine dei
fattori il risultato non muta: lo spettro
dell’estinzione mantiene inalterata la pro-
pria carica minacciosa. Ecco, allora, che
la parabola di Noé puo anche essere letta
come un’allegoria sul cambiamento clima-
tico, anche se in quest’ultimo caso la cata-
strofe non coincide con un singolo evento,
ma con un insieme disordinato di disturbi
biosferici apparentemente separati eppure

127



strettamente connessi. Esattamente come
accade in uno dei romanzi pitt avvincenti
di Kurt Vonnegut, Galdpagos (1985).

In quest’'opera paura, apocalisse, stra-
niamento, ma anche l'Arca, il diluvio e la
performance si rinnovano in forma e for-
za: il profeta di sventura cede il testimo-
ne a un fantasmatico storico del futuro,
passando da una parola efficace ed emoti-
va a una altrettanto efficace che si fonda,
pero, su previsioni scientifiche. D’altron-
de: «Nell’Antropocene saranno sempre
pil necessari libri del genere, perché solo
un equilibrio consapevole tra conoscenza
scientifica, grammatica dell'immagina-
zione e vocazione politica potra produrre i
manuali necessari per affrontare i prossi-
mi tempi, per salvarci» (Tina, 2020: 444).

4. EVOLUZIONI BIOSFERICHE

«Therapeutic book» (Broer 1995: 20).
Cosi Lawrence Broer definisce Galdpagos,
nel senso che i lettori che intraprenderan-
no la lettura di questo libro verranno gui-
dati in un percorso curativo il cui esito do-
vrebbe culminare nello sradicamento del
desiderio apocalittico. L'umanita, infatti,
ha passato abbastanza tempo a bramare
il potere distruttivo finale che prima o poi
otterra, accidentalmente o meno. Che si
tratti di guerra atomica, di disastro ecolo-
gico o di malattie che resistono all’inter-
vento medico, la ricerca dell’'umanita di
una superioritd meccanica e di un potere
monopolistico produrra la distruzione che
promette. Nel suo desiderio di salvare la
razza umana da se stessa, Vonnegut agisce
come un profeta sceso in terra per avver-
tirci della nostra potenziale distruzione,
ma anche in queste vesti non perde mai
I'umorismo nero che da sempre contrad-
distingue la sua prosa (Davis 2006 :112).

In Galdpagos questa ricerca si esprime,
come ne Il futuro rimpianto, ricorrendo a
due espedienti narrativi precipui: lo stra-
volgimento delle normali coordinate tem-
porali e una performance straniante. Ad
agire questa ultima, pero, non & pilt un
personaggio specifico, ma la biosfera stes-
sa che mette in scena nuovi processi evo-
lutivi di natura simbiogenetica: «Galdpag-
os [...] has both a deity figure and a New
Jerusalem, and because it is essentially
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optimistic in outlook [...] But what makes
Galdpagos exceptional is that in elevating
a scientific principle to the position of the
deity in his novel» (Rosen 2013: 107).

Per quanto concerne il primo espedien-
te ('alterazione del tempo), apprendiamo
solo nella seconda parte del romanzo il
nome e la natura del narratore: Leon Trout,
figlio di Kilgore, uno sconosciuto scrittore
di fantascienza, nonché uno dei personag-
gi piti ricorrenti nel corpus letterario dello
scrittore di Indianapolis. Leon & un fan-
tasma che racconta gli eventi occorsi nel
1986 retrospettivamente da un milione di
anni nel futuro, seguendo la lunga durata
(Hicks 2021 111) delle societa industriali
di fine Novecento all'interno del divenire
di una nuova scala temporale evolutiva.
Ed ¢ proprio grazie a questa caratteristi-
ca che la sua narrazione sara in grado di
trasmettere le complesse interdipendenze
tra uomo e biosfera, trascendendo la fini-
tudine della storia umana. Nel romanzo
di Vonnegut I'umanita viene pensata solo
come un momento in una pitt ampia nar-
razione della storia geologica. E tale pro-
spettiva dovrebbe tenere conto di un fu-
turo che si suppone abbia gia avuto luogo
per interpretarlo come passato.

Questa trascendenza storica si rispec-
chia nell’abilita del narratore di «leggere
nel pensiero altrui, [...] di trovarmi con-
temporaneamente in molti luoghi diversi
[...] di avere accesso a tutte le nozioni uma-
ne» (Vonnegut 2015: 272). Il riferimento
in questione suggerisce l'onniscienza della
sua narrazione, ma anche la sua capacita
di oltrepassare i limiti delle convenzionali
narrazioni antropocentriche della storia
umana, in cui la biosfera funge solo da
sfondo allo svolgersi della modernita: «non
€ piu possibile pensare la storia come un
affare esclusivamente umano, per il fatto
stesso che siamo nell’Antropocene. Che
poi € un nome davvero strano, visto che e
in questo periodo che il non-umano entra
in decisivo contatto con gli esseri umani
tutti, persino con quelli che si arrabattano
a sottolineare le differenze che li separa-
no da tutto il resto» (Morton 2018a: 11).
D’altronde, cio che la crisi ecologica sem-
bra mostrare e che qualsiasi tentativo di
isolare gli esseri umani dai non umani e
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rendere questi ultimi dipendenti dai pri-
mi sia, nella migliore delle ipotesi, un pio
desiderio e, nel peggiore dei casi, il tipo di
retorica che alimenta la distruzione degli
ecosistemi della Terra. Nell’Antropocene,
dove gli esseri umani si (ri)scoprono gia
invischiati in relazioni “promiscue” con
i non umani, appare insensato indugiare
sulla loro separazione, sull’anacronistica
divisione tra Natura e Cultura.

Ritornando a Trout, costui era un ve-
terano del Vietnam richiedente asilo in
Svezia dopo aver partecipato a indicibili
atrocita di guerra. E in terra scandinava
trovo la morte, involontariamente decapi-
tato da una lastra metallica mentre lavora-
va alla costruzione della Bahia de Darwin+.
Si tratta di una nave da crociera destinata
ad accogliere passeggeri facoltosi con de-
stinazione finale 'immaginaria isola delle
Galdpagos, Santa Rosalia, ma che si riduce
a traghettare soltanto un piccolo drappello
umano sfuggito ai disordini civili di una
crisi economica globale e di una guerra
imminente. A uno scenario gia cosi dram-
matico si aggiunge un'ulteriore tragedia.
Per punire i peccati della vecchia razza
umana (siccita, inquinamento ambientale,
etc.) lautore organizza ingegnosamente
un diluvio: un batterio apocalittico scate-
na una pandemia di infertilita che causa
l'estinzione della specie umana, eccetto il
succinto gruppo di crocieristi ancora in
grado di riprodursi. Di conseguenza, que-
sta succinta popolazione diventa il proge-
nitore di tutti i futuri esseri umani, cosi
come la nave da crociera si trasforma in
un’improvvisata zattera di salvataggio ge-
netico per I'umanita che, nel frattempo, si
¢ evoluta in una nuova specie chiamata i
«pescatori». Quest’ultimi, con la loro nuo-
va silhouette anatomica caratterizzata da
un cranio piccolo che accoglie un cervello
di dimensioni ridotte, fanno da perno al
secondo espediente narrativo, quello rela-
tivo alla performance straniante.
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Si dalle prime battute del romanzo, in-
fatti, il lettore prende atto del fatto che i
pescatori si sono evoluti in mammiferi se-
mi-acquatici ricoperti di pelliccia, simili a
foche, indifferenti a ogni tentativo di asser-
vimento tecnologico del mondo e inclini al
giocare e al nuotare piuttosto che all’an-
nientarsi a vicenda. Trout identifica questa
trasformazione con specifiche forze evo-
lutive ed ecologiche che hanno plasmato i
discendenti dei sopravvissuti, adattando la
loro fisiologia alla nicchia ecologica in cui
vivono: «Quelli con mani e piedi piu si-
mili a pinne erano i migliori nuotatori. Le
mascelle prognate erano piu adatte a cat-
turare e trattenere i pesci di quanto potes-
sero esserlo le mani» (2015: 314). Stando a
Hicks, questo divenire animale potrebbe
suggerire una sorta di transumanesimo
animalista (2021: 104-9). E tale ipotesi
dipenderebbe dalla convinzione che Von-
negut animalizzi I'uomo perché anche gli
animali piu feroci e le creature pit1 asseta-
te di sangue non intraprendono avventure
folli come la conquista di continenti o la
schiavizzazione di razze (Ibidem). Solo in
questo ritorno all’animale I'uomo si allon-
tanera dal suo attuale percorso distruttivo
noto anche come Storia. Ciononostante,
e ipotizzabile che questo presunto tran-
sumanesimo vada interpretato non solo
come un rifiuto categorico di qualunque
forma di ipertecnologizzazione, ma so-
prattutto come un’«intensificazione della
nostra umanita» (Wolfe in Broer 2021:
104) o di quel lacerto di umanita che an-
cora coviamo in quel che resta della nostra
animalita.

E plausibile che tale evoluzione sia di-
pesa dal superamento di una preoccupa-
zione apparentemente scientifica per le
dimensioni del cervello «del peso di circa
tre chili» (Vonnegut 2015: 16) degli esseri
umani “preistorici”. Tali cervelli, responsa-
bili dell’invenzione della bomba atomica e
della schiavitu, tra gli altri spregevoli pas-

4 La scelta del nome non appare casuale. Nel romanzo, infatti, sono presenti numerosi riferimenti a Charles
Darwin. L'ambientazione alle Galdpagos ¢ il caso pil1 evidente, poiché fu proprio durante una spedizione nel 1835
che Darwin osservo la speciazione degli animali nelle diverse isole che lo porto a formulare quella che sarebbe poi
diventata la teoria della selezione naturale. Il nome della nave su cui i sopravvissuti fuggono & Bahia de Darwin, che
e anche il nome di una caratteristica geografica intitolata a Darwin sull’isola di Genovesa. I pescatori si evolvono
quindi nel luogo di speciazione pii strettamente associato a Darwin, dopo che i loro antenati vi arrivano su una

nave che porta il suo nome.
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satempi, hanno «rappresentato un difetto
quasi determinante nell’evoluzione della
specie umana» (Ibidem). Concetto ribadito
quasi alla lettera anche in un altro roman-
zo dello scrittore americano, La Colazione
dei campioni, nella cui premessa si legge:
«Io tendo a vedere gli esseri umani anche
come delle enormi provette di gomma, ri-
bollenti di reazioni chimiche» (2000: 11).
L'uomo, cosi come il «personaggio di un
romanzo», in quanto insieme di reazioni
chimiche, va incontro a numerosi malfun-
zionamenti a causa di uno squilibrio «di
microscopiche quantita di sostanze chimi-
che da lui ingerite o non ingerite proprio
quel giorno» (Ivi: 12). Gli esseri umani del
ventesimo secolo erano fatalmente difet-
tosi dal punto di vista evolutivo che il loro
orizzonte d’attesa puntava dritto al suici-
dio collettivo (Hicks 2021: 115-9), poiché
«non riuscivano piu a convivere in rap-
porto armonico, e causavano danni al loro
habitat, oltre che a loro stessi» (Ivi: 314).
Soltanto escludendo «quei grossi cervelli»
(Ivi: 7), il pianeta avrebbe riacquistato la
propia innocenza.

Ecco perché i pescatori sono dotati di
«un cranio pilt piccolo» e di un cervello
di proporzioni ridotte. Le caratteristiche
biologiche ed evolutive del cervello e del
corpo di questi vengono associate alla sto-
ria evolutiva della specie umana su scala
geologica. Cosi facendo viene messa in
discussione la stabilita della separazio-
ne dell'uvomo dalla biosfera, favorendo,
di contro, la possibilita di immaginare la
biologia e la storia umana come parte di
un’intricata interazione di sistemi tempo-
rali e spaziali, in una sorta di «entangled
coexsistence» come proposto da Marjolein
Oele: «that is, the emrgence of constella-
tions that are not to be grasped as a system
of features and parts and whole, but rather
as assemblages due to bricolage, that is,
building or creating from a wide range of
available things» (2020: 150). I componen-
ti umani e non umani, dunque, si assem-
blano («entanglement»), si aggrovigliano
per co-creare una biosfera piti ampia, po-
nendo attenzione alle relazioni tra le en-
tita coinvolte. Tali assemblaggi svolgono
tre importanti funzioni: rompono con il
pensiero antropocentrico, riconoscendo

l'agentivita anche a entita non umane, ri-
capitolando il rapporto tra il mondo uma-
no e non umano in termini di interazioni
dinamiche; si concentrano sulle relazioni
tra le entita eterogenee coinvolte piuttosto
che sulla sostanza o sul carattere dell'enti-
ta stessa; infine, mettono in primo piano il
movimento, il dinamismo, la durata, pre-
stando attenzione a come queste relazioni
si creino, si mantengano e si disgreghino.
La sensazione ¢ che cio che conta davvero
non ¢ l'essenza immutabile di una cosa
(una specie per esempio), piuttosto le sue
relazioni costitutive o associazioni con
altre cose (Cfr. Latour 2022). Il segreto &
svelato. Nulla puo essere isolato dalle sue
relazioni plurali, disordinate e mutevoli:
siamo sempre nel mezzo di contamina-
zioni multiple.

La comprensione di questo processo di
assemblaggio, pero, € vincolata allo sciogli-
mento, almeno nella tradizione occiden-
tale, dell’atavico e imperituro binarismo
tra cultura e natura. La prima racchiude
l'essenza di cio che ¢ umano nel mondo,
ma anche il modo in cui gli esseri umani
modellano, mappano, descrivono, cate-
gorizzano, comprendono e interagiscono
con 'ambiente. La seconda, invece, si rife-
risce agli attori non umani che rispondono
e resistono a suddette attivita umane. Ma
questa nozione di natura come palcosce-
nico su cui performiamo i nostri drammi
o0 su cui proiettiamo significati culturali e
sociali, come sfondo della cultura e dell’at-
tivita umane e come oggetto da sfruttare
o da preservare, & esattamente cio che va
sfidato.

E quanto accade nel romanzo di Vonne-
gut, dove il riferirsi ai pescatori come per-
sone minaccia la visione degli esseri umani
in quanto specie biologica statica, andando
verso un’idea di «co-produced nature-cultu-
res» (Szerszynski, Heim, Waterton, 2003:
4), esondante una classificazione scientifi-
ca fissa, nonché gli stretti confini di un par-
ticolare momento della storia geologica o
della categorizzazione della natura. Questo
intervento evolutivo delinea la fine dell’«era
dei grandi cervelli» (2015: 112), ma non la
fine delle persone, complicando il pensie-
ro essenzialista sulle specie tra gli storici
(Chakrabarty 2014: 52).
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La fine dei grandi cervelli coincide pure
con la fine dell’Homo sapiens, stando a
Nelson, e con I'inizio di un «evolutionary
humanism» (1982: 167) in cui le specie si
evolvono in una nuova forma di esisten-
za, simbiogenetica (Cfr. Margulis e D. Sa-
gan, 1989), nella quale gli esseri umani
del passato diventano pescatori attraverso
una complessa interazione tra le altre bio-
logie (il batterio dell’infertilita), la topo-
grafia planetaria ('isolamento geografico
delle Galdpagos) e la storia umana della
modernita industriale. In una concezione
simile il piti-che-umano o 'ex-uomo per
citare Massumi (1998: 60) - cose, oggetti,
virus, animali, atmosfere, ecosistemi - &
compreso come avente la capacita di agi-
re e influenzare il cambiamento, di creare
significato e comunicare: «Lintegrita della
specie € stata sostituita dal modello biochi-
mico di espressione della mutabilita della
materia umana» (Ibidem). La narrazione
evolutiva di Trout si svolge, quindi, sia al
microlivello della storia umana che al ma-
crolivello di una storia geologica sensibile
alla complessita della biosfera.

Anche Braidotti crede che la comunita
della vita sia composta dalla materialita
comune di umani e non umani, da basi
ecologiche e da intermediari tecnologici,
dove nessun soggetto esiste indipendente-
mente senza gli altri, possedendo il dina-
mismo della «vitalita universale» che flui-
sce attraverso tutte le cose che divengono
I'una con laltra: «la pensabilita di una vita
che possa non avere «noi» o ogni altro es-
sere umano al centro & un processo che
puo aiutare anche ad approfondire la ri-
flessione su cosa sia veramente la vitalita.
lo intendo la svolta post-antropocentrica
come il punto di partenza necessario per
un'etica della sostenibilita» (20006: 139).

Un esempio che collega questi livelli &
la cronaca dello sgancio della bomba ato-
mica durante la seconda guerra mondiale
e di come questo evento abbia influenzato
la forma finale dei pescatori: «Probabil-
mente la gente sarebbe stata pelosa come
si presenta ai nostri giorni anche se non
[fosse stata sganciata] la suddetta bomba.
Resta il fatto che [a causa di ci0] il pelo ha
cominciato a crescere pitt folto, e pil1 rapi-
damente» (Vonnegut 2015: 167). La storia
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delle armi nucleari e la trasformazione
della specie umana in pescatori sono qui
intrecciate in una collisione di coincidenze
e biologia, in una connessione tra eventi a
scale molto diverse necessari per pensare
tutti i processi di trasformazione globale ed
ecologica. Il grande cervello ha prodotto la
bomba atomica, ma la bomba atomica ha
contribuito in ultima analisi all'evoluzione
dei pescatori. Costoro, visti da questa an-
golatura, occupano un momento evolutivo
all'interno di una storia continua, in cui i
confini tra la storia umana e quella geolo-
gica crollano. Lecosistema in cui vivono
echeggia del concetto di «comune ecolo-
gica» di Murray Bookchin che non va in-
teso come un tentativo di ri-mistificare la
natura primordiale, ma come un sistema
che si alimenta di relazioni coese, libere,
intime, adattandosi all'ambiente naturale
circostante attraverso «unita nella diversi-
ta, spontaneita e rapporti di complemen-
tarita privi di ogni forma di gerarchia e di
dominio» (2017: 471).

Riconfigurando la posizione e il ruolo
dell'uvomo all’interno della biosfera come
quelli di una specie instabile e provvisoria,
la cui condizione biologica non e codifica-
ta, Trout propone una visione della storia
in cui la fine dell’esistenza della specie
umana non ¢ una fine in senso assoluto,
ma parte di una transizione in corso. L'uo-
mo comincia ad apparire come un’entita
che é divenuta e diventata insieme alla
biosfera nel dispiegarsi delle storie geolo-
giche e umane.

La posizione di Trout alla fine del ro-
manzo, ma anche alla fine della storia
umana, assomiglia a quella di uno storico
del futuro (Hicks 2021: 25). E in effetti, im-
maginare cio che si trova al di la della no-
stra morte dopo l'ultimo disastro apocalit-
tico, ci porta ad assumere la condizione di
fantasmi, a volteggiare tra la vita e la mor-
te, cosi da vedere in retrospettiva il mondo
da cui siamo assenti. La capacita di parlare
di una futura fine della storia umana come
se fosse storia ¢ infatti fondamentale per
articolare le conseguenze del cambiamen-
to climatico. Questo narratore, stando al di
fuori della propria biologia come fantasma
e al di fuori della storia umana come cro-
nista da un milione di anni nel futuro, di-

131



mostra come la letteratura possa aiutare il
lettore a immaginare la fine dell’esistenza
organizzata della storia umana e, quindi,
anche a immaginare una storia geologica
oltre la specie umana.

5. U'EMERGENZA E IL PRESENTE

Nelle prime battute del romanzo Vonne-
gut scrive: «Se davvero ci fosse stata un’arca
di Noe — e puo darsi davvero che sia esisti-
ta — potrei intitolare il mio racconto “Una
seconda Arca di Noe”» (2015: 13). La Bahia
di Darwin salpa per consentire alle persone
di uscire dall’Antropocene che corrispon-
de alla vecchia comunitd umana, nella sua
accezione geologica, sicche la loro storia
diviene il simbolo di un futuro in cui gli
esseri umani fanno a meno dei grossi cer-
velli, si animalizzano, riacquistano la loro
innocenza in un rapporto simbiotico con la
biosfera. Lautore cerca di rassicurare i suoi
disperati lettori che, nel mare aperto del-
la disperazione umana, un Ararat attende
quest’imbarcazione (Mustazza 1990: 173;
Rosen 2013: 110). LIsola di Santa Rosalia
richiama il paradiso terrestre, lontano dalle
devastazioni della storia; il luogo in cui l'u-
manita puo ritrovare il senso perduto della
bellezza e della pace, lontano dai continenti
di disperazione, sofferenza e bruttezza. Es-
sere allineati con la natura significa esserlo
con la bellezza e la bonta e persino con l'u-
manita, almeno con quel lembo che non &
ancora stato stracciato dalla macchina della
cosiddetta civilta.

Il paradiso terrestre, pero, non va con-
fuso con una scappatoia dal nostro tempo
e dai nostri contemporanei. Diversamente
da quanto emerso nelle riflessioni di Fo-
ster Wallace e Benedetti, la responsabili-
ta non & soltanto nei confronti delle ge-
nerazioni future, di quegli esseri virtuali
e anonimi al cui benessere dovremmo
interessarci. E con noi stessi che dobbia-
mo fare i conti. Il problema di oggi non
¢ tanto la cecita nei confronti della fine,
quanto piuttosto la presa di coscienza di
un cambiamento globale che impedisca in
primo luogo I'annientamento totale o che,
quantomeno, lo differisca (nell’accezione
biblica di katéchon).

Noe e Leon Trout, il profeta di sventura
e lo storico del futuro, non vengono ascol-

tati perché la loro parola, anche se porta
conoscenza e informazioni, non si adatta
alle convinzioni di coloro a cui ¢ rivolta.
Come se la nostra incertezza dipendesse
da una conoscenza incerta. Eppure, anche
quando sappiamo qualcosa di certo, non
riusciamo a credere a cid che sappiamo. E
quanto accade in un momento di profonde
titubanze ecologiche, in cui l'esistenza e le
conseguenze del riscaldamento globale, la
netta separazione di categorie come Natu-
ra e Cultura e la spaccatura ontologica tra
esseri umani e non umani, vengono sfidate
dagli scienziati e dagli studiosi di quasi tut-
te le altre discipline. Costoro conoscono lo
stato delle cose ormai da tempo e in pili oc-
casioni lo hanno ribadito. Ciononostante,
le loro previsioni rimangono inascoltate. Di
fronte a un pericolo imminente si dimostra
I'importanza dell’azione, piuttosto che del-
la fuga utopistica (Broer 1994:13).

E necessario un riorientamento verso
la Terra tramite una riarticolazione della
vita umana sulla Terra, partendo dall’ana-
lisi dei sistemi generativi rispetto a quelli
produttivi (Latour 2020: 69). Se ogni vita
umana, la specie nel suo insieme e tutte
le altre forme di vita, si intrecciassero tra
loro e con la geochimica del pianeta in una
coreografia ricca e complessa che sostiene
la vita stessa, allora saremmo tutti dipen-
denti e responsabili della salute del piane-
ta. Svolgere questa responsabilita significa
vivere la nostra vita individuale in modi
che promuovano il benessere generale del-
la biosfera all’interno della quale abitiamo.

Insomma, il processo disordinato, ra-
dicale e pragmatico di trasformazione del
nostro sistema economico, sociale ed eco-
logico deve iniziare adesso.
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