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Fabio La Mantia
Abstract. The effects of human influence on the earth have ushered a new era, the Anthro-
pocene, even causing a paroxysmal surge in the ecological imagination of popular media. 
Indeed, ecology is not only a social, political and scientific issue, but also a topic of cultural 
criticism. Our daily lives are so full of precarious and contradictory information about the 
world we live in, that it generates widespread uncertainty, especially about the most seri-
ous issues such as climate change. This article reminds us that literature, as a relational, 
empathetic and performative tool, has the opportunity to creatively and actively address 
such concerns, problematizing, reformulating and re-imagining them, to open new paths 
to our ecological thinking. Above all, the idea that nature is not a cultural product, but 
rather a process of uninterrupted exchange between the human and the other non-human, 
of relationships between opposites within a given environment, the biosphere. And it is 
through language and speech that this process can become socially and ethically reflective 
and politically aware. A particular type of word, however, capable of arousing fear, or rather 
its paradox, because catastrophe reveals the worst and best of man.

Parole chiave: Efficacy, Biosphere, Speech, Entanglement, Galapagos

NO FUTURE
La performance della paura

«si deve prestare più ascolto 
alla profezia di sventura 

che non a quella di salvezza»
H. Jonas, Il principio responsabilità 

«Nessuno se non noi distruggerà la Terra e 
nessuno se non noi la salverà […]  

Noi siamo il Diluvio e noi siamo l’Arca»
J. Safran Foer, Possiamo salvare il mondo prima 

di cena

«
No future». Così can-
tavano i Sex Pistols 
nell’ormai lontano 
1977. La frase in que-
stione, rapidamente 
divenuta uno slo-
gan del movimento 

punk britannico, costituiva uno dei pas-
saggi principali del brano God Save The 
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Queen (presente nell’album Never Mind 
the Bollocks, Here’s the Sex Pistols), secondo 
singolo discografico della band londine-
se, pubblicato in occasione del Giubileo 
d’argento della regina Elisabetta II. Il testo 
della canzone suscitò non poche polemi-
che per la sua presunta critica alla monar-
chia (paragonata a un regime fascista), alle 
imposizioni e agli obblighi imposti dalle 
istituzioni sulla vita degli individui, su-
bendo una serie di censure e sbarramenti, 
incapaci però di inibirne la portata. Johnny 
Rotten, voce del gruppo, ne chiarì poi il 
significato affermando: «Non si scrive una 
canzone come God Save the Queen perché 
si odiano gli inglesi. Si scrive una canzone 
come questa perché si amano e si è stan-
chi di vederli maltrattati».1

Se agli inglesi si sostituissero i terre-
stri, ovvero tutte le forme umane e non 
umane, organiche o inorganiche, biotiche 
o abiotiche, il No future potrebbe campeg-
giare al centro del gagliardetto stropicciato 
del pianeta Terra o di qualsivoglia altro fe-
ticcio ambientalista e catastrofista.

Un po’ di anni dopo, un’altra formidabi-
le band inglese, i Radiohead, pubblicano il 
loro quarto disco, Kid A, nel quale si river-
berarono gli echi di una sofferenza psicofi-
sica sia individuale che globale. Di questo 
capolavoro della discografia di tutti i tempi, 
Idioteque è forse la traccia che meglio con-
densa le inquietudini ecologiche del nostro 
tempo: «Ice age coming/Here I’m allowed 
everything all of the time/We’re not scare-
mongering/This is really happening».

1   Cfr. https://www.johnlydon.com/press/pistols.html. Ultimo accesso 10/05/2024.
2   È storia nota che intorno al conio del termine, ma soprattutto alla sua condivisione e accettazione, gravitino una 
serie di incertezze e malumori che mettono in discussione la centralità dell’antrhopos, ancora investito di un potere 
destinale, positivo o negativo non fa differenza, che lo pone ai vertici della scala evolutiva e specica. Studiosi come 
Haraway, Moore, Tsing, Ferdinand, Mbembe, per tacere di altri, hanno avanzato ipotesi alternative, quali Chthulu-
cene, Capitalocene, Piantagionocene, Negrocene, Necrocene.
3   Si assiste quindi a un cambiamento di scala: alla categoria degli oppressi e vessati si unisce un nuovo personag-
gio storico, la Terra. Quest’ultima non è arrabbiata o felice, obbedisce alle sue leggi che occorrerebbe conoscere, 
se non si vuole soccombere. L’Antropocene può essere pensato, allora, come il tempo di un conflitto tra due attanti 
(specie/pianeta, società/ambiente, soggetto/oggetto, pensiero/essere) precipitati in una congiunzione cosmologica 
nefasta. In La sfida di Gaia, Latour legge la crisi antropocenica alla luce di uno scontro tra Umani o Moderni, coloro 
che vivono ancora nell’Olocene e i Terreni, i sostenitori di Gaia (chiamata anche Pachamama, la Madre Terra nella 
cosmogonia amerindia), l’altro da noi, il popolo a venire. L’unica possibilità di porre fine a tale guerra risiede nel 
riconoscersi in un mondo comune e in un modus vivendi tra gli abitanti di Gaia. Anche Chakrabarty crede in uno 
scontro in essere: quello tra gli Umani e il Pianeta a cui partecipa, nel tentativo di mediare, una voce esterna, una 
sorta di arbitro, la scienza. Per lo storico indiano gli Umani (una specie come le altre) sono dipendenti da altre 
specie e dalle condizioni termodinamiche che garantiscono la biosfera. (Cfr. 2009). Anche per Isabelle Stengers, 
Gaia è qualcosa contro cui è impossibile lottare, è la mancanza di scelta. Essa rappresenta l’orizzonte cataclismatico 
definito dal riscaldamento globale. A Gaia va riconosciuto un doppio effetto: è sia la causa dell’agito antropico che 
la causante dello stato ambientale del nostro tempo (Cfr. 2009).

La profezia apocalittica sembra aver 
trovato il suo compimento: il collasso 
ecologico è prossimo. L’album fu pubbli-
cato nell’ottobre del 2000, appena pochi 
mesi dopo che il Nobel per la chimica 
atmosferica Paul Crutzen annunciasse 
ufficialmente l’ingresso dell’umanità in 
un nuovo ciclo geologico:  l’Antropocene, 
non un’epoca, ma la fine dell’epocalità 
(Cfr. Crutzen e Stoermer 2000; Crutzen 
2005). In verità, più che di un’epoca si trat-
terebbe di un tempo, quello dell’impatto 
delle attività umane sulla geologia e sugli 
ecosistemi, dell’estinzione multispecica, 
della fine di tutto.2 

Al tempo antropocenico corrisponde 
però uno spazio ostile, recalcitrante ad 
accoglierne il divenire. Il riferimento cor-
re a Gaia, l’antica divinità della Terra del-
la mitologia greca, l’incarnazione di una 
potenza minacciosa del passato arcaico, 
la madre dei Titani considerata l’origine 
stessa della vita. Gaia è una forza vitale, 
senziente, autoregolantesi, in cui tutto è 
correlato e interconnesso al fine di man-
tenere le condizioni di vita sul pianeta. 
Almeno questo è quanto ipotizzato dal 
chimico e scienziato James Lovelock nell’ 
Ipotesi Gaia (Cfr. 1979), poi ripresa in una 
chiave più speculativa da Bruno Latour 
(Cfr. 2020b), il quale invita a una nuova 
comprensione della co-agentività degli es-
seri umani e delle entità non umane. Tali 
«attanti», infatti, non sono soggetti e og-
getti in una relazione, quanto nodi agenti 
all’interno di una rete (2002: 219).3
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Nelle pagine che seguono verrà propo-
sta una lettura anti-apocalittica dell’Antro-
pocene. Quest’ultimo, infatti, può essere 
interpretato come un concetto riflessivo 
sugli effetti planetari delle attività umane. 
Tale riflessione non precipita necessaria-
mente in una geremiade contro la nostra 
epoca, piuttosto in un tentativo di supe-
rarla, di porvi fine attraverso una nuova 
visione biosferica fondata sul rapporto 
con l’alterità, sull’interconnessione tra le 
forme viventi e l’azione, in cui anche la 
letteratura, in quanto parte di un sistema 
relazionale, empatico e performativo, può 
ritagliarsi un ruolo significativo.

1. Un “grido” d’allarme
In termini storici l’idea della fine del 

mondo è sempre esistita, trovando la sua 
improvvisa impennata in tempi recenti, 
quando il tema ha sconfinato in una giacu-
latoria infinita che viene recitata tra realtà 
e fanatismo (religioso e ambientalista). Ed 
è probabile che il palinsesto catastrofista 
continuerà ad aggiornarsi e ad arricchirsi 
ad libitum di nuove ipotesi, di collaudati 
pessimismi e reiterate lamentazioni. Ov-
viamente «finché ciò non accade» (Da-
nowski, Viveiros de Castro 2017: 21). D’al-
tronde, i segnali che indicano un possibile 
grande disastro sono molteplici: ovunque 
si guardi nel mondo si trovano conflitti et-
nici e religiosi, caos, genocidi, guerre per 
procura e guerre ibride, pure una recrude-
scenza della Guerra Fredda. A questi mali 
globali si aggiungono crisi economiche, 
flussi massicci di rifugiati, minacce poste 
dal riscaldamento globale e il quadro di un 
mondo in completo disordine è completo. 

Tale fioritura disforica, cagionata dalla 
convinzione che la rovina della civiltà sia 
il frutto della sua stessa egemonia, rischia 
di produrre assuefazione, un lamento 
inconsistente, anziché azione e presa di 
coscienza. La tensione eccessiva, però, ter-
rorizza senza coinvolgere, la litania delle 
statistiche disarma, anziché allarmare. Il 
futuro e la profezia (frequentemente sot-
to l’egida di una retorica propagandistica) 
sono stati elevati a tribunale, nelle cui aule 
i capi d’accusa più frequenti sono il ricatto, 
il pentimento anticipato, lo sviamento dal 
presente, l’inconsistenza delle generazio-

ni future, il narcisismo della maledizione. 
Parallelamente a tali ansie e preoccupazio-
ni si assiste a un’esponenziale prolifera-
zione discorsiva (popolare e accademica) 
che si riverbera chiaramente anche sulle 
forme di rappresentazione quali la lettera-
tura. Sci-fi, cli-fi, distopie, eco-distopie, ro-
manzi post-apocalittici, speculative fiction, 
ecocriticismo, environmental studies, geo-
critica, geopoetica, etc., sono solo alcune 
delle metamorfosi letterarie del tema.

Come ci ricorda Antonio Moresco, 
nell’inquietante incipit de Il Grido, è un 
dato di fatto che la crisi ambientale ci ren-
da la prima generazione a rischio estin-
zione:

Tutti gli indicatori, gli studi, i rapporti, le com-
missioni, i maggiori scienziati, migliaia e mi-
gliaia di libri, milioni di altre pubblicazioni di 
ogni genere, di appelli ci stanno dicendo che 
abbiamo - come specie - i giorni contati, a causa 
del nostro folle comportamento su questo pic-
colo pianeta sperduto in un braccio secondario 
di una dei miliardi di galassie che popolano 
l’universo. Eppure tutto va avanti come prima 
come se niente fosse, le sterminate moltitudini 
umane non paiono in grado di modificare di un 
solo millimetro la direzione della loro corsa […] 
la sesta estinzione avrà però una sua partico-
larità: sarà la prima provocata da una singola 
specie […] un unico folle predatore, che è riu-
scito, da solo, a fagocitare le risorse di un intero 
pianeta e il proprio stesso habitat» (2018: 3-6). 

Di fronte a uno stato delle cose così 
drammatico è quindi giunto il momento 
che l’umanità si svegli. Seppur travolta 
dall’anomia globale, quest’ultima ha co-
munque il dovere di opporsi alla corsa alla 
distruzione, di prevenire l’apocalisse che 
sia sociale, culturale, spirituale o ecologica. 

Ma perché questo non succede? Perché 
non reagiamo? Si tratta del dilemma del 
nostro tempo che come un mantra, ritor-
na continuamente nei discorsi di tutti gli 
studiosi che hanno lambito o si sono ad-
dentrati nelle pieghe di questo argomento.

Indifferenza, distacco e distanza, stili 
di vita, sperequazioni del capitale, respon-
sabilità differenziate, sono solo alcune del-
le risposte plausibili a tale scriteriata indo-
lenza e passività. Per Jonathan Safran Foer 
c’è «differenza tra correre verso la morte, 
correre per sfuggire alla morte, correre 
verso la vita» (2019: 145). Con questo pas-
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saggio, lo scrittore e attivista americano ci 
invita a scegliere quali strategie possiamo 
mettere in atto per inibire un destino sulla 
carta già segnato.

Al di là di correttivi pratici (riduzione 
degli sprechi globali e individuali, vegane-
simo, decremento demografico), di antidoti 
anti-tecnologici (downshifting, ritorno alla 
natura, al mondo rurale, neoindigenismo) 
bisogna superare i limiti delle strutture di 
pensiero (rimozione, negazionismo clima-
tico, agnotologia, antropocentrismo) per 
destare tale apatia e risollevare il morale 
dell’uomo e del pianeta. Forse, allora, le do-
mande poste in precedenza andrebbero ri-
formulate: il cambiamento climatico richie-
de un modo diverso di pensare al rapporto 
umano con la biosfera? Come ci ricorda 
Morton: «Essere contrari all’antropocentri-
smo non significa che detestiamo l’umani-
tà e vogliamo estinguerci. Significa capire 
come noi umani siamo inseriti nella bio-
sfera in quanto esseri tra gli altri» (2018b: 
48). E se è così, in che modo la letteratura 
può rispondere alle attuali sfide ecologiche, 
aiutando i lettori a pensare a questa relazio-
ne in modi nuovi e produttivi?

La letteratura, in quanto risorsa re-
torica e narrativa, comunione chimica 
di pensieri, può assumere un ruolo atti-
vo nell’attuale panorama antropocenico, 
schierando una rinnovata immaginazione 
che parla direttamente alle emozioni dei 
lettori. A lei spetta il compito di rappresen-
tare la realtà, ma soprattutto di stimolare 
un cambiamento radicale nei modi di pen-
sare, contribuendo ai dibattiti contempo-
ranei che problematizzano l’inoppugna-
bilità della divisione ontologica tra Natura 
e Cultura: «the interface between ecology 
and the arts that some of the most aesthe-
tically inspiring and politically challenging 
works are found because it is in an ecolo-
gically-oriented art that the very relation-
ships between human beings and nature 
are being questioned, critiqued and even 
reinvented (Giannacchi e Stewart 2005: 
20). E può farlo senza ribadire ancora una 
volta l’uomo come artefice e arbitro ultimo 
di tutti i saperi; protagonista, solista, arti-
sta, genio, da cui ci si aspetta una perfor-
mance magistrale, quella di trasformare il 
dubbio in certezza autorevole. 

In Affective Ecologies, Alexa Von Mos-
sner del resto sostiene che la letteratura 
sia un mezzo per dare un senso al mondo; 
non solo al mondo immaginario riflesso 
sulle pagine di un libro, ma anche a quello 
reale in cui viviamo:

a basic human strategy for coming to terms 
with time, process, and change - a strategy that 
contrasts with, but is not inferior to, scientific 
modes of explanation that characterize pheno-
mena as instances of general covering laws. 
Science explains how in general water freezes 
when [. . .] its temperature reaches zero degrees 
centigrade; but it takes a story to convey what 
it was like to lose one’s footing on slippery ice 
on a late afternoon in December, under a ste-
el-grey sky (2017: 7). 

L’esempio in questione si concentra sul-
la trasmissione dell’esperienza sensibile e 
dell’interazione fisica con il proprio am-
biente: la perdita di un piede sul ghiaccio 
durante una giornata invernale. Una nar-
razione è differente da un resoconto scien-
tifico in quanto permette a coloro che la 
ricevono di immaginare la sensazione di 
cosa voglia dire subire una menomazio-
ne permanente. Essa inviterà i destinata-
ri a simulare quel sentimento nelle loro 
menti, ricorrendo alle proprie esperienze 
del mondo reale come modelli e ai propri 
corpi come casse di risonanza. Così facen-
do, gli eventi empatizzati e riprodotti men-
talmente in risposta a una storia possono 
continuare ad avere un impatto sulle nostre 
emozioni, atteggiamenti e comportamenti, 
anche dopo l’esaurirsi della lettura. Questo 
procrastinarsi delle emozioni e del sentito 
altrui da una dimensione estetica a una so-
ciale costituisce forse la risorsa principale 
della letteratura per stimolare l’azione.

2. Verso un’eco-empatia
Nella sua Poetica, Aristotele elabora 

una teoria della ricezione la cui efficacia, a 
distanza di ventitré secoli, appare ancora 
intatta. Il valore di una tragedia, a patto 
che questa sia il risultato di un iter poietico 
preciso e rigoroso, dipende dalla sua capa-
cità di produrre un effetto liberatorio, la co-
siddetta catarsi, suscitata da due emozioni 
specifiche, «phobos» ed «eleos», paura e 
compassione (2001: 135). Gli spettatori, 
infatti, dopo aver partecipato e sofferto 
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del vissuto emotivo ed esperienziale dei 
personaggi, ne riconoscevano la sua alte-
rità. La catarsi consisteva proprio nel com-
prendere che le avversità del fato e la colpa 
tragica patite sulla scena gravavano esclu-
sivamente sugli attori, sull’Altro. L’imme-
desimazione totale era evitata. Oltre a es-
sere una teoria della ricezione, il decorso 
catartico rappresenta certamente uno dei 
primi esempi di empatia, concetto di stra-
ordinaria complessità, che per desiderio di 
sintesi possiamo definire come il processo 
attraverso cui un individuo si compenetra 
in un altro individuo, tanto da percepirne 
sentimenti e pensieri (Pinotti 2011; Boe-
lla 2018; Rifkin2010; Nussbaum 2004). 
L’atto empatico va perciò inteso come una 
scoperta dell’Altro: «Tutte le discussioni 
che facciamo sull’emergenza climatica e 
su altri disastri provocati dall’uomo sono 
destinate a rimanere senza risposta se non 
ci occupiamo dello stato delle anime […] 
Non si tratta di accrescere i nostri saperi, 
ma la nostra comprensione ed empatia» 
(Arminio 2020: 63).

A partire da Aristotele i processi em-
patici hanno costituito uno degli assi por-
tanti della ricezione letteraria, oscillando 
tra una dimensione di passività e una 
condizione agentiva, prosociale, capace di 
trasformare la parola in azione. Ed è solo 
in questo secondo caso che la letteratura 
può interpretare un ruolo partecipativo sul 
palcoscenico dell’Antropocene. 

Suzanne Keen, in Empathy and the No-
vel, introduce il concetto di empatia nar-
rativa, ovvero «the sharing of feeling and 
perspective-taking induced by reading, 
viewing, hearing, or imagining narratives 
of another’s situation and condition […] 
narrative empathy should not simply be 
equated with character identification nor 
exclusively verified by readers’ reports of 
identification» (2014: 521). L’empatia, dun-
que, non coincide con l’immedesimazio-
ne totale, né tantomeno con il concetto di 
simpatia, intesa come una sorta di attacca-
mento emotivo. La carica empatica, però, 
diminuisce nel passaggio dalla forma 
narrativa alla dimensione sociale, sino a 
farsi ectoplasmatica. L’empatia finzionale, 
insomma, non procede nel mondo reale, 
non riesce a farsi azione. 

Per Martha Nussbaum, che ha dedicato 
gran parte della sua ricerca alle reciproche 
connessioni tra arte, emozioni, immagina-
zione e moralità, l’empatia andrebbe intesa 
come la ricostruzione del vissuto emotivo 
di un altro, in termini di neutralità, di im-
medesimazione parziale, non etica, non 
fisica: «l’empatia è come la preparazione 
mentale di un abile attore (secondo il me-
todo Stanislavskij): essa implica una mes-
sa in scena partecipativa della situazione 
di chi soffre, ma è sempre accompagnata 
dalla consapevolezza che non siamo noi 
a soffrire» (2004: 394). Nussbaum, dun-
que, qualifica la sua argomentazione con 
alcune riserve riguardo ai possibili limiti 
dell’empatia, vista come una sorta di rico-
noscimento estetico di un destino diverso 
dal proprio che non produce un’azione 
concreta. Ecco perché la filosofa ameri-
cana sostituisce la formula empatia con 
quella di «immaginazione narrativa», che 
ricopre un ruolo formativo fondamentale 
per la vita nella società perché permette 
di coltivare la nostra capacità di compren-
derla: «I cittadini non possono relazionar-
si bene alla complessità del mondo che 
li circonda soltanto grazie alla logica e al 
sapere fattuale. La terza competenza del 
cittadino, strettamente correlata alle prime 
due, è ciò che chiamiamo immaginazione 
narrativa! Vale a dire la capacità di pen-
sarsi nei panni di un’altra persona, […] di 
comprenderne le emozioni, le aspettative 
e i desideri» (2011: 111). L’immaginazione 
narrativa stabilisce un legame concreto 
con la condizione umana, lasciando fiorire 
il dolore altrui dentro di noi, acquisendo le 
stimmate di uno strumento in grado di ri-
durre la distanza tra il Sé e l’Altro, adottan-
do la prospettiva di quest’ultimo con cui 
si condivide un destino comune. Ciono-
nostante, l’immaginazione narrativa non 
presuppone azione, ma esercizio etico dal 
momento che permette di far entrare nel-
la nostra esperienza l’alterità e la pluralità 
della realtà. 

Anche per Gayatri Spivak l’immagina-
zione, «il grande strumento innato dell’al-
terità» (2003: 39), è un fattore che si ac-
quisisce attraverso il rigido addestramento 
della lettura e della letteratura. Non solo 
conoscenza dell’Altro, ma relazione con 
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esso, per offrire ascolto alla sua voce an-
che e, soprattutto, a quella dei subalterni, 
termine di gramsciana memoria, che in 
Spivak coincide con tutta quella umani-
tà silenziata dal discorso e dalla violenza 
prima eurocentrici e poi occidentali. La fi-
losofa di origini bengalesi, perciò, traccia 
un profilo più preciso dell’Altro, «senza 
omogeneizzarlo in una vaga e indistinta 
alterità» (Pinotti 2011: 39). 

È però in ambito non umanistico che si 
fa strada una potenziale agentività empa-
tica. In La Civiltà dell’empatia, uno studio 
enciclopedico che spazia dall’economia 
alla filosofia passando per la sociologia e 
le scienze cognitive, Jeremy Rifkin ribadi-
sce il bisogno di ripensare il nostro modo 
di vivere alla luce della relazione interspe-
cica e biosferica. Per l’analista statuniten-
se la fisionomia dell’Altro coincide con la 
biosfera, «l’involucro della vita, cioè l’area 
della materia vivente» (2010: 552), quella 
banda stretta che si estende per appena 
settanta chilometri dagli abissi oceanici 
sino alla mesosfera dove le creature vi-
venti e i processi geochimici della Terra 
interagiscono per sostenersi a vicenda. La 
biosfera funziona, dunque, come un or-
ganismo indivisibile. E per rispondere a 
questa urgenza, l’empatia gioca un ruolo 
fondamentale. Essa assomiglia ma non 
va confusa con la simpatia intesa come 
compassione, fratellanza e solidarietà per 
un comune destino, il cui tratto principa-
le è la passività (Ivi: 13) L’empatia, invece, 
presuppone dinamismo e azione nel suo 
coinvolgimento del soggetto. L’analisi di 
Rifkin prende l’abbrivio dalla presa d’atto 
che il nostro tempo è caratterizzato da un 
fraintendimento e da un paradosso. Si cre-
de, infatti, che gli esseri umani siano per 
indole e natura «aggressivi, materialisti, 
utilitaristi e dominati dall’interesse perso-
nale». (Ivi: 3) Se così fosse, la nostra epoca, 
stando alla nomenclatura di Pankaj Mi-
shra, andrebbe battezzata come The Age of 
Anger (2017). E, invece, il presente accoglie 
un nuovo identikit dell’uomo quale parte 
di una specie votata all’empatia, l’«Homo 
Emphaticus» (Ivi: 51). Le società sempre 
più complesse, tecnologicamenteavanza-
te, interconnesse, ontologicamente tran-
sculturali, fondano se stesse proprio sulle 

capacitàempatiche degli individui che le 
abitano, responsabili dell’espansione del-
la coscienza umana. Ma tale complessità 
esige un prezzo, un immane impegno di 
risorse naturali che rischiano di esaurirsi. 

Anche Agnès Sinaï osserva che: «L’An-
tropocene, in quanto periodo caratterizzato 
da un dispendio energetico senza prece-
denti, sarà solamente una tappa che andrà 
ben presto declinata al futuro anteriore» 
(Sinaï in Braidotti 2016: 20). Ecco servito 
il paradosso empatia-entropia di cui parla 
Rifkin: lo sviluppo della coscienza empa-
tica (o empatia globale) minaccia la salute 
del pianeta. La terapia si trasforma in pato-
logia. La risoluzione di questo paradosso 
garantirà probabilmente la sopravvivenza 
della specie umana e della Terra in genera-
le e ciò potrà verificarsi soltanto dopo aver 
agito delle vere e proprie rotture epistemo-
logiche con il passato, dopo aver rivisto le 
nostre strutture di pensiero in termini eco-
nomici, filosofici e culturali. I fondamenti 
di tali ravvedimenti, stando a Rifkin, vanno 
ricercati principalmente in due teorie: nella 
già citata Ipotesi Gaia di Lovelock e, prima 
ancora, nella Teoria dei Sistemi di Ludwig 
Von Bertalanffy (1968). Se per gioco le si 
fondesse insieme, si potrebbe avanzare l’i-
potesi di un pianeta come qualcosa di simi-
le a un organismo vivente che si comporta 
come un sistema, il cui funzionamento e la 
cui sopravvivenza dipendono dall’incessan-
te interazione e simbiosi tra gli elementi 
e le forze che lo popolano (esseri umani, 
flora, fauna, processi geochimici). In que-
sto modo si assisterebbe al passaggio da 
una coscienza empatica a una empatia bio-
sferica (Ivi: 549-66). Bisogna educare alla 
biosfera dice Rifkin, dove la natura viene 
pensata come relazione, integrazione, so-
stenibilità, partecipazione, decolonizzazio-
ne: «Se potessimo sfruttare il pensiero oli-
stico per realizzare una nuova etica globale 
che riconosca le molte relazioni che costi-
tuiscono le forze che sostengono la vita nel 
pianeta a agisca per armonizzarle, avrem-
mo attraversato la soglia che dà accesso a 
un’economia globale quasi climatica e alla 
coscienza bisferica» (Ivi: 555). 

Nel corso di un’intervista con Stephen 
Burn, David Foster Wallace rispose così 
a una delle numerose domande postegli: 
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Ci sono parecchi libri che dopo averli letti mi 
hanno lasciato per sempre diverso da com’ero 
prima e penso che tutta la buona letteratura in 
qualche modo affronti il problema della soli-
tudine e agisca come suo lenitivo. Siamo tutti 
tremendamente soli. Ma c’è qualcosa, nei ro-
manzi e nei racconti, che ti permette di entrare 
in intimità con il mondo e con un’altra mente 
e con certi personaggi in un modo in cui non 
puoi proprio farlo nel mondo reale. L’effetto che 
vorrei che avesse quello che scrivo è far sentire 
le persone meno sole (2018: 37). 

La solitudine affettiva di cui parla il 
compianto scrittore americano va pensata 
anche in termini prolettici, nel senso che 
dovremmo riuscire a metterci nei panni 
non solo dei contemporanei, ma di chi vi-
vrà dopo di noi, provando a colmare quel 
vuoto di empatia verso i viventi di domani, 
verso i diritti dei non nati. Wallace sembra 
però soltanto riferirsi a un sistema relazio-
nale intraspecifico, il quale andrebbe però 
esteso a un orizzonte più ampio, inter-
specifico, per l’appunto, come suggerito 
da Amitav Ghosh. Lo scrittore e saggista 
indiano, infatti, esplorando la relazione tra 
finzione e cambiamento climatico, parla 
della possibilità della riscoperta della pa-
rentela umana con altri esseri come alter-
nativa all’isolamento in cui l’umanità era 
intrappolata: 

La lotta per ottenere un’azione efficace sarà sen-
za dubbio difficile e accanita e, quali che siano 
i risultati, è troppo tardi per evitare alcune gra-
vi perturbazioni del clima globale. Ma io spe-
ro che da questa lotta nasca una generazione 
in grado di guardare al mondo con maggiore 
lungimiranza delle generazioni che l’hanno 
preceduta, capace di uscire dall’isolamento in 
cui gli esseri umani si sono rinchiusi nell’epoca 
della loro cecità, disposta a riscoprire la propria 
parentela con gli altri esseri viventi. E spero che 
questa visione, al tempo stesso nuova e antica, 
trovi espressione in un’arte e una letteratura 
rinnovate (2017: 160) 

Affinchè ciò si verifichi è auspicabile 
pensarsi in una prospettiva biosferica, 
come quella suggerita da Rifkin, in cui 
solo le continue relazioni simbiotiche tra 
ogni creatura vivente e i processi geochi-
mici sono in grado di assicurare la soprav-
vivenza dell’organismo planetario e delle 
singole specie che lo abitano. Bisogna rag-
giungere un’empatia narrativa, sociale e 
biosferica, trasformare la partecipazione 

in agentività, intensificando la nostra re-
sistenza piuttosto che il nostro sgomento. 

Come? Per esempio attraverso la pa-
rola, come ci ricorda Hannah Arendt: 
«L’uomo non può difendersi dai colpi del 
fato, dai tiri degli dei, ma può affrontarli e 
contestarli con la parola […] Che in questo 
senso il parlare sia una sorta di azione, che 
la rovina possa trasformarsi in un atto se 
nella rovina le si scagliano contro parole» 
(2006: 38) 

3. L’efficacia della parola
In Performance Theory Richard Schech-

ner postula che la fenomenologia del tea-
tro, già dall’antica Grecia, sia stata segnata 
dallo sviluppo di due forze contemporane-
amente indipendenti e interconnesse tra 
di loro, intrattenimento («entertainment») 
ed efficacia («efficacy»). In ogni epoca 
si è assistito al prevalere di un’istanza 
sull’altra, in un rovesciamento continuo 
che il padre dei Performance Studies fissa, 
come da abitudine, in uno schema grafi-
co (2010: 133). All’intrattenimento corri-
spondono qualità quali il divertimento, 
l’enfasi, la consapevolezza performativa 
dell’interprete e dello spettatore, la crea-
tività individuale, l’esclusività. Di contro, 
l’efficacia, diretta discendente del rito, ri-
sulta essere legata a un Altro assente, a un 
tempo simbolico, a un performer coinvolto, 
a una creatività collettiva, ma soprattutto 
a uno spettatore che partecipa e crede 
(Ivi: 129-35). La contemporaneità, e così 
anche l’Antropocene, devono coincidere 
con il tempo e con lo spazio dell’efficacia. 
L’atto performativo non va concepito solo 
come un’esperienza estetica da contem-
plare, destinata ad esaurirsi alla fine dello 
spettacolo; esso deve indulgere nella vita 
reale, fungendo come paradigma utile per 
comprendere le complesse dinamiche re-
lazionali che si determinano nella vita di 
tutti i giorni. Ma l’efficacia non riguarda 
esclusivamente l’azione teatrale, dato che 
la performance è, come lo stesso Schech-
ner suggerisce, un termine «inclusivo», 
ad «ampio spettro» (Schechner 2019: 55): 
«theatre is only one node on a continu-
um that reaches from the ritualizations 
of animals (including humans) through 
performances in everyday life - greet-
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ings, displays of emotion, family scenes, 
professional roles, and so on- through to 
play, sports, theater, dance, ceremonies, 
rites, and performances of great magni-
tude» (Schechner 2010, xvii). Ovviamente 
il teatro è stato per lo più pensato come 
qualcosa la cui esistenza ed efficacia di-
pendono dalla presenza di corpi umani, 
quelli dell’interprete e dello spettatore: 
«theatre [...] is all about humans coming 
face to face with other humans» (Ridout 
2006: 97). 

È lì, in quello spazio di auto-riconosci-
mento, che il teatro e la performance sono 
in grado di innescare una riflessione sulla 
condizione umana, trasformandosi in un 
laboratorio umano. Secondo la definizio-
ne di Richard Bauman la performance è «a 
mode of communication, a way of spea-
king, the essence of which resides in the 
assumption of responsibility to an audien-
ce for a display of communicative skill, hi-
ghlighting the way in which communica-
tion is carried out, above and beyond its 
referential content (1986: 3). Comunicare, 
nel senso di rendere nota qualcosa o scam-
biare informazioni, suggerisce inevitabil-
mente un’azione: quella che certamente 
compie l’atto poetico (poiesis) e che, in base 
alla sua pervasività ed efficacia, può essere 
trasferita allo spettatore o al lettore. Anche 
la letteratura, seppur con risorse differenti 
- meno corporee e materiche e più mentali 
ed emotive, empatiche - deve affidarsi a 
una parola efficace, credibile per il lettore 
a tal punto da spingerlo a trasferire nella 
realtà le riflessioni e le esperienze vissu-
te durante l’atto della lettura. E affinchè 
ciò accada è necessario che tale parola sia 
portatrice di immagini e significati tal-
mente coinvolgenti da assottigliare, sino 
quasi a smaterializzare, il confine tra fin-
zione e realtà. Più specificatamente, tale 
parola può essere indotta da espedienti e 
tecniche letterarie stranianti, decentranti, 
perturbanti, che fanno collassare i con-
fini classici del romanzo. Perché, come 
sostenuto dallo scrittore-collettivo Tina, il 
romanzo dell’Antropocene che non coin-
cide con distopie, fantascienza o narrative 
speculative,  è «anzitutto un problema di 
cosmografia (tempo, spazio, ambiente, so-
cietà, cultura)» (2020: 407). È la rinuncia 

a discutere di società borghesi e soggetti 
antropocentrici nel tentativo di «fondare 
una nuova cosmologia» (Ibidem).

Carla Benedetti, in La letteratura ci sal-
verà dall’estinzione, sostiene che l’imma-
ginazione letteraria abbia da sempre co-
vato una certa sensibilità verso tematiche 
ambientali, seppur espresse in un conti-
nuum temporale singhiozzante. «Acrobati 
del tempo» (2021: 3) è l’espressione che, 
presa in prestito da Günther Anders, la 
studiosa italiana affibbia a quegli scrittori 
che hanno sviluppato una particolare abi-
lità: quella di muoversi in piani temporali 
diversi, soprattutto in quelli futuri. Nelle 
loro pagine, il tempo si dilata, si distorce, 
si comprime, si squarcia attraverso narra-
zioni stranianti che rendono più incisive 
le loro storie. Anders, Omero, Pasolini 
Arpaia, Moresco, McCarthy (ma la lista 
potrebbe scorrere con i nomi di Kraus, 
Tarde, Vonnegut, Morselli, Lessing, etc.) 
riescono a mettersi nei panni di chi verrà 
dopo di noi, dei non ancora vivi, per evita-
re che rimangano tali. Questo contingente 
autoriale darebbe la stura per abbozzare 
un’idea di un grande «cantiere umanistico 
dell’Antropocene» (Ivi: 20)  in cui convivo-
no storia, geografie, culture, metafisiche, 
ma soprattutto relazioni, movimenti verso 
l’alterità dell’Altro.

Tale peculiarità temporale è resa effi-
cace attraverso il ricorso a un particolare 
tipo di parola, che la studiosa definisce 
suscitatrice in contrapposizione a una as-
sertiva. Quest’ultima «si affida unicamen-
te al contenuto dell’enunciato che espone 
ciò che dovrà accadere di lì a poco. L’altra 
invece è performativa, agente, scatena un 
sommovimento e un ri-orientamento nel-
le strutture di pensiero di chi ascolta ed è 
in grado di suscitare il senso di un’emer-
genza» (2021: 37). 

Per esemplificare tale ipotesi, l’autri-
ce sceglie un breve racconto di Anders, Il 
futuro rimpianto (1961), una parabola che 
riscrive la storia biblica di Noè. Qui, il fi-
losofo tedesco fa disperare il suo profeta 
per la cecità dei suoi simili verso l’immi-
nente sventura. Tutti i tentativi di scuote-
re i suoi contemporanei, infatti, falliscono 
miseramente. Tuttavia Noè non si arren-
de, anzi agisce, ricorrendo a misure dra-
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stiche: rompe con il suo Dio e si trasforma 
in un seduttore, presentando una verità 
inventata: «li ingannnerò […] Li spavente-
rò con giochi di illusionismo, li porterò a 
conoscere mediante la paura e mediante 
la paura li costringerò all’azione – per il 
loro bene» (2015: 31). La performance della 
paura segue un copione ben preciso se-
condo cui Noè indossi un abito da lutto da 
esibire pubblicamente. Mentre una folla si 
raduna intorno a lui, interrogandolo sulla 
sua perdita, costui dice loro che sta pian-
gendo tutte le loro morti future, poiché 
nessuno sopravviverà al diluvio: «Perché 
dopodomani il diluvio sarà ciò che è stato 
[…] allora tutto quel che c’era prima del di-
luvio, sarà ciò che non è mai stato […]  non 
ci sarà più nessuno che potrà ricordarsi 
di noi e nessuno che potrà portare il lutto 
per noi […] noi tutti saremo defraudati del 
nostro Kaddish» (Ivi: 41-7). 

Straniamento e paradosso sono gli 
strumenti che donano efficacia alla per-
formance di Noè. Il piano temporale del 
presente e quelli del futuro vengono conti-
nuamente sovrapposti, creando un effetto 
di spaesamento nei personaggi e nel letto-
re. Noè, dunque, rompe il tabù più sacro 
recitando, fuori contesto, una lamentazio-
ne funebre la cui ritualità dovrebbe pre-
vedere l’osservanza pedissequa di regole 
precise. E lo fa in previsione del fatto che 
dopo il diluvio (sinonimo di guerra nucle-
are e crisi climatica) non ci sarà più nes-
suno in vita che possa intonare il Kaddish 
per i morti. Ed è proprio nell’infrazione di 
tali azioni che la parola trova la sua incisi-
vità, si fa empatica, spingendo all’azione. 
Il suo discorso agisce sui sentimenti, sul-
le emozioni, per raggiungere coloro che 
non potrebbe sfiorare facendo appello alla 
sola ragione. Sopravvivere alla minaccia 
dell’estinzione significa espandere le no-
stre paure e ansie, coltivando un rinnova-
to senso dell’apocalittico. La catastrofe è 
allo stesso tempo necessaria, destinata a 
verificarsi, è un incidente contingente, che 
non deve accadere. Ne deriva un parados-
so, quello dell’«apocalittismo profilattico»: 
abbiamo il dovere di essere pessimisti, la 
profezia della fine del mondo va annun-
ciata in modo performativo affinchè non 
divenga realtà: «la nostra passione apoca-

littica non ha altro obiettivo che quello di 
impedire l’apocalisse. Siamo apocalittici 
solo per avere torto» (Anders in Danowski 
e Viveiros de Castro 2017: 127). Concetto, 
questo, ribadito quasi alla lettera anche da 
Hans Jonas, secondo cui: «sarebbe il col-
mo dell’ingiustizia deridere in seguito gli 
allarmisti con l’argomento che in fondo 
non è poi andata così male; l’aver avuto 
torto sarà il loro merito» (2009: 205). La 
via d’uscita da un paradosso del genere ri-
chiede di agire come se la catastrofe fosse 
già avvenuta per evitare che diventi vera. 
Noè infrange i comandamenti religiosi e 
sociali, performando la paura, cosicchè la 
sua empietà riesce a smuovere alcuni dei 
suoi ascoltatori, convincendoli del pericolo 
prossimo. E così, quando torna a casa, al-
cuni di loro si uniscono a lui per costruire 
l’arca. Per scongiurare la catastrofe, l’atto 
sacrilego perde il suo carattere esecrabile. 

Appena un anno prima del racconto in 
questione, Anders scrisse il Diario di Hiro-
shima e Nagasaki, credendo che la fine del 
mondo sarebbe coincisa con la fine dell’u-
manità. È probabile che tale sconforto ab-
bia ispirato la composizione di una delle 
formule più ricorrenti e abusate in questo 
tempo di crisi: «Non aver paura di avere 
paura, abbi il coraggio di avere paura. Abbi 
anche il coraggio di avere paura. Fa paura 
al tuo vicino come a te stesso» (2014: 204). 
Anders non alludeva a una paura aristote-
licamente intesa come strumento esteti-
co, né tantomeno a un addestramento al 
panico, a una sua dittatura capace solo di 
indebolire, conducendo verso la schiavitù. 
La paura di cui parlava aveva un qualcosa 
di salutare, quasi salvifico, perché avreb-
be potuto mobilitare e unire gli uomini, 
spingendoli ad agire. Poco importa se le 
sue preoccupazioni non riguardassero il 
collasso ecologico del pianeta, ma la mi-
naccia atomica. Cambiando l’ordine dei 
fattori il risultato non muta: lo spettro 
dell’estinzione mantiene inalterata la pro-
pria carica minacciosa. Ecco, allora, che 
la parabola di Noè può anche essere letta 
come un’allegoria sul cambiamento clima-
tico, anche se in quest’ultimo caso la cata-
strofe non coincide con un singolo evento, 
ma con un insieme disordinato di disturbi 
biosferici apparentemente separati eppure 
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strettamente connessi. Esattamente come 
accade in uno dei romanzi più avvincenti 
di Kurt Vonnegut, Galápagos (1985).

In quest’opera paura, apocalisse, stra-
niamento, ma anche l’Arca, il diluvio e la 
performance si rinnovano in forma e for-
za: il profeta di sventura cede il testimo-
ne a un fantasmatico storico del futuro, 
passando da una parola efficace ed emoti-
va a una altrettanto efficace che si fonda, 
però, su previsioni scientifiche. D’altron-
de: «Nell’Antropocene saranno sempre 
più necessari libri del genere, perché solo 
un equilibrio consapevole tra conoscenza 
scientifica, grammatica dell’immagina-
zione e vocazione politica potrà produrre i 
manuali necessari per affrontare i prossi-
mi tempi, per salvarci» (Tina, 2020: 444).

4. Evoluzioni biosferiche
«Therapeutic book» (Broer 1995: 20). 

Così Lawrence Broer definisce Galápagos, 
nel senso che i lettori che intraprenderan-
no la lettura di questo libro verranno gui-
dati in un percorso curativo il cui esito do-
vrebbe culminare nello sradicamento del 
desiderio apocalittico. L’umanità, infatti, 
ha passato abbastanza tempo a bramare 
il potere distruttivo finale che prima o poi 
otterrà, accidentalmente o meno. Che si 
tratti di guerra atomica, di disastro ecolo-
gico o di malattie che resistono all’inter-
vento medico, la ricerca dell’umanità di 
una superiorità meccanica e di un potere 
monopolistico produrrà la distruzione che 
promette. Nel suo desiderio di salvare la 
razza umana da se stessa, Vonnegut agisce 
come un profeta sceso in terra per avver-
tirci della nostra potenziale distruzione, 
ma anche in queste vesti non perde mai 
l’umorismo nero che da sempre contrad-
distingue la sua prosa (Davis 2006 :112).

In Galápagos questa ricerca si esprime, 
come ne Il futuro rimpianto, ricorrendo a 
due espedienti narrativi precipui: lo stra-
volgimento delle normali coordinate tem-
porali e una performance straniante. Ad 
agire questa ultima, però, non è più un 
personaggio specifico, ma la biosfera stes-
sa che mette in scena nuovi processi evo-
lutivi di natura simbiogenetica: «Galápag-
os […] has both a deity figure and a New 
Jerusalem, and because it is essentially 

optimistic in outlook […] But what makes 
Galápagos exceptional is that in elevating 
a scientific principle to the position of the 
deity in his novel» (Rosen 2013: 107).

Per quanto concerne il primo espedien-
te (l’alterazione del tempo), apprendiamo 
solo nella seconda parte del romanzo il 
nome e la natura del narratore: Leon Trout, 
figlio di Kilgore, uno sconosciuto scrittore 
di fantascienza, nonché uno dei personag-
gi più ricorrenti nel corpus letterario dello 
scrittore di Indianapolis. Leon è un fan-
tasma che racconta gli eventi occorsi nel 
1986 retrospettivamente da un milione di 
anni nel futuro, seguendo la lunga durata 
(Hicks 2021: 111) delle società industriali 
di fine Novecento all’interno del divenire 
di una nuova scala temporale evolutiva. 
Ed è proprio grazie a questa caratteristi-
ca che la sua narrazione sarà in grado di 
trasmettere le complesse interdipendenze 
tra uomo e biosfera, trascendendo la fini-
tudine della storia umana. Nel romanzo 
di Vonnegut l’umanità viene pensata solo 
come un momento in una più ampia nar-
razione della storia geologica. E tale pro-
spettiva dovrebbe tenere conto di un fu-
turo che si suppone abbia già avuto luogo 
per interpretarlo come passato.  

Questa trascendenza storica si rispec-
chia nell’abilità del narratore di «leggere 
nel pensiero altrui, […] di trovarmi con-
temporaneamente in molti luoghi diversi 
[…] di avere accesso a tutte le nozioni uma-
ne» (Vonnegut 2015: 272). Il riferimento 
in questione suggerisce l’onniscienza della 
sua narrazione, ma anche la sua capacità 
di oltrepassare i limiti delle convenzionali 
narrazioni antropocentriche della storia 
umana, in cui la biosfera funge solo da 
sfondo allo svolgersi della modernità: «non 
è più possibile pensare la storia come un 
affare esclusivamente umano, per il fatto 
stesso che siamo nell’Antropocene. Che 
poi è un nome davvero strano, visto che è 
in questo periodo che il non-umano entra 
in decisivo contatto con gli esseri umani 
tutti, persino con quelli che si arrabattano 
a sottolineare le differenze che li separa-
no da tutto il resto» (Morton 2018a: 11). 
D’altronde, ciò che la crisi ecologica sem-
bra mostrare è che qualsiasi tentativo di 
isolare gli esseri umani dai non umani e 
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rendere questi ultimi dipendenti dai pri-
mi sia, nella migliore delle ipotesi, un pio 
desiderio e, nel peggiore dei casi, il tipo di 
retorica che alimenta la distruzione degli 
ecosistemi della Terra. Nell’Antropocene, 
dove gli esseri umani si (ri)scoprono già 
invischiati in relazioni “promiscue” con 
i non umani, appare insensato indugiare 
sulla loro separazione, sull’anacronistica 
divisione tra Natura e Cultura. 

Ritornando a Trout, costui era un ve-
terano del Vietnam richiedente asilo in 
Svezia dopo aver partecipato a indicibili 
atrocità di guerra. E in terra scandinava 
trovò la morte, involontariamente decapi-
tato da una lastra metallica mentre lavora-
va alla costruzione della Bahía de Darwin4. 
Si tratta di una nave da crociera destinata 
ad accogliere passeggeri facoltosi con de-
stinazione finale l’immaginaria isola delle 
Galápagos, Santa Rosalia, ma che si riduce 
a traghettare soltanto un piccolo drappello 
umano sfuggito ai disordini civili di una 
crisi economica globale e di una guerra 
imminente. A uno scenario già così dram-
matico si aggiunge un’ulteriore tragedia. 
Per punire i peccati della vecchia razza 
umana (siccità, inquinamento ambientale, 
etc.) l’autore organizza ingegnosamente 
un diluvio: un batterio apocalittico scate-
na una pandemia di infertilità che causa 
l’estinzione della specie umana, eccetto il 
succinto gruppo di crocieristi ancora in 
grado di riprodursi. Di conseguenza, que-
sta succinta popolazione diventa il proge-
nitore di tutti i futuri esseri umani, così 
come la nave da crociera si trasforma in 
un’improvvisata zattera di salvataggio ge-
netico per l’umanità che, nel frattempo, si 
è evoluta in una nuova specie chiamata i 
«pescatori». Quest’ultimi, con la loro nuo-
va silhouette anatomica caratterizzata da 
un cranio piccolo che accoglie un cervello 
di dimensioni ridotte, fanno da perno al 
secondo espediente narrativo, quello rela-
tivo alla performance straniante. 

4   La scelta del nome non appare casuale. Nel romanzo, infatti, sono presenti numerosi riferimenti a Charles 
Darwin. L’ambientazione alle Galápagos è il caso più evidente, poiché fu proprio durante una spedizione nel 1835 
che Darwin osservò la speciazione degli animali nelle diverse isole che lo portò a formulare quella che sarebbe poi 
diventata la teoria della selezione naturale. Il nome della nave su cui i sopravvissuti fuggono è Bahía de Darwin, che 
è anche il nome di una caratteristica geografica intitolata a Darwin sull’isola di Genovesa. I pescatori si evolvono 
quindi nel luogo di speciazione più strettamente associato a Darwin, dopo che i loro antenati vi arrivano su una 
nave che porta il suo nome.

Si dalle prime battute del romanzo, in-
fatti, il lettore prende atto del fatto che i 
pescatori si sono evoluti in mammiferi se-
mi-acquatici ricoperti di pelliccia, simili a 
foche, indifferenti a ogni tentativo di asser-
vimento tecnologico del mondo e inclini al 
giocare e al nuotare piuttosto che all’an-
nientarsi a vicenda. Trout identifica questa 
trasformazione con specifiche forze evo-
lutive ed ecologiche che hanno plasmato i 
discendenti dei sopravvissuti, adattando la 
loro fisiologia alla nicchia ecologica in cui 
vivono: «Quelli con mani e piedi più si-
mili a pinne erano i migliori nuotatori. Le 
mascelle prognate erano più adatte a cat-
turare e trattenere i pesci di quanto potes-
sero esserlo le mani» (2015: 314). Stando a 
Hicks, questo divenire animale potrebbe 
suggerire una sorta di transumanesimo 
animalista (2021: 104-9). E tale ipotesi 
dipenderebbe dalla convinzione che Von-
negut animalizzi l’uomo perché anche gli 
animali più feroci e le creature più asseta-
te di sangue non intraprendono avventure 
folli come la conquista di continenti o la 
schiavizzazione di razze (Ibidem). Solo in 
questo ritorno all’animale l’uomo si allon-
tanerà dal suo attuale percorso distruttivo 
noto anche come Storia. Ciononostante, 
è ipotizzabile che questo presunto tran-
sumanesimo vada interpretato non solo 
come un rifiuto categorico di qualunque 
forma di ipertecnologizzazione, ma so-
prattutto come un’«intensificazione della 
nostra umanità» (Wolfe in Broer 2021: 
104) o di quel lacerto di umanità che an-
cora coviamo in quel che resta della nostra 
animalità.

È plausibile che tale evoluzione sia di-
pesa dal superamento di una preoccupa-
zione apparentemente scientifica per le 
dimensioni del cervello «del peso di circa 
tre chili» (Vonnegut 2015: 16) degli esseri 
umani “preistorici”. Tali cervelli, responsa-
bili dell’invenzione della bomba atomica e 
della schiavitù, tra gli altri spregevoli pas-
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satempi, hanno «rappresentato un difetto 
quasi determinante nell’evoluzione della 
specie umana» (Ibidem). Concetto ribadito 
quasi alla lettera anche in un altro roman-
zo dello scrittore americano, La Colazione 
dei campioni, nella cui premessa si legge: 
«Io tendo a vedere gli esseri umani anche 
come delle enormi provette di gomma, ri-
bollenti di reazioni chimiche» (2000: 11). 
L’uomo, così come il «personaggio di un 
romanzo», in quanto insieme di reazioni 
chimiche, va incontro a numerosi malfun-
zionamenti a causa di uno squilibrio «di 
microscopiche quantità di sostanze chimi-
che da lui ingerite o non ingerite proprio 
quel giorno» (Ivi: 12). Gli esseri umani del 
ventesimo secolo erano fatalmente difet-
tosi dal punto di vista evolutivo che il loro 
orizzonte d’attesa puntava dritto al suici-
dio collettivo (Hicks 2021: 115-9), poiché 
«non riuscivano più a convivere in rap-
porto armonico, e causavano danni al loro 
habitat, oltre che a loro stessi» (Ivi: 314). 
Soltanto escludendo «quei grossi cervelli» 
(Ivi: 17), il pianeta avrebbe riacquistato la 
propia innocenza. 

Ecco perché i pescatori sono dotati di 
«un cranio più piccolo» e di un cervello 
di proporzioni ridotte. Le caratteristiche 
biologiche ed evolutive del cervello e del 
corpo di questi vengono associate alla sto-
ria evolutiva della specie umana su scala 
geologica. Così facendo viene messa in 
discussione la stabilità della separazio-
ne dell’uomo dalla biosfera, favorendo, 
di contro, la possibilità di immaginare la 
biologia e la storia umana come parte di 
un’intricata interazione di sistemi tempo-
rali e spaziali, in una sorta di «entangled 
coexsistence» come proposto da Marjolein 
Oele: «that is, the emrgence of constella-
tions that are not to be grasped as a system 
of features and parts and whole, but rather 
as assemblages due to bricolage, that is, 
building or creating from a wide range of 
available things» (2020: 150). I componen-
ti umani e non umani, dunque, si assem-
blano («entanglement»), si aggrovigliano 
per co-creare una biosfera più ampia, po-
nendo attenzione alle relazioni tra le en-
tità coinvolte. Tali assemblaggi svolgono 
tre importanti funzioni: rompono con il 
pensiero antropocentrico, riconoscendo 

l’agentività anche a entità non umane, ri-
capitolando il rapporto tra il mondo uma-
no e non umano in termini di interazioni 
dinamiche; si concentrano sulle relazioni 
tra le entità eterogenee coinvolte piuttosto 
che sulla sostanza o sul carattere dell’enti-
tà stessa; infine, mettono in primo piano il 
movimento, il dinamismo, la durata, pre-
stando attenzione a come queste relazioni 
si creino, si mantengano e si disgreghino. 
La sensazione è che ciò che conta davvero 
non è l’essenza immutabile di una cosa 
(una specie per esempio), piuttosto le sue 
relazioni costitutive o associazioni con 
altre cose (Cfr. Latour 2022). Il segreto è 
svelato. Nulla può essere isolato dalle sue 
relazioni plurali, disordinate e mutevoli: 
siamo sempre nel mezzo di contamina-
zioni multiple. 

La comprensione di questo processo di 
assemblaggio, però, è vincolata allo sciogli-
mento, almeno nella tradizione occiden-
tale, dell’atavico e imperituro binarismo 
tra cultura e natura. La prima racchiude 
l’essenza di ciò che è umano nel mondo, 
ma anche il modo in cui gli esseri umani 
modellano, mappano, descrivono, cate-
gorizzano, comprendono e interagiscono 
con l’ambiente. La seconda, invece, si rife-
risce agli attori non umani che rispondono 
e resistono a suddette attività umane. Ma 
questa nozione di natura come palcosce-
nico su cui performiamo i nostri drammi 
o su cui proiettiamo significati culturali e 
sociali, come sfondo della cultura e dell’at-
tività umane e come oggetto da sfruttare 
o da preservare, è esattamente ciò che va 
sfidato.

È quanto accade nel romanzo di Vonne-
gut, dove il riferirsi ai pescatori come per-
sone minaccia la visione degli esseri umani 
in quanto specie biologica statica, andando 
verso un’idea di «co-produced nature-cultu-
res» (Szerszynski, Heim, Waterton, 2003: 
4), esondante una classificazione scientifi-
ca fissa, nonché gli stretti confini di un par-
ticolare momento della storia geologica o 
della categorizzazione della natura. Questo 
intervento evolutivo delinea la fine dell’«era 
dei grandi cervelli» (2015: 112), ma non la 
fine delle persone, complicando il pensie-
ro essenzialista sulle specie tra gli storici 
(Chakrabarty 2014: 52).
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La fine dei grandi cervelli coincide pure 
con la fine dell’Homo sapiens, stando a 
Nelson, e con l’inizio di un «evolutionary 
humanism» (1982: 167) in cui le specie si 
evolvono in una nuova forma di esisten-
za, simbiogenetica (Cfr. Margulis e D. Sa-
gan, 1989), nella quale gli esseri umani 
del passato diventano pescatori attraverso 
una complessa interazione tra le altre bio-
logie (il batterio dell’infertilità), la topo-
grafia planetaria (l’isolamento geografico 
delle Galápagos) e la storia umana della 
modernità industriale. In una concezione 
simile il più-che-umano o l’ex-uomo per 
citare Massumi (1998: 60) - cose, oggetti, 
virus, animali, atmosfere, ecosistemi - è 
compreso come avente la capacità di agi-
re e influenzare il cambiamento, di creare 
significato e comunicare: «L’integrità della 
specie è stata sostituita dal modello biochi-
mico di espressione della mutabilità della 
materia umana» (Ibidem). La narrazione 
evolutiva di Trout si svolge, quindi, sia al 
microlivello della storia umana che al ma-
crolivello di una storia geologica sensibile 
alla complessità della biosfera. 

Anche Braidotti crede che la comunità 
della vita sia composta dalla materialità 
comune di umani e non umani, da basi 
ecologiche e da intermediari tecnologici, 
dove nessun soggetto esiste indipendente-
mente senza gli altri, possedendo il dina-
mismo della «vitalità universale» che flui-
sce attraverso tutte le cose che divengono 
l’una con l’altra: «la pensabilità di una vita 
che possa non avere «noi» o ogni altro es-
sere umano al centro è un processo che 
può aiutare anche ad approfondire la ri-
flessione su cosa sia veramente la vitalità. 
Io intendo la svolta post-antropocentrica 
come il punto di partenza necessario per 
un’etica della sostenibilità» (2006: 139). 

Un esempio che collega questi livelli è 
la cronaca dello sgancio della bomba ato-
mica durante la seconda guerra mondiale 
e di come questo evento abbia influenzato 
la forma finale dei pescatori: «Probabil-
mente la gente sarebbe stata pelosa come 
si presenta ai nostri giorni anche se non 
[fosse stata sganciata] la suddetta bomba. 
Resta il fatto che [a causa di ciò] il pelo ha 
cominciato a crescere più folto, e più rapi-
damente» (Vonnegut 2015: 167). La storia 

delle armi nucleari e la trasformazione 
della specie umana in pescatori sono qui 
intrecciate in una collisione di coincidenze 
e biologia, in una connessione tra eventi a 
scale molto diverse necessari per pensare 
tutti i processi di trasformazione globale ed 
ecologica. Il grande cervello ha prodotto la 
bomba atomica, ma la bomba atomica ha 
contribuito in ultima analisi all’evoluzione 
dei pescatori. Costoro, visti da questa an-
golatura, occupano un momento evolutivo 
all’interno di una storia continua, in cui i 
confini tra la storia umana e quella geolo-
gica crollano. L’ecosistema in cui vivono 
echeggia del concetto di «comune ecolo-
gica» di Murray Bookchin che non va in-
teso come un tentativo di ri-mistificare la 
natura primordiale, ma come un sistema 
che si alimenta di relazioni coese, libere, 
intime, adattandosi all’ambiente naturale 
circostante attraverso «unità nella diversi-
tà, spontaneità e rapporti di complemen-
tarità privi di ogni forma di gerarchia e di 
dominio» (2017: 471). 

Riconfigurando la posizione e il ruolo 
dell’uomo all’interno della biosfera come 
quelli di una specie instabile e provvisoria, 
la cui condizione biologica non è codifica-
ta, Trout propone una visione della storia 
in cui la fine dell’esistenza della specie 
umana non è una fine in senso assoluto, 
ma parte di una transizione in corso. L’uo-
mo comincia ad apparire come un’entità 
che è divenuta e diventata insieme alla 
biosfera nel dispiegarsi delle storie geolo-
giche e umane. 

La posizione di Trout alla fine del ro-
manzo, ma anche alla fine della storia 
umana, assomiglia a quella di uno storico 
del futuro (Hicks 2021: 25). E in effetti, im-
maginare ciò che si trova al di là della no-
stra morte dopo l’ultimo disastro apocalit-
tico, ci porta ad assumere la condizione di 
fantasmi, a volteggiare tra la vita e la mor-
te, così da vedere in retrospettiva il mondo 
da cui siamo assenti. La capacità di parlare 
di una futura fine della storia umana come 
se fosse storia è infatti fondamentale per 
articolare le conseguenze del cambiamen-
to climatico. Questo narratore, stando al di 
fuori della propria biologia come fantasma 
e al di fuori della storia umana come cro-
nista da un milione di anni nel futuro, di-
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mostra come la letteratura possa aiutare il 
lettore a immaginare la fine dell’esistenza 
organizzata della storia umana e, quindi, 
anche a immaginare una storia geologica 
oltre la specie umana.

5. L’emergenza è il presente 
Nelle prime battute del romanzo Vonne-

gut scrive: «Se davvero ci fosse stata un’arca 
di Noè – e può darsi davvero che sia esisti-
ta – potrei intitolare il mio racconto “Una 
seconda Arca di Noè”» (2015: 13). La Bahía 
di Darwin salpa per consentire alle persone 
di uscire dall’Antropocene che corrispon-
de alla vecchia comunità umana, nella sua 
accezione geologica, sicchè la loro storia 
diviene il simbolo di un futuro in cui gli 
esseri umani fanno a meno dei grossi cer-
velli, si animalizzano, riacquistano la loro 
innocenza in un rapporto simbiotico con la 
biosfera. L’autore cerca di rassicurare i suoi 
disperati lettori che, nel mare aperto del-
la disperazione umana, un Ararat attende 
quest’imbarcazione (Mustazza 1990: 173; 
Rosen 2013: 110). L’Isola di Santa Rosalia 
richiama il paradiso terrestre, lontano dalle 
devastazioni della storia; il luogo in cui l’u-
manità può ritrovare il senso perduto della 
bellezza e della pace, lontano dai continenti 
di disperazione, sofferenza e bruttezza. Es-
sere allineati con la natura significa esserlo 
con la bellezza e la bontà e persino con l’u-
manità, almeno con quel lembo che non è 
ancora stato stracciato dalla macchina della 
cosiddetta civiltà. 

Il paradiso terrestre, però, non va con-
fuso con una scappatoia dal nostro tempo 
e dai nostri contemporanei. Diversamente 
da quanto emerso nelle riflessioni di Fo-
ster Wallace e Benedetti, la responsabili-
tà non è soltanto nei confronti delle ge-
nerazioni future, di quegli esseri virtuali 
e anonimi al cui benessere dovremmo 
interessarci. È con noi stessi che dobbia-
mo fare i conti. Il problema di oggi non 
è tanto la cecità nei confronti della fine, 
quanto piuttosto la presa di coscienza di 
un cambiamento globale che impedisca in 
primo luogo l’annientamento totale o che, 
quantomeno, lo differisca (nell’accezione 
biblica di katéchon). 

Noè e Leon Trout, il profeta di sventura 
e lo storico del futuro, non vengono ascol-

tati perché la loro parola, anche se porta 
conoscenza e informazioni, non si adatta 
alle convinzioni di coloro a cui è rivolta. 
Come se la nostra incertezza dipendesse 
da una conoscenza incerta. Eppure, anche 
quando sappiamo qualcosa di certo, non 
riusciamo a credere a ciò che sappiamo. È 
quanto accade in un momento di profonde 
titubanze ecologiche, in cui l’esistenza e le 
conseguenze del riscaldamento globale, la 
netta separazione di categorie come Natu-
ra e Cultura e la spaccatura ontologica tra 
esseri umani e non umani, vengono sfidate 
dagli scienziati e dagli studiosi di quasi tut-
te le altre discipline. Costoro conoscono lo 
stato delle cose ormai da tempo e in più oc-
casioni lo hanno ribadito. Ciononostante, 
le loro previsioni rimangono inascoltate. Di 
fronte a un pericolo imminente si dimostra 
l’importanza dell’azione, piuttosto che del-
la fuga utopistica (Broer 1994:13). 

È necessario un riorientamento verso 
la Terra tramite una riarticolazione della 
vita umana sulla Terra, partendo dall’ana-
lisi dei sistemi generativi rispetto a quelli 
produttivi (Latour 2020: 69). Se ogni vita 
umana, la specie nel suo insieme e tutte 
le altre forme di vita, si intrecciassero tra 
loro e con la geochimica del pianeta in una 
coreografia ricca e complessa che sostiene 
la vita stessa, allora saremmo tutti dipen-
denti e responsabili della salute del piane-
ta. Svolgere questa responsabilità significa 
vivere la nostra vita individuale in modi 
che promuovano il benessere generale del-
la biosfera all’interno della quale abitiamo. 

Insomma, il processo disordinato, ra-
dicale e pragmatico di trasformazione del 
nostro sistema economico, sociale ed eco-
logico deve iniziare adesso. 
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