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Vincenzo Altobelli
Abstract. In the second chapter of his personal trilogy on human paradise, Paradies: 
Glaube (2012), Austrian director Ulrich Seidl changes the object of faith from a symbol of 
pure transcendence to authentic immanence. Lost among the accumulations of despair, the 
sacred thing is attacked by the rest; still, it bears a profound meaning of which it becomes 
an expression. But if for Seidl man is an infinite abyss, then of what does the object become 
a symbol: of the inevitable destruction of man? Is this perhaps the transcendent, inconceiv-
able, obscurely intuited meaning? And if the object does not survive, what meaning comes 
from its destruction?

Parole chiave: Ulrich Seidle, Paradies: Glaube, Sacred Thing, Symbol

Frantumi di un (s)oggetto di 
Fede

G
li oggetti rivela-
no una struttura 
principalmente 
temporale, su-
blimazione tan-
gibile del tem-
po dello spreco 

− quello del mondo contemporaneo e in 
prevalenza capitalista − o dello spreco del 
tempo − il risultato della velocità odierna 
che inghiotte le unità, i momenti distinti 
da cui la temporalità fluida sarebbe forma-

ta. L’ontologia temporale delle cose differi-
sce da ciò che si potrebbe pensare, ovvero 
che esse in quanto materiali presentino 
una facies essenzialmente spaziale e per-
ché definite da caratteristiche precipue 
che le rendono tangibili e sempre rinveni-
bili in un dato luogo identificato da coor-
dinate certe. 

In merito alla natura prevalentemente 
cronologica degli oggetti e alla storicità di 
cui si fanno portatori, Giorgio Agamben 
scrive che 
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l’oggetto è una materializzazione della storicità 
contenuta nel mondo, estraendola per mezzo di 
una particolare manipolazione. Mentre il valore 
e il significato dell’oggetto antico e del docu-
mento sono funzioni della loro età – cioè, del 
rendere presente e tangibile un passato relativa-
mente remoto – l’oggetto odierno, smembran-
do e distorcendo il passato o miniaturizzando 
il presente – giocando tanto sulla diacronia 
quanto sulla sincronia – rende presente e ren-
de tangibile la temporalità umana in sé, il puro 
margine differenziale tra l’“una volta” e il “non 
più” (Agamben 1993: 71-72).
 

Una ripresa di questa linea di pensiero 
compare in un’opera successiva, Profana-
zioni, che dà ad Agamben l’occasione di 
discutere il meccanismo della manipola-
zione umana degli oggetti, di specificarne 
una tipologia e di affrontare il problema 
del sacro. 

Il filosofo definisce gli oggetti religio-
si come quelli che appartengono solo agli 
dèi, sottratti al «libero uso e commercio 
degli uomini» (Agamben 2007: 74). La 
sottrazione è data dalla profanazione: la 
pratica di prendere ciò che è sacro e di 
consentirgli di passare attraverso una so-
glia nell’uso umano. Profanare un ogget-
to significa invertire il processo sacrale, 
rimuovendolo dall’uso, neutralizzando e 
infine facendo crollare gli spazi che sepa-
rano l’attività umana da quella sacra. Per 
Agamben, la divisione tra sacro e profano 
è il requisito fondamentale per l’attività 
religiosa, «non c’è religione senza sepa-
razione […]. [L’oggetto sacro non è] ciò che 
unisce uomini e dei, ma ciò che assicura 
che rimangano distinti» (Ibidem: 74-75). 

In Homo Sacer, Agamben ricostruisce 
l’etimo della parola “sacro” che, dal latino 
sacer, indica proprio ciò che è separato, ri-
servato, sottratto all’uso comune. Profano, 
invece, denota quello che è uscito da tale 
riserva (letteralmente fuori dal fanum, dal 
tempio) e che viene banalizzato per es-
sere restituito alla comunità umana. La 
profanazione dell’oggetto sacro, dunque, 
permette di definirne la sacralità nel mo-

1  Agamben G. 2005, Homo Sacer, Einaudi, Torino.
2  Paradies: Liebe (2012), Paradies: Glaube (2012) e Paradies: Hoffnung (2013).
3  Nel film, Seidl riflette su cosa significhi “portare la croce”. Per Anna Maria, donna single di mezza età, il paradiso 
è in Gesù. A lui consacra tutto ciò che ogni giorno fa ed è, attraverso preghiere, canti e pratiche di conversione. 
Quando un giorno suo marito Nabil, musulmano e paraplegico, torna a casa dopo anni di assenza, la vita della 
protagonista viene gettata nel caos.

mento stesso in cui la rimuove, con un 
movimento contrario di sottrazione, indi-
viduandolo come cosa separata dall’uomo 
− sacra, per l’appunto − e attribuendogli 
un posto distaccato da questi, dalla sua 
terrena umanità profana. A ben rifletter-
ci, l’oggetto sacro si erge sull’uomo e sulla 
sua natura con un’aura di sacralità supre-
ma ma, paradossalmente, questa presenta 
una natura sensibilmente precaria, poiché 
mutevole a seconda della distanza che 
l’uomo manterrà: è l’uomo a infondere 
sacralità all’oggetto o a rimuoverla profa-
nandolo.

Gli oggetti sacri dipendono anche dal 
margine differenziale tra l’“una volta” e il 
“non più” e diventano distinti dall’uso 
umano condividendone il tempo. In que-
sto senso, gli oggetti sacri si tengono lon-
tani dall’umano pur venendone definiti 
(l’uomo che attribuisce sacralità all’oggetto 
che senza questa qualificazione sarebbe 
privo della costituente precipua della sa-
cralità): gli esseri umani e gli oggetti sacri 
condividono la medesima struttura tem-
porale, distinti ma intimamente definiti 
da un tempo di separazione.

Al sacro, al suo terribile potere disuma-
nizzante e distanziante Agamben ha dedi-
cato la trilogia Homo sacer1. Ugualmente, 
il regista austriaco Ulrich Seidl ha filmato 
un trittico cinematografico2 che prima in-
dividua nell’esergo la ricerca del paradiso 
che accomuna le tre protagoniste dei film 
e poi la declina riprendendo le virtù teo-
logali di fede, speranza e carità. Paradies: 
Glaube (2012)3, secondo capitolo della tria-
de, è il film che più marcatamente tema-
tizza il tema della fede umana, servendosi 
proprio degli oggetti religiosi per struttu-
rare la pratica filmica personalissima della 
sacralità oggettuale. Pur seguendo una tra-
iettoria in linea con le teorie di Agamben, 
la ricerca del paradiso di Seidl guadagna 
punti di complessità dovuti sia alla natu-
ra del mezzo − per cui l’oggetto sacro è 
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prima di tutto ed essenzialmente la sua 
immagine, la ripresa filmica e artificiale 
della cosa −,  sia al percorso di desacraliz-
zazione dell’icona religiosa. 

Il lavoro filmico può allora essere colto 
nei suoi significati proprio perché permet-
te di vedere le suture dell’annodamento e 
dello scioglimento del concetto di oggetto 
sacro e del processo di rimozione della sa-
cralità da questo. Una desacralizzazione 
che avviene in tre tempi: celebrazione, 
profanazione e frantumazione dell’ogget-
to di fede.

1. Celebrazione
L’itinerario di Seidl segue un’idea di (ri)

conoscenza della sacralità totale (finanche 
carnale), che testimonia il desiderio di 
controllo su di essa da parte dell’individuo 
che fa un uso − o meglio, un riuso − ra-
dicalmente incongruo dell’oggetto sacro. 
In tal senso, risulta appropriata per il film 
la definizione di «sacro della trasgressio-
ne» (Caillois 1939: 51) che la sociologia ha 
elaborato per riferirsi proprio alla celebra-
zione dell’icona, in contrapposizione al 
«sacro del rispetto» (incarnata dalla norma 
spirituale, la giusta distanza dall’oggetto).

In Glaube, l’esaltazione dell’oggetto sa-
cro è pervasiva, arredando completamente 
lo spazio vitale della protagonista. La casa 
di Anna Maria è racchiusa tra pareti e su-
perfici affollate di icone del credo cattolico; 
ugualmente, è la sua stessa identità a pre-
sentarsi allo spettatore come impregnata 
della fede. La sacralità dell’oggetto subisce 
una contemplazione costante sia da parte 
del personaggio sia da parte della mac-
china da presa, così che le inquadrature, 
fitte di emblemi, restituiscano subito l’ef-
fetto totalizzante che la religione ha per 
la protagonista e per la narrazione. Croci 
di svariata foggia e dimensione pendono 
dai muri, piccole acquasantiere affiancano 
le soglie di ogni stanza, volti di Cristo e 
di pontefici scrutano attraverso cornici di 
legno, un mosaico di frasi motivaziona-
li religiose abbellisce la camera da letto, 
una pianola elettrica funge da organetto 
per musicare inni stonati: la proliferazio-

4  In tutti i suoi lavori Seidl costruisce l’inquadratura esaltando la frontalità rendendo perfettamente visibili tutte le 
superficie dello spazio della scena (le due pareti laterali, quella di fondo, il pavimento e il soffitto).

ne degli oggetti sacri sfugge a qualsivo-
glia controllo e finisce per rivendicare la 
celebrazione, esigendo la consacrazione 
anziché ottenerla come pura conseguen-
za. Servendosi delle tipiche immagini ge-
ometriche e inscatolate4, l’icona diventa 
non soltanto una protagonista del campo 
di ripresa, ma anche una secondina dello 
sguardo: lo spettatore è prigioniero di uno 
spazio che è stato conquistato dal sacro e 
così pure Anna Maria. 

La donna viene rappresentata come un 
individuo che ha contemplato l’oggetto sa-
cro a tal punto da assumerne le sembianze; 
gli abiti casti e svilenti e certamente quello 
che costituisce il fulcro della somiglianza: 
una capigliatura che, acconciata in una trec-
cia perfetta, circonda il capo come un’au-
reola. Attraverso un processo di caratteriz-
zazione del personaggio, Seidl determina 
l’oggettificazione dell’essere umano. Così 
determinato, il processo di reificazione che 
il regista mette in pratica adotta e visualizza 
un altro fondamentale filosofico di Agam-
ben ovvero quello della desoggettivazione, 
che «non ha solo un lato oscuro. Non è 
semplicemente la distruzione di ogni sog-
gettività. C’è anche quest’altro polo, più 
fecondo e poetico, dove il soggetto è solo 
l’oggetto della propria desoggettivazione» 
(Vacarme 2004: 124).

Da questa dichiarazione soggetto e 
oggetto risultano vittime della medesima 
pratica destituente: de-soggettivare come 
processo di allontanamento traumatico 
del soggetto dalla propria identità («la di-
struzione di ogni soggettività»), ma anche 
quale meccanismo di disvelamento della 
natura oggettuale dell’uomo («l’oggetto 
della propria desoggettivazione») e quindi 
come processo di avvicinamento dell’in-
dividuo alla cosa. Nel film, la dualità della 
desoggettivazione, «che non ha solo un 
lato oscuro», viene resa proprio saturando 
la totalità del soggetto, la sua dimora, la 
sua sembianza nonché il suo tempo. Anna 
Maria, infatti, dedica le proprie settima-
ne di ferie all’opera di evangelizzazione 
dell’Austria, da lei considerata impura per-
ché dedita al sesso. Il lavoro di conversione 
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in cui la donna si prodiga anima e corpo 
appare significativo per due ragioni: avvie-
ne per mezzo di un oggetto sacro e rilancia 
i termini della celebrazione.

Quanto alla conversione mediante ico-
na, la protagonista pratica ogni giorno il 
culto della Madonna Pellegrina. In compa-
gnia della Vergine nella forma di una statua 
di gesso, Anna Maria abbandona la propria 
casa per invadere quella degli altri. L’icona 
dipinta di bianco e d’azzurro sporge da una 
sacca di tela che la conserva e la protegge 
mentre se ne sta tra le braccia della don-
na, nei vagoni dei treni o negli androni di 
periferia. Peregrinando di luogo in luogo, 
l’oggetto sacro si carica di una funzione am-
bivalente: esso diventa l’arma di difesa del 
soggetto, uno scudo da battaglia indossato 
prima che si ripeta l’opera di coatta conver-
sione, e quella di attacco, un fendente agito 
con inganno per varcare l’uscio di inconsa-
pevoli proseliti. Proprio in virtù di questa 
dualità, l’oggetto di Glaube emana un’idea 
di sacralità contraddittoria: protettiva e of-
fensiva, bonaria e malevola, innocente ma 
ingannevole. Presumibilmente è la vicinan-
za col soggetto a infondere alla cosa sacra 
le antinomie che di continuo rivela, perché 
− come si diceva − è sempre l’individuo 
a mantenere il potere di sacralizzazione 
dell’oggetto, conferendola o rimuovendola 
in base all’uso che questi ne fa e alla distan-
za che da esso mantiene.

Dall’utilizzo che nel film viene fatto 
dell’oggetto derivano i termini di una cele-
brazione mortificante. Cilici. flagellazioni, 
vie crucis e gruppi di preghiera vestono la 
sacralità di panni grotteschi che, anziché 
potenziarla, la svuotano o, peggio, la sbef-
feggiano. Armata di Madonna, Anna Ma-
ria impone la conversione principalmente 
a immigrati, austriaci di seconda genera-
zione, emarginati e reietti. Appoggiata su 
tavolini da caffè, in bilico sopra altarini di 
fortuna o tra le cianfrusaglie più prosaiche, 
schiacciata tra bottiglie di vodka o sperduta 
tra gli accumuli della disperazione, la statua 
del culto è aggredita dalle altre cose. Diver-
samente dal privilegio conservato nella casa 
della protagonista, dove viene sterilizzata 
maniacalmente da qualsiasi pulsione uma-
na e dove l’oggetto sacro viene celebrato af-
finché si erga sulla vita umana, negli spazi 

da evangelizzare l’icona appare sovrastata 
dalla folla di roba e dalla miseria umana più 
esplicita (alcolismo, dipendenze, psicosi): 
abbandonato il tempio, l’oggetto sacro si 
ritrova in un luogo improprio, adatto né ad 
accoglierlo né a celebrarlo. Il depotenzia-
mento dell’icona viene praticato attraverso 
il lavoro di messinscena, ma soprattutto ri-
sulta acuito dalla regia di Seidl che talvolta 
accentra l’icona virginale, affinché risalti la 
sua estraneità da quei luoghi, e più spesso 
la getta nel mucchio, privandola dell’unicità 
e − come si diceva − restituendola alla co-
munità umana.

Fuori dallo spazio sicuro, la celebra-
zione dell’oggetto sacro avviene secondo 
pratiche svilenti e che stridono con le in-
tenzioni religiose della protagonista. Nel-
le scene di conversione a domicilio, Anna 
Maria parla di vangeli a uomini che nep-
pure ne capiscono la lingua e insegna gesti 
e parole di preghiera a donne che hanno 
ben altre urgenze. Disarmati e confusi, 
gli altri subiscono la presenza dell’oggetto 
sacro, costretti ad accoglierlo senza com-
prenderlo. Ed è sintomatico che l’unica 
volta in cui la sacralità dell’icona viene 
duramente criticata è quando la donna 
si imbatte in una coppia austriaca “sana” 
che, parlando la sua stessa lingua, riesce 
ad affrontarla ad armi pari.

Gradualmente e su più livelli, icono-
grafico e semantico, Seidl confonde le fasi 
della desacralizzazione, sfumando i con-
fini di una celebrazione che si opacizza 
e che sin da subito avvia la degradazione 
dell’oggetto sacro: la profanazione, in tal 
senso, diventa solamente la radicalizzazio-
ne di un processo già in atto. 

2. Profanazione
La profanazione non è soltanto un’ope-

razione mentale. Al contrario, è necessario 
che l’azione profanatoria sia per l’appunto 
tale, cioè che implichi un gesto di avvici-
namento alla sacralità e all’oggetto che la 
designa: dissacrare significa quindi tocca-
re il sacro per liberarsene. Glaube mette 
in pratica la profanazione dell’icona esat-
tamente a queste condizioni, annullando 
la distanza sacralizzante tra soggetto e og-
getto fino a oltrepassare fragorosamente la 
soglia che li separa.
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Ancora una volta è l’uso pratico dell’og-
getto da parte della protagonista il primo 
vettore della sua sconsacrazione. L’imma-
gine del furgoncino brandizzato Radio Ma-
ria con cui la donna si muove per la città 
di Vienna e le fotografie sacre che adopera 
come arredi di pareti e comodini rientra-
no nel processo di mercificazione del sacro 
su cui polifonicamente dibatte il pensiero 
contemporaneo. Il termine comune che in-
quadra la mercificazione dell’oggetto sacro 
come conseguenza inevitabile dell’atteggia-
mento umano e che unisce le teorie di Ju-
lien Ries a quella di Ian Hodder − per citare 
due esempi tra i tanti possibili − è quello di 
cultura5. Se il primo parla espressamente 
di «acculturazione»6 per indicare l’iter ge-
nerale che il sacro segue oggigiorno e che 
termina con la sua inevitabile reificazione, 
il secondo contempla l’oggetto religioso 
come uno tra i tanti infiniti mezzi di con-
nessione adoperati dall’uomo nel regime 
tecnocratico in cui vive7.

Nel film, la conversione dell’oggetto sa-
cro in merce avviene all’ombra di entram-
be le teorie, culturalista e tecnocratica, che 
parimenti ne illustrano la profanazione. 
In riferimento al veicolo di Anna Maria, 
questo implica per il suo stesso uso l’allon-
tanamento dal luogo sicuro rappresentato 
dalla casa. Ancor prima di lasciare il tem-
pio domestico, però, esso ha subito una 
profanazione molteplice in termini di toc-

5  Le riflessioni che gli studi novecenteschi hanno prodotto attorno alla mercificazione del sacro sono influenzate 
dallo studio degli anni Venti di Walter Benjamin, Capitalismo come religione. La prima delle considerazioni avanzate 
nel testo è che il capitalismo sia una religione totalmente cultuale, che non contempla né dogmi né teologie. Al con-
trario, ogni sua manifestazione si riduce all’esecuzione di un culto, le cui azioni sono di natura esclusivamente sim-
bolica e sempre ripiegata sul capitale (denaro, merci, accumuli). La letteratura successiva ha finito per radicalizzare 
il pensiero benjaminiano in senso commutativo ovvero ha invertito la posizione di merce e religione nell’assunto 
senza però variarne il senso, piuttosto inasprendolo. Quella di Glaube è un esempio filmico preciso di inversione 
del paradigma di Benjamin, dove è la religione a essere come il capitalismo, ad averne assunto gli schemi: l’ogget-
tificazione del sacro che ha sublimato la trascendenza religiosa in configurazioni più o meno assolute (dalle icone 
alla vettura, dagli opuscoli evangelici ai nebulizzatori di acqua benedetta). Vedi Benjamin W. 1921, Kapitalismus 
als Religion, a cura di D. Baecker, Kadmos, Berlino 2003; trad. it. Capitalismo come religione, a cura di C. Salzani, Il 
Nuovo Melangolo, Genova 2013.
6  Cfr. Ries J. 2009, Les métamorphoses du sacré: acculturation, inculturation, syncrétisme, fondamentalisme, Éditions 
Brepols, Turnhout; trad. it. Metamorfosi del sacro. Acculturazione, inculturazione, sincretismo, fondamentalismo, a cura 
di J. Ries, L. E. Sullivan, Jaca Book, Milano, 2010: 37-38.
7  Secondo la tesi di Hodder, la religione è essa stessa un dispositivo tecnologico che serve a mediare il rapporto 
degli uomini con tutto ciò che è “oltre” attraverso un’attenta e precisa selezione della conoscenza materiale di-
sponibile. Infatti, questa viene riorganizzata in modo tale da creare degli strumenti di intervento pratico e diretto 
nel mondo (gli oggetti sacri), permettendo al tempo stesso di entrare in contatto con tutto ciò che è inafferrabile, 
ineffabile e infinito − l’”oltre”, appunto. Di conseguenza, il ruolo degli oggetti sacri e della religione sarebbe quello 
di districare, al meglio delle possibilità, la fitta matassa di relazioni che sottende il rapporto degli uomini con la tec-
nologia. Hodder definisce questo rapporto entaglement. Cfr. Hodder I. 2014, The entaglements of human and things: 
a long-term view, in «New Literary History», XLV: 19-36.

co e di distanziamento dall’uomo: tipico 
esempio di vettura adibita al trasporto di 
prodotti di consumo, il furgoncino diventa 
il supporto mobile su cui il credo viaggia 
per diffondersi alla stregua di un manife-
sto pubblicitario; la serigrafia dell’emit-
tente radiofonica trasforma il carattere 
dell’oggetto che, da profano, diventa − o 
vorrebbe diventare − sacro; infine, il con-
tatto di Anna Maria con il veicolo è neces-
sariamente intrusivo e introiettivo.

Se consideriamo certa e non ipotetica 
la sacralizzazione dell’oggetto-vettura, le 
ultime qualità elencate offrono significati 
emblematici. In questo caso, infatti, non è 
il soggetto a portare dentro di sé o con sé la 
cosa sacra, ma l’esatto contrario: l’oggetto 
sacro si è fatto a tal punto invasivo che pri-
ma esorbita l’individuo e poi lo contiene. Il 
veicolo è il simbolo perfetto di una sacrali-
tà avvolgente e totalizzante, che ammanta 
l’uomo proteggendolo e allontanando dal 
mondo esterno. Esso diventa il prolunga-
mento dello spazio domestico, l’oggetto 
che, pur uscendo dal tempio, continua a 
rivendicare sacralità. 

Segnalato dalla moltiplicazione delle 
icone e dalla sacralizzazione strabordante, 
l’eccesso di religiosità è l’aspetto più gri-
dato di Glaube, potenzialmente ridotto a 
espediente registico che ha la funzione di 
segnalare allo spettatore il fanatismo catto-
lico della protagonista. Pur corretta, tutta-
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via, una simile lettura appare limitata alla 
trama del film, dal momento che è proprio 
il trattamento registico e narrativo dell’og-
getto sacro a esigere interpretazioni più 
profonde, soprattutto se si considera ciò 
che avviene all’icona cristologica. L’emble-
ma di Gesù, infatti, non viene condensato 
solamente nelle molteplici croci che in-
farciscono lo spazio abitativo, ma diventa 
un’autentica presenza della casa così come 
della vita di Anna Maria. Il volto di Cristo, 
infatti, è stato incorniciato e posto sul co-
modino di fianco al letto. Questa azione ha 
reso l’icona un’immagine da contemplare, 
la prima e l’ultima su cui la protagonista 
posa lo sguardo ogni giorno. Eppure, sono 
la posizione occupata dall’oggetto sacro e 
le azioni che la donna fa con esso gli ingra-
naggi principali della profanazione, quelle 
pratiche che, se ben azionate, la attuano 
come lineare conseguenza del tocco uma-
no e dell’abolizione della distanza. 

Anna Maria si rivolge a Gesù amore-
volmente, lo bacia, lo accarezza, liscia gli 
spigoli della cornice e ne contempla la 
bellezza. Quelle che la donna pronuncia, 
però, non sono soltanto le pregherie di 
una fervente devota, bensì le dichiarazio-
ni di un’amante; frasi che dapprima sem-
brano rivolte all’uomo divino, ma che ben 
presto assumono il suono improprio di 
espressioni rivolte unicamente all’uomo, 
alla natura terrena di Cristo.

Gesù, è così dolce guardarti. Tu sei un uomo 
così bello. Tu sei l’uomo più bello del mondo. I 
tuoi occhi così pieni d’amore, così gentili, così 
brillanti! Io mi sento… il mio cuore si sente così 
appagato quando ti guardo. Sono così felice da 
quando è cominciata questa relazione, che non 
riesco nemmeno a ricordare com’era la mia vita 
senza te. Sono così grata… così grata che tu mi 
abbia lasciato venire a te, che mi abbia permes-
so di trovarti. Tu per me sei un miracolo, la più 
grande meraviglia del mondo. Io ti amo Gesù.

Mentre si trova nello studiolo, inginoc-
chiata e ripresa di spalle in atteggiamento 

8  La logica del triangolo amoroso del film può essere arricchita ulteriormente, almeno sul piano interpretativo. La 
rappresentazione di gesso della Vergine con cui Anna Maria si prefigge di convertire porta a porta l’Austria impura 
compare soltanto nelle scene all’esterno. In casa, la statua non fa compagnia alle altre icone sulle mensole, ma 
viene tenuta all’interno di un mobiletto assieme ad altre raffigurazioni della Madonna che, riprodotte in serie, la 
protagonista affida a uomini e donne evangelizzatori come lei. L’unica immagine sacra femminile rimane nascosta, 
dunque, e ciò potrebbe alludere al fatto che quella tra le mura domestiche sia un rapporto esclusiva, che non soltan-
to non contempla altri uomini ma neppure altre donne.

di preghiera, la protagonista declama da-
vanti a un quadretto di Cristo parole che 
rivelano l’autentica natura del proprio rap-
porto con la religione, ma soprattutto in-
troduce il tipo di profanazione più radicale 
di Glaube. Questa si verifica in due tempi: 
prima la trasformazione dell’oggetto sacro 
in oggetto d’amore e poi la sua sessualiz-
zazione definitiva.

Non è soltanto la confessione senti-
mentale di Anna Maria ad attribuire all’i-
cona caratteri che, svuotandola di sacrali-
tà, la rendono un idolo amoroso, ma sono 
gli stessi risvolti della trama a trascinare 
l’oggetto sacro in un terreno di dinamiche 
improprie. Quando Nabil torna improv-
visamente a casa, comincia a pretendere 
una vicinanza anche fisica a cui lei non 
può corrispondere. Le ripetute negazioni 
della donna dinanzi ai tentativi sempre 
più insistenti del marito derivano certa-
mente dalla mancanza di un sentimento 
autentico, ma nascono soprattutto dal suo 
sentirsi già legata a un altro uomo, a Gesù. 
D’improvviso, la figura cristologica perde 
la propria sacralità e diventa paradossal-
mente l’amante della donna, un individuo 
da vedere in segreto, il terzo incomodo 
in una relazione coniugale (sintomatica 
la scena in cui Nabil, preso dalla gelosia, 
toglie dal comodino la foto di Gesù e la so-
stituisce con quella del loro matrimonio)8. 

Seidl intesse una trama che vuole ri-
velare i numerosi nodi della fede: come 
cattolica ortodossa Anna Maria né può 
allontanare il consorte, da cui è separata 
ma non divorziata, né può sottrarsi espli-
citamente ai doveri coniugali; considera il 
ritorno del marito un sacrificio, una pro-
va a cui Cristo vuole sottoporla e che ora, 
messa in scacco dalle contraddizioni della 
sua stessa religione, non può non accetta-
re: «Gesù, tu sai quanto è difficile averlo 
di nuovo qui. Tuttavia, se desideri metter-
mi alla prova, accetterò questo sacrificio e 



33

Vincenzo Altobelli Frantumi di un (s)oggetto di Fede

qualunque altro tu voglia da me. Io ti amo. 
Sia fatta la tua volontà, non la mia».

Finito al centro di una competizione 
amorosa, l’oggetto sacro comincia a sgreto-
larsi velocemente, fino a quando la relazio-
ne della donna con esso si fa totale e, tocca-
to in modo esplicito, viene annullata ogni 
distanza che rende la profanazione irrime-
diabile: al buio, nello studio trasformato in 
stanza e dove si è rintanata per sfuggire agli 
approcci del marito, Anna Maria prende ad 
accarezzare la base di un enorme crocifis-
so. L’icona sacra giganteggia sul letto della 
donna che, sollevatasi, stacca la croce dal 
muro e la porta a sé; la bacia, la lecca e, in-
fine, la agita tra i seni e le cosce. È l’immagi-
ne più ardita del film, evidentemente, ma al 
contempo è quella che ne sublima il senso. 
Frontale, nitidissima e senza equivoci, l’a-
zione blasfema è lo scampolo necessario di 
un ordito fittissimo di cui l’oggetto sacro è 
la fibra più spessa, quella che tiene insie-
me la trama e che imbastisce il significato. 
Attraverso la ripresa esclusivamente visiva 
del contatto carnale con l’icona, la sacralità 
si strappa di colpo, mostra tutti gli inciampi 
della religione e determina la profanazione 
concreta dell’oggetto sacro 

Inoltre, la sconsacrazione non viene 
esclusivamente esplicitata dal gesto, ma è 
evocata simbolicamente dalla coreografia 
della messinscena: la croce subisce un ab-
bassamento della propria natura divina che 
non è unicamente allegorico bensì concre-
to, pratico, perché viene staccata rapida-
mente dallo spazio superiore e verticale del 
muro e finisce scaraventata sul piano oriz-
zontale del letto. La regia costruisce la scena 
come una gabbia in cui l’oggetto sacro, brac-
cato, cade in trappola. E con esso il soggetto: 
l’immagine è una cella per due, dove Anna 
Maria e Cristo paiono detenuti complici del-
la stessa prigione. L’emblema spirituale ha 
soggiogato la donna fino all’abnegazione 
totale, anima e letteralmente corpo; lei, al-
tresì, distrugge l’aura mistica dell’oggetto 
contaminandolo con le proprie irrinuncia-
bili cose umane (sessuali, evidentemente).

La scena ripresa a camera fissa e con an-
golazione perfettamente centrale dura po-
chi secondi, ma è sufficiente per mostrarci 
come le tre fasi della sconsacrazione nel 
film (celebrazione, profanazione e frantu-

mazione) avvengano contemporaneamen-
te determinando la precipitazione esiziale 
tanto dell’oggetto quanto del soggetto.

3. Frantumazione
Nel momento in cui la croce finisce sot-

to le coperte con la donna, la profanazio-
ne della cosa sacra accelera rovinosamente 
fino alla rapida rottura. L’unione carnale 
tra Anna Maria e Gesù oltrepassa la soglia 
e annienta integralmente la distanza tra 
soggetto e oggetto, riducendola al grado 
zero. Desacralizzata con violenza, l’icona 
esplode spargendo nelle scene successive 
i pezzi di una sacralità che non solo non 
si possono più recuperare, ma che nep-
pure si possono identificare come residui 
di passato trascendente. La scomparsa del 
sacro è netta, poiché tale è l’unione con 
l’uomo: il sacro sparisce nella protago-
nista, dentro di lei, e l’oggetto di piacere 
spirituale viene commutato brutalmente 
in una cosa per il piacere carnale; il sacro 
sparisce dalla protagonista e la fede del 
soggetto rivela traumaticamente la pro-
pria natura aliena alla religione cattolica. 
Anne Fuchs scrive che «il mondo religioso 
di Anna Maria è distrutto dall’esposizione 
voyeuristica e forse persino pornografica 
delle sue pratiche sessuali e religiose, che 
la trasforma da soggetto di controllo in un 
soggetto precario» (Fuchs 2019: 160).

Richiamando Platone, alla ricerca dei 
significati simbolici e nel tentativo di dare 
un senso al simbolo religioso, Jung accen-
na al fatto che la sacralità dell’oggetto non 
riesca a definirsi completamente con esso. 
Oscure parole, infatti, suggeriscono quanto 
il significato del sacro vada ricercato al di 
fuori dell’oggetto e nel rapporto che intrat-
tiene con l’uomo, 

Fig. 1.	 Anna Maria con la Croce
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dal senso presente ad una ulteriore partecipa-
zione di senso a cui l’incompiutezza del senso 
presente rinvia […]. L’oggetto sacro, proprio per-
ché inanimato, non consola e non spiega, ma 
accenna, al di là di se stesso, a un significato an-
cora trascendente, inconcepibile, oscuramente 
intuito, che le parole del nostro attuale linguag-
gio non potrebbero adeguatamente esprimere 
(Jung 1969: 360-361).

Nel film, l’oggetto sacro è stato certa-
mente portatore di un significato profon-
do del quale diventa espressione. Adesso, 
però, la scena sessuale ha determinato 
l’avvicinamento del soggetto all’oggetto e il 
conseguente trasbordo dell’uno nell’altro 
fino all’uguaglianza più totale: oggetto = 
soggetto.  Ma se per Seidl l’individuo è un 
baratro infinito, allora di cosa l’oggetto di-
venta simbolo: della distruzione inevitabi-
le dell’uomo? È forse questo il significato 
trascendente, inconcepibile, oscuramente 
intuito? E se l’oggetto non sopravvive, qua-
le senso deriva dalla sua distruzione?

A questo punto, parlare di frantuma-
zione della cosa sacra equivale a discutere 
del fallimento del soggetto. Come si dice-
va, in Glaube questa fase si verifica in pa-
rallelo con la celebrazione e profanazione 
dell’icona. Tuttavia, sebbene i momenti 
desacralizzanti si sovrappongano, l’imma-
gine masturbatoria separa la narrazione 
in una prima parte dove la frantumazione 
rimane su un piano allusivo o simbolico e 
in una seconda in cui si esplicita e si ma-
terializza, tanto da far risultare scisso pure 
il film stesso, come a fargli corrispondere 
la rottura che l’oggetto ha subito.

Oltre alla scena che fa deflagrare ogni 
cosa (l’icona, la protagonista, la stessa ope-
ra filmica), l’ipersessualizzazione caratte-
rizza anche un altro momento restituito 

9  La relazione tra psicoanalisi e religione è originariamente antagonista, dal momento che Freud interpretava le cre-
denze religiose come un prodotto dell’irrazionalità generata dalle fantasie infantili di tipo sessuale. La lettura freudia-
na si è evidentemente complicata negli anni, riflettendo e ritrovando punti di compatibilità tra psicoanalisi e religione. 
Di recente, ad esempio, il filosofo John Cottingham suggerisce che la fede religiosa non solo è compatibile con la teoria 
psicoanalitica, ma di fatto è supportata da essa, poiché entrambe sono motivate da un bisogno di auto-scoperta. Una 
sintesi delle due è possibile finché prendiamo la pratica religiosa come indicativa del potere creativo e benigno della 
fantasia umana. Seguendo la difesa psicoanalitica della religione fatta da Cottingham, emerge che il raggiungimento 
dell’unione di religione e psicoanalisi è subordinato all’esame delle condizioni in cui una fede religiosa si smarrisce a 
causa degli effetti nefasti delle ansie persecutorie di una persona, tanto che la sua convinzione religiosa risulta formata 
da difesa e auto-travisamenti. In Glaube, il rapporto della protagonista con la religione viene descritto nei termini di 
Cottingham e la sua eziologia nefasta scaturisce proprio dall’utilizzo che Anna Maria fa dell’oggetto sacro. Cfr. Cottin-
gham J. 2005, The Spiritual Dimension: Religion, Philosophy and Human Value, Cambridge University Press, Cambri-
dge: 69-73; Cottingham J. 2012, Freud’s Critique of Religion: How Damaging is his Account?, in A. M. Holowchak (ed), 
Radical Claims in Freudian Psychoanalysis: Point/Counterpoint, Jason Aronson, Plymouth: 123-125.

da Seidl: l’episodio in cui Anna Maria si 
imbatte in un’orgia nel parco dietro casa. 
Evidentemente la più esplicita, oltre che 
la più allineata al cinema del regista, la 
scena recupera e detona quanto detto cir-
ca l’utilizzo dell’oggetto sacro come arma 
protettiva. Infatti, ripresa in soggettiva e 
senza filtri, la situazione che si palesa da-
vanti agli occhi della donna va ben al di 
là della forza che la fede le conferisce; in 
egual modo, il piccolo crocifisso che porta 
al collo diventa uno scudo troppo fragile 
se confrontato con ciò che dovrebbe fron-
teggiare. Disarmata, Anna Maria non può 
fare altro che scappare: bacia la croce, reci-
ta preghiere e, tolte le scarpe per velocizza-
re il passo, torna a casa di corsa.

Le conseguenze della visione scabro-
sa sulla donna vengono subito inscenate: 
prima la vediamo sfregarsi energicamente 
la pelle nella vasca da bagno e poi a letto, 
sconvolta, mentre stringe a sé la fotografia 
di Cristo. Queste scene e specie la trau-
matica atmosfera emanata confondono la 
chiarezza narrativa e destano letture ambi-
valenti e necessariamente psicoanalitiche. 
Ci si chiede, infatti, se sia stata la perdi-
zione scorta da Anna Maria ad averla tur-
bata o piuttosto il suo desiderio sessuale; 
se, metaforicamente, quello che la donna 
ha cercato di lavarsi da dosso sia il ricordo 
di quanto visto o la propria voglia di esso. 
Il dubbio interpretativo manda in crisi la 
protagonista stessa, poiché il piacere fisi-
co non è compatibile con la vita di abne-
gazione che ha intrapreso9. Sostituita con 
la fede, la donna ha represso la sessualità 
femminile che proprio a causa di quella 
scena, più che riaffiorare gradualmente, 
torna alla luce violentemente. 
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Una simile interpretazione viene so-
stenuta anche a livello narrativo, giacché 
dopo questa sequenza il film inanella sce-
na i cui dialoghi hanno come tema prin-
cipale proprio il sesso. L’indomani Anna 
Maria fa visita all’ennesimo peccatore da 
convertire; mentre se ne sta in mutande 
ed evidenziando squilibri che nulla hanno 
in comune con la religione, l’uomo le dice: 
«Ho notato che le donne posso andare in 
giro, d’inverno, con le calze leggere e le 
gonne corte senza sentire il freddo, men-
tre gli uomini non lo sopportano. E questo 
perché le donne hanno dei gradevoli ac-
cumuli adiposi. Specialmente sul sedere, 
cosa che mi fa impazzire. Quando sporge 
in fuori rotondo per attrarre gli uomini». 
Anna Maria cerca inutilmente di convin-
cerlo a inginocchiarsi in preghiera con lei, 
ai piedi di un letto disordinato dove è stata 
appoggiata la statua della Vergine («Non 
mi sembra un argomento decente in pre-
senza della Madonna»). La sacra propa-
ganda della protagonista si fa sempre più 
difficile e, intanto, l’oggetto sacro continua 
a subire l’assalto dal mondo esterno, che 
stavolta lo aggredisce con colpi imprevisti, 
abbinando inaspettatamente la sacralità 
alla sessualità10. 

L’unione di questi due campi diversi si 
fa più chiara nella scena successiva, quella 
che precede il momento della masturba-
zione. Anna Maria aiuta Nabil a lavarsi e, 
approfittando della situazione d’intimità 
con la moglie, l’uomo le confessa tutto il 
proprio rammarico nel non poterla più 
soddisfare sessualmente: «Tesoro, lo sai 

10  Sul legame tra sessualità e religione Seidl dice: «All’interno di un contesto sessuale la fede assume una forma 
perversa. Per secoli la Chiesa cattolica ha soppresso la sessualità e, naturalmente, a un certo punto ciò ha portato 
a una reazione negativa. Mentre la Chiesa sostiene costantemente i tabù sessuali, le cose più terribili accadono a 
porte chiuse. Questo è uno scandalo. Ma è anche la logica conseguenza. La soppressione della sessualità provoca 
un’erosione della moralità. Anna Maria nel film è convinta che i media e la società siano dipendenti dal sesso. Per 
questo si castiga, il che a sua volta le dà piacere. C’è solo una linea sottile tra dolore e piacere», Seidl U. 2012, in M. 
Greuling, Begegnungen mit Ulrich Seidl, BoD, Norderstedt 2024: 117 (trad. mia).
11  Il superamento del rifiuto freudiano di qualunque contatto tra psicoanalisi e religione vede Lacan tra i suoi 
principali sostenitori. Il discorso psicoanalitico lacaniano è senza dubbio condizionato dalla religione che Freud 
sembra rifiutare. Infatti, anche alla base di questa, dove risiede la santità di cui Lacan parla, si continua a trovare 
il fenomeno chiamato “godimento”. In altre parole, il piacere derivante da qualsiasi fatto umano − inteso non solo 
come gioia, ma anche come dolore e sofferenza − non risulta diverso da quello proveniente dal fatto religioso. Il 
piacere e l’amore dell’Altro, il cui ottenimento guida ogni azione umana, occuperanno uno spazio sempre perduto, 
che resta vuoto (il godimento insaziabile). In senso lacaniano l’oggetto sacro è lo spazio mai pieno per eccellenza, 
quello che allude a un piacere (benefico, sessuale, doloroso) esistente (l’icona che lo simboleggia) ma non ottenibile 
(la cosa che rimane oggetto da cui il soggetto deve tenersi distante). Cfr. Lacan J. 1955, Le moi dans la théorie et dans 
la technique psychanalytique, Éditions du Seuil, Parigi; trad. it. Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella 
tecnica della psicoanalisi.1954-1955, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006: 355-370.

che sono un invalido. Questa cosa mi fa 
soffrire e so che fa soffrire anche te. Ti 
ricordi com’ero a letto? Ma ormai non è 
più così. Non posso farci niente. Non mi 
funziona più […]. Mi fa soffrire non poterti 
più soddisfare. Non posso fare a meno di 
dirlo». In questa scena la fusione tra ele-
mento sacrale e carnale non è data soltanto 
dalla nudità dell’uomo e dai suoi discorsi, 
ma pure dalla perfetta visibilità della cro-
ce: l’icona pende dal collo di Anna Maria 
che, in un tipico delirio fondamentalista, 
cerca di convincere il marito della natura 
salvifica dell’incidente che lo ha reso im-
potente («Io sono grata a Dio per il tuo in-
cidente. Ha avuto un senso […]. Non devi 
affliggerti. Io sono felice che le cose siano 
andate così […]. Non devi pensare che io 
sia triste perché sei diventato paraplegico: 
è stato un dono di Dio») .

Nel film, il binomio sacralità/sessualità 
non è l’unico a determinare la frantuma-
zione del (s)oggetto. Infatti, come verba-
lizzato dal dialogo tra i due personaggi, il 
sacro viene intrecciato anche ai concetti di 
dolore e di rinuncia11. L’unione di questi 
aspetti determina un’impasse ugualmente 
deflagrante e che, nel passaggio dalla pri-
ma alla seconda parte del film, produce il 
crollo sia dell’icona sia dell’uomo. 

Glaube si apre con le immagini di Anna 
Maria che si flagella nella penombra dello 
studio. La brutalità della situazione con-
fligge con l’elegante simmetria compositi-
va di Seidl, ma è proprio il contrasto tra 
forma e contenuto a suggerire altri signi-
ficati e contrasti. Per mortificare le carni, 
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la donna si scopre i seni davanti al grande 
crocifisso dello studio e, in questo modo, 
l’oggetto sacro finisce per condividere 
l’immagine con ambedue le componenti a 
lui più estranee: la sessualità e la violenza. 
Dopotutto, la connessione di tali aspetti 
viene esplicitata anche a livello verbale, 
poiché la donna esordisce motivando il 
proprio sacrificio attraverso parole che 
spingono la sacralità al confine dall’orbita 
dei significati: «Caro Gesù, ti prego di ac-
cettare il mio sacrificio per l’orrendo pec-
cato della lussuria. Tante persone sono 
ossessionate dal sesso. Liberale dall’infer-
no e dalle loro bramosie». La contamina-
zione molteplice del sacro è ancora più 
evidente nella seconda scena di autopuni-
zione: prima di percorrere in ginocchio 
tutti casa recitando il Rosario, Anna Maria 
stringe il cilicio in vita davanti al solito cro-
cifisso. Per farlo, la donna solleva il vestito 
e mostra i glutei; ripreso di spalle, il corpo 
nudo viene esibito senza pudore e, nello 
stesso momento, confligge con l’icona sul-
lo sfondo e con la presunta sacralità della 
pratica12  .

Dopo la masturbazione si assiste al tra-
collo definitivo dell’oggetto, prima soltanto 
simbolico ma ora drammaticamente veri-
tiero. L’aggressione che l’icona patisce si 
riflette in quella di Anna Maria che, come 
lei, cade al suolo: il tempio che proteggeva 
il (s)oggetto è definitivamente crollato, in-
vaso dall’estraneità che, introdottasi, lo de-
molisce dall’interno. Esasperato dai rifiuti 
della donna, Nabil prima interrompe un 
gruppo di preghiera con bestemmie e vol-
garità e poi, preso da un impeto dissacra-

12  Mai-Anh Boger e Vyldan Aitekin riflettono sul fatto che l’unione tra violenza e sessualità nel film sia propria 
delle pratiche sadomasochistiche. Per Anna Maria l’unico oggetto di desiderio è rappresentato dal figlio di Dio. La 
negazione del sesso e la costruzione di Cristo come oggetto pulsionale sembrano facilitare l’autonomia sessuale 
della protagonista. Secondo gli studiosi, è proprio la pratica religiosa di Anna Maria a inserie in Glaube due concetti 
di autonomia che competono costantemente all’interno del nesso tra potere e sessualità: o l’assenza di sesso o l’ec-
cesso. La donna prima definisce gli esseri umani ossessionati dal sesso e poi, tirato fuori da un cassetto un crono-
metro e un rosario, comincia a percorrere tutta la casa in casa in ginocchio, pregando finché il tempo non è scaduto. 
Nella lettura di Boger e Aitekin, «l’atteggiamento della donna ricorda la teoria freudiana secondo cui le religioni 
monoteiste si basano su (dis)ordini ossessivo-compulsivi. In questo caso, la linea di demarcazione tra ossessione 
religiosa e ossessione sessuale non può essere tracciata in modo netto, proprio perché le pratiche ossessivo-compul-
sive dei rituali di pulizia, del dolore e del dominio/sottomissione [compiute da Anna Maria] si basano sempre sulla 
sessualizzazione dell’oggetto sacro. Pregare diventa così una sublime pratica parasessuale»; Boger M., Aitekin V. 
2016, White Privilege and Desire in the “Paradise Trilogy”, in E. Kirkland (ed), Shades of Whiteness, Inter-Disciplinary 
Press, Oxford: 18 (trad. mia).
13  «I due sono molto crudeli l’uno l’altro in nome della rispettiva religione, perché essenzialmente combattono per 
la stessa sessualità che la loro religione sopprime. Stanno solo combattendo contro la persona sbagliata», Seidl U. 
2012, in M. Greuling, Begegnungen mit Ulrich Seidl, op. cit.: 117 (trad. mia).

torio, stacca dai muri tutte le icone. Croci 
e santini si infrangono a terra segnando 
l’avvio di una lotta fisica che non ha più 
niente di sacro, ma in cui continuano a so-
pravvivere vigorosi sesso e violenza. Prima 
di uscire per una nuova conversione, Anna 
Maria cosparge il marito di acqua santa, gli 
toglie la sedia a rotelle e lo chiude a chiave 
in una stanza. Al ritorno, l’uomo la assale 
e cerca di violentarla. Divincolatasi e rin-
tanata nella stanza degli ospiti, la donna 
inveisce contro il crocifisso. 

Nella delirante escalation finale, og-
getto e soggetto si equivalgono nella ro-
vina. Come le icone divelte, Nabil cade 
sul pavimento ed è costretto a trascinar-
si per casa, sulla stessa superficie teatro 
dell’iperrealistico scontro con la moglie13. 
Le ultime immagini si congiungono circo-
larmene a quelle d’apertura, attribuendo 
loro il valore di una scena primaria, di un 
trauma che, pur variato, continua a condi-
zionare l’esistenza dell’individuo. Se nella 
penitenza con cui il film è cominciato si 
manifesta l’unione di sacralità, violenza e 
sessualità, in chiusura la triade ritorna per 

Fig. 2.	 Anna Maria stringe il cilicio in vita.
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presentarci la drammatica “conversione” 
del masochismo in sadismo: Anna Maria 
sputa addosso al crocifisso e lo percuote 
con lo stesso flagello usato per fustigarsi, 
inveendo in senso contrario sull’oggetto 
amato («Perché? Ti odio»). Le scene che 
abbracciano Glaube confondono le fasi 
della sconsacrazione e le cambiano di se-
gno, ma la regia di Seidl lavora negando 
l’evoluzione del rapporto con l’oggetto di 
fede (e della relazione tra la protagonista e 
la religione), indicando piuttosto il dram-
ma della ripetizione che annulla «il margi-
ne differenziale tra l’“una volta” e il “non 
più”» e lo traduce in un “sempre”. Infatti, 
filmate come quelle d’apertura, le immagi-
ni conclusive rilanciano la scena primaria 
e riattivano il trauma, mostrandoci la pro-
tagonista che, con disperata compulsio-
ne, continua a cercare nell’oggetto ormai 
sconsacrato i frammenti di una spiegazio-
ne che risulti ancora possibile. 
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Fig. 3.	 Fig. 3 Anna Maria e il Crocifisso


