WHO IS YOUR FAVORITE ARTIST?
SWARM E IL RONZIO ASSASSINO

DEL FANDOM

Maria Rita Chierchia

ABSTRACT. This paper examines, through the sampling and analysis of some key scenes, the
very recent series on PRIME entitled Swarm. It is the second authorial attempt by Donald
Glover, aka Childish Gambino, after Atlanta. The main serial product investigated offers
an opportunity to frame the delicate function of the auteur-producer, according to Mittell’s
insights, and to reason, even from an intradiegetic point of view, about an unforeseen hori-
zon of manifestation of fandom. Tied to this discourse is a reasoning, by analogy, with the
entomological sphere that Glover’s intuition repeatedly invokes.
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opo essersi
imposto come
punto di rife-
rimento gene-
razionale con
una serie di
appuntamenti
discografici di eccezionale impatto, Do-
nald Glover, alias Childish Gambino, ha
cominciato a disegnare una propria per-
sonale campitura nell'immaginario della
cultura afroamericana. Da This Is America

ad Atlanta, il Black Lives Matter non & mai
stato cosi psichedelico e corrosivamente
sarcastico, non rinunciando persino ad
una dolente autoironia.

Con Swarm, Glover approda appunto
ad una riflessione prevalentemente in-
terna alla comunita afroamericana e alla
violenza che, a lungo sedimentata, inopi-
natamente esplode la sua furia omicida
attraverso 'universo del fandom.

E come se la musica e il divismo che
ne consegue, tradizionalmente strumenti
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a disposizione del riscatto sociale black, si
ritorcessero crudelmente contro il fandom
che li ha alimentati.

Sulla caratura produttiva e autoriale
di Glover e sul milieu, in cui il suo lavoro
di musicista e geniale artefice di prodotti
filmici, si innesta, non esiste ad oggi nes-
suno riferimento bibliografico esaustivo.
Si segnala pero l'uscita imminente del
volume Greater Atlanta: African American
Satire since Obama (Co-editors, Derek C.
Maus and James J. Donahue) la cui call e
solo recentemente scaduta’.

In un quadro, dunque, di rarefazione
della letteratura scientifica sull’argomento
del nostro contributo, sentiamo di dover-
ci prendere la responsabilita di ridefinire,
nella fattispecie molto peculiare del caso
Glover, le coordinate principali dell’auto-
rialita televisiva:

Man mano che la televisione americana ¢ sta-
ta rivalutata dal punto di vista estetico, negli
ultimi due decenni, la funzione dell’autore &
diventata pilt evidente, aiutando a legittimare
e irrobustire il valore culturale del mezzo at-
traverso una serie di pratiche del discorso [...]
Quest’identificazione con l'autorialitd serve ad
agevolare la comprensione del programma,
e a circoscriverne attrattivita, atmosfere, stile
e genere. Essa pud inoltre ajutare una serie a
conquistarsi la sua messa in onda, un network
o un canale possono contare sulla reputazione
dell’autore per riuscire ad attrarre il pubblico e i
fan possono sperare che la serie si evolva fino a
coinvolgerli quanto il precedente lavoro dell’au-
tore (Mittell 2017: 68).

Questo sembra essere proprio cio che &
ravvisabile nell'operazione di Swarm, dove
Glover reitera, sebbene in misura diversa
come vedremo, la situazione contestuale
di riferimento gia utilizzata in Atlanta.
Una icona musicale che, nella preceden-
te serie, occupava una posizione centrale
nell'intreccio (il rapper Paper Boi) e che,
invece, in Swarm rimane sullo sfondo

1 Cfr. Guerrero 2019; Morgan Fuentes 2020.

come nume tutelare e perturbante presen-
za ispirativa (Ni'Jah?).

Lo slittamento di questa funzione, da
una serie all’altra, segnala non solo, com’e
ovvio, una definizione diversa dei conte-
nuti narrativi che le riguarda, ma anche
una difformita stilistica che si manifesta,
tuttavia, secondo un alto coefficiente di
ambiguita.

Laddove in Atlanta, il tono prevalen-
temente comico veniva disturbato dall’ir-
ruzione di atmosfere inquietanti e talora
inclini all’horror, in Swarm siamo decisa-
mente proiettati, dal punto di vista della
scelta del genere, dentro la dinamica del
piu efferato thriller non sprovvisto pero
delle inopinate derive di un macabro hu-
mor nero.

Questa ibridazione, che disegna tra le
due serie quasi un chiasmo concettuale
sapientemente orchestrato da Glover, ri-
sponde ad una vocazione poetica che tra-
scende l'operato del musicista-produttore
statunitense, e si colloca in una sorta di
new blaxploitation (Koven, 2010) che sta
animando la cinematografia USA indipen-
dente, ma anche mainstream.

Su tutti, naturalmente, spicca il nome
di Jordan Peele che con Get Out (Scappa,
2017), ma soprattutto con le atmosfere
morbose di US (Noi, 2019), ha brevettato
una felice formula narrativa, basata sulla
riconfigurazione geniale del pit1 invetera-
to razzismo e del pil1 recente ed equivoco
relativismo culturale post-Obamas.

Nell'ultimo caso, basterebbe pensare a
uno scambio molto efficace di battute tra
il protagonista afroamericano di Get Out
Daniel Kaluuya (Chris Washington) e il
padre wasp della sua fidanzata (Allison
Williams: Rose Armitage), Bradley Whi-
tford (Dean Armitage) che enfatizza il suo
status di elettore ideale di Obama, poco

2 Non a caso il nome d’arte scelto per la cantante rimanda all’abbreviazione del nome di Dio del rastafarianesimo
(Jah) a sua volta derivante da Jahveé, nome proprio della divinita nel monoteismo ebraico. Tale scelta, vagliata secon-
do un attento proposito, tende a rimarcare 'intenzionale costruzione della natura sovrumana della pop star Ni’Jah
collocandola allusivamente in una dimensione trascendente e inavvicinabile propria della divinita.

3 «Get Out plays into its audience’s natural inclination towards curiositas by using techniques unique to the horror
genre to address serious underlying concepts of racial identity, appropriation, and violence. By affixing their atten-
tion to the screen and disturbing them with what they see there, director Jordan Peele forces his audience to reckon
with the ways in which being Black in America has historically been a horror story in and of itself», (Ward 2021: 15)
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prima di accanirsi su di lui in un impro-
babile tentativo di sperimentazione neu-
rochirurgica.

Il thriller qui gioca spesso la carta del
ribaltamento ironico secondo un chiaro
progetto autoriale:

In terms of pacing, Get Out feels different than
the typical Hollywood ‘action thriller’, a mode
that emphasizes the frenetic cutting associated
with the dominant visual mode of intensified
continuity; Peele’s use of longer shot lengths
and increased distance between the camera and
the subject increase the sense of blankness and
ironic detachment [...] (Graves 2019: 131)

Quale abisso cela il malcelato senso
di colpa dell’America liberal? e quanto, al
netto di vecchie e nuove rivendicazioni del
Black Lives Matter, '’America afroamericana
¢ complice e ormai segnata dal contagio di
una violenza irriducibile e indiscriminata?

E su questo che l'autore-producer
Gambino concentra la scommessa di un
videoclip come This is America, in cui la
proposta spiazzante dell’eterogeneita degli
stili si coniuga con una capacita, tutt’altro
che retorica, di riconfigurare la proposta
di una black awareness nel tempo del Black
Lives Matter*.

La medesima istanza, articolata nel sol-
co della prospettiva privilegiata di una dera-
gliata consapevolezza afroamericana, trova
in Swarm e nella protagonista Dre (Domi-
nique Fischback) una chiave inedita nella
declinazione di genere e nell'ostentazione
di una plateale denuncia della veridicita del
racconto, destinata a produrre un effetto
disturbante pit1 accentuato («This is not a
work of fiction») e a mescolare, con sapien-
te cortocircuito, I'avvertimento extradiegeti-
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co dell'epigrafe con lo slogan intradiegetico,
rivolto ai fan, dalla diva pop Ni'Jah («The
evolution has begun») che suona sia come
assunto coerente della leader conclamata
di un tempo nuovo sia come innesco del
processo evolutivo della storia.

Dre vive in uno squallido appartamen-
to, condiviso con la sorella Melissa (Chloe
Bailey) e talora con il suo fidanzato Khalid
(Damson Idris).

Il campo controcampo tra Dre e Kha-
lid - mentre ha un amplesso con la sorel-
la - profila un apparentemente atarassico
voyeurismo che dipinge sul volto di Dre
una maschera di malcelato interesse, so-
speso tra disgusto e incomprensione quasi
fanciullesca.

La natura regressiva del comportamen-
to di Dre si manifesta nel rapporto con la
sorella nella prima puntata, quando fu-
mano erba sul letto e ragionano in modo
infantile su un eventuale approccio con la
divas, fino al punto di una totale autoiden-
tificazione: «se dici che Ni’Jah non & spe-
ciale nessuna di noi lo é».

Questa battuta rivelatrice di Dre a Kha-
lid denuncia I'annichilimento dei fans tal-
mente consacrati alla diva, talmente sot-
tomessi come sciame alla regina da non
potersi piut concepire individualmente, di
pitt da annullarsi totalmente in lei.

Se ne ha un’eco nella postura e, soprat-
tutto, nell’andatura di Dre, che ¢ goffa e
impacciata e insicura.

L'insistenza della macchina da presa su
questo tratto comportamentale di Dre, ren-
de ancora pitt clamorosa la trasformazione
che la investe durante la scena ipnotica del
lancio di una nuova clip del suo idolo.

4 «This is America displays the longstanding existence of such a contradiction. A contradiction that refers to the
double identarian construction of blackness, constantly oscillating between the “Big Dawg” and the “Black Mon-
ster”. Hence, perhaps Gambino’s ultimate message. The “Big Dawg” might be able to evade the constriction of
racial stereotypes. However, they must not de-politicize their own culture, becoming a sterile commercial product.
Otherwise, Black culture will continue being a disarticulated, aimless wandering in the dark, just like Gambino’s
character in the last scenes of the video», (Mondillo —De Majo, 2021: 541)

5 «Normalmente il rapporto con il divo si sviluppa nella fase adolescenziale, anche perché il bisogno di rafforzare
la propria identita & particolarmente sentito da coloro che si trovano in tale fase. Questa, infatti, si presenta di solito
come una condizione di ricerca di un’identita al di fuori della famiglia e in essa il divo puo essere vissuto come un
modello di identificazione che contiene dei valori e dei modi di comportarsi considerati desiderabili. Il fan, insom-
ma, si specchia nel divo e cerca di avvicinarsi a lui. Ma parecchie persone, arrivate alla soglia dell’adolescenza, non
interrompono il loro attaccamento al divo e fanno di tale attaccamento una dimensione importante per la stabilita
della loro identita anche nell’eta adulta. Continuano a seguire, ad esempio, le attivita del divo, sebbene di solito
con minore intensita, oppure sono attratte inconsciamente sul piano affettivo da persone che ricordano loro il divo
preferito». (Codeluppi 2021: 14-15).
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Il video, che Dre guarda in TV, mostra
Ni'Jah in un’ambientazione fantasy men-
tre la voce fuori campo inneggia all’inizio
di una nuova era da celebrare. In uno stato
di alterazione, Dre si porta la mano alla
gola, ansima, secondo un sofferto proces-
so preparatorio.

Come se passasse da una trasformazio-
ne «liminare»®, Dre indossa un abito da sera
e seduce in discoteca un ragazzo mentre il
montaggio alterna le immagini del video di
Ni'Jah che danzando, oscilla ritualmente?,
come fara Dre, riproducendone le mosse
mimeticamente, pili tardi in discoteca.

In una dimensione di performativita al-
lusiva, quello di Dre sembra dal punto di
vista dell'imitazione, ma anche dell’effetto
efficacemente trasformativo, un classico
caso di “comportamento recuperato” (re-
stored behavior), secondo la fortunata dizio-
ne schechneriana:

Il comportamento recuperato ¢€ il processo chia-
ve di ogni performance: nella vita quotidiana,
nella terapia, nel rituale, nel gioco e nelle arti.
Il comportamento recuperato e li fuori, separato
da me. In termini personali, il comportamento
recuperato sono «io che mi comporto come se
fossi un altro» oppure «cid che mi si dice di fare»
o ancora «quello che io sto apprendendo». Seb-
bene io mi senta interamente me stesso men-
tre assumo un atteggiamento apparentemente
autonomo, basterebbe una piccola indagine per
rivelare che le sequenze comportamentali nelle
quali io sono impegnato non sono state inventa-
te da me. (Schechner 2018: 81).

Il paradigma schechneriano si atta-
glia tanto piut al nostro caso, se pensiamo
che in questo processo di straniamento il
comportamento recuperato verifica una
possibile condizione di trance, capace di

stravolgere il senso della routine, secondo
quanto afferma lo studioso statunitense:

Piuttosto, potrei esperire di essere «fuori di
me», «non io», «sostituito da qualcun altro»,
come in trance. Il fatto che ci siano multipli di
me in ogni persona non & un segno di squili-
brio mentale ma, semplicemente, il modo in
cui vanno le cose. Il modo in cui ognuno recita
se stesso ¢ strettamente connesso al modo in
cui si recita in un dramma, in una danza e in
un rituale (Schechner: ibidem)

E per questa stessa dinamica che la
metamorfosi sensuale di Dre risulta cre-
dibile, enfatizzata al risveglio, quando il
ragazzo le offre allusivamente, in mezzo
alle fragole, il proprio organo sessuale che
fa capolino, come frutto non piu proibito,
nella ciotola che le contiene.

La notte fatale in cui Dre rivoluziona il
proprio profilo, con cui & stata presentata
inizialmente, la sorella muore suicida. E
come per un contagio irredimibile, la pul-
sione di morte si diffonde e investe, a partire
dall’evento semioticamente rilevante del fe-
rimento autoinflittosi alla mano, anche Dre.

Durante il funerale dal quale viene
estromessa, Dre ha un episodio di trance
scatenato dalla vista dell’alveare che si in-
crocia nel montaggio con una danza sug-
gestiva di Ni'Jah, scandita dal ronzio insi-
stito dello sciame, che, come un segnale
rituale, innesca la possessione destinata a
condurre Dre alla sua funzione omicida.

Nell’incontro con Khalid, Dre sembra
inizialmente partecipe del clima condiviso
di lutto.

Nel piano medio che li inquadra sul
divano, Khalid, ignaro di cio che sta per
avvenire, confessa: «Non mi € mai capitato

6 Facciamo ovviamente riferimento, per questa espressione, a Victor Turner (1993). Per le ricadute di una contro-
versa religiosita relativa al divismo, si veda Codeluppi (che riprende, a sua volta, Gabler): «Molti degli studi che sono
stati sviluppati negli ultimi decenni sul divismo hanno condiviso una concezione “religiosa di tale fenomeno so-
ciale”. Neal Gabler (1995; 2001), ad esempio, ha sostenuto che a contare non sono tanto le caratteristiche personali
del divo ma ¢ la narrazione di cui questo si fa portatore. Vale a dire che il successo e la notorieta di un personaggio
dipendono soprattutto dalla capacita che il personaggio stesso possiede di identificarsi con le storie personali che
sono in grado di catturare I'interesse delle persone e dei media. Per Gabler, tali storie rappresentano una risposta
al progressivo indebolirsi del ruolo delle religioni e della dimensione della magia nella vita quotidiana delle societa
avanzate. Ne consegue che il culto del divo costituisce una specie di “rituale pagano” attraverso il quale le persone
sviluppano il proprio senso d’appartenenza sociale. Lo testimoniano i “pellegrinaggi” dei fan nei luoghi frequentati
dai divi oppure davanti alle tombe di questi ultimi» (Codeluppi 2021: 111-112).

7 La coreografia di Ni'Jah & un chiaro riferimento alla danza delle api: «In breve: ecco come funziona il linguag-
gio della danza. L'ape danzante agita il corpo da un lato all’altro in un movimento oscillatorio, avanzando in linea
retta (corsa scodinzolante) [...] Questo schema si ripete pil volte ed & seguito con ansia dalle altre api dell’alveare»
(Chittka 2023: 88-90).
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di vedere un morto», mentre inesorabil-
mente si realizza il ribaltamento dei ruoli
vittima/carnefice. Dre acquisisce progres-
sivamente una sicurezza aggressiva testi-
moniata dal tono con cui incalza un sem-
pre piu disorientato Khalid che esplode
in un pianto improvviso, interrotto dalla
richiesta fuori contesto a Dre di assaggiare
il te coltivato dalla madre.

Esattamente nel momento in cui Kha-
lid le volta le spalle ingenuamente, rassi-
curato dal clima di confidenza, Dre con un
movimento lento, innaturale e meccanico
scopre accanto a sé una lampada di sale
dalla luce calda e abbagliante. La forma
simbolica di questo oggetto assume il va-
lore semioticamente allusivo dell’alveare
che le detta il senso della sua missione®.

Cambiando improvvisamente velocita,
Dre si avventa su Khalid e lo finisce, col-
pendolo ripetutamente alla testa, con la
lampada-alveare.

Il crescendo orgiastico di questo assas-
sinio & sottolineato dalle urla e dal pianto
di Dre che un iconico primo piano fissa
nella sua maschera di sangue.

Fic.1.

WHO IS YOUR FAVORITE ARTIST

L'invito iniziale pronunciato da Khalid
al Centro Commerciale («Non devi restare
vergine per sempre, se non vuoi»), assu-
me ad un tratto il valore di una profezia. In
campo largo, con un'inquadratura dal basso
che lascia soltanto indovinare i movimenti
di Dre, a cavalcioni sul corpo sempre piut
esanime di Khalid, occultano sapientemen-
te la scena criminis. Tutto sembra alludere
ad un atto sessuale che si sta consumando,
per la prima volta per la «verginella» Dre
che ne emerge come in una lacerazione
dell’imene simbolico che separa le due sue
vite, insanguinata, sfinita, ansimante, pri-
ma di consumare un pasto voracemente
innescato dalla fame innaturale.

Evidentemente, & questa l'autentica
perdita di verginita a cui alludeva Khalid e
la nascita di una nuova straordinaria antie-
roina, che colpisce, a partire dalla formula
interrogativa, ispiratrice e rituale («Who is
your favorite artist?»).

Possiamo ipotizzare che l'ignavia di
Khalid produca un effetto di moralita re-
lativa destinata a giustificare il comporta-
mento di Dred?

O non dovremmo piuttosto pensare
che la forza del personaggio creato da Glo-
ver possa produrre una mise en abyme per
cui il potere seduttivo di Ni'Jah si riverbera
su Dre coinvolgendo un fandom ulterior-
mente derivativo'?

E certamente questo che Glover mette
in scena nella puntata in cui Dre incontra
Georgie (Brydon Bowers) tecnico di Ni'Jah
e lo seduce in una straordinaria scena in

8 «Le api non pungono solo quando si sentono “personalmente” minacciate da uno stimolo potenzialmente dan-
noso (come l'aggressione di un ragno), ma anche durante un attacco preventivo socialmente orchestrato, quando
una minaccia [...] appare vicino all'ingresso del nido. In questa situazione, le api di guardia all'ingresso rilasciano
un feromone di allarme, un odore che invia un segnale finalizzato a reclutare un gran numero di operaie per
attaccare I'intruso. Questo feromone non solo rende le api guardiane pill aggressive, ma sembra anche renderle
insensibili ai danni fisici» (Chittka 2023: 222). Lultima osservazione sembra, nel caso della nostra analisi, potersi
riferire all'insensibilita di Dre rispetto al danno volontariamente causatosi alla mano con il vetro di una bottiglia
rotta. Dovremo tornare su questo dettaglio in una fase ulteriore della nostra indagine.

9 «Le storie di antieroi fanno regolarmente appello a una moralita relativa (Murray Smith, Gangsters, Cannibals, Ae-
sthetes, or Apparently Perverse Allegiances), in cui un personaggio eticamente discutibile & giustapposto a personaggi
pitt esplicitamente cattivi e respingenti, al fine di evidenziarne gli aspetti riscattabili» (Mittell 2017: 245).

10 «Se da un lato le interazioni parasociali degli spettatori con i loro idoli, che siano celebritd in carne e ossa o
personaggi di finzione, possono spesso sfociare nell'incapacita patologica e malsana di distinguere realta e fin-
zione, dall’altro queste interazioni possono essere considerate come un comportamento attivo e partecipativo nel
consumo dei media, che spinge i fan particolarmente coinvolti da un testo a a farlo confluire nelle proprie vite. Non
dobbiamo dare per scontato che un eccessivo affetto nei confronti di un personaggio sia qualcosa di malsano, ma
dobbiamo considerarlo piuttosto un elemento basilare della narrazione: se ci lasciamo trasportare da una narra-
zione & proprio per ricavarne un'esperienza emotiva pitt intensa» (Mittell 2017: 221). Sull'universo del fandom, cfr.
Muhiz-Veldzquez, Lozano Delmar 2021; Hills 2002; Williams 2015.
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cui il junk food, normalmente esecrato da
Georgie, diventa il veicolo di una intimita
estenuata, malata.

FiG. 2.

Il culmine si realizza nel momento
in cui Dre ottiene I'ingresso ad un party
esclusivo in cui Ni'Jah campeggia come
una divinita scintillante e, finalmente,
avvicinabile. Il montaggio frenetico indi-
vidua un frutto polposo dalla buccia lu-
minosa e nera che si alterna con le fauci
vampiresche e spalancate di Dre, sempre
pit vicine al collo del proprio idolo.

Tutta la scena si svolge in una frene-
sia che non stempera il senso perturbante
della teofagia. Le urla di raccapriccio dei
presenti («perché hai morso Ni'Jah?») al-
lontanano Dre e la costringono a riprende-
re il suo delittuoso tour on the road.

Fino a quando non si arriva alla puntata
centrale della serie. Come spesso avviene
nella strategia creativa di Glover, anche in
questo caso, I'apparizione del titolo della se-
rie si caratterizza per un’allusione al tema
di fondo alla puntata in questione. Cosi, ap-
pare come un'epifania floreale, un omaggio
al clima hippy del quarto episodio.

Arrivata alla fattoria, I'incontro con la
leader del gruppo & scandito da un ronzio
di sottofondo quasi un allarmante presa-
gio del successivo esito della vicenda. La
familiarita tra le due viene favorita da una
elucubrazione che ha tutti i tratti dell’in-
cursione comica e surreale, dato che Eva
(Billie Eilish) nomen omen di una palin-
genesi tutta al femminile, incanta Dre,
autoribattezzatasi Kayla, con una celebra-
zione dei nomi personali che finiscono in
“a” («come Marissa», quasi sospira Dre).

A tavola, mentre studiano un piano per
introdurla al Festival da un canale privilegia-
to, Eva confida a Dre che il suo ingresso nel-

N .

la “tribi” € ormai avvenuto. Anche se Dre /
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Kayla conserva tutti i contrassegni della sua
consueta goffaggine e si adombra quando
una ragazza dice di preferire la sorella di
Ni'Jah e guarda con sospetto al bacio saffico
tra Eva e 'avventrice ritardataria. Le parlano
per la prima volta della EC “Evoluzione per
la comprensione”, uno step di sedute me-
ditative a scopo catartico, prima di accom-
pagnarla alla sua postazione al dormitorio.

Durante l'escursione, all’alba, appren-
de il nome del gruppo di empowerment a
cui si € unita: The Queen.

La seduta di meditazione ¢ preceduta
da un’anticamera di ordinario squallore,
quasi una sorta di ufficio di una stereotipa-
ta burocrazia. Al contrario, la stanza dove
Eva attende Dre ¢ immersa in una luce
calda introdotta da una finestra colorata.

Lo schiocco di dita di Eva scandisce,
in un ritmo ipnotico, il tempo delle sue
domande. A partire dal nome di Dre, I'in-
terrogatorio verte, come per una sottile
captatio benevolentiae, sul suo rapporto con
Ni'Jah e sulla sua produzione discografica,
in particolare su un eventuale primo ascol-
to traumatico del brano Don’t wanna leave
che produce visibilmente dei tic nervosi
sul volto di Dre.

Dre dichiara il suo amore per la morte
perché e imparziale e il suo disinteresse per
la preghiera in quanto mero effetto ecolali-
co. Poi torna sull’episodio del primo ascolto
di Don’t wanna leave e rivela che il colore
del latte era il rosso con cui ha sporcato il
tappeto, mentre tra le lacrime ammette di
avere fatto del male a qualcuno e di sentire
la colpa di una telefonata mancata. E que-
sto il momento culminante dell’incontro,
interrotto dal rifiuto di Dre, che ha anche
ammesso, quasi come un atto di resa, il suo
nome sotto ipnosi. Il montaggio ci porta
nel buio del dormitorio e nel precipitare di
Dre in un incubo in cui il volto della sorella
perduta si interpone tra lei e il frigorifero
straripante di junk food e poi occupato in-
vece solo dal pomo della scena del morso
a Ni'Jah, mentre il ronzio di sottofondo la
incalza e Marissa la scruta interrogativa e
poi colpisce forte qualcuno o qualcosa con
un utensile da cucina.

Al risveglio Dre ha un vistoso ematoma
sulla fronte. Eva, nella tenda padiglione che
funge da sauna, le ricorda che ¢ caduta.
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In una ulteriore seduta, Dre ormai rive-
latasi racconta i particolari del piu recen-
te omicidio, compiacendosene, e riceve
conforto da Eva che le stringe le mani ce-
lebrandola inopinatamente: «Tu sei una
guerriera, proprio come Ni'Jah». La scena
le inquadra sedute una di fronte all’altra,
con il profilo disegnato dalla luce di fon-
do dalla finestra, che conferisce improv-
visamente alla stanza l'allure di un luogo
religioso e psichedelico, con le travi di le-
gno a vista che inquadrano un arco al cui
centro si stagliano le figure, aureolate dal
cerchio luminoso sullo sfondo. La seduta ¢
divenuta il momento liturgico di una con-
fessione, suggellata dalla confidenza del
bacio di Eva a Dre.

Fic. 3.

Il montaggio ci porta alla scena succes-
siva, aperta da un fuoco crepitante intorno
al quale stanno le ragazze mentre Eva cele-
bra la “guarigione” di Dre /Kayla.

Il momento rituale, scandito dal ritmo
di un tamburo celtico, non coinvolge pero
Dre, il cui “risveglio” coincide con l'eco dei
suoni lontani del concerto.

Janine la chiama con il suo vero nome
e innesca la rabbia di Dre, alimentata dalla
resipiscenza per il tradimento compiuto
da Eva che non ha custodito il loro segre-
to. Dre, mentre chiede in preda al panico
che giorno sia, capisce troppo tardi che le &
stata negata la possibilita di andare al con-
certo di Ni'Jah.

WHO IS YOUR FAVORITE ARTIST

Dre guadagna la posizione della sua
macchina e accusa Eva di averle negato
l'accesso al cellulare. Per tutta risposta, la
leader del gruppo la minaccia apertamen-
te, dicendole che rivelera al mondo il suo
operato di killer seriale.

E il detonatore definitivo della violenza
omicida di Dre che schiaccia sotto le ruote
dell’automobile Eva, dopo averla investita
e finisce anche un’altra ragazza, prenden-
dola a sportellate.

Il carisma autoriale di Glover, capace
di calibrare ironia e thrilling cosi come lo
descrivevamo in premessa, trova una con-
ferma nel finale di questa puntata cruciale,
laddove l'attitudine feroce di Dre contagia
il gruppo non pit cosi serafico, bensi sca-
tenato in una reazione rabbiosa con l’as-
sassina della leader.

La macchina da presa, dall’interno di
una stanza che si affaccia sul giardino
attraverso una grande vetrata, inquadra
l'automobile di Dre che insegue il gruppo
urlante, mentre sul tettuccio una delle ra-
gazze resiste forsennata nella sua azione
solitaria di vendicatrice di Eva («Ti am-
mazzo, brutta stronza»). Lesito, per nulla
scontato, & quello di un crescendo di vio-
lenza che culmina in una orchestrazione
esilarante, prima di riportarci al clima
grandguignolesco in cui Dre, ricoperta del
sangue della ex consorella (finita a colpi di
cric), sa di essere di nuovo se stessa e, pro-
fondamente rammaricata, in un posteggio
di fortuna sospira: «Mi dispiace, Ni'Jah».

La resipiscenza di Dre, affidata para-
dossalmente ad una forma ottusa di pen-
timento, concerne esclusivamente 1'unico
interlocutore che la strappi ad una catato-
nia pronta ad esplodere in modo micidiale.

Si tratta dunque di una proiezione pu-
ramente parasociale”, com’e stato ricorda-
to, che non produce senso, ravvedimento,
ma solo spirito ci corpo, appartenenza ad

11 «Le relazioni con il divo sono perd “para-sociali”, perché caratterizzate da un falso senso di intimita (Tedeschi,
2003). 1l fan cioe sviluppa un elevato livello di coinvolgimento per qualcuno che di solito non ha mai incontrato
direttamente, ma soltanto attraverso quell'immagine accuratamente costruita che viene diffusa dai media. Queste
relazioni surrogate possono pero influenzare l'esistenza delle persone allo stesso modo di quelle reali e anche dare
vita a rapporti di amicizia veri e duraturi con fan singoli o con un gruppo stabile di fan. Spesso tali relazioni operano
come un luogo che consente di evadere dalle preoccupazioni quotidiane. Il fan tende a vivere cioé in un mondo
diverso, dove si trovano il suo divo e anche altri fan. Tale mondo non entra pero di solito in contrasto con la vita quo-
tidiana, ne fa semplicemente parte. Anzi, opera come una risorsa emozionale che & a disposizione degli individui
per affrontare meglio i problemi della quotidianita» (Codeluppi, 2021: 115). Cft. Giles 2010: 442-456.
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una silhouette sacra e regale che tutto so-
vrasta.

Quanto conta, in questo specifico fra-
me, la consapevolezza autoriale di Glover?
Il suo posizionarsi in una posizione “emi-
ca” rispetto alle vicende narrate, all'oriz-
zonte nel quale esse si inscrivono?

Si sarebbe tentati di rispondere che lo
sia, in modo decisivo.

Allora, il producer, ci sembra di potere
aggiungere, ¢ autore, come in questo caso,
quando lavora efficacemente sulla struttu-
ra filmica della serie, non solo per perti-
nenza coerente con il portato del proprio
vissuto artistico, ma per l'individuazione
specifica di una tensione auto-esegetica,
destinata a operare su piu livelli. Fonda-
mentalmente, da una parte, questa ten-
sione auto-esegetica fornisce un ordito ca-
pace di sviluppare un ragionamento che,
sebbene per interposta persona (Paper Boi
in Atlanta; Ni'Jah in Swarm), sviluppa di-
scorsi di senso sulla funzione dell’artista
pop nella societa statunitense contempo-
ranea. Dall’altra, la scoperta di un finali-
smo nichilista, anti-teleologico, si coniuga,
nel caso della questione afro-americana,
con il carattere scomodo di un autore-pro-
ducer che non sa e non puo rivendicare
pedissequamente né l'ingiustizia di una
feroce ed esibita apartheid, né I'ansia mi-
litante di un qualche riscatto consapevole.
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