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Abstract. This paper examines, through the sampling and analysis of some key scenes, the 
very recent series on PRIME entitled Swarm. It is the second authorial attempt by Donald 
Glover, aka Childish Gambino, after Atlanta. The main serial product investigated offers 
an opportunity to frame the delicate function of the auteur-producer, according to Mittell’s 
insights, and to reason, even from an intradiegetic point of view, about an unforeseen hori-
zon of manifestation of fandom. Tied to this discourse is a reasoning, by analogy, with the 
entomological sphere that Glover’s intuition repeatedly invokes.

Parole chiave: Donald Glover, Author-Producer, Bees, Swarm, Fandom

Who is your favorite artist?
Swarm e il ronzio assassino  
del fandom

Maria Rita Chierchia  

D
opo essersi 
imposto come 
punto di rife-
rimento gene-
razionale con 
una serie di 
appuntamenti 

discografici di eccezionale impatto, Do-
nald Glover, alias Childish Gambino, ha 
cominciato a disegnare una propria per-
sonale campitura nell’immaginario della 
cultura afroamericana. Da This Is America 

ad Atlanta, il Black Lives Matter non è mai 
stato così psichedelico e corrosivamente 
sarcastico, non rinunciando persino ad 
una dolente autoironia.

Con Swarm, Glover approda appunto 
ad una riflessione prevalentemente in-
terna alla comunità afroamericana e alla 
violenza che, a lungo sedimentata, inopi-
natamente esplode la sua furia omicida 
attraverso l’universo del fandom.

È come se la musica e il divismo che 
ne consegue, tradizionalmente strumenti 
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a disposizione del riscatto sociale black, si 
ritorcessero crudelmente contro il fandom 
che li ha alimentati.

Sulla caratura produttiva e autoriale 
di Glover e sul milieu, in cui il suo lavoro 
di musicista e geniale artefice di prodotti 
filmici, si innesta, non esiste ad oggi nes-
suno riferimento bibliografico esaustivo. 
Si segnala però l’uscita imminente del 
volume Greater Atlanta: African American 
Satire since Obama (Co-editors, Derek C. 
Maus and James J. Donahue) la cui call è 
solo recentemente scaduta1.

In un quadro, dunque, di rarefazione 
della letteratura scientifica sull’argomento 
del nostro contributo, sentiamo di dover-
ci prendere la responsabilità di ridefinire, 
nella fattispecie molto peculiare del caso 
Glover, le coordinate principali dell’auto-
rialità televisiva:

Man mano che la televisione americana è sta-
ta rivalutata dal punto di vista estetico, negli 
ultimi due decenni, la funzione dell’autore è 
diventata più evidente, aiutando a legittimare 
e irrobustire il valore culturale del mezzo at-
traverso una serie di pratiche del discorso [...] 
Quest’identificazione con l’autorialità serve ad 
agevolare la comprensione del programma, 
e a circoscriverne attrattività, atmosfere, stile 
e genere. Essa può inoltre aiutare una serie a 
conquistarsi la sua messa in onda, un network 
o un canale possono contare sulla reputazione 
dell’autore per riuscire ad attrarre il pubblico e i 
fan possono sperare che la serie si evolva fino a 
coinvolgerli quanto il precedente lavoro dell’au-
tore (Mittell 2017: 68).

Questo sembra essere proprio ciò che è 
ravvisabile nell’operazione di Swarm, dove 
Glover reitera, sebbene in misura diversa 
come vedremo, la situazione contestuale 
di riferimento già utilizzata in Atlanta. 
Una icona musicale che, nella preceden-
te serie, occupava una posizione centrale 
nell’intreccio (il rapper Paper Boi) e che, 
invece, in Swarm rimane sullo sfondo 

1  Cfr. Guerrero 2019; Morgan Fuentes 2020.
2  Non a caso il nome d’arte scelto per la cantante rimanda all’abbreviazione del nome di Dio del rastafarianesimo 
(Jah) a sua volta derivante da Jahvè, nome proprio della divinità nel monoteismo ebraico. Tale scelta, vagliata secon-
do un attento proposito, tende a rimarcare l’intenzionale costruzione della natura sovrumana della pop star Ni’Jah 
collocandola allusivamente in una dimensione trascendente e inavvicinabile propria della divinità. 
3  «Get Out plays into its audience’s natural inclination towards curiositas by using techniques unique to the horror 
genre to address serious underlying concepts of racial identity, appropriation, and violence. By affixing their atten-
tion to the screen and disturbing them with what they see there, director Jordan Peele forces his audience to reckon 
with the ways in which being Black in America has historically been a horror story in and of itself», (Ward 2021: 15)

come nume tutelare e perturbante presen-
za ispirativa (Ni’Jah2).

Lo slittamento di questa funzione, da 
una serie all’altra, segnala non solo, com’è 
ovvio, una definizione diversa dei conte-
nuti narrativi che le riguarda, ma anche 
una difformità stilistica che si manifesta, 
tuttavia, secondo un alto coefficiente di 
ambiguità. 

Laddove in Atlanta, il tono prevalen-
temente comico veniva disturbato dall’ir-
ruzione di atmosfere inquietanti e talora 
inclini all’horror, in Swarm siamo decisa-
mente proiettati, dal punto di vista della 
scelta del genere, dentro la dinamica del 
più efferato thriller non sprovvisto però 
delle inopinate derive di un macabro hu-
mor nero.

Questa ibridazione, che disegna tra le 
due serie quasi un chiasmo concettuale 
sapientemente orchestrato da Glover, ri-
sponde ad una vocazione poetica che tra-
scende l’operato del musicista-produttore 
statunitense, e si colloca in una sorta di 
new blaxploitation (Koven, 2010) che sta 
animando la cinematografia USA indipen-
dente, ma anche mainstream.

Su tutti, naturalmente, spicca il nome 
di Jordan Peele che con Get Out (Scappa, 
2017), ma soprattutto con le atmosfere 
morbose di US (Noi, 2019), ha brevettato 
una felice formula narrativa, basata sulla 
riconfigurazione geniale del più invetera-
to razzismo e del più recente ed equivoco 
relativismo culturale post-Obama3.

Nell’ultimo caso, basterebbe pensare a 
uno scambio molto efficace di battute tra 
il protagonista afroamericano di Get Out 
Daniel Kaluuya (Chris Washington) e il 
padre wasp della sua fidanzata (Allison 
Williams: Rose Armitage), Bradley Whi-
tford (Dean Armitage) che enfatizza il suo 
status di elettore ideale di Obama, poco 
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prima di accanirsi su di lui in un impro-
babile tentativo di sperimentazione neu-
rochirurgica.

Il thriller qui gioca spesso la carta del 
ribaltamento ironico secondo un chiaro 
progetto autoriale:

In terms of pacing, Get Out feels different than 
the typical Hollywood ‘action thriller’, a mode 
that emphasizes the frenetic cutting associated 
with the dominant visual mode of intensified 
continuity; Peele’s use of longer shot lengths 
and increased distance between the camera and 
the subject increase the sense of blankness and 
ironic detachment […] (Graves 2019: 131)

Quale abisso cela il malcelato senso 
di colpa dell’America liberal? e quanto, al 
netto di vecchie e nuove rivendicazioni del 
Black Lives Matter, l’America afroamericana 
è complice e ormai segnata dal contagio di 
una violenza irriducibile e indiscriminata?

È su questo che l’autore-producer 
Gambino concentra la scommessa di un 
videoclip come This is America, in cui la 
proposta spiazzante dell’eterogeneità degli 
stili si coniuga con una capacità, tutt’altro 
che retorica, di riconfigurare la proposta 
di una black awareness nel tempo del Black 
Lives Matter4.

La medesima istanza, articolata nel sol-
co della prospettiva privilegiata di una dera-
gliata consapevolezza afroamericana, trova 
in Swarm e nella protagonista Dre (Domi-
nique Fischback) una chiave inedita nella 
declinazione di genere e nell’ostentazione 
di una plateale denuncia della veridicità del 
racconto, destinata a produrre un effetto 
disturbante più accentuato («This is not a 
work of fiction») e a mescolare, con sapien-
te cortocircuito, l’avvertimento extradiegeti-

4  «This is America displays the longstanding existence of such a contradiction. A contradiction that refers to the 
double identarian construction of blackness, constantly oscillating between the “Big Dawg” and the “Black Mon-
ster”. Hence, perhaps Gambino’s ultimate message. The “Big Dawg” might be able to evade the constriction of 
racial stereotypes. However, they must not de-politicize their own culture, becoming a sterile commercial product. 
Otherwise, Black culture will continue being a disarticulated, aimless wandering in the dark, just like Gambino’s 
character in the last scenes of the video», (Mondillo —De Majo, 2021: 541)
5  «Normalmente il rapporto con il divo si sviluppa nella fase adolescenziale, anche perché il bisogno di rafforzare 
la propria identità è particolarmente sentito da coloro che si trovano in tale fase. Questa, infatti, si presenta di solito 
come una condizione di ricerca di un’identità al di fuori della famiglia e in essa il divo può essere vissuto come un 
modello di identificazione che contiene dei valori e dei modi di comportarsi considerati desiderabili. Il fan, insom-
ma, si specchia nel divo e cerca di avvicinarsi a lui. Ma parecchie persone, arrivate alla soglia dell’adolescenza, non 
interrompono il loro attaccamento al divo e fanno di tale attaccamento una dimensione importante per la stabilità 
della loro identità anche nell’età adulta. Continuano a seguire, ad esempio, le attività del divo, sebbene di solito 
con minore intensità, oppure sono attratte inconsciamente sul piano affettivo da persone che ricordano loro il divo 
preferito». (Codeluppi 2021: 14-15).

co dell’epigrafe con lo slogan intradiegetico, 
rivolto ai fan, dalla diva pop Ni’Jah («The 
evolution has begun») che suona sia come 
assunto coerente della leader conclamata 
di un tempo nuovo sia come innesco del 
processo evolutivo della storia.

Dre vive in uno squallido appartamen-
to, condiviso con la sorella Melissa (Chloe 
Bailey) e talora con il suo fidanzato Khalid 
(Damson Idris).

Il campo controcampo tra Dre e Kha-
lid - mentre ha un amplesso con la sorel-
la - profila un apparentemente atarassico 
voyeurismo che dipinge sul volto di Dre 
una maschera di malcelato interesse, so-
speso tra disgusto e incomprensione quasi 
fanciullesca.

La natura regressiva del comportamen-
to di Dre si manifesta nel rapporto con la 
sorella nella prima puntata, quando fu-
mano erba sul letto e ragionano in modo 
infantile su un eventuale approccio con la 
diva5, fino al punto di una totale autoiden-
tificazione: «se dici che Ni’Jah non è spe-
ciale nessuna di noi lo è».

Questa battuta rivelatrice di Dre a Kha-
lid denuncia l’annichilimento dei fans tal-
mente consacrati alla diva, talmente sot-
tomessi come sciame alla regina da non 
potersi più concepire individualmente, di 
più da annullarsi totalmente in lei.

Se ne ha un’eco nella postura e, soprat-
tutto, nell’andatura di Dre, che è goffa e 
impacciata e insicura.

L’insistenza della macchina da presa su 
questo tratto comportamentale di Dre, ren-
de ancora più clamorosa la trasformazione 
che la investe durante la scena ipnotica del 
lancio di una nuova clip del suo idolo.
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Il video, che Dre guarda in TV, mostra 
Ni’Jah in un’ambientazione fantasy men-
tre la voce fuori campo inneggia all’inizio 
di una nuova era da celebrare. In uno stato 
di alterazione, Dre si porta la mano alla 
gola, ansima, secondo un sofferto proces-
so preparatorio.

Come se passasse da una trasformazio-
ne «liminare»6, Dre indossa un abito da sera 
e seduce in discoteca un ragazzo mentre il 
montaggio alterna le immagini del video di 
Ni’Jah che danzando, oscilla ritualmente7, 
come farà Dre, riproducendone le mosse 
mimeticamente, più tardi in discoteca.

In una dimensione di performatività al-
lusiva, quello di Dre sembra dal punto di 
vista dell’imitazione, ma anche dell’effetto 
efficacemente trasformativo, un classico 
caso di “comportamento recuperato” (re-
stored behavior), secondo la fortunata dizio-
ne schechneriana: 

Il comportamento recuperato è il processo chia-
ve di ogni performance: nella vita quotidiana, 
nella terapia, nel rituale, nel gioco e nelle arti. 
Il comportamento recuperato è lì fuori, separato 
da me. In termini personali, il comportamento 
recuperato sono «io che mi comporto come se 
fossi un altro» oppure «ciò che mi si dice di fare» 
o ancora «quello che io sto apprendendo». Seb-
bene io mi senta interamente me stesso men-
tre assumo un atteggiamento apparentemente 
autonomo, basterebbe una piccola indagine per 
rivelare che le sequenze comportamentali nelle 
quali io sono impegnato non sono state inventa-
te da me. (Schechner 2018: 81).

Il paradigma schechneriano si atta-
glia tanto più al nostro caso, se pensiamo 
che in questo processo di straniamento il 
comportamento recuperato verifica una 
possibile condizione di trance, capace di 

6  Facciamo ovviamente riferimento, per questa espressione, a Victor Turner (1993). Per le ricadute di una contro-
versa religiosità relativa al divismo, si veda Codeluppi (che riprende, a sua volta, Gabler): «Molti degli studi che sono 
stati sviluppati negli ultimi decenni sul divismo hanno condiviso una concezione “religiosa di tale fenomeno so-
ciale”. Neal Gabler (1995; 2001), ad esempio, ha sostenuto che a contare non sono tanto le caratteristiche personali 
del divo ma è la narrazione di cui questo si fa portatore. Vale a dire che il successo e la notorietà di un personaggio 
dipendono soprattutto dalla capacità che il personaggio stesso possiede di identificarsi con le storie personali che 
sono in grado di catturare l’interesse delle persone e dei media. Per Gabler, tali storie rappresentano una risposta 
al progressivo indebolirsi del ruolo delle religioni e della dimensione della magia nella vita quotidiana delle società 
avanzate. Ne consegue che il culto del divo costituisce una specie di “rituale pagano” attraverso il quale le persone 
sviluppano il proprio senso d’appartenenza sociale. Lo testimoniano i “pellegrinaggi” dei fan nei luoghi frequentati 
dai divi oppure davanti alle tombe di questi ultimi» (Codeluppi 2021: 111-112).  
7  La coreografia di Ni’Jah è un chiaro riferimento alla danza delle api: «In breve: ecco come funziona il linguag-
gio della danza. L’ape danzante agita il corpo da un lato all’altro in un movimento oscillatorio, avanzando in linea 
retta (corsa scodinzolante) [...] Questo schema si ripete più volte ed è seguito con ansia dalle altre api dell’alveare» 
(Chittka 2023: 88-90).

stravolgere il senso della routine, secondo 
quanto afferma lo studioso statunitense: 

Piuttosto, potrei esperire di essere «fuori di 
me», «non io», «sostituito da qualcun altro», 
come in trance. Il fatto che ci siano multipli di 
me in ogni persona non è un segno di squili-
brio mentale ma, semplicemente, il modo in 
cui vanno le cose. Il modo in cui ognuno recita 
se stesso è strettamente connesso al modo in 
cui si recita in un dramma, in una danza e in 
un rituale (Schechner: ibidem)

È per questa stessa dinamica che la 
metamorfosi sensuale di Dre risulta cre-
dibile, enfatizzata al risveglio, quando il 
ragazzo le offre allusivamente, in mezzo 
alle fragole, il proprio organo sessuale che 
fa capolino, come frutto non più proibito, 
nella ciotola che le contiene.

La notte fatale in cui Dre rivoluziona il 
proprio profilo, con cui è stata presentata 
inizialmente, la sorella muore suicida. E 
come per un contagio irredimibile, la pul-
sione di morte si diffonde e investe, a partire 
dall’evento semioticamente rilevante del fe-
rimento autoinflittosi alla mano, anche Dre.

Durante il funerale dal quale viene 
estromessa, Dre ha un episodio di trance 
scatenato dalla vista dell’alveare che si in-
crocia nel montaggio con una danza sug-
gestiva di Ni’Jah, scandita dal ronzio insi-
stito dello sciame, che, come un segnale 
rituale, innesca la possessione destinata a 
condurre Dre alla sua funzione omicida.

Nell’incontro con Khalid, Dre sembra 
inizialmente partecipe del clima condiviso 
di lutto.

Nel piano medio che li inquadra sul 
divano, Khalid, ignaro di ciò che sta per 
avvenire, confessa: «Non mi è mai capitato 
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di vedere un morto», mentre inesorabil-
mente si realizza il ribaltamento dei ruoli 
vittima/carnefi ce. Dre acquisisce progres-
sivamente una sicurezza aggressiva testi-
moniata dal tono con cui incalza un sem-
pre più disorientato Khalid che esplode 
in un pianto improvviso, interrotto dalla 
richiesta fuori contesto a Dre di assaggiare 
il tè coltivato dalla madre.

Esattamente nel momento in cui Kha-
lid le volta le spalle ingenuamente, rassi-
curato dal clima di confi denza, Dre con un 
movimento lento, innaturale e meccanico 
scopre accanto a sé una lampada di sale 
dalla luce calda e abbagliante. La forma 
simbolica di questo oggetto assume il va-
lore semioticamente allusivo dell’alveare 
che le detta il senso della sua missione8. 

Cambiando improvvisamente velocità, 
Dre si avventa su Khalid e lo fi nisce, col-
pendolo ripetutamente alla testa, con la 
lampada-alveare.

Il crescendo orgiastico di questo assas-
sinio è sottolineato dalle urla e dal pianto 
di Dre che un iconico primo piano fi ssa 
nella sua maschera di sangue.  

8 «Le api non pungono solo quando si sentono “personalmente” minacciate da uno stimolo potenzialmente dan-
noso (come l’aggressione di un ragno), ma anche durante un attacco preventivo socialmente orchestrato, quando 
una minaccia [...] appare vicino all’ingresso del nido. In questa situazione, le api di guardia all’ingresso rilasciano 
un feromone di allarme, un odore che invia un segnale fi nalizzato a reclutare un gran numero di operaie per 
attaccare l’intruso. Questo feromone non solo rende le api guardiane più aggressive, ma sembra anche renderle 
insensibili ai danni fi sici» (Chittka 2023: 222). L’ultima osservazione sembra, nel caso della nostra analisi, potersi 
riferire all’insensibilità di Dre rispetto al danno volontariamente causatosi alla mano con il vetro di una bottiglia 
rotta. Dovremo tornare su questo dettaglio in una fase ulteriore della nostra indagine.
9 «Le storie di antieroi fanno regolarmente appello a una moralità relativa (Murray Smith, Gangsters, Cannibals, Ae-
sthetes, or Apparently Perverse Allegiances), in cui un personaggio eticamente discutibile è giustapposto a personaggi 
più esplicitamente cattivi e respingenti, al fi ne di evidenziarne gli aspetti riscattabili» (Mittell 2017: 245).
10 «Se da un lato le interazioni parasociali degli spettatori con i loro idoli, che siano celebrità in carne e ossa o 
personaggi di fi nzione, possono spesso sfociare nell’incapacità patologica e malsana di distinguere realtà e fi n-
zione, dall’altro queste interazioni possono essere considerate come un comportamento attivo e partecipativo nel 
consumo dei media, che spinge i fan particolarmente coinvolti da un testo a a farlo confl uire nelle proprie vite. Non 
dobbiamo dare per scontato che un eccessivo aff etto nei confronti di un personaggio sia qualcosa di malsano, ma 
dobbiamo considerarlo piuttosto un elemento basilare della narrazione: se ci lasciamo trasportare da una narra-
zione è proprio per ricavarne un’esperienza emotiva più intensa» (Mittell 2017: 221). Sull’universo del fandom, cfr. 
Muñiz-Velázquez, Lozano Delmar 2021; Hills 2002; Williams 2015.

L’invito iniziale pronunciato da Khalid 
al Centro Commerciale («Non devi restare 
vergine per sempre, se non vuoi»), assu-
me ad un tratto il valore di una profezia. In 
campo largo, con un’inquadratura dal basso 
che lascia soltanto indovinare i movimenti 
di Dre, a cavalcioni sul corpo sempre più 
esanime di Khalid, occultano sapientemen-
te la scena criminis. Tutto sembra alludere 
ad un atto sessuale che si sta consumando, 
per la prima volta per la «verginella» Dre 
che ne emerge come in una lacerazione 
dell’imene simbolico che separa le due sue 
vite, insanguinata, sfi nita, ansimante, pri-
ma di consumare un pasto voracemente 
innescato dalla fame innaturale.

Evidentemente, è questa l’autentica 
perdita di verginità a cui alludeva Khalid e 
la nascita di una nuova straordinaria antie-
roina, che colpisce, a partire dalla formula 
interrogativa, ispiratrice e rituale («Who is 
your favorite artist?»).

Possiamo ipotizzare che l’ignavia di 
Khalid produca un eff etto di moralità re-
lativa destinata a giustifi care il comporta-
mento di Dre9?

O non dovremmo piuttosto pensare 
che la forza del personaggio creato da Glo-
ver possa produrre una mise en abyme per 
cui il potere seduttivo di Ni’Jah si riverbera 
su Dre coinvolgendo un fandom ulterior-
mente derivativo10?

È certamente questo che Glover mette 
in scena nella puntata in cui Dre incontra 
Georgie (Brydon Bowers) tecnico di Ni’Jah 
e lo seduce in una straordinaria scena in 

Fig. 1.  
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cui il junk food, normalmente esecrato da 
Georgie, diventa il veicolo di una intimità 
estenuata, malata. 

Il culmine si realizza nel momento 
in cui Dre ottiene l’ingresso ad un party 
esclusivo in cui Ni’Jah campeggia come 
una divinità scintillante e, finalmente, 
avvicinabile. Il montaggio frenetico indi-
vidua un frutto polposo dalla buccia lu-
minosa e nera che si alterna con le fauci 
vampiresche e spalancate di Dre, sempre 
più vicine al collo del proprio idolo.

Tutta la scena si svolge in una frene-
sia che non stempera il senso perturbante 
della teofagia. Le urla di raccapriccio dei 
presenti («perché hai morso Ni’Jah?») al-
lontanano Dre e la costringono a riprende-
re il suo delittuoso tour on the road.

Fino a quando non si arriva alla puntata 
centrale della serie. Come spesso avviene 
nella strategia creativa di Glover, anche in 
questo caso, l’apparizione del titolo della se-
rie si caratterizza per un’allusione al tema 
di fondo alla puntata in questione. Così, ap-
pare come un’epifania fl oreale, un omaggio 
al clima hippy del quarto episodio.

Arrivata alla fattoria, l’incontro con la 
leader del gruppo è scandito da un ronzio 
di sottofondo quasi un allarmante presa-
gio del successivo esito della vicenda. La 
familiarità tra le due viene favorita da una 
elucubrazione che ha tutti i tratti dell’in-
cursione comica e surreale, dato che Eva 
(Billie Eilish) nomen omen di una palin-
genesi tutta al femminile, incanta Dre, 
autoribattezzatasi Kayla, con una celebra-
zione dei nomi personali che fi niscono in 
“a” («come Marissa», quasi sospira Dre).

A tavola, mentre studiano un piano per 
introdurla al Festival da un canale privilegia-
to, Eva confi da a Dre che il suo ingresso nel-
la “tribù” è ormai avvenuto. Anche se Dre / 

Kayla conserva tutti i contrassegni della sua 
consueta goff aggine e si adombra quando 
una ragazza dice di preferire la sorella di 
Ni’Jah e guarda con sospetto al bacio saffi  co 
tra Eva e l’avventrice ritardataria. Le parlano 
per la prima volta della EC “Evoluzione per 
la comprensione”, uno step di sedute me-
ditative a scopo catartico, prima di accom-
pagnarla alla sua postazione al dormitorio. 

Durante l’escursione, all’alba, appren-
de il nome del gruppo di empowerment a 
cui si è unita: The Queen. 

La seduta di meditazione è preceduta 
da un’anticamera di ordinario squallore, 
quasi una sorta di uffi  cio di una stereotipa-
ta burocrazia. Al contrario, la stanza dove 
Eva attende Dre è immersa in una luce 
calda introdotta da una fi nestra colorata.

Lo schiocco di dita di Eva scandisce, 
in un ritmo ipnotico, il tempo delle sue 
domande. A partire dal nome di Dre, l’in-
terrogatorio verte, come per una sottile 
captatio benevolentiae, sul suo rapporto con 
Ni’Jah e sulla sua produzione discografi ca, 
in particolare su un eventuale primo ascol-
to traumatico del brano Don’t wanna leave 
che produce visibilmente dei tic nervosi 
sul volto di Dre. 

Dre dichiara il suo amore per la morte 
perché è imparziale e il suo disinteresse per 
la preghiera in quanto mero eff etto ecolali-
co. Poi torna sull’episodio del primo ascolto 
di Don’t wanna leave e rivela che il colore 
del latte era il rosso con cui ha sporcato il 
tappeto, mentre tra le lacrime ammette di 
avere fatto del male a qualcuno e di sentire 
la colpa di una telefonata mancata. È que-
sto il momento culminante dell’incontro, 
interrotto dal rifi uto di Dre, che ha anche 
ammesso, quasi come un atto di resa, il suo 
nome sotto ipnosi. Il montaggio ci porta 
nel buio del dormitorio e nel precipitare di 
Dre in un incubo in cui il volto della sorella 
perduta si interpone tra lei e il frigorifero 
straripante di junk food e poi occupato in-
vece solo dal pomo della scena del morso 
a Ni’Jah, mentre il ronzio di sottofondo la 
incalza e Marissa la scruta interrogativa e 
poi colpisce forte qualcuno o qualcosa con 
un utensile da cucina.

Al risveglio Dre ha un vistoso ematoma 
sulla fronte. Eva, nella tenda padiglione che 
funge da sauna, le ricorda che è caduta. 

Fig. 2.  
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In una ulteriore seduta, Dre ormai rive-
latasi racconta i particolari del più recen-
te omicidio, compiacendosene, e riceve 
conforto da Eva che le stringe le mani ce-
lebrandola inopinatamente: «Tu sei una 
guerriera, proprio come Ni’Jah». La scena 
le inquadra sedute una di fronte all’altra, 
con il profi lo disegnato dalla luce di fon-
do dalla fi nestra, che conferisce improv-
visamente alla stanza l’allure di un luogo 
religioso e psichedelico, con le travi di le-
gno a vista che inquadrano un arco al cui 
centro si stagliano le fi gure, aureolate dal 
cerchio luminoso sullo sfondo. La seduta è 
divenuta il momento liturgico di una con-
fessione, suggellata dalla confi denza del 
bacio di Eva a Dre.

Il montaggio ci porta alla scena succes-
siva, aperta da un fuoco crepitante intorno 
al quale stanno le ragazze mentre Eva cele-
bra la “guarigione” di Dre /Kayla.

Il momento rituale, scandito dal ritmo 
di un tamburo celtico, non coinvolge però 
Dre, il cui “risveglio” coincide con l’eco dei 
suoni lontani del concerto. 

Janine la chiama con il suo vero nome 
e innesca la rabbia di Dre, alimentata dalla 
resipiscenza per il tradimento compiuto 
da Eva che non ha custodito il loro segre-
to. Dre, mentre chiede in preda al panico 
che giorno sia, capisce troppo tardi che le è 
stata negata la possibilità di andare al con-
certo di Ni’Jah.

11 «Le relazioni con il divo sono però “para-sociali”, perché caratterizzate da un falso senso di intimità (Tedeschi, 
2003). Il fan cioè sviluppa un elevato livello di coinvolgimento per qualcuno che di solito non ha mai incontrato 
direttamente, ma soltanto attraverso quell’immagine accuratamente costruita che viene diff usa dai media. Queste 
relazioni surrogate possono però infl uenzare l’esistenza delle persone allo stesso modo di quelle reali e anche dare 
vita a rapporti di amicizia veri e duraturi con fan singoli o con un gruppo stabile di fan. Spesso tali relazioni operano 
come un luogo che consente di evadere dalle preoccupazioni quotidiane. Il fan tende a vivere cioè in un mondo 
diverso, dove si trovano il suo divo e anche altri fan. Tale mondo non entra però di solito in contrasto con la vita quo-
tidiana, ne fa semplicemente parte. Anzi, opera come una risorsa emozionale che è a disposizione degli individui 
per aff rontare meglio i problemi della quotidianità» (Codeluppi, 2021: 115). Cfr. Giles 2010: 442-456.

Dre guadagna la posizione della sua 
macchina e accusa Eva di averle negato 
l’accesso al cellulare. Per tutta risposta, la 
leader del gruppo la minaccia apertamen-
te, dicendole che rivelerà al mondo il suo 
operato di killer seriale.

È il detonatore defi nitivo della violenza 
omicida di Dre che schiaccia sotto le ruote 
dell’automobile Eva, dopo averla investita 
e fi nisce anche un’altra ragazza, prenden-
dola a sportellate. 

Il carisma autoriale di Glover, capace 
di calibrare ironia e thrilling così come lo 
descrivevamo in premessa, trova una con-
ferma nel fi nale di questa puntata cruciale, 
laddove l’attitudine feroce di Dre contagia 
il gruppo non più così serafi co, bensì sca-
tenato in una reazione rabbiosa con l’as-
sassina della leader. 

La macchina da presa, dall’interno di 
una stanza che si affaccia sul giardino 
attraverso una grande vetrata, inquadra 
l’automobile di Dre che insegue il gruppo 
urlante, mentre sul tettuccio una delle ra-
gazze resiste forsennata nella sua azione 
solitaria di vendicatrice di Eva («Ti am-
mazzo, brutta stronza»). L’esito, per nulla 
scontato, è quello di un crescendo di vio-
lenza che culmina in una orchestrazione 
esilarante, prima di riportarci al clima 
grandguignolesco in cui Dre, ricoperta del 
sangue della ex consorella (fi nita a colpi di 
cric), sa di essere di nuovo se stessa e, pro-
fondamente rammaricata, in un posteggio 
di fortuna sospira: «Mi dispiace, Ni’Jah».

La resipiscenza di Dre, affi  data para-
dossalmente ad una forma ottusa di pen-
timento, concerne esclusivamente l’unico 
interlocutore che la strappi ad una catato-
nia pronta ad esplodere in modo micidiale.

Si tratta dunque di una proiezione pu-
ramente parasociale11, com’è stato ricorda-
to, che non produce senso, ravvedimento, 
ma solo spirito ci corpo, appartenenza ad 

Fig. 3.  
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una silhouette sacra e regale che tutto so-
vrasta.

Quanto conta, in questo specifico fra-
me, la consapevolezza autoriale di Glover? 
Il suo posizionarsi in una posizione “emi-
ca” rispetto alle vicende narrate, all’oriz-
zonte nel quale esse si inscrivono? 

Si sarebbe tentati di rispondere che lo 
sia, in modo decisivo.

Allora, il producer, ci sembra di potere 
aggiungere, è autore, come in questo caso, 
quando lavora efficacemente sulla struttu-
ra filmica della serie, non solo per perti-
nenza coerente con il portato del proprio 
vissuto artistico, ma per l’individuazione 
specifica di una tensione auto-esegetica, 
destinata a operare su più livelli. Fonda-
mentalmente, da una parte, questa ten-
sione auto-esegetica fornisce un ordito ca-
pace di sviluppare un ragionamento che, 
sebbene per interposta persona (Paper Boi 
in Atlanta; Ni’Jah in Swarm), sviluppa di-
scorsi di senso sulla funzione dell’artista 
pop nella società statunitense contempo-
ranea. Dall’altra, la scoperta di un finali-
smo nichilista, anti-teleologico, si coniuga, 
nel caso della questione afro-americana, 
con il carattere scomodo di un autore-pro-
ducer che non sa e non può rivendicare 
pedissequamente né l’ingiustizia di una 
feroce ed esibita apartheid, né l’ansia mi-
litante di un qualche riscatto consapevole.
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