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Abstract. This paper aims to compare the different function that female sacrifice for love 
assumes in Greek tragedy and in martyrological literature. The importance attached to this 
comparison depends on two opposed perspectives, in which Alcestis and Passio Perpetuae 
et Felicitatis show, each in their own way, a peculiar attitude about life and human suffering 
for the dead, but also the concrete evidence of a profoundly different love paradigm. In a 
certain way, agape overcomes eros and this process involves the raising of a new kind of 
drama, which we will refer to as ‘performance’ in early Christianity. 

Parole chiave: Greek Tragedy; Martyrological literature; Early Christianity; Gender Studies; 
Performing Arts.

Sofia Chiappini

La menzogna del pathos 
Il sacrificio erotico di Alcesti e 
Perpetua

U
n’ i r r imed iab i l e 
scissione pervade 
ciò che indichia-
mo con il termine 
‘femminile’, il cui 
enigmatico fascino 
non costituisce che 

l’effetto ultimo di una dissonanza struttu-

rale, una fenditura dell’animo ma anche 
del corpo, al cui cuore possono essere in-
dagate sia le ragioni che muovono la regi-
na Alcesti che la martire Perpetua, messe 
qui brevemente a confronto al fine di indi-
viduare quella linea di demarcazione esi-
stente tra i rispettivi (e opposti) paradigmi 
della tragedia greca, da una parte, e della 
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«performance martiriale»1, dall’altra. Una 
situazione di presa di distanza dalle cose 
terrene e, al contempo, un desiderio di cor-
rispondere alla volontà dell’amato che si fa 
in questi due peculiari modelli del femmi-
nile a volte persino inquietante. Uno stato 
di cose tanto meno rassicurante quanto 
più ci rendiamo disponibili a coglierne 
implicazioni e contraddizioni interne, 
fino al punto di doverne riconoscere la ra-
dicale propensione — in qualche misura 
comune a entrambe, anche se in forza di 
ragioni e stilemi assai differenti — a una 
‘debolezza’ concreta e pressante, destinata 
a riscattarsi nel sacrificio scellerato della 
propria vita in nome di un ideale ulterio-
re. Cosa ci mostrano sulla scena Alcesti e 
Perpetua, seppure ognuna a suo modo e 
nell’inconciliabile distanza che le contrad-
distingue, se non il trionfo straordinario 
che il sacrificio porta con sé? Sacrificio che 
fa del femminile, nella sua costitutiva pre-
carietà, un tramite di conoscenza nel caso 
dell’Alcesti e di attaccamento all’unica real-
tà della fede nel paradigma cristiano, entro 
cui si svolge la narrazione autobiografica 
di Perpetua. 

D’altra parte, se il desiderio di gloria 
nel sacrificio femminile è generalmente 
accompagnato da un rito preparatorio, 
come nel caso di Alcesti2, con un esplici-
to riferimento al rito nuziale; di tutt’altra 
sorta sarà l’atteggiamento di Perpetua che, 
anziché guardare alla propria bellezza, 
sarà sedotta da quella del Cristo. Un aspet-
to questo che, nella sua soltanto apparente 

1  Cfr. Lugaresi 2008: 21: «In altre parole, la stessa performance martiriale che nell’anfiteatro si carica di un’intol-
lerabile e “oscena” connotazione spettacolare, a causa della regìa che la governa e la offre all’edonistica consuma-
zione del pubblico accalcato sulle gradinate, può diventare oggetto di una contemplazione devota e partecipe nella 
ricostruzione letteraria dei testi agiografici e poi nella memoria dei fedeli, plasmata e conservato da questi testi». 
Nella Passio Perpetuae et Felicitatis la tensione con l’evento dell’Incarnazione si dà in tutta la sua potenza, attraverso 
una “performance martiriale”, al punto da indurre Lugaresi a definirlo un vero e proprio ‘happening’. E nondimeno, 
accanto all’impiego di tale definizione, volutamente anacronistica, è necessario notare come, in assoluta antitesi 
con questa categoria, l’evento del martirio si dia, sì nel suo carattere improvviso e non mediato, ma tuttavia sempre 
lontano dal relativismo, a volte caotico, del teatro sperimentale di matrice novecentesca. Si veda, inoltre, la tratta-
zione sistematica del problema del dramma in epoca medievale operata da Bino (2008, p. 9), che dà avvio alla sua 
riflessione ricordandoci che: «È soprattutto l’uscita del volume collettaneo The Theatre of the Medieval Europe nel 
1991 ad aprire il fronte della ricerca internazionale, considerando il dramma medievale più come una performance 
che come un testo letterario. Su queste nuove basi gli studiosi hanno cercato di tracciare un’immagine complessa 
delle ‘attività mimetiche’ che caratterizzarono il Medioevo, interrogandosi sul significato della rappresentazione tra 
liturgia e dramma». 
2  Cfr. Euripide, Alcesti (ed. Susanetti 2020): 83: «Quando si accorse che il giorno fatale era giunto, lavò il candido 
corpo con l’acqua pura del fiume, poi dalle casse di cedro prese una veste e i gioielli, e si abbigliò con eleganza». Si 
noti, inoltre, quanto esposto da Susanetti nel suo commento dell’Alcesti: «Telos […] di un’esistenza femminile è il 
momento del matrimonio. Ma telos è anche, in diverso modo, il momento estremo della morte». Ivi: 179.
3  Ivi: 41-46. Si vedano in proposito anche Curi 2011: 51-54 ed Euripide, Alcesti, (ed. Paduano 1993): 5-40.

marginalità, ci dà già la misura di quanto 
radicale sia la distanza tra orizzonte pa-
gano e cristiano del morire; tra l’eroismo 
del sacrificio di Alcesti e il sentimento di 
kenosis che, invece, pervaderà la trionfale 
narrazione della Passio Perpetuae. 

L’eros muto di Alcesti
L’infelice vicenda che accompagna la 

figura di Alcesti, nell’omonima tragedia 
euripidea del 438 a.C., muove dal sacri-
ficio vicario, reso possibile dall’interven-
to di Apollo, che quest’ultima compie 
per salvare il marito Admeto, re di Fere 
in Tessaglia, segnato da morte certa per 
volere degli dèi; salvo poi essere salvata a 
sua volta da un Eracle assolutamente sui 
generis che, ospite di passaggio presso la 
dimora di Admeto, deciderà di riportarla 
in vita dall’Ade.

Una grammatica del cordoglio, più che 
del dolore, che fa di questa enigmatica tra-
gedia – enigmatica, prima di tutto, sotto il 
profilo filologico e redazionale3 – un trami-
te straordinario di riflessione che abbraccia 
tanto l’idea greca di sacrificio, essenziale 
nella codificazione tragica, quanto il ruolo 
decisivo delle opposte nozioni di maschile 
e femminile proprie del pensiero antico, 
alla luce del significato gnoseologico del 
morire. Morte e salvezza si combinano in 
un ritmo tanto emblematico ed eclettico 
da rendere assai improbabile un’interpre-
tazione stabile e definitiva di quest’opera, 
ed è per questo che la presente riflessione 
si snoderà, piuttosto, sul confronto radica-
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le tra paradigma greco e cristiano del mo-
rire4, alla luce della categoria di femmini-
le. Ciò che si cercherà di dimostrare è che 
nonostante la categoria di ‘doppio’ sia già 
sempre implicata in ciò che genericamen-
te definiamo arte scenica, quest’ultima as-
sume ruoli radicalmente diversi a seconda 
che si tratti di poesia tragica o di dramma 
cristiano; e se il ruolo dello ‘sguardo’ costi-
tuisce di per sé un discrimine tra queste 
due visioni del mondo, come ampiamente 
dimostrato da Lugaresi ne Il teatro di Dio, 
ancor di più il momento della morte e del 
sacrificio contenuti nell’Alcesti e nella Pas-
sio ridefiniscono in profondità i confini 
ontologici della questione. 

Decisivo è in questo senso, soprattutto 
quando parliamo di tragedia, stabilire che 
ruolo assegnare al momento della visio-
ne che, nonostante l’ebbrezza dionisiaca, 
poco o nulla finisce per aver a che vedere 
– sia che si tratti della sua fruizione lette-
raria che di quella scenica – con quel mo-
vimento di rapimento estatico proprio dei 
meccanismi di commozione e riconosci-
mento sentimentalistico, di cui non solo 
lo spettatore contemporaneo va costante-
mente – e vampirescamente – alla ricerca 
ma che, in qualche modo, già fanno la loro 
apparizione alla fine dell’epoca imperia-
le in ambito cristiano. Soltanto mediante 
la categoria chiave di thaumaston, di quel 
senso di ammirazione «accompagnato da 
una sorta di brivido religioso»5, possiamo 
cogliere nella sua interezza il ruolo della 
visione in ambito tragico. Tragedia che, 
secondo Snell, «non può seguire sempli-
cemente la realtà, perché deve trasformare 
il fatto secondo le esigenze del teatro»6, se-
condo un’urgenza a tutti gli effetti politica 
e identitaria, che fa sì che il ruolo testimo-
niale del polites sia sempre autenticamente 

4  Mentre obiettivo ultimo della cultura greca è realizzare, attraverso la techne rituale, un maggiore distacco dall’im-
mediatezza della situazione luttuosa, non così sarà per il cristianesimo, soprattutto quello delle origini. Si veda in 
particolare De Martino 2021: 303-314.
5  Snell 2021: 108.
6  Ivi: 187.
7  Aristotele, Poetica (ed. Guastini 2010): 167.
8  Ivi: 165.
9  Ivi: 59.
10  Per un approfondimento del ruolo del capro espiatorio in ambito tragico, si rimanda a Girard 1992. 
11  Romilly 1996: 7. 
12  Di Benedetto, Medda 2002: 315.

calato, nella catarsi, nella sua dimensione 
di responsabilità etica. Un modo di guar-
dare alle cose e ai concetti, nel loro senso 
più alto e autentico, che per il tramite della 
catarsi rende possibile quello che Guastini 
definisce un «processo di trasformazione 
di sentimenti di per sé dolorosi in piace-
voli»7, in quanto atti al raggiungimento di 
un fine pratico, «che è condizione fonda-
mentale perché l’uomo possa […] divenire 
eudaimon»8.

Nel sesto capitolo della Poetica, Aristo-
tele definisce la tragedia come «imitazione 
di un’azione seria […] la quale imitazione, 
attraverso compassione e paura, porta 
ad effetto la catarsi di siffatte passioni»9. 
Passioni che sappiamo essere in qualche 
modo da sempre alla base della tragedia, 
basti pensare all’etimologia, che rimanda 
alla celebre figura del capro espiatorio10; 
ma anche alla sua genesi, che gli studio-
si – nonostante essa rimanga ancora oggi 
ammantata di un certo alone di mistero 
– sono ormai concordi nel rinvenire nei 
culti tributati a Dioniso. Come giustamen-
te ricorda de Romilly, in apertura del suo 
breve volume dedicato a La tragedia greca, 
«Avere inventato la tragedia è un grande ti-
tolo di merito; e merito e gloria spettano ai 
Greci»11. Gloria che più di tutte dobbiamo 
ricondurre all’epoca classica e, in partico-
lare, ai tre grandi tragediografi Eschilo, So-
focle ed Euripide, i quali si sono fatti subli-
mi portavoce della «funzione socialmente 
stabilizzante dello spettacolo tragico»12. 

Sotto il profilo storico-teatrale e filoso-
fico, la tragedia non rappresenta sempli-
cemente un luogo di incontro e confronto 
per i cittadini, bensì è crocevia di moltepli-
ci interessi che fanno tutti capo allo Stato. 
Quella “funzione socialmente stabilizzan-
te”, così definita da Di Vincenzo e Medda, 
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trarrebbe la sua forza, innanzitutto, dal 
carattere festivo e rituale volto a indicare 
al polites la via per giungere all’eudaimo-
nia, ma anche e, soprattutto, dalla potente 
auto-narrazione che, in particolare Atene, 
fa di sé per il tramite della conoscenza 
delle cose e delle tragedie umane. Per-
tanto, nello studio della tragedia a dover 
essere messa in crisi è quella concezione, 
che sarà tipica dell’estetica, di un impedi-
mento causato dal pensiero razionale nei 
confronti della piena fruizione artistica13; 
un’impostazione romantica che non trova 
il minimo spazio nell’ambito della trage-
dia, perché è soltanto nell’«intreccio indi-
rimibile di logos e mythos»14 che quest’ul-
tima diviene oggetto di contemplazione, 
producendo quel particolare effetto che è 
la catarsi nella lettura come sulla scena. 
Quest’ultima è costitutivamente legata alla 
sfera della visione, in una maniera tanto 
distintiva da rappresentare forse più di 
ogni altra categoria – anche dal punto di 
vista etico – la sede di una radicale incom-
patibilità della prospettiva tragica rispetto 
a quella drammatica, per cui il cristiane-
simo, contro la prospettiva pagana, «op-
pone una vera e propria rivoluzione dello 
sguardo»15; una prospettiva tanto radicale 
e inedita da indurre Carla Bino a definirla 
una «drammatica teologica»16. Di gran-
de interesse appare, quindi, nell’Alcesti il 
ruolo assegnato alla visione in riferimento 
all’immagine nel suo carattere perturban-
te, che si distingue fortemente dalla con-

13  Cfr. Snell 2021: 224: «In tutto il romanticismo è vivo il senso che il pensiero ostacoli la vita, che la vigile coscien-
za allontani l’uomo dalla felicità di un’esistenza ingenua. Così l’arte appare come uno stato d’innocenza, da cui ci 
strappa il sapere. Taluni credono che questa ferita possa venir sanata soltanto con la stessa arma che l’ha prodotta, 
cioè per mezzo del sapere. È questa l’opinione di Hegel».
14  Guastini 2003: 25.
15  Bino 2014: 8 ss. 
16  Ibid. 
17  Guastini 2003: 25. 
18  Si veda in proposito quanto osservato nell’Introduzione a cura di Susanetti (2020: 20): «Ma il rapporto con la 
morte, come dialettica appunto di presenza e assenza, di essere e non essere, richiama anche, come inevitabile co-
rollario, l’universo dei doppi e dei simulacri che costituiscono l’esistenza umbratile e vicaria di ciò che se n’è andato, 
ponendo in contatto, per forza di magia o suggestione, il regno dei vivi e quello dei morti». 
19  Grammatica luttuosa che Susanetti (2020: 16) definisce nell’Introduzione all’opera «scopertamente artificiale», 
in quanto scompare qualsivoglia rimando ritmico-rituale al cordoglio, finendo per presentarsi soltanto come este-
riormente verbale. 

danna, intimamente moralistica, propria 
del cristianesimo e che, invece, in Grecia 
si manifesta ancora come thaumaston, 
come «una gioia attonita per l’apparire, 
il manifestarsi delle cose, che sovrasta e 
domina totalmente l’uomo greco […] che 
provoca in lui un tale “stupore” da spin-
gerlo a ricercare con ogni mezzo, com-
presi il mythos e la poiesis, la causa»17. Da 
una parte, quindi, lo statuto moralmente 
perturbante dell’immagine proprio della 
mentalità cristiana, dall’altra, invece, il ca-
rattere perturbante dell’immagine tragica 
che si fa oggetto di conoscenza.  

Euripide, tuttavia, nell’Alcesti non ci 
rende affatto semplice il compito di rico-
noscere l’impianto conoscitivo alla base 
della fruizione tragica, e questo non sol-
tanto perché, mediante una penetrante 
manipolazione del tempo scenico, costrin-
ge l’eroina a un silenzio forzato ma, ancor 
di più, perché si serve di alcune categorie 
che non risultano di immediata decifrazio-
ne per il lettore moderno. In particolare, in 
riferimento alla questione dell’immagine, 
la nostra attenzione deve essere rivolta al 
problematico legame tra simulacro e cate-
goria del ‘doppio’18 (che, successivamente, 
esploderà nell’Elena). Come osservato in 
precedenza, l’Alcesti offre uno spaccato 
della grammatica del cordoglio19 proprio 
della mentalità greca e affidato qui, in ma-
niera assai poco tradizionale, alla figura 
maschile di Admeto. In risposta alla «crisi 
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della presenza»20, generatasi a seguito del 
sacrificio di Alcesti e all’ammonimento di 
non risposarsi che quest’ultima gli muove 
prima di lasciarsi morire, l’antieroe debole 
ed effemminato Admeto decide di costru-
irsi un simulacro della moglie con cui gia-
cere nel loro talamo nuziale:

La mano di sapienti artigiani riprodurrà le tue 
sembianze in una statua che io deporrò nel no-
stro letto. Mi getterò su di lei, la prenderò tra 
le mie braccia, invocando il tuo nome: mi sem-
brerà di tenerti ancora stretta a me, anche se 
non ci sarai più21. 

L’interpretazione di questo passag-
gio testimonia la volontà di Euripide di 
problematizzare, da una parte, lo statuto 
dell’immagine in quanto eidolon, ovvero 
un «effetto d’inganno, di delusione, di 
“adescamento”, apate»22 (questione che 
suscitò, non a caso, l’interesse di Platone 
per questo mito nel Simposio); dall’altra, 
di dar conto delle conseguenze nefaste, 
sul piano innanzitutto gnoseologico, a cui 
sono condannati gli uomini nel momen-
to in cui cercano di sfuggire al loro desti-
no. Conseguenze che sono presentante 
mediante un’inversione di genere e un 
indebolimento strutturale della categoria 
di maschile, che si concretizza in questo 
caso nell’aver arrecato danno ai propri phi-
loi, ovvero la moglie e i figli. Non soltanto 
quindi Admeto è l’uomo che non è capace 
di amare nel senso della philia greca, ma è 
anche vero il contrario: egli non è capace 
di essere uomo fino in fondo, perché lascia 
che a sacrificarsi al suo posto sia la moglie, 
che agisce sotto l’effetto di un’ingombran-

20  Cfr. De Martino 2021: 7 ss.: «Nel Mondo magico il proposito fu addotto in medias res compiendo il tentativo di 
interpretare storicisticamente la magia delle cosiddette civiltà primitive, e il risultato più apprezzabile della ricerca 
fu la scoperta della crisi della presenza come rischio di non esserci nel mondo. Il presente lavoro sul pianto rituale 
antico, pur procedendo sulla stessa linea di sviluppo tracciata nei due precedenti, immette la ricerca in una direzio-
ne nuova […]. In un certo senso il presente lavoro si dispiega come un assiduo commentario storico-religioso ad un 
pensiero sui trapassati occasionalmente espresso dal Croce nei Frammenti di etica». 
21  Euripide, Alcesti (ed. Susanetti 2020): 95.
22  Vernant 2022: 94. 
23  Cfr. Euripide, Alcesti (ed. Susanetti 2020): 93: «Tu però ricorda quello che ho fatto e serbami gratitudine: ho 
anch’io una richiesta da farti, non di uguale valore certo, niente vale quanto la vita, ma senza dubbio giusta; lo 
riconoscerai tu stesso. […] non risposarti, non imporre loro una matrigna, una donna peggiore di me, che con 
animo malevolo alzerà le mani sui nostri figli». A proposito della scissione che sembra abitare Alcesti, in chiusura 
dell’aspro dialogo in cui Ferete accusa Admeto di essersi sottratto alla morte a discapito della moglie, quest’ultima 
è così definita in modo lapidario da Ferete nell’efficace traduzione di Greco (2019: 17): «Lei aveva ritegno: ma l’hai 
presa pazza». 
24  Vernant 2022: 91.

te influenza amorosa, fino al punto di so-
stituirglisi nella condanna. Dal canto suo 
Alcesti non può che essere ricondotta alla 
connotazione tradizionale della moglie de-
vota e fedele, tipica del contesto antico, che 
soltanto in punto di morte si abbandona 
a un eros sui generis, per cui ci appare ora 
come abitata dal bisogno di rinsaldare il 
legame con l’amato fin giù nell’Ade23, qua-
si a volerlo sottrarre dal regno dei vivi me-
diante una promessa di fedeltà eterna, con 
un intento drasticamente lontano dall’ab-
bandono all’Altro tipico, invece, dell’agape 
cristiana. 

Chiave d’accesso ulteriore per l’inter-
pretazione del passo sopracitato è, senza 
dubbio, la lettura imprescindibile che Ver-
nant ci offre, ne L’immagine e il suo doppio, 
del ruolo dell’immagine come strumento 
di passaggio dal regno del visibile e quello 
dell’invisibile. A interessarci a proposito 
della statua voluta da Admeto è la peculia-
re funzione del kolossos, che nella ritualità 
funebre d’epoca arcaica 

non mira a riprodurre i lineamenti del defun-
to, a dare l’illusione della sua apparenza fisica. 
Ciò che esso incarna e fissa nella pietra non è 
l’immagine del morto, ma la sua vita nell’aldilà, 
quella vita che s’oppone a quella dei vivi come il 
mondo della notte al mondo della luce. Il kolos-
sos non è un’immagine; è un «doppio», come il 
morto stesso è un doppio del vivo24.

Allo stesso modo in cui nell’immagine 
si realizza il ‘doppio’ del defunto, altrettan-
to Alcesti appare fin da subito una figura a 
cavallo tra due mondi, di cui l’Ancella non 
potrà che dire «Potresti dire ugualmente 
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che è viva e che è morta»25; «liminare»26 
come la definisce Bettini, in cui la mesco-
lanza tra vita e morte sembra pervadere la 
sua stessa consistenza ontologica, fino al 
punto di relegarla a una «condizione sdop-
piata, ambivalente» che «rammenta molto 
lo statuto di qualcosa che ci riguarda assai 
da vicino, una statua: presenza di qualcuno 
che è, simultaneamente, segno indiscuti-
bile della sua assenza»27. 

La rilevanza di questi versi appare an-
cora più evidente se si prende in esame 
il modello a cui Euripide sembrerebbe 
essersi ispirato, in una chiave a tratti pa-
radossale e depotenziata, l’Agamennone28 
di Eschilo. Nel passo riportato lo statuto 
dell’immagine e del morire sono sovrap-
posti in una modalità del tutto particolare: 
doppia non è soltanto l’immagine della 
donna defunta, ma lei stessa quando, ve-
lata e muta, sarà riportata in vita tramite il 
gesto eroico di un improbabile Eracle che 
funge, secondo Susanetti, da «doppio viri-
le compiutamente realizzato»29 di Admeto 
e che, secondo Greco, arriva quasi a trasfi-
gurarsi «come vera e propria imago Chri-
sti, cioè presagio del Salvatore che riscatta 
dalla morte, dedito a un eroismo puro e 
supremo, che implica persino la rinuncia 
ad Alcesti di cui in alcune rielaborazioni 
s’innamora salvandola»30. 

La tematica eroica è qui per lo più 
delegata ad Alcesti, nel momento in cui 
quest’ultima va deliberatamente incontro 
alla morte con l’intento di salvare il marito, 
nonché di affermare, come ricorda Padua-
no, il suo onore. La donna diviene nobile 
simulacro del modello eroico maschile, 
ovvero Admeto, il quale risulta recluso e 
degradato a copia infamante e femminea 

25  Euripide, Alcesti (ed. Susanetti 2020): 83.
26   Bettini 2008: 27.
27  Ibid.
28  In merito al topos del simulacro, si vedano i riferimenti del Coro dell’Agamennone alla figura di Menelao a cui 
Euripide sembra alludere. In particolare, Eschilo, Le Tragedie (ed. Centanni 2007): 423: «Ahi, ahi, la nostra reggia, 
la nostra reggia e i suoi sovrani,/ ahi, quel letto nuziale e quelle impronte d’amore!/ Mi pare di vedere i silenzi di 
quell’abbandono: silenzio di umiliazione,/ silenzio che non recrimina, silenzio dell’offesa,/e nel rimpianto d’amore 
gli parrà/ che l’immagine della sua donna fuggita al di là del mare sia ancora/la signora della sua casa».
29  Euripide, Alcesti (ed. Susanetti 2020): 31.
30  Euripide, Alcesti (ed. Greco 2019): 18.
31  Curi 2019: 62. 
32  Euripide, Alcesti (ed. Susanetti 2020): 101.
33  Cfr. Eschilo, Le Tragedie (ed. Centanni 2007): 407: «Aprì le vie del sapere ai mortali:/ “con il dolore si impara”/ 
questo è il principio che pose ben saldo».

della sua stessa regalità, in cui persino 
la rilevanza del topos dell’ospitalità divie-
ne strumento temporaneo di evitamento 
della morte. Il tema del ‘doppio’ che, pri-
ma di tutto, è palesato mediante la statua 
voluta dal re di Fere, sfocia nell’insupera-
bile ambiguità ontologica della stessa Al-
cesti che, a differenza di quanto avverrà 
nel paradigma cristiano della passio, non 
raggiunge «nessun trionfo definitivo»31. E 
nondimeno, nel momento in cui decide 
di sacrificarsi Alcesti compie la sua scelta 
in un senso così radicale da non implicare 
alcuna alternativa, al punto che a essere 
davvero inquietante diviene qui la prete-
sa di Admeto di realizzare la tanto anelata 
sostituzione sacrificale, di cui il simulacro 
della moglie rimane una traccia più che 
concreta. Il senso profondo che Euripide 
cerca di imprimere a questa tragedia – e 
che sarà volontà dei cristiani sovvertire 
– diviene, quindi, l’impossibilità di scon-
figgere la morte da parte di Admeto. «La 
morte – ricorda il Coro dell’Alcesti – è un 
debito che noi tutti dobbiamo saldare»32 e 
in quanto tale si fa oggetto di conoscenza 
come processo di collettiva presa di distan-
za, approfondimento e consapevolezza – 
in una parola, mimesis – al punto da im-
plicare persino un’insperata e paradossale 
ricompensa. 

In definitiva, il senso complessivo 
dell’opera non può che dipendere dal pro-
blematico riferimento all’Agamennone, 
che ci costringe a ragionare sul diverso 
ruolo ora assunto dal «pathei mathos»33. 
L’espressione, contenuta nell’Inno a Zeus 
proferito dal Coro in attesa del ritorno a 
casa di Agamennone, lega intimamente 
le espressioni «pathos» e «manthanein» e, 
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quindi, la sfera della sofferenza con la co-
noscenza e la saggezza che scaturiscono 
da quest’ultima. 

A tal proposito, nonostante Curi34 sot-
tolinei in modo penetrante il ruolo del 
«manthanein» nella sua lettura dell’Alce-
sti, forse per ragioni di brevità, finisce per 
non trarne le radicali conseguenze rispet-
to all’Agamennone, aspetto che appare, in-
vece, decisivo e che dipende intimamente 
da quella che Di Benedetto definisce come 
una vera e propria «crisi della teodicea»35 
in Euripide e che non soltanto accompa-
gna gran parte della sua produzione, ma 
colpisce in profondità quelle tragedie, in 
particolare l’Alcesti e Troiane, il cui nucleo 
centrale si costituisce intorno alla crisi del 
cordoglio. Perché se, come sostiene Susa-
netti, obiettivo dell’Alcesti è «ricordare […] 
che il male supremo dell’esistenza umana 
non può essere annullato o eluso»36 (forse 
persino per il soggetto più virtuoso), una 
volta che la fiducia negli dèi viene meno, 
cosa ne è del “pathei mathos”?  

Se in Eschilo «Giustizia solo a chi sof-
fre concede in cambio il sapere»37, secon-
do la tradizionale formula che lega inti-
mamente la sapienza al pathos, con una 
funzione catartica indirizzata non tanto 
all’eroe quanto allo spettatore greco, altret-
tanto la tragedia euripidea non può venire 
in alcun modo meno di fronte al suo ruo-
lo conoscitivo, realizzato tradizionalmente 
per il tramite della contemplazione. Per 
questo motivo non bisogna in alcun modo 
abbandonarsi all’idea di stampo nietz-
schiano secondo cui la tragedia perirebbe 
definitivamente con Euripide, in quanto 
l’aspetto, al contempo, più problematico e 
distintivo della sua opera rimane proprio 
la particolare modalità con cui il senso può 
e deve essere ancora assicurato, persino 
nel momento in cui gli dèi vengono meno. 
Questo è ciò che, d’altra parte, Nietzsche 
nel suo eterno conflitto con chi lo ha pre-

34  Cfr. Curi 2019: 68. 
35  Euripide, Troiane (ed. Di Benedetto, Cerbo 2018): 38-45.
36  Euripide, Alcesti (ed. Susanetti 2020): 38.
37  Eschilo, Le Tragedie (ed. Centanni 2007): 411.
38  Per un approfondimento della questione, si veda l’Introduzione di Di Benedetto in Euripide, Troiane, (43). 
39  Euripide, Alcesti, (ed. Susanetti 2020): 14. 
40  Ibid.
41  Ibid.

ceduto non riesce fino in fondo ad ammet-
tere ne La nascita della tragedia, finendo 
per non sottolineare a sufficienza il modo 
in cui Euripide sacrifica il ruolo degli dèi 
anche a costo di dialogare con la categoria 
del ‘doppio’, fino al limite più estremo di 
questo difficile equilibrio, in cui si concede 
il rischio di scivolare in un rovesciamento 
stilistico (mai realizzato pienamente) tra 
satira e tragedia, in cui la serietà tragica è 
erosa soltanto in superficie. E nondime-
no, la grandezza di Euripide sta proprio 
qui: nel non aver mai abdicato al senso, di 
non aver mai perso di vista la serietà che 
è propria della poesia tragica, ragione per 
cui conserva costantemente il riferimento 
a Eschilo pur problematizzandolo in dire-
zione della filosofia. I lettori di Euripide 
devono rassegnarsi di fronte all’idea che la 
giustizia convive con la problematicità del 
rapporto tra vita e morte, con una salvezza 
che, pur mettendo fortemente in discus-
sione gli dèi, non supera l’istanza del di-
vino in quanto tale e, pertanto, non viene 
mai meno di fronte alla ricerca della verità, 
negando semmai degli dèi, come osserva 
Di Benedetto, soltanto «la volontà di rego-
lare secondo giustizia le cose umane»38.

Un ruolo assai specifico assume, per-
tanto, il ‘doppio’, che si dà qui come pro-
dotto poetico ma non in un’accezione mo-
derna, bensì in quanto mythos plasmato 
per il tramite di un logos potentissimo. Un 
elemento che ci costringe, infine, a notare 
come i personaggi femminili in Euripide 
siano spesso attraversati da una certa du-
plicità, come nel caso di Alcesti, in cui a 
essere messa in scena è certamente una 
qualche spettacolarizzazione della mor-
te – seppure assai lontana da quella elle-
nistico-romana e da quella che sarà poi 
narrata dai martiri – e che fa dell’«agonia 
di Alcesti»39 un’oscillazione continua tra 
«moti di patetica agitazione»40 e «algida 
compostezza»41. 
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La terapia dell’amore nella per-
formance martiriale

Nel complesso scenario teologico-po-
litico del cristianesimo delle origini, in 
cui a essere fondato è «un nuovo popolo 
di Dio»42 «non secondo la carne ma se-
condo lo Spirito»43, si situa l’incredibile 
testimonianza di Perpetua, tramandataci 
nella Passio Perpetuae et Felicitatis44 come 
esempio più vivido della codificazione del 
dramma cristiano nella sua accezione di 
“performance martiriale”. 

Continuamente in lotta contro il suo 
nemico pagano, il cristianesimo delle ori-
gini è anch’esso chiamato a fare i conti 
con il pericolo idolatrico di una concezio-
ne della finzione intesa come ‘doppio’, in 
un senso, se vogliamo, opposto rispetto a 
quello euripideo; in cui l’esperienza del 
martirio sarà tanto cruciale perché riuscirà 
a ricomporre al suo interno, mediante la 
sua funzione testimoniale, la convivenza 
tra ciò che è rappresentato e ciò che è sem-
plicemente presente, superando il pericolo 
dualistico contenuto in una società in crisi 
come quella tardoantica, ormai anni luce 
lontana dalla stabilità dell’impianto meta-
fisico greco d’epoca classica. Detto in altre 
parole, ogni qualvolta che i martiri lottano 
contro il potere imperiale pur cadendo, 
inevitabilmente, vittime di quest’ultimo, 
attraverso un’inaggirabile spettacolariz-
zazione della loro azione di fede sono, al 
contempo, parte attiva di una potente tra-
sformazione interna allo statuto pubblico 
della fruizione degli spettacoli e, in questo 
caso, delle istrioniche e grottesche perse-

42  Taubes 1997: 60.
43  Cfr. Rm 8,4.
44  Le drammatiche vicende narrate nella Passio sono ambientante nel marzo del 203 d.C. a Cartagine e si svolgono 
intorno a un gruppo di credenti cristiani condannati ad belvas, tra cui emerge in modo preponderante la figura della 
matrona Vibia Perpetua. 
45  Il termine «martire» significa alla lettera «testimone» ed è proprio a partire dalla nozione fondamentale di testi-
monianza, che deve essere considerato il nuovo, inedito e scandaloso ruolo del dramma nella prima era cristiana e, 
più in generale, all’interno di tutto il pensiero apologetico latino del Medioevo.
46  Agamben 2016: 70.
47  Ibid.

cuzioni imperiali. Davvero sintomatica è 
l’esperienza di ambiguità in cui si trova ad 
agire il martire che, nonostante tutto, con-
cretizza in maniera definitiva la metafora 
dell’agone sulla scena della storia.  

La martire45 Perpetua, personaggio in 
tensione tra finzione letteraria e caratte-
re assolutamente reale della narrazione 
cristiana, si configura come un ulteriore 
elemento di novità, nel già complesso sce-
nario tardoantico, in quanto il sintomo 
della sua debolezza femminile grava su 
qualsiasi analisi che si possa proporre in 
merito alla passio di cui è protagonista. Lu-
garesi mette ben in guardia, tuttavia, dal 
ridurre il celebre passo, che si analizzerà 
tra poco, della trasformazione di Perpetua 
in uomo a una questione di gender studies 
che, peraltro, priverebbe la passio del suo 
carattere di adesione assoluta all’imago 
Christi per mezzo dell’astheneia. In fondo, 
davvero eclatante è proprio l’unicità della 
figura di Perpetua, sia rispetto alla tradi-
zione pagana, sia a confronto con il suc-
cessivo pensiero cristiano, e la ragione alla 
base di questo stato di cose si deve rifare 
alla nozione di parousia. 

Come notato da Agamben ne Il tem-
po che resta, la seconda venuta del Cristo 
non semplicemente si configura come 
un evento messianico di completamento, 
bensì come vero e proprio compimento, 
ovvero «semplicemente: presenza»46 e 
«letteralmente: essere accanto; nel pre-
sente»47. Si noti come, secondo Lugaresi, 
a ‘farsi presente’ contro la nozione di rap-
presentazione propria dell’antichità siano 
i nuovi protagonisti del dramma cristiano: 
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i fedeli48. E nondimeno, è necessario ri-
cordare come il clima di crisi, o per me-
glio dire messianico, governi le sorti del 
cristianesimo principalmente — ma non 
senza eccezioni e sopravvivenze d’epoca 
successiva — nei primi secoli della sua 
travagliata gestazione dottrinale. È pro-
prio quest’ultima a costituire quella ferita 
aperta, che farà sì che il cristianesimo non 
semplicemente possa trafiggere l’Impero, 
nel cuore stesso dalla sua maestosa poten-
za ma che, ancor di più, nella sua straor-
dinaria carica sovversiva lasci emergere al 
centro della scena, come sintomo della sua 
novitas, persino una donna. 

Inoltre, la potenza della fede cristiana 
è qui evidente nella logica dell’indulgenza 
e del perdono, verso coloro che non ne-
cessariamente sono conformi alla Legge. 
Protagonista del dramma cristiano diventa 
ora chi da uno stato di corruzione, come è 
la religione pagana per Perpetua, si è con-
vertito, operando una scelta assolutamen-
te radicale, in direzione dell’agape, ovvero 
di quella particolare forma di cura che è 
l’amore da e per il divino. In altre parole, 
il neoconvertito è, allo stesso tempo, salva-
to e messo alla prova mediante l’atto più 
estremo di fedeltà; ed è grazie a questo che 
Perpetua può affermare il suo pur debole 

48  Si reputa qui necessario compiere una precisazione in merito al processo, operato dal cristianesimo delle ori-
gini, di progressivo superamento della concezione di rappresentazione propria della mentalità greca, che faceva 
capo alla nozione chiave di mimesis. Ancor più emblematicamente che nel contesto drammatico, tale processo ci è 
illustrato in ambito iconografico in Guastini 2003: 150 ss., quando si afferma che: «La cultura cristiana, contravve-
nendo alla Legge, torna via via a “farsi immagine” delle cose naturali. Ma in che senso lo fa? Quello che ci resta della 
tradizione figurativa del mondo paleocristiano testimonia, accennavamo già all’inizio del libro, di una vera e propria 
‘smaterializzazione’ dell’immagine. Le immagini cristiane, che a partire dall’inizio del III secolo cominciano ad 
apparire sulle pareti dei luoghi di culto cristiani, presentano una netta differenza con quelle pagane. […] Le prime 
immagini della cristianità, ancorché, come dicevamo, in debito con i contenuti dell’iconografia pagana, rompono 
però decisamente con la sua tradizione formale. Ciò che a tutta prima può apparire soltanto come trascuratezza 
e decadenza figurativa – sommarietà, decontestualizzazione, schematicità estrema dell’immagine – in realtà cela 
una concezione del mondo nuova e diversa rispetto a quella pagana, a fondamento della quale non sta più il valore 
della presenza del divino nell’ente, ma quello della sua trascendenza». Allo stesso modo, nella cornice del realismo 
figurale auerbachiano (preso in esame anche da Guastini nella sua riflessione), il martire, ovvero il testimone, è 
colui che rende presente nella sua carne, fino al limite più estremo, l’immagine del Cristo. Cfr. Auerbach 2018: 
66: «È sempre una persona singola, quasi presa a caso, che dalla casuale condizione reale della sua vita, della sua 
famiglia, del suo ceto o del suo mestiere, per quanto possano essere descritti in modo schematico o leggendario, 
che viene chiamata al martirio; la santa sublimità dell’avvenimento sorge dal quotidiano e resta anche attraverso 
le prove e i tormenti che il santo subisce, una specie di realismo. Questo era il realismo che volevamo far vedere 
attraverso il testo di Perpetua».
49  Si fa qui riferimento al rito di pace come gesto preparatorio alla morte, narrato nel XXI libro, che precede l’atto 
finale del martirio e che, significativamente, segue alla condanna della modalità proprio dei pagani di intrattenersi 
alla vista di questo raccapricciante spettacolo come fossero essi stessi artefici del delitto. Cfr. Bastiaensen et al. 1987: 
145: «Ma siccome la folla chiedeva che venissero portati nell’arena, per poter aggiungere i propri occhi alla spada 
che penetrava nei loro corpi come complici dell’omicidio, si levarono spontaneamente e si portarono bene in vista lì 
dove li voleva la folla; non prima, però, di essersi scambiati il bacio di rito, così da affrontare il martirio con questo 
gesto di pace». 

potere in maniera tanto radicale da vin-
colare a sé il destino degli uomini che la 
circondano (ad esempio il figlio, il padre 
e il fratello), mediante l’arma più potente 
di tutte: l’amore. Perpetua, infatti, non è 
che una donna nuda e disarmata, accom-
pagnata da un’altra e più giovane madre, 
che perde ancora latte dai seni. Contro le 
imponenti rievocazioni per celebrare il 
potere imperiale ci viene presentata, sem-
plicemente, la potenza di un bacio sulle 
labbra49; al di sopra del frastuono delle 
platee dei pagani in delirio, sta lo sguardo 
paralizzante di una donna, che procede 
senza timore verso il proprio destino; per 
non morire, in ultima istanza, rimane un 
solo drammatico antidoto: credere. 

Detto ciò, non bisogna in ogni caso 
dimenticare che la figura dell’attrice è es-
senzialmente demonizzata e assimilata 
alla prostituta, risultando deplorevole per 
la mentalità pagana quanto per quella cri-
stiana che, rifiutando l’intero sistema spet-
tacolare, ne condanna anche i suoi prota-
gonisti. Soltanto in virtù del movimento di 
‘torsione assiologica’, che il cristianesimo 
mette in atto a partire dal superamento dei 
valori antichi, possiamo dire che si dia un 
esempio inedito di dramma nella “perfor-
mance martiriale”. Con questo termine, si 
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badi bene, non si intende sostenere che 
esista una forma teatrale cristiana nel III 
secolo ma che, piuttosto, la Passio Perpe-
tuae sia un esempio inedito di comunica-
zione pubblica dei cristiani verso i propri 
spettatori, di quel farsi «servo di tutti per 
guadagnarne il maggior numero»50 tipico 
della retorica comunicativa cristiana. 

Nel momento in cui l’apologetica estro-
mette le forme spettacolari di fruizione 
drammatica dalla vita quotidiana del cri-
stiano, ciononostante quest’ultimo è chia-
mato a compiere delle opere nel mondo, al 
fine di dimostrare la sua fedeltà al Cristo. 
L’agone appare come quella figura votata 
a lottare per la fede, in una modalità che 
rimane sempre interna al modello cristo-
logico e che, pur implicando delle simili-
tudini con il modello pagano, ne sovverte 
la logica nel modo più radicale. Le vicende 
che riguardano la condanna di Perpetua e, 
in modo particolare, il racconto della sua 
lotta contro Satana, rappresentano non 
soltanto un esempio straordinario di su-
peramento della nozione antica di guerra, 
imperniata in epoca imperiale su registri, 
anche estetici, assai cruenti (basti pensare 
alla colonna di Traiano), bensì testimo-
niano un sovvertimento della nozione di 
maschile propria dell’antichità. Il passo 
chiave dell’intera passio, contenuto nella 
quarta e ultima visione raccontata dalla 
martire, narra della sua lotta contro Sata-
na e della trasformazione in uomo che ne 
consegue: 

Si fece avanti, invece, per affrontarmi in duello 
un egiziano d’aspetto ripugnante coi suoi acco-
liti. Anche a me si avvicinarono dei giovinetti di 
bell’aspetto, per assistermi e incitarmi. Fui spo-
gliata e divenni uomo. I miei assistenti presero 
a massaggiarmi con l’olio, come s’usa prima dei 
combattimenti nell’arena, mentre vedo che l’e-
giziano si rotola nella polvere51.

Il duello fatale messo in scena nella 
passio vede come protagonisti Perpetua 
e una strana e ripugnante figura, defini-
ta come un “egiziano”, quasi ad attestar-

50  Cfr. 1Cor 9,19.
51  Bastiaensen et al. 1987: 129.
52  I riferimenti biblici sono, inoltre, evidenti nei topoi dell’unzione e del fazionismo tra due gruppi di accoliti, riu-
niti rispettivamente attorno all’agone cristiano e alla figura demoniaca; accoliti che nel primo caso sono presentati 
secondo un’accezione positiva, ovvero giovani e di bell’aspetto, e nel secondo come ripugnanti.

ne il carattere esotico e mostruoso, forse 
con un riferimento veterotestamentario52. 
Davvero rilevante è, dopotutto, la frase più 
celebre e problematica della passio: “Fui 
spogliata e divenni uomo”. La nostra eroi-
na è in questo contesto chiamata a stare al 
centro dell’azione, al fine di impersonare 
la figura del lottatore, ma per fare que-
sto non può esimersi dal trasfigurarsi in 
uomo. Nel carattere di assoluta prossimità 
con quest’ultimo e nella pratica consoli-
data dell’imitatio Christi, all’interno degli 
acta, appare evidente come la spoliazione 
umiliante della donna sia presentata in 
continuità con l’azione di svuotamento del 
Cristo della sua natura divina, per amore 
degli uomini. Come quest’ultimo si fa as-
solutamente altro da sé, per salvare tutta 
l’umanità, così la martire abbandona ogni 
connotazione femminile e terrena per 
combattere il demonio. Tutto ciò sembra 
essere avvalorato dal fatto che l’azione è 
compiuta sotto lo sguardo vigile del Cri-
sto, che mai altrimenti, se non in questo 
stato di alterazione onirica, in questo cli-
ma messianico e di sospensione, avrebbe 
potuto ammettere un così potente atto di 
sovversione del pudor, che deve essere pro-
prio di una donna.

Nella sovrapposizione paradossale tra 
maschile e femminile messa in scena da 
Perpetua con il suo farsi uomo ma, soprat-
tutto, tra il modello del gladiatore e quello 
della lamentatrice pagana, comprendiamo 
la complessità di quel tentativo di supera-
mento dei valori pagani in cui ciò che ri-
mane, dopotutto, da considerare è la com-
plessità che anima il rapporto tra dramma 
e morte. Ci si riferisce all’idea secondo 
cui la lenta codificazione della nozione 
cristiana di dramma non sarebbe, quindi, 
animata da un’urgenza di auto-rappresen-
tazione del cristiano di fronte al mondo 
ma, piuttosto, dal bisogno bruciante di 
conquista di quello stesso mondo che, fino 
alla venuta del Cristo, non aveva ancora 
conosciuto un nemico tanto insidioso. La 
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“performance martiriale”, se consideriamo 
la tensione già presente nella cultura pa-
gana tra maschile e femminile, ovvero tra 
gladiatore e lamentatrice, si configura nel 
caso di Perpetua come un vero e proprio 
cortocircuito, che fa saltare l’equilibrio pa-
gano tra vivi e morti. Pertanto, se la stra-
ordinarietà dell’evento si dà mediante un 
movimento extra-ordinario di irruzione 
del divino, all’interno di una ritualità pre-
ordinata, come è quella pagana della spet-
tacolarizzazione del sacrificio dei cristiani, 
l’inquietante esperienza della Verità, al di 
là di quella che è la dimensione esclusiva 
della parola, necessita di essere mediata da 
un tramite fisico. Quest’ultimo non si dà, 
quindi, soltanto nel rapporto tattile con la 
salma del martire, bensì, ancor più signifi-
cativamente in relazione con l’esempio di 
Perpetua, per il tramite dell’unzione. 

L’unzione rappresenta il luogo fonda-
mentale di connessione, ma anche di su-
peramento, tra la ritualità e la farmacopea 
olearia pagane e quelle cristiane. Quest’ul-
tima assume un significato cruciale, in 
quanto segno più tangibile del rapporto 
tra dramma e “crisi della presenza”, che 
rende presente, soprattutto in epoca me-
dievale, il corpo del martire e, quindi del 
Cristo, in quanto esperienza taumaturgica 
dell’amore divino nei confronti degli uo-
mini. L’impiego del tema dell’agone, quin-
di, non è limitato in Perpetua alla ripropo-
sizione di un immaginario concretamente 
legato ai giochi nell’arena, bensì è segno 
di un sovvertimento radicale del concetto 
di sacralità proprio della cultura pagana53. 

In definitiva, se l’obiettivo che qui ci si 
era posti, seppure brevemente e in ma-
niera ancora assai parziale, era quello di 
evidenziare le distinte e opposte modalità 
con cui la categoria di ‘doppio’ è intesa in 
ambito tragico e nella performance marti-
riale del cristianesimo delle origini, si può 
dire che sia soprattutto alla luce di una 
concezione radicalmente incompatibile 

53  Cfr. Canetti 2013: 154-155: «Il connotato atletico e polemistico dell’unzione, che faceva dell’olio santo il tramite 
fisico dei riti esorcisti che precedevano in genere il lavacro battesimale, giustificava in ultima istanza l’uso del cri-
sma e dell’olio benedetto nel trattamento della possessione demoniaca da parte del santo vivo o grazie al contatto 
con la reliquia».
54  Girard 1992: 74.

del morire, che risulta possibile cogliere 
la distanza abissale che separa questi due 
paradigmi. Abisso che si dà, innanzitut-
to, sotto il profilo ontologico, laddove la 
morte, pur rappresentando un aspetto 
cruciale nella costruzione del personaggio 
di Alcesti da parte di Euripide, ci è pre-
sentata come una dimensione a tutti gli 
effetti altra, intesa persino spazialmente 
come un altrove verso cui l’eroina si in-
camminerà – forse in qualche misura già 
in vita, come sfiancata, diremmo oggi, da 
una terribile depressione –, per effetto di 
un sentimento quasi patologico d’amore 
per Admeto che, dal canto suo, non risulta 
affatto disposto a sacrificarsi come, invece, 
sarebbe chiamato a fare. Detto in altri ter-
mini, l’eros di Alcesti non può che essere 
condannato a sprofondare nel silenzio per 
effetto del sacrificio mancato di Admeto, 
volto a insegnare indirettamente ai suoi 
spettatori quale sia la reale strada per di-
ventare felici, mediante il dispiegamento 
dell’azione virtuosa e dimostrando, ancora 
una volta, come il momento sacrificale sia 
strutturale all’elaborazione tragica. 

La poesia tragica in questo senso, an-
che quando gioca pericolosamente con la 
categoria del ‘doppio’ come in Euripide, 
non è mai un atto di finzione, di sdoppia-
mento della realtà, in cui ciò che è simile 
a noi è ‘presentato’ davanti ai nostri occhi, 
bensì è mimesis di «un sistema organizza-
to di differenze»54. A rendere pienamente 
tragica la figura di Alcesti non è affatto il 
coinvolgimento emotivo grazie a cui lo 
spettatore, secondo la prospettiva contem-
poranea, potrebbe o dovrebbe rispecchiar-
si nell’infelice figura di Alcesti per effetto 
di una similitudine, per così dire, ‘perso-
nale’, bensì la convivenza di una polarità 
inconciliabile tra aspirazione alla purezza 
del sentire e disgregazione del suo mondo 
familiare, che può essere risolta soltanto 
per mezzo di un sacrificio. 

D’altra parte, la storia di Perpetua è 
sintomo di un’epoca, quella tardoantica, 
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per certi versi assai simile alla nostra, in 
cui alle porte dell’antico già bussa lo spi-
rito del Medioevo e in cui a farsi avanti è 
un nuovo tipo umano, diverso e, forse, 
più debole: il cristiano. Un paradigma al-
tro rispetto a quello pagano, che a partire 
dal messaggio evangelico e, ancor di più, 
dall’ineludibile lascito di Paolo di Tarso, si 
farà portatore di istanze inedite, e persino 
scandalose, capaci di sovvertire e scuotere 
fin nelle viscere la teologia-politica impe-
riale. Una nuova visione del mondo, in cui 
i valori tradizionali della mentalità pagana 
saranno radicalmente sostituiti da quelli 
dell’humilitas e dell’astheneia, in cui – per 
dirla con Tarkovskij – si sceglierà di di-
ventare «indifesi come bambini, perché la 
debolezza è potenza e la forza è niente»55, 
perché soltanto «debolezza e flessibilità 
esprimono la freschezza dell’esistenza»56.  

La testimonianza di Perpetua diviene 
tanto più emblematica, quanto più la si 
pone in relazione con il legame tattile e 
di intimo riconoscimento della debolezza 
altrui, che il martire è in grado di realizza-
re nel suo rapporto con il fedele, in occa-
sione dell’evento pubblico del martirio. A 
interessarci è qui, in particolare, il modo 
in cui a essere offerta è una nuova forma 
cristiana di connessione con l’evento della 
morte, che non solo cura lo spirito, ben-
sì, in quanto calata nella sua dimensione 
più radicalmente taumaturgica, guarisce, 
prima di tutto, il corpo dalla più grave del-
le malattie: la morte. In altre parole, nel 
clima messianico del cristianesimo delle 
origini, le nozioni chiave di humilitas e «si-
necura»57 come tramite e segno dell’amore 
per l’Altro, reso visibile attraverso l’umi-
liazione del Cristo — di cui i martiri sono 
imago, immagine presente — conducono 
a delle conseguenze radicali. Ovvero che 
soltanto l’agape è tanto potente da guarire 
il fedele dalla malattia della finitezza, sov-
vertendo, di conseguenza, ogni forma di 
liturgia pagana in relazione al caro defun-

55  Tarkovskij 1979. 
56  Ibid.
57  Con questa espressione ci si riferisce al modo in cui Guastini (2021: 46) intende «quei valori di sinecura, di 
abbassamento di indeterminatezza e mescolanza di stili, di libertà da vincoli esterni e regole rigide, che il cristia-
nesimo ha adottato per tutt’altri motivi da quelli che muoveranno il pensiero estetico come forma di giudizio non 
determinante, ma che, una volta secolarizzati, andranno a puntellare la deminutio conoscitiva realizzata dall’estetica 
e la sua definitiva separazione dalle scienze esatte».

to. Per mezzo del rapporto tattile e visuale 
con il martire, al fianco della narrazione 
agiografica, la cultura cristiana ‘trasvaluta’ 
il concetto stesso di sacrificio proprio della 
mentalità pagana, fondando — quantome-
no negli intenti degli apologeti cristiani — 
una dimensione nuova della liturgia legata 
al morto, in cui la radicale alterità di chi 
sopravvive è annullata mediante il farsi 
presente del modello del Cristo.
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