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Fabrizia Vita

Comprendere il medium
Intervista a Gabriele Frasca

L
’intervista è sta-
ta realizzata l’11 
maggio 2021, 
online, tra Mes-
sina e Salerno. 
Gabriele Frasca, 
intellettuale di 

ampio respiro, è docente ordinario pres-
so l’università di Salerno, dove insegna 
Letterature comparate, Media comparati 
e Letteratura italiana. Tra i suoi saggi più 
importanti e noti, La lettera che muore. La 
letteratura nel reticolo mediale (Meltemi 
2005; Luca Sossella 2015); recentissimo 
invece il suo lavoro su Joyce, L’uomo con 
la macchina da prosa (Luca Sossella 2022). 
Traduttore e profondo studioso di Beckett, 
di cui sta curando attualmente una presti-
giosa edizione italiana, Frasca è anche au-
tore di opere teatrali: il progetto di Bombice 
rappresenta il suo  più recente impegno in 

questo campo. Narratore – i suoi roman-
zi più conosciuti sono Santa Mira. Fatti e 
curiosità dal fronte interno (Cronopio 2001; 
Le Lettere 2006) e Dai cancelli d’Acciaio 
(Luca Sossella 2011) – Gabriele Frasca è 
maggiormente noto come poeta, di scrit-
tura e di oralità. Alla prima opera, Rame 
(Corpo 10, 1984; Zona 1999), seguono, tra 
le altre, le più note: Lime (Einaudi 1995); 
Rive (Einaudi 2001); Rimi (Einaudi 2013); 
la raccolta Lame (L’orma 2016) e Lettere a 
Valentinov (Luca Sossella 2022). A tutte 
le pubblicazioni poetiche di Frasca si ac-
compagna, senza soluzione di continuità, 
una ricerca performativa parallela e consu-
stanziale. Gabriele Frasca, unanimemente 
riconosciuto come imprescindibile pun-
to di riferimento per chi voglia indagare 
scientificamente e artisticamente la per-
formatività della poesia contemporanea, 
ha accettato di rispondere generosamente 
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ad alcuni interrogativi sulla poesia scritta e 
orale sorti nell’ambito di una ricerca este-
sa anche ad alcune forme della narrazione 
orale e concentrata nel panorama italiano. 

Nel suo lavoro lo studio e la pratica artisti-
ca si fondono in una continuità peculiare. La 
sapienza letteraria e la poesia, in particolare 
la poesia orale, possono dunque coniugarsi?

Certamente, sì, io credo anche che la 
poesia orale si riveli senz’altro più lucida-
mente a chi la osservi sfruttando gli stru-
menti acquisiti con lo studio della lettera-
tura. Anche una formazione filologica, ad 
esempio, può essere estremamente utile 
per comprendere alcuni aspetti della poe-
sia orale, a patto di manovrare opportuna-
mente i mezzi che è in grado di mettere a 
disposizione la filologia. 

È vero: alcune esperienze recentissime, 
partendo dall’oralità e aprendosi alla ricer-
ca performativa più ampia, giungono addi-
rittura a inglobare la filologia nel processo 
artistico. Mi riferisco a un progetto avviato 
da un collettivo di Bologna, Zoopalco, che lei 
sicuramente conosce. Ma dirigiamoci, piut-
tosto, al suo lavoro. Un punto nodale della 
sua riflessione teorica è costituito dal discorso 
intorno al medium della poesia. Se la poe-
sia è un medium, lo è sia in senso mediatico 
che medianico? Come si concilia il fatto che 
la poesia, in particolare quella orale, possa 
apparire come un’arte estremamente “im-
mediata” con l’evidenza che essa stessa è un 
medium? Con la sua guida vorrei giocare 
retoricamente, ovvero seriamente, con queste 
le parole. Mi interesserebbe, magari più in 
là, interrogarla anche intorno al discrimine 
tra poesia orale e Teatro. Ma anticipo subito: 
è vero che il teatro è l’unica realtà artistica 
performativa non mediata? Forse l’aspetto 
apparentemente contraddittorio dell’imme-
diatezza del medium della poesia orale può 
rischiarare la questione? 

Per quanto riguarda il gioco di parole 
tra mediatico e medianico, lei sa che ogget-
tivamente il termine medium entra nei di-
zionari delle lingue europee – in inglese, 
come in italiano e in altre lingue – negli 
stessi anni, con entrambi i significati. Il 

periodo in cui emerge la parola medium, a 
indicare i mezzi di comunicazione di mas-
sa – ciò che giustamente diciamo medium 
perché sottintendiamo mass – è proprio lo 
stesso in cui si fanno i primi esperimenti 
mediatici.  Il medium – spesso la medium – 
può portare la comunicazione addirittura 
al di là del tempo, cosa che noi riteniamo 
scontata e non lo è. Su questo intreccio tra 
mediatico e medianico si è soffermato un 
filosofo dei media molto interessante, John 
Durham Peters, in un libro che apparve 
in italiano con il titolo di Parlare al vento, 
uscì per Meltemi. È un magnifico libro. 
Ho seguito anche dopo Durham Peters, 
purtroppo però il suo lavoro non ha avuto 
molta diffusione in Italia, perché non sono 
uscite traduzioni delle sue opere successi-
ve.  Tra i “filosofi” dei media, tuttavia, a me 
Peters sembra davvero uno dei più interes-
santi. Per ciò che mi riguarda più diretta-
mente, lei sa come la penso: per me la po-
esia non è un genere letterario. Il grande 
motivo di diversità rispetto ad altri colleghi 
che fanno il mio mestiere – non soltanto 
i poeti, con i quali condivido alcune scelte 
e altre no, ma anche gli studiosi – ciò che 
insomma credo caratterizzi il mio lavoro 
è quest’idea, che difendo il modo molto 
radicale, secondo cui la poesia non è un 
genere letterario, ma un mezzo diverso. E 
non si tratta davvero di una posizione ale-
atoria: la poesia è il medium della cultura 
orale. Io guardo tutto da questo punto di 
vista e credo, in effetti, che la poesia sia 
esattamente ciò che paradossalmente c’è 
di meno immediato e di più immediato 
nello stesso tempo. Di meno immediato: 
perché non si fa poesia se non attraverso il 
medium della poesia. Penso, chiaramente, 
all’organizzazione delle pause, chiamia-
mola così, proprio per fugare l’idea che 
esista soltanto una possibile metrica, che 
sia quella tradizionale. Non esiste una sola 
metrica, infatti, esistono infinite metriche 
diverse: ciò che è fondamentale, in poesia, 
è che esista un sistema capace di ingab-
biare le pause all’interno dell’enunciato in 
modo tale da rendere – da trasformare – 
ciò che viene detto in qualcosa di profon-
damente memorabile. La poesia lavora per 
la memorabilità. Poesia e memoria sono 
quasi la stessa parola. Per me è ovvio, in-
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tendendo così la poesia, che essa presenta 
una natura innanzitutto profondamente 
performativa e che questa sua performa-
tività non è esornativa – davvero – non 
è affatto un di più: è costitutiva. Ora, mi 
rendo perfettamente conto che, direi, l’ot-
tanta percento dei poeti, non solo italiani 
ma mondiali, ha un’idea completamente 
diversa della poesia, ma ciò avviene per-
ché, in definitiva, siamo passati tutti quan-
ti attraverso il Romanticismo. Perché, a un 
certo punto, una macchina comunicativa 
formidabile come la poesia è finita nelle 
mani di un’unica classe, la quale, giocan-
do con il suo giocattolo preferito, che è la 
letteratura, ha tentato di inglobare la poe-
sia nella letteratura. La poesia è l’opposto 
della letteratura. È contro la letteratura. La 
letteratura è borghese e la poesia è fuori 
classe. 

Anche da questo punto di vista, intendo 
quello della trasversalità sociale della poe-
sia, la sua ricerca rivela aspetti molto inte-
ressanti. C’è una tensione intellettuale no-
tevolissima, nella sua lingua, tra l’estrema 
raffinatezza della forma – ma non solo in 
senso estetico, in senso anche concettuale – 
e la volontà di raggiungere comprensibilità 
a trecentosessanta gradi. In particolare, nel 
momento in cui il più complesso e stratificato 
dei suoi componimenti diventa una dizione, 
si fa davvero comprensibilissimo. Questo mi 
fa pensare a una “narrabilità a dispetto di 
tutto”, nelle sue poesie, quando sono dette, 
con la voce. Mi sembra comodo, se non uti-
le, tirare in ballo il concetto di narrazione, 
quando si fa ascolto dei suoi testi, nella sua 
resa performativa. A volte, insomma, sembra 
che la sua voce “narri” i testi anche se essi non 
contengono elementi prettamente narrativi. 
Intendo con narrazione qualcosa di stretta-
mente legato alla “spiegazione”, ma data in 
modo artistico. La sua ricerca sulla voce va 
effettivamente in questa direzione? Quanto 
le interessa, nella resa orale, far sentire, sot-
tolineare, insomma, il ritmo dei suoi testi, e 
quanto le importa che questi ultimi risultino 
sciolti in una sorta di spiegazione-narrazio-
ne? I due aspetti sono legati? Questa “riso-
luzione” vocale della complessità serve, per 
così dire, a “correggere”, ovvero a smorzare la 
tensione intellettuale altissima dei suoi testi, 

in direzione popolare, passando magari da 
una riflessione poetica specifica, o è un tratto 
meno consapevolmente o intenzionalmente 
inglobato nel suo stesso processo?  

Io credo che tutti gli aspetti che lei ri-
leva siano validi e veri. Provo a spiegarmi. 
Da due anni, approfittando del centenario 
dantesco che si avvicinava e al quale siamo 
giunti, coprendo, rispetto agli impegni ac-
cademici precedenti, un’ulteriore cattedra, 
quella di Letteratura italiana, porto avanti 
corsi su Dante. Con Dante ci troviamo esat-
tamente al centro della questione che lei 
pone: Dante, con la Commedia, fa una scel-
ta che è chiaramente popolare. È addirittu-
ra più popolare della scelta, già popolare, 
di usare il volgare. Non è un caso che Dan-
te abbandoni il De Vulgari Eloquentia per 
portare avanti la scelta del volgare anche al 
di là dell’orizzonte tracciato da quell’opera, 
volgendosi al grande progetto del Convivio. 
Ma Dante va davvero oltre, in direzione del 
popolare, solo con la scelta del poema: col 
poema, il poeta sceglie quanto di più pop 
aveva a disposizione, per poter affrontare 
argomenti di una complessità spaventosa. 
Lo sforzo dottrinale riversato nel poema di 
Dante ha dell’incredibile, ma ecco: il con-
tenuto dell’opera si fa stranamente com-
prensibile quando si rimette in funzione 
la “macchina Dante”, ovvero quando cia-
scuno di noi aggiunge al poema quello che 
manca, ciò che Dante nel Purgatorio chia-
ma “quel d’Adamo”, affermando – io ero lì 
con “quel d’Adamo” – cioè che lui era lì con 
il corpo. Quella macchina esiste ancora, 
la “macchina Commedia”, ma ha bisogno 
di qualcuno che ci metta “quel d’Adamo”.  
Se ciascuno di noi ci mette “quel d’Ada-
mo”, che vuol dire prendere la posizione di 
Dante, la storia vive. Nello specifico, met-
tere il nostro, in questo contesto, significa 
davvero prendere la posizione di Dante: in 
realtà, se vogliamo soffermarci sulla Com-
media, mettere il proprio corpo significa 
prendere solo la posizione di Dante e non 
quella di altri personaggi, perché è lui l’u-
nico, sulla scena del poema, ad avere “quel 
d’Adamo”: è l’unico a portare il corpo in 
tutta quella storia. E chiunque di noi si ri-
vesta in un momento del corpo di Dante, 
per ridare corpo a Dante e ridare voce alla 
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Commedia, si accorge che inizierà a legge-
re ritmando clamorosamente, come si fa 
inevitabilmente con Dante: davvero non 
si può leggere Dante e non sentire e ripro-
durre quasi automaticamente l’estrema 
musicalità del suo endecasillabo… Ecco. 
E proprio mentre si legge e si dà il ritmo 
giusto alla Commedia si scopre anche che, 
proprio attraverso la metrica, si produco-
no quelle pause che danno la possibilità 
di comprendere un dettato che, altrimen-
ti letto, ci sembrerebbe particolarmente 
complesso: naturalmente il ragionamento 
lì è a livelli altissimi, vertiginosi, per una 
piccioletta barca… Ma, avendo la possibilità 
di pausare, proprio al punto giusto, anche 
il discorso più complicato può risultare as-
sai semplificato. 

Nella performance, dunque, è come se si 
integrasse il processo concettuale con quello 
della dizione, in modo che tutto risulti com-
prensibile, sciolto…

Esatto. Sono contento del fatto che si 
noti questa cosa: che apparentemente io 
sono particolarmente complesso, ma poi, 
appena mi si legge ad alta voce… Ecco, vo-
glio chiarire: non è che sia io ad adottare 
chissà quale tecnica vocale, a fare qualcosa 
di particolare con la voce… Io credo che 
chiunque mi legga ad alta voce, con una 
sapienza minima nella collocazione delle 
pause, ovvero rispettando naturalmente 
le pause metriche, alla fine noti da sé che 
tutto il senso del testo effettivamente si 
scioglie. 

Sì, e credo che sia così anche per quello 
che, forse a torto, come lei davvero mi inse-
gna, la nostra prospettiva chirografica ci fa 
pensare come il “non sapiente”, direi l’anal-
fabeta, che magari non legge, ma ascolta sol-
tanto: può darsi che, nel flusso della lettura 
di un altro, l’analfabeta – che è possibile, per 
intenderci, anche oggi, almeno postulare – 
perda il significato della singola parola, di fat-
to comprendendo comunque, anche in forza 
del ritmo, della musicalità del testo?

Esattamente. E torno a Dante, che scri-
veva anche per gli analfabeti, e se ne vanta-
va con Giovanni del Virgilio, che gli aveva 

mandato la famosa epistola provocatoria: 
– ma come? ma perché non scrivi tutto 
questo in latino? – E Dante risponde, più 
o meno: – io voglio che finanche le umili 
labbra dell’ultima donnicciola riescano a 
cantare la mia canzone, allora mi coronerò 
poeta –. E, riferendosi alla donna, Dante 
intende alludere alle analfabete per eccel-
lenza, dato che allora davvero pochissime 
donne sapevano leggere e scrivere. Loro 
però potevano ascoltare la Commedia: non 
bisogna dimenticare che il termine legge-
re comprendeva, all’epoca, nella sua sfe-
ra semantica, anche “ascoltare chi legge”. 
Infatti, ogni qual volta Dante pensa, dice, 
appella “lettore”, in realtà si sta rivolgendo 
sia a coloro che leggono in quel momento, 
sia a coloro che ascoltano, ma anche a co-
loro che hanno mandato a memoria i suoi 
versi. Se Sacchetti ci rappresenta, per ben 
due novelle di seguito, dei lavoratori che 
ritmano il loro lavoro su Dante ci sarà un 
motivo. Penso chiaramente al fabbro fer-
raio, al quale Dante butta per aria tutta la 
bottega intendendo: “tu rovini il mio lavo-
ro, allora io rovino il tuo!”. Ma attenzione: 
là Dante non si arrabbia perché un fabbro 
ferraio osa intonare la sua Commedia. Si 
arrabbia perché il fabbro ferraio sta utiliz-
zando, per intonare la Commedia, il siste-
ma dei cantari, mentre la Commedia aveva 
una sua “cantilena”, per così dire, peculia-
re. Si trattava di un modo preciso di essere 
del testo, sicuramente lanciato da Dante, 
male interpretato dal fabbro della novella 
di Sacchetti. Ecco, pochissimi in realtà si 
sono resi conto che le prime testimonian-
ze che parlano di Dante… addirittura già 
Giovanni Villani, che ci consegna il primo 
ritratto del poeta, tra le pochissime cose 
concrete che dice di lui, afferma che per-
formava da dio. Ci informa insomma del 
fatto che Dante era un grandissimo orato-
re e che aveva una bellissima voce. Non è 
questo un inequivocabile segnale dell’im-
portanza della dimensione performativa 
in poesia?

Certamente. Sul discorso del leggere che 
equivale ad ascoltare una lettura lei mi dà 
spunti molto interessanti, per un approfon-
dimento futuro, in ambito performativo e 
cognitivo. Per ciò che riguarda le capacità 
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performative di Dante, ha ragione, sono ef-
fettivamente poco note. Il testo della Comme-
dia è stato sottoposto a molti studi teatrali, 
penso a Federico Tiezzi, a Marco Martinelli, 
per dirne solo due. Sarebbe interessante rile-
vare, anche all’interno di simili progetti, gli 
aspetti performativi della persona Dante, sui 
quali lei porta giustamente l’attenzione. E, 
parlando di teatro, riprendo un interrogativo 
che avevamo messo da parte: la poesia orale 
di fatto è teatro o no? Soffermandoci su que-
sto, in relazione al suo lavoro: lei mai sentito 
l’esigenza di accompagnare le performance 
vocali con un lavoro gestuale più strutturato 
di una lettura? Cioè ha mai avvertito la ten-
tazione di diventare un attore vero e proprio?  
È possibile, per un poeta che è anche poeta 
orale, isolare la parte fonatoria del proprio 
corpo oppure il poeta è tutto coinvolto, corpo 
e voce, e lo sente, anche quando sul gesto non 
c’è un lavoro specifico?

Io non sento il corpo come lo senti-
rebbe un attore. Forse nessun performer 
sente il corpo come lo sente un attore che 
avverte, immagino, di essere in qualche 
modo “abitato” da una parola che gli det-
ta anche dei movimenti. Nella fattispecie, 
della mia gestualità non meditata potrei 
dire davvero che è simile a quella di un 
qualsiasi performer: credo, insomma, 
che si tratti di una gestualità di tipo spon-
taneo, qualcosa di legato al modo in cui 
accarezziamo le parole, a volte, per farle 
uscire. Forse è anche un modo istintivo di 
aiutare la memoria: il gesto, effettivamen-
te, mi aiuta a conservare porzioni di testo, 
in quei rari casi in cui io  mi concedo di 
affidarmi alla mia memoria: in realtà non 
la uso quasi mai. Evito di usare la memo-
ria perché non voglio che la mia attenzio-
ne sia concentrata eccessivamente sugli 
aspetti più spiccatamente performativi, 
per intenderci, della stessa performance. 
Io vorrei rimanere, in realtà, a metà stra-
da, anche se, in effetti, concepire anche 
solo ipoteticamente un passaggio al tea-
tro è quasi inevitabile. E questo, secon-
do me, si verifica per due motivi. Uno: 
perché è così che nasce il teatro. Il teatro 
nasce semplicemente quando l’aedo, che 
è poeta, è costretto a fare più voci: a un 
certo punto, sulla scena, arriverà il secon-

do. Basta che arrivi il numero due, che è 
il numero del teatro, e arriva il dialogo e 
arriva anche il diavolo. Ironicamente direi 
che con il due si è sempre in compagnia 
del maligno. Ad ogni modo, il secondo 
motivo è del tutto personale: ogni tanto 
io avverto questa necessità di passare al 
teatro e in effetti tra tutti gli ultimi testi 
che ho scritto, nei mesi che hanno prece-
duto questa benedetta pandemia, io stavo 
completando una serie di lavori che mi 
avrebbero portato inevitabilmente verso il 
teatro. Mentre componevo quei testi avevo 
già creato il gruppo, la compagnia teatrale 
che mi avrebbe dovuto seguire in una se-
rie di performance. Si chiamava - e spero 
che si chiamerà ancora - Bombice, ovvero 
il bozzolo del baco da seta: si trattava di un 
progetto di teatro al buio. Qualcosa l’ab-
biamo già fatta, in questa direzione. E in 
realtà non solo è un teatro al buio, ma an-
che un teatro dei segni: nella compagnia 
ci sono due bravissimi writer. Mentre la 
voce procede decisamente al buio, i writer 
illuminano quel buio di segni. Abbiamo 
già portato in scena qualcosa di simile, 
per un testo non mio… perché ogni tanto 
mi concedo il lusso di interpretare testi 
di altri… In effetti in quel caso si trattava, 
in fondo, di un testo “quasi mio”, ovvero 
tradotto da me, Lo Spopolatore, di Beckett, 
che ho portato in scena in Svizzera, debut-
tando lì, e una volta sola a Napoli. Poi… ci 
hanno chiusi. 

Questo è un aspetto molto interessante del 
suo lavoro, sul quale per la verità ho concen-
trato un’attenzione meno specifica.  So che ha 
anche scritto testi suoi per il teatro. In questi 
casi lei era proprio in scena dunque...

Sì, in realtà testi teatrali ne ho scritti 
davvero pochi. Però hanno avuto tutti la 
fortuna di essere rappresentati da qualche 
parte. Qualcosa è stata rappresentata da 
Roberto Paci Dalò. Un testo teatrale che si 
intitola Stella della sera – un vero e proprio 
testo teatrale completo, con attori e voci – è 
stato portato sia a Longiano che a Rimini. 
Quello mi è capitato di interpretarlo io, in 
prima persona, alla biblioteca Nazionale 
di Napoli. Io eseguivo la voce: è un testo 
strutturato con una voce fuori campo e due 
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personaggi in scena. Ora ne sorrido un po’: 
due malcapitati, in quell’occasione, si pre-
starono a fare gli attori e io mi misi di spalle 
ed eseguivo la voce. È stata un’esperienza 
interessante ma rara: la voce non va in sce-
na così nei miei pochi spettacoli…

E della retorica del napoletano che non 
può che fare teatro che ne pensa?

È assolutamente retorica e sostanzial-
mente falsa, eppure posso dirle che i miei 
testi sempre di più si avvicinano a questa 
sorta di fase teatrale…

Appunto, mi pare di intuire che si tratti di 
una fase della sua storia creativa, inserita in 
un quadro che pare esuli di molto, per la sua 
profondità, dal tema ricorrente dell’“inevita-
bilità del teatro a Napoli”…

È verissimo, la ricerca che intendo 
portare avanti quando mi dirigo verso 
quest’ambito non è certo orientata all’idea 
di teatro tradizionale napoletano. Direi che 
quei testi miei che si stanno avvicinando al 
teatro sono in realtà testi che sto scrivendo 
sulla storia: prendendo degli elementi del-
la storia degli ultimi cento anni e ricucen-
doli insieme, esattamente come farebbe 
un rapsodo. Ho l’impressione che siamo 
talmente tanto immersi nelle storie… Tutti 
presi, me compreso, da questo “storytel-
ling” esploso con le serie televisive – che 
sono la cosa culturale che più si avvicina 
al romanzo, a volte di qualità nettamente 
superiore a romanzi invece molto discu-
tibili…– ecco , siamo così immersi nelle 
storie, dicevo, che stiamo perdendo il sen-
so della storia e stiamo dimenticando che 
cosa è successo nella storia, cosa è suc-
cesso nel Novecento, qual è il trauma del 
Novecento, quali sono gli avvenimenti che 
stiamo ancora scontando e che probabil-
mente sono anche alla base, per esempio, 
di questa pandemia. Quindi per un motivo 
di adesione politica al mio stesso lavoro… 
Io credo molto nella funzione politica del 
mio mestiere… Se tendo a entrare nel tea-
tro, se ci scivolo dentro, scivolo da politico. 
E appunto scivolo nel teatro politico, non 
in un teatro generico. Forse, in un certo 
senso, la cosa più lontana dal teatro napo-

letano, così come è inteso generalmente, 
è questa. Tutto ci si immagina del teatro 
napoletano, ma non il lato politico.

Sì, è vero, si ha sempre quell’idea precon-
cetta di un flusso partenopeo vita-teatro… In-
vece la dimensione politica del teatro, che il 
Novecento ha conosciuto bene, forse non è più 
così esplosiva... Però evidentemente è possibi-
le, proprio in questo frangente drammatico, 
nel disorientamento generale che viviamo in 
questi tempi, avvertire un’esigenza di ritorno 
a un teatro che parli della storia e dell’attua-
lità in termini politici…

Io lo credo davvero. C’è una piccola trac-
cia, in rete, che dà un’idea di quello che sa-
rebbe stato il lavoro di Bombice, anche in 
questo senso. È un frammento che circola 
a nome mio e del duo di writer Cyop&Kaf, 
i due grandi artisti dei quali accennavo pri-
ma, che mi seguono da un po’ di tempo. Il 
testo si intitola Noi lo sappiamo e abbiamo 
anche le prove. Cyop&Kaf, che hanno gira-
to anche dei documentari, tra l’altro pluri-
premiati, per corredare questo mio testo 
hanno usato le immagini di un videogioco 
d’annata, rallentato, e l’hanno fatto sia per 
questa versione che per quella in altre lin-
gue. Questo testo è stato tradotto prestis-
simo davvero in una caterva di lingue: lo 
si trova anche in tedesco, tradotto da Durs 
Grünbein, per intenderci… Insomma, ha 
davvero avuto una certa risonanza, perché 
si tratta di un atto di denuncia piuttosto vio-
lento nei confronti di quello che stava avve-
nendo qualche mese fa.  Il testo mi era stato 
commissionato dal portale di una nota en-
ciclopedia italiana: stavano tenendo, in quel 
periodo, una sorta di tribuna, monitoran-
do un po’ i primi mesi della pandemia. E 
avevano deciso di chiudere questa tribuna, 
che si chiamava Storie virali, con un testo 
affidato a un poeta. Ed ecco, mi hanno com-
missionato quel lavoro… Io immagino che 
se avessi presentato un testo scritto sarebbe 
apparso senza alcun problema. Quando in-
vece lo hanno sentito, hanno detto: ma noi 
viviamo di fondi pubblici… non possiamo 
fare ascoltare roba così. Lo devo ribadire: 
questo testo sarebbe passato del tutto inos-
servato se fosse stato presentato solo nella 
sua forma scritta, ne sono certo.
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Lei crede dunque che la parola orale, in 
questi termini, sia più incisiva di quella scrit-
ta? Cosa pensa di questo tempo in cui Vate è 
la poetessa di Biden?  Negli Stati Uniti si può 
assistere a performance di poeti orali organici 
che sono distanti dalla nostra realtà… Dirò la 
mia: mi sembra che si tratti di un fenomeno 
inquietante.

 
Sono d’accordo. Trovo che quello sia 

davvero qualcosa di molto inquietante…

Si tratta in fondo di riti pubblici, cosa 
pensa di questo cortocircuito tra politica e 
sacralità, per dire così? Ne approfitterei per 
chiamare in causa anche il sacro, mentre par-
liamo di riti: lei ritiene che commerci ancora 
con l’oralità, come in origine? 

Sì, io credo che quando si ha a che 
fare con la poesia – con la poesia come 
macchina totale, complessa – si è sempre 
inevitabilmente vicini al sacro. Tocca una 
corda che ha sempre fatto parte dei miei 
interessi, anche tematicamente. Ho an-
che studiato, seguendo questo interesse, 
e qualche anno fa licenziai un romanzo 
in cui i personaggi principali erano due 
religiosi. 

Sì, si riferisce a Dai cancelli d’acciaio. So 
che ha anche lavorato su Giacomo Lubrano…

Sì, ma anche al di là di quel lavoro 
specifico, credo di avere davvero appro-
fondito la mia conoscenza nella direzione 
del sacro proprio col romanzo, dovendo 
ragionare con la mente dei due personag-
gi: il cardinale e il suo giovane segretario 
gesuita. Documentarmi allora è stato fon-
damentale. 

Sì, in certi contesti immagino che sia im-
prescindibile affidare l’atto creativo a una pre-
parazione solida sugli argomenti in ballo… 

È così. Ma anche al di là del romanzo, 
uno degli autori che io cito maggiormente 
tra coloro che hanno studiato il nodo della 
voce, chiamiamolo così…

È una metafora interessantissima quella 
del “nodo della voce”, l’ho interrotta, mi scusi, 

ho pensato subito al saggio su Dante di Gu-
glielmo Gorni, lì il nodo interessa direttamen-
te la lingua: Il nodo della lingua e il verbo 
d’amore, alludeva a quello? 

È molto bello quel saggio di Gorni, è 
vero: anche lui si è interessato a questo 
tema... Io pensavo in realtà all’autore che 
nei saggi che ho scritto cito maggiormen-
te su questo argomento, Marcel Jousse, 
padre gesuita francese straordinario. Una 
delle letture più importanti che io abbia 
fatto in questa direzione. 

Mi colpisce l’apporto dei gesuiti agli studi 
sull’oralità: penso a Ong, chiaramente, ma 
anche a De Certau, in linea generale…

È vero, i gesuiti hanno dato un appor-
to fondamentale alle riflessioni sul tema 
dell’oralità. Jousse approfondisce non solo 
l’oralità ma, complessivamente, la perfor-
mance; fu il primo a parlare della Messa 
in termini di performance e le sue cele-
brazioni erano cariche di questa consape-
volezza.  Per il Padre Nostro, ad esempio, 
aveva trovato un sistema di recitazione a 
“bilanciamento”. In tutta la sua opera si 
rintraccia la riflessione liturgica e pedago-
gica sul balancement, l’ondeggiamento del 
corpo che accompagna l’apprendimento. 
Jousse era figlio, fortunatamente, di una 
cultura contadina e ricordava chiaramente 
come si fa a imparare a memoria dei te-
sti, favorendo l’apprendimento con il mo-
vimento del corpo. La cultura contadina 
insegna anche questo…

Sì, la cultura contadina emerge in par-
ticolare nel suo saggio Il contadino come 
maestro…

Esatto. Del resto, Jousse non si è occu-
pato soltanto di argomenti religiosi. Jousse 
è essenzialmente un antropologo. Quan-
do ha affrontato argomenti religiosi lo ha 
fatto da antropologo. Penso a quanto nei 
suoi scritti insista particolarmente nella 
descrizione di come procedeva Gesù nel 
suo ammaestramento. Gesù, che Jousse 
ha sempre chiamato il rabbi Joshua di Na-
zareth, per lui non era “Gesù Cristo”. Quel 
nome è ovviamente un’invenzione suc-



146

 

cessiva, perché Cristos è un termine gre-
co. Gesù era appunto il rabbi, il maestro, 
Joshua di Nazareth, il quale era analfabeta 
e insegnava in aramaico e non in ebrai-
co, dato che, ovviamente, nessuno del suo 
milieu comprendeva più l’ebraico. Gesù, 
nell’ottica di Jousse, insegnava fornendo 
pillole di saggezza che appartenevano alla 
cultura contadina. 

Sì, quello di Gesù era di fatto un insegna-
mento orale narrativo, certamente...

Esatto. E sull’insegnamento orale cri-
stiano Jousse ribadisce un concetto: cate-
chismo, anche in greco, non vuol dire altro 
che “ripetizione a eco”.  Un’altra immagine 
splendida dell’oralità di Jousse è quella eu-
caristica, che lui spiegava così: il discepolo 
deve letteralmente mangiare il maestro, 
deve conservarlo tutto al suo interno, deve 
mangiare tutte le sue parole. Il discepolo 
mangia sempre il maestro. L’eucarestia 
coincide con il passaggio dell’informazio-
ne orale… L’eucarestia è Gesù in corpo e 
anche in parola: Gesù è, per così dire, una 
“forma di parole”, per Jousse, che vengono 
letteralmente mangiate dal credente, che 
così  – è il compimento – diventa  Gesù. 
Jousse approfondiva temi dottrinali, ma 
interessava tutti: era stato allievo di antro-
pologi, psicologi e la sua formazione gli 
consentiva di dialogare e interessare ben 
al di là del contesto religioso. Si immagini 
che quando insegnava alla Sorbonne, tra 
gli anni ’30 e gli anni ’60, l’Amphithéâtre 
Turgot era gremito, stracolmo di persone. 
Non lo seguivano solo gli allievi, quelli 
che avrebbero lavorato con lui e non lo 
seguivano solo gli studenti di discipline 
umanistiche: lo seguivano da tutte le di-
scipline. Alle sue conferenze furono pre-
senti personaggi come Paul Valéry, James 
Joyce… Intellettuali di livello altissimo. Il 
suo insegnamento rappresentava una stra-
ordinaria novità.

È incredibile come di fatto in Italia la sua 
opera non sia divulgata: le traduzioni sono 
introvabili…

1  N.d.R.: suscitando finalmente il meritato interesse, una nuova edizione dell’opera, a cura di Antonello Colimber-
ti, è stata pubblicata da Mimesis nel 2022. 

È vero. Ma consideri quanto poco te-
nesse lui stesso alla sua divulgazione scrit-
ta. Jousse, da studioso dell’oralità, coeren-
temente, ha prodotto pochissimi scritti: 
era uno di quelli che preferiscono parlare, 
non scrivere. Molti dei suoi insegnamenti 
sono recuperati da dispense che circolava-
no tra i suoi allievi, penso all’Antropologia 
del gesto. 

Esatto, quel libro è uscito in Italia per le 
Edizioni Paoline, nel 1979, pochi anni dopo 
la pubblicazione francese, ma non è ristam-
pato1. Si trovano, più facilmente, La sapien-
za analfabeta del bambino, e Il contadino 
come maestro, di cui parlavamo prima.

Tutto Jousse può essere utilissimo per 
uno studio sull’oralità. 

Io troverei interessante, all’interno di uno 
studio sull’oralità, anche provare ad appro-
fondire nello specifico ciò che riguarda la 
voce. Mi interessa guardare a questo argo-
mento attraverso l’autocognizione che il po-
eta orale ha della propria voce. Le chiedo per 
questo: lei immagina le sue poesie dette dal-
la sua voce, le “sente” mentalmente o usa la 
sua voce per dirle mentre compone? Intendo 
insomma alludere a una cognizione diretta 
della sua voce durante la composizione, sia a 
livello interno che a livello di emissione. Per 
essere più esplicita: lei potrebbe parlare di un 
processo di “autodettatura”, realizzata men-
talmente o fisicamente, delle sue poesie, che 
lei deposita nello scritto? Registra mai delle 
tracce audio, in fase creativa, come appunti 
orali? La pratica della registrazione, con la 
tecnologia legata allo smartphone, sempre a 
portata di mano, si sta diffondendo anche tra 
i poeti...  

Io in effetti compongo alla maniera 
dantesca: “ditto”, “mi ditto dentro”, so-
stanzialmente. Io provo anche a cercare 
un ritmo camminando, non compongo 
mai da seduto, o meglio da seduto ci ar-
rivo, dopo. Diciamo che quando entro 
in un possibile testo o in un’idea per un 
possibile testo, da subito lo elaboro molto 
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mentalmente. E non prendo appunti. E 
non registro nulla. Non prendo appunti 
nemmeno usando la voce, insomma, per-
ché la mia idea di composizione è forse 
un po’ radicale… Io credo che se quello 
che mi viene in mente riesce a incider-
si profondamente nella memoria allora 
vuol dire che vale la pena di continuare. 
Se, quando torno a casa, dopo averci cam-
minato un po’ su, o magari due giorni 
dopo, quell’idea è ancora nella mia men-
te, allora decido di mettermi allo scritto-
io e inizio a scrivere, fisicamente. Sono 
convinto che sia degno di essere portato a 
compimento, di quello che riesco a com-
porre oralmente, mentalmente, mentre 
cammino e ci ragiono sopra, solo quello 
che mi resta in memoria dopo due o tre 
giorni dall’idea iniziale: se è rimasto vuol 
dire che vale la pena dargli ascolto e se-
guito. Se l’idea è svanita vuol dire che do-
veva andar via. Io credo fermamente che 
la nostra testa, almeno da questo punto di 
vista, sia molto più brava di noi…

La “testa” fa sintesi… Effettivamente oggi 
ci ritroviamo sopraffatti dalle “cose” menta-
li, idee e parole che abbiamo la possibilità di 
archiviare e ci ingolfano, benché siano fuo-
ri dalla nostra “testa”, per dire così, nei vari 
supporti che abbiamo a disposizione… Forse 
proprio così le idee ci sfuggono, forse il pro-
cesso creativo non ha assolutamente bisogno 
di una mole di appunti depositati “nel frat-
tempo”. Eppure, molti artisti, sfruttando le 
possibilità offerte dai metodi di archiviazione 
digitale, annotano in presa diretta tutto. For-
se si tratta di un’ossessione?  

Sì, per me sì. Io credo che invece di 
conservare, nella composizione, bisogna 
saper perdere, mi viene in mente, sorri-
dendo, la famosa canzone… 

Dunque, la poesia è sintesi anche in que-
sto senso? Un adagio della critica letteraria 
insegna che la poesia è sintesi in termini di 
“prodotto sintetico”. Forse, uno studio della 
poesia in termini di performance completa, 
dalla sua ideazione alla sua resa, magari 
anche performativa, potrebbe evidenziare 
meglio che la poesia è sintesi anche durante 
il processo compositivo? Quello che dice sulla 

composizione della sua poesia sembra sugge-
rire che bisogna rinunciare ad alcuni pezzi, 
ma  non bisogna farlo alla fine, escludendoli 
da un prodotto per “rifinirlo”, ma cammi-
nando e facendoli cadere a poco a poco nel 
procedere... 

Esatto! In realtà la poesia deve essere 
sintesi dall’inizio, altrimenti non lo sarà 
mai. 

Poco fa accennava al Romanticismo come 
a un ostacolo: penso ai miti che ci ha traman-
dato, resistentissimi, e in particolare a quello 
dell’ispirazione. Ecco, come si può parlare di 
ispirazione e il compimento di un’opera in 
termini performativi secondo lei? Guardando 
al processo creativo poetico, a suo parere, si 
può individuare chiaramente il suo inizio e 
la sua fine? Cerco di farmi comprendere me-
glio, chiedendole di applicare la domanda al 
suo processo. Nello specifico: quando lei “rifà” 
oralmente le sue poesie ritiene di trovarsi an-
cora dentro lo stesso processo creativo che le 
ha prodotte? L’oralità è presente dall’inizio 
o è una sorta di continuazione della proces-
sualità poetica avviata in termini non stret-
tamente orali? Più praticamente: le capita 
di cambiare deliberatamente i testi durante 
la dizione? Non ho avuto modo di condurre 
una collazione, in termini filologici, tra i suoi 
testi scritti e la loro resa orale, può dirmi lei 
qualcosa a proposito?

Sì, io cambio i miei testi quando li per-
formo oralmente, nuovamente, a distanza 
di un certo tempo, dopo che hanno trovato 
la loro fissazione nella scrittura. Li modifi-
co quando, performandoli, non riesco più 
a ritrovare, nella voce, il ritmo della com-
posizione… Questo mi è capitato in diver-
se occasioni, quando ho rimesso mano 
alla mia opera. Credo che questo avvenga 
perché, al di là di tutto, sono convinto che, 
fortunatamente, non si scrive mai una 
cosa una volta per sempre… Il fatto che 
un’opera sia passata attraverso la scrittura 
non significa che il suo destino sia chiuso.  
Da questo punto di vista la penso come 
chi fa teatro… Mi sto occupando di Beckett 
in questo periodo, sto lavorando all’edizio-
ne per il Meridiani. Mi trovo insomma in 
pieno momento beckettiano. Beckett, che 
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pure è un autore che direi fortemente ti-
pografico, quando arriva al teatro si rende 
conto che il testo teatrale non è mai scritto 
una volta per tutte. Quando poi diventa re-
gista di se stesso comincia a modificarsi, 
si cambia continuamente. La mia idea di 
testo è questa: qualcosa che non è mai dav-
vero finito.

Penso all’idea di fissazione di un testo nel 
contesto orale. In riferimento alle sue perfor-
mance orali, nelle quali utilizza quasi sempre 
il supporto scritto, lei mi diceva che preferisce 
non trattenere le sue poesie a memoria, ma 
appunto affidarsi alla lettura. Riflettevo sul 
fatto che ciò è ovviamente evidente a chi assi-
sta dal vivo a una sua performance poetica o 
guardi un video. Ovvero: che lei sta leggendo 
è possibile percepirlo anche ascoltando una 
delle tracce audio dei suoi lavori (mi riferisco 
a quelle che sono presenti sul suo sito online). 
Nel suo modo di performare, insomma, si av-
verte sempre che sta leggendo, che la voce si 
appoggia a qualcosa di esterno. Quel testo che 
in lei non è trattenuto la sua voce lo ritrova 
sullo scritto. Uno degli argomenti sui quali 
mi interessa indagare è l’auto percezione che 
l’artista ha del grado di “fissazione” del suo 
testo, quando questa avviene nella sua memo-
ria mentale. È possibile che l’artista che com-
ponga e poi finisca per imparare il suo testo a 
memoria avverta di averlo fissato molto più 
in questo modo che non nello scritto? È  pos-
sibile che così lo avverta come maggiormente 
vincolante, in vista della resa performativa 
che contempla, futura?  

È proprio così, è una giusta osserva-
zione. Il poeta che impara il suo testo a 
memoria è vincolato da quella memoria, e 
finisce per fare il testo sempre nella stessa 
maniera, finisce per appiattire la sua per-
formance. 

Sì, la sensazione immagino che per alcuni 
possa essere quella di determinare la morte 
performativa del testo che venga imparato a 
memoria…

Se invece hai il foglio davanti sei libero. 
Libero di fare nuovo… Tu di fatto ricordi, 
grosso modo, come fai normalmente quel 
testo. Però, se non lo sai a memoria, maga-

ri, in quell’occasione, per un motivo o per 
un altro, ti esce una nota completamente 
diversa… 

A dispetto dell’idea, forse un po’ naive, che 
circola nell’ambito di una poesia orale faci-
le, quella del testo scritto che obbliga, inca-
tena, la sua pratica suggerisce l’idea di testo 
scritto come supporto che sostiene e libera il 
performer. La sua opera è animata da una 
giusta difesa della libertà ideologica, finan-
che della libertà di sostenere una apparente 
contraddizione: lei può prendere da un lato 
una posizione anti-letteraria, perché pare che  
condanni la chirografia come immobilizzato-
re della poesia, eppure riesce a non demoniz-
zarla affatto, difendendola, anzi, nel proces-
so creativo, come supporto utile dal punto di 
vista performativo, come mezzo alleggerente 
e in definitiva, paradossalmente, come dispo-
sitivo che può favorire la mobilità del testo.  
La scrittura dunque libera chi è impegnato in 
un processo creativo dal peso, dall’imbarazzo 
della memoria interna? 

Assolutamente sì. Tutta la storia dei 
media è la storia dell’alleggerimento pro-
gressivo di ciò che un corpo deve fare per 
mantenere a memoria l’informazione. E 
più tu liberi il corpo dalla necessità di tene-
re a memoria l’informazione, più il corpo 
può fare altro. 

Dunque, quando parliamo di poesia, par-
liamo effettivamente di un processo che coin-
volge il corpo... 

Esatto. La scrittura dà agio a quel cor-
po, lo rende disponibile a sfruttare più 
possibilità. A quest’idea di corpo ingolfato 
di informazione allude perfettamente So-
crate – o meglio Socrate nella memoria di 
Platone – quando, rivolgendosi ad alcuni 
suoi interlocutori dice: – non parlare con 
frasi fatte, con parole fatte, pensa e par-
la con la tua testa –. Ovvero: non usare le 
informazioni di una cultura orale che hai 
introiettato al punto che essa ti fa dire esat-
tamente quello che dicono tutti.

Dunque, c’è un’oralità buona, penso a 
quella di cui parlavamo prima, in riferimen-
to a Jousse e una meno buona. Come defini-
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rebbe questa contraddizione, questa tensione? 

La cultura orale può creare automi, 
certamente. Non è che la cultura orale sia 
più libera o liberante di quella scritta, anzi, 
per molti aspetti, in molti casi, è vero il 
contrario…

La sua poetica e la sua poesia effettiva-
mente, come dicevo prima, suggeriscono un’i-
dea di letteratura complessa, ben distante dai 
termini, forse ingenuamente sovversivi, utiliz-
zati nell’ambito di certa oralità poetica, quel-
la che pretende di rifondarsi dal nulla, come 
se il filo con le origini orali fosse smarrito e 
bastasse scagliarsi contro secoli di scrittura 
per liberarci dall’ingombro della tradizione. 
Oralità e letteratura sono idee complesse, il 
loro intreccio le complica, felicemente, di più. 
Ma mi interesserebbe, ringraziandola per i 
tanti spunti che emergono dalle sue parole, 
spostare infine l’attenzione su un termine che 
ingloba gli altri e forse consente di sorvolare il 
panorama e gettare un’occhiata complessiva 
sulle questioni che mi ha consentito di appro-
fondire. Mi riferisco al linguaggio. Abbiamo 
parlato del medium, mi sposterei ora a un 
argomento che lei ha affrontato ne La lettera 
che muore: il medio del linguaggio, ovvero 
quell’inclinazione del linguaggio da un lato 
a “parlarsi”, dall’altro a “parlare” la persona 
che lo sta parlando 

Effettivamente io penso che il linguag-
gio è per noi un parassita. Ho una posizio-
ne lacaniana: il linguaggio è un parassita 
che ci viene innestato, credo sia proprio 
così.  La cosa impressionante è che il pa-
rassita che ci viene innestato, diviene poi, 
paradossalmente, il depositario del nostro 
profondo nascosto: è davvero un parados-
so, proprio quello che ci è più estraneo 
diventa ciò che abbiamo di più intimo. Io 
credo che questo sia il grande paradosso 
umano. Il medio ha la funzione di lasciare 
emergere questo paradosso. È stato detto, 
a ragione, che la diatesi media ha dell’ecce-
zionale: perché dà la possibilità di pronun-
ciare un’azione che viene fatta, compiuta, 
nel momento stesso in cui viene appunto 
pronunciata.  Quando io dico “parlo”, in 
quel momento sto praticamente usando 
ancora un relitto del medio, sto sfruttan-

do la possibilità di evocare con una parola 
il grande innesto, che è avvenuto, di un 
mezzo in un corpo animale. Questo col-
legamento tra linguaggio e corpo umano 
direi che descrive il processo di ominazio-
ne, fa l’uomo. 

Di fatto esistono categorie grammaticali 
che descrivono la performatività del linguag-
gio precedendo in questo, per alcuni versi, la 
filosofia degli speech acts. Si può partire dun-
que anche dalla teoria grammaticale antica 
per studiare i rapporti tra letteratura, oralità, 
linguaggio sotto la lente della performatività. 
Dandomi notizia dei processi sottesi alla sua 
opera e illustrandomi la sua poetica mi ha 
fornito spunti molto interessanti per indagare 
questa categoria che – nella teoria che indivi-
dua la propria origine nell’opera di Richard 
Schechner – fa il paio con la categoria di per-
formance. La performance è difficile da defini-
re, ma risulta senz’altro meno sfuggente della 
performatività che, guardando alla poesia 
orale, è possibile considerare come proprietà 
attivante dell’opera.  Un’ultima domanda, 
prima di congedarla e tornando a ringraziar-
la per la generosità degli argomenti affrontati: 
potrebbe dirmi qualcosa a proposito dell’aspet-
to più spiccatamente performativo della sua 
opera? Come è iniziato il percorso con il quale 
è diventato performer dei suoi testi? Tornerei 
a soffermarmi solo sulla voce, sulla quale mi 
ha detto di non fare un lavoro particolare: tut-
tavia, per chi fruisce la sua opera, la sua voce 
è un argomento importante. Mi ha detto che 
non usa le registrazioni in fase compositiva, 
come appunti, ma ne produce per pubblicarle: 
si ascolta più volte, realizza molte tracce pri-
ma di congedare un audio? 

In realtà mi sono resto conto progres-
sivamente che mi interessava la voce. Il 
mio primo editore... Io pubblicai la prima 
raccolta, che si intitolava Rame, per una 
piccolissima casa editrice di Milano, che 
si chiamava Corpo 10. La dirigeva Miche-
langelo Coviello: editore, uomo simpati-
cissimo, poeta a sua volta. Mi invitarono 
subito a Milano poesia, perché il mio libro, 
che pure usciva per questa piccolissima 
casa editrice, era stato immediatamente 
recensito da Giovanni Raboni. A lui devo 
molto. Fu Giovanni, sostanzialmente, ad 



 

150

accorgersi che avevo una voce. Lo stesso 
Giovanni si stava avvicinando in quel pe-
riodo, forse anche grazie alla frequenta-
zione con Patrizia – Patrizia Valduga – a 
un interesse per la voce.  Ha scritto delle 
cose straordinarie, in quel periodo, Gio-
vanni, bellissime davvero: tra le poesie 
più emotive e belle che io ricordi ci sono 
proprio quelle del momento più metrico 
di Giovanni Raboni. Le dicevo: fui invitato 
subito a Milano poesia e andai… Avevo con 
me il mio libro e lessi soprattutto da quella 
serie di piccole quartine che si intitolava 
Chemista domestico. E mi disse l’editore: 
ma tu, quando leggi, sembra che racconti 
le barzellette! Perché allora pronunciai si-
curamente questi testi con un tono anche 
un po’ incredulo: mi sembrava pazzesco 
che stessi leggendo davanti a un pubblico 
di quella portata, perché andare a Milano 
poesia, a quell’epoca, significava leggere 
davanti a un pubblico di settecento, ot-
tocento persone, una cosa davvero incre-
dibile per me. Io non avevo proprio idea 
di quello che sarebbe stato, non ci avevo 
proprio pensato alla voce: sebbene avessi 
già cominciato a scrivere in metrica, non 
pensavo assolutamente a una esecuzione 
reale, quindi la voce è qualcosa che mi è 
nata progressivamente…

Io immagino che una traccia di questa 
esperienza si conservi nel distacco del qua-
le parlava all’inizio, quel senso del leggere 
che lungo la nostra discussione si è carat-
terizzato più specificamente, ma che all’i-
nizio aveva descritto come dipendente da 
una volontà di mantenersi un po’ al di qua 
della performance vera e propria, a metà 
tra testo scritto e detto… è come se in lei, 
come performer, si mantenesse la natura del 
critico: distaccarsi dall’opera e ascoltarla in-
sieme all’ascoltatore. Credo ci sia un impa-
sto di intenzioni nella sua performance che 
è peculiare e mi piacerebbe indagare oltre 
i tempi di questa chiacchierata.  Il lavoro 

artistico di composizione, lavoratissimo, 
poi si scioglie in una resa distaccata che è 
studiata, senz’altro, ma esibisce un tono – e 
qui intendo un tono della voce vero e proprio 
– dimesso, sorvolante… 

E semplice, spero, come dicevamo pri-
ma: la mia voce effettivamente si distacca 
anche al punto da abbandonare il testo 
alla lettura di un altro. Il testo infatti vuole 
essere semplice nel suo essere “dicibile” 
da chiunque ne rispetti la struttura metri-
ca, in modo che chiunque, anche se non 
ci sono io che leggo per lui, possa capire 
meglio i miei testi leggendoli a voce alta a 
se stesso… Se è vero quello che mi è stato 
detto spesso e lei mi confermava, cioè il 
fatto che quando io eseguo un pezzo di-
venta improvvisamente comprensibile, io 
sono convinto che qualunque lettore me-
dio possa fare per sé, al posto mio.

L’ho fatto e le confermo che, per me, è così. 
Partendo dalla normale lettura silenziosa ho 
avvertito l’esigenza di leggere ad alta voce per 
comprendere meglio: sembra che il suo testo 
chiami insomma in causa la voce…

Io credo che il banco di prova, quello in 
cui è insomma possibile verificare la com-
prensibilità dei miei testi, siano le poesie 
apparentemente più cervellotiche che io 
abbia scritto, non a caso sono le prime. Mi 
riferisco alle Poesie da tavola: se vengono 
lette a voce alta io credo che rivelino esat-
tamente quello che stiamo dicendo.

Esatto, questo distanzia la sua poesia net-
tamente dal calderone della poesia cosiddet-
ta barocca del Novecento, quel calderone nel 
quale si fa entrare forzosamente un po’ tutto 
quello che risulta più raffinato, più esuberan-
te, più meridionale e meno comprensibile.

Assolutamente, a me invece interessa 
molto che i miei testi siano compresi.


