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ABSTRACT. The article proposes a theoretical reflection on the genre of the coming-of-age
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«Paura... Paura... La paura non é piti di un topo:
picchia un piede per terra e non lo trovi piti».
(Penny Wirton)

ispiegandoli in
generi, la let-
teratura offre
una grande va-
rieta di oggetti
di applicazione
per la critica
performativa. Tra tutti, il romanzo presen-

ta in questo senso un’attrattivita forse non
immediata ma senz’altro notevole, soprat-
tutto per gli sviluppi teorici che ¢ in grado
di suggerire.

L’analisi di un testo in chiave perfor-
mativa contempla almeno due gradi di ap-
profondimento: se dell’'operazione e dell’o-
pera artistiche gli studi sulla performance
esaltano gli aspetti di immanenza, tangibi-
lita, materialita e verificabilita, I'indagine
sulla performativita, intesa come proprieta
del circolo processo-prodotto (non si trat-
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ta mai di un rapporto rettilineo, monodi-
rezionale, tanto meno che proceda in un
verso soltanto, anche quando cosi appare),
invita a interpretare I'approfondimento in
termini di astrazione. Profundum ¢ infatti
anche cio che si eleva, spingendo a tentare
una caccia teorica di tipo, appunto, astrat-
tivo, per la quale la letteratura, nel senso
pilt ampio che si possa concepire, & mate-
ria delezione.

Affrontando la questione del romanzo,
occorre partire perd da un livello base.

Da un lato esistono, certo, sostanzial-
mente sovrapponibili al genere del raccon-
to, romanzi brevi che e possibile tradurre
in una performance di lettura continuata
— silenziosa o ad alta voce qui non conta
— realizzata in un tempo prolungato ma
cognitivamente sostenibile. Si tratta di
prodotti che rispondono perfettamente
a una delle funzioni della letteratura: in-
durre non tanto fatica, quanto piacere, nel
fruitore (Bigliazzi 2002). I romanzi brevi
suscitano immediatamente una facile os-
servazione: resiste, forse pitt nell’'ambito
del romanzo che altrove, il monito e mito
aristotelico dell'unita.

Da tutt’altro canto, la sperimentazione
— performativa a sua volta — dell’'opera a
puntate, in epoca moderna, si & verificata
nel romanzo ben prima che nella cinema-
tografia. Tuttavia, ¢ innegabile che chi,
comunemente, pensi all'oggetto ‘roman-
zo’ non lo immagini tutt'oggi come una
serie di fogli fascicolati in numeri plausi-
bilmente consecutivi di una certa rivista.

Impallidita quasi definitivamente que-
sta immagine, un tempo pure familiare,
oggi (ma tocchera all’avanzare dell’e-book
confermare o smentire I'immaginario) il
romanzo ¢ pacificamente il solido di un
volumen, rispetto al quale la necessaria
operazione di smembramento e diluizio-
ne nel tempo, per fruirlo, & ovvia quanto
taciuta, confinata nella sfera delle attivita
private pit1 o meno domestiche.

Levidenza che il prodotto ‘romanzo’
pilt comune, per la ragione contingente
della sua ampiezza, non consente una
lettura continuata fa si che esso sia per-
cepito come un genere anti-performativo:
il romanzo & un’unitd materiale, men-
tre la performance & un’unita temporale.

Nell’impossibile coincidenza delle due
unita si percepisce un impedimento alla
performazione.

Perché venga riconosciuto come perfor-
mance, dunque, occorre che un romanzo
subisca quella che, con un termine che
rende bene la crudezza e finanche una
certa violenza estetica dell'operazione, &
definita riduzione teatrale o cinematogra-
fica. Solo in quest’ultimo caso l'idea della
frammentazione a puntate non & percepi-
ta come anti-performativa. Questo ¢ vero
oggi soltanto per via della maggiore dime-
stichezza che si ha con il concetto di pun-
tata in ambito cinematografico e televisivo.
Nel contesto storico e antropologico tipico
della civilta narrativa orale, cio avveniva
con la poesia epica (Lord 1960) e si verifica
in forma di sporadica sopravvivenza, oggi,
per esempio, con il cunto siciliano.

Leggere un prodotto artistico as per-
formance, tuttavia, nell’ambito della tra-
dizione degli studi sulla performativita
(Schechner 2018), non significa provare a
trasformarlo in qualcosa di patentemente
performativo, ma tentare di porne in luce
gli aspetti di agentivitd.

Un plausibile tentativo di approdo al
secondo grado dell’interpretazione per-
formativa del genere romanzo deve pre-
vedere un significativo spostamento del
fuoco. La definizione della performativita
di un romanzo, ciog, non & questione che
riguardi tanto la sua disponibilita alla ‘con-
cretizzazione’ in una performance, che sia
essa appunto teatrale o cinematografica
(le forme di trasposizione pili comuni alle
quali va incontro il genere che stiamo esa-
minando) o che utilizzi qualsiasi altro tipo
di medium.

E se la base epistemologica degli studi
performativi — che, nella loro applicazione
alla letteratura, non possono prescindere
dal connubio con l'ermeneutica — & rap-
presentata dal principio di agentivita dell’o-
pera, un altro aspetto fondamentale della
performance consiste nella sua proprieta
agglutinante, compattante, del maggior
numero di oggetti e soggetti del mondo,
dentro l'opera.

Una piéce teatrale puo apparire ‘piu
performativa’ di un racconto non solo per-
ché al suo interno qualcuno ‘agisce’ pit1 o
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meno realmente, e neppure perché essa
ospita la materialita di un corpo. Perfor-
mativo, nel caso della piéce, & aver ingloba-
to in arte quanti pitt elementi del mondo
all’autore siano parsi salienti e ai quali non
abbia voluto rinunciare, che non abbia vo-
luto lasciar cadere, seppur nella necessaria
sintesi che il processo artistico comporta
sempre. Semplificando, & anche per que-
sta ragione che si distingue oggi il teatro
dalla performance tout court: la seconda
accoglie frustoli extra-narrativi — siano essi
azioni o oggetti — che il teatro rifiuta.

Ora, il romanzo ¢ il genere di elezio-
ne della raccolta, aspira a compattare pitt
mondo di qualsiasi altro genere (Mazzoni
2011). L'unita del romanzo, irrealizzabile
nella concretezza della performance, in
realta ¢ il frutto astratto e perfetto della
aspirazione ad inglobare e compattare
qualsiasi aspetto della vita in una finzione
che abbia, certo, modi paradossali e tra-
scendenti per presentarsi perfettamente
performativa. Il modo principale consiste
proprio nella sua estensione, e nella con-
seguente impossibilita di prestarsi a una
lettura continuata. La natura performativa
del romanzo permette di ribaltare i termi-
ni della questione: la sua irrealizzabilita
in una performance sostenibile hic et nunc
deriva dalla sua vocazione a un grado di
performativita addirittura piu elevato ri-
spetto a quello raggiungibile a teatro, per
esempio. Se non puo riprodurre evidente-
mente lo stesso tempo della vita che narra,
il romanzo tuttavia prova ad avvicinarvisi.
La narratologia novecentesca ha ampia-
mente affrontato la questione della durata
dell’azione nella narrazione, ed & proprio
sulla scorta della definizione narratologi-
ca che é possibile individuare la qualita
performativa della questione. Il racconto
scritto che riguardi gli eventi di un anno
puo durare, nella lettura a piu riprese, un
numero considerevole di ore. Non lo stes-
SO puo avvenire a teatro: qualsiasi mes-
sa in scena prolungata € impossibile da
sostenere oltre certi limiti fisiologici. La
frammentazione della lettura, si puo dire,
imita mirabilmente il ritmo sonno-veglia
della vita: &€ una necessita e, rispondendo
a questa, il genere si spinge a un’aderenza
alla performance della vita quotidiana. Cio
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consente dunque di definirlo propriamen-
te as performance.

Il romanzo ¢, insomma, il genere in cui
la performativita (quella a puntate dell’e-
pica, quella tipicamente seriale delle nar-
razioni cinematografiche contemporanee,
etc.) si cristallizza nell’azzardo dell'unita,
della coesivita paradossale della vita. Si
tratta di una vita in absentia, senza corpi,
e in potenza: fermata nella carta, ma im-
mediatamente disponibile alla lettura, se la
carta &€ meno consistente di un corpo di
attore-medium, ovvero di colui che media
e si frappone come ‘altro’ tra il personag-
gio e il fruitore.

Rischiarati i termini entro i quali il ro-
manzo si puod interpretare come genere
spiccatamente performativo, occorre get-
tare un occhio generale al panorama epi-
stemologico in cui & possibile sviluppare
una critica letteraria performativa.

Lattenzione riservata alla narrazione,
come paradigma applicato ai campi della
conoscenza e della pratica pit disparati,
ha registrato negli ultimi decenni una co-
stante crescita, traducendosi in un model-
lo vulgato e pervasivo di comprensione e
descrizione del mondo (Ceserani 2010).
Di pari passo, a sua volta preceduta dalle
conquiste dell’ermeneutica novecentesca,
si puo registrare oggi un’apertura episte-
mologica della letteratura in termini piti
ampi — e al contempo sintetici ed essen-
ziali — di ‘azione narrativa’. Il verbo narra-
re, cosi, emancipato dall’esclusivita dello
scrivere — o, come in origine, del dire storie
— applicato ad altri campi cognitivi, rischia
di perdere oggi la propria specificita. Tut-
tavia, proprio in linea con l'interdiscipli-
narieta, ormai paradigma dei paradigmi
del nostro tempo (Deriu 2021: 27), si puo
definire il carattere performativo specifico
della letteratura, attraverso le sue emer-
genze nei diversi media — scritto e orale,
in primo luogo — e nei diversi generi — po-
esia, prosa, teatro.

Occorre qui aprire una parentesi che
risultera utile nel momento in cui affron-
teremo un aspetto particolare dell'oggetto
di studio proposto, il romanzo di forma-
zione. Tornare a considerare il teatro (e il
cinema stesso) come uno dei generi della
letteratura — da intendersi, chiaramen-
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te, in senso allargato e non chirografico
— (Ong 19806; Frasca 2005), non compro-
mette la correttezza della visione della sua
specificita pitt spiccatamente performati-
va, costruita e consolidata dalla teatrologia
del Novecento; la inserisce, semmai, in un
quadro pitt ampio, tornando a rischiarare
quella zona delle origini, pre-aristotelica,
in cui la percezione della facolta lettera-
ria — ovvero metaforizzante, narrativa, mi-
metica — dell'essere umano non soffriva le
definizioni imposte da confini di genere
netti.

Se da un lato e possibile definire la
performativitd come l'aspetto attivo delle
azioni artistiche umane, non solo lettera-
rie, che consente di studiarle come se si
trattasse di altrettante performance (Toma-
sello 2015), la performativita della lettera-
tura, come & stato notato specificamente,
¢ da intendersi in una triplice accezione.
La triade & suscettibile, performativamen-
te, delle pit1 varie interpretazioni e appare
come una base fertile per lo sviluppo di
una teoria performativa della letteratura;
semplificando, diremmo che la letteratura
¢ fatta, ovvero & un prodotto frutto di un
processo, ed ¢ studiato tradizionalmente
come tale; fa, cioé consiste in un processo
che puo depositarsi o meno in supporti di
diverso tipo, ma — tendendo alla fruizione
per esistere — non puo considerarsi mai
del tutto compiuto; fa fare, ovvero & in gra-
do di elicitare comportamenti nel fruitore
(Pizzimento 2020; Vita 2021).

La teoria performativa della letteratura,
che si adatta a qualsiasi oggetto letterario,
appare come il paradigma delezione per
lo studio di opere che gravitino intorno
allinfanzia e all’adolescenza, in ragione
sia del loro contenuto che del destinatario.

Propongo un breve saggio di applica-
zione del metodo performativo a Penny
Wirton e sua madre e a Gec dellAvventura,
due opere di Silvio D’Arzo, scrittore nato
nel 1920 e morto nel 1952 a Reggio Emi-
lia, considerato a lungo dalla critica un
outsider con lettori di eccezione (Montale,
Pasolini, Tondelli, Celati, etc.), in ragione
delle tematiche evanescenti, del mondo
fantastico, del dettato lirico, musicale e a
volte oscuro, e dell'incompiuto affascinan-
te di un numero cospicuo di sue opere.
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Una parte significativa della sua produ-
zione romanzesca ¢ dedicata all'infanzia
e all’adolescenza, cid non permette tutta-
via di definire perfettamente le opere di
D’Arzo afferenti a quest’area all’interno
dei confini di un genere o di una maniera.

D'ARZO AFFINATI
GEC DELL'AVVENTURA

==

Silvio D'Arzo
Penny Wirton e sua madre

Per Penny e Gec € possibile parlare di
due opere distinte perché i testi, che foto-
grafano altrettanti momenti dello stesso
complicato processo redazionale e edito-
riale, presentano importanti differenze a
livello di trama, personaggi, intenzioni.

Penny, che qui considereremo per pri-
mo, rappresenta il punto di approdo di
una lunga vicenda compositiva che, come
ha definito con cura filologica Alberto Se-
bastiani, ispirata nel 1943 dall’editore Val-
lecchi (D’Arzo 2004: 39), & passata attra-
verso quattro fasi. E possibile ricostruire la
prima solo attraverso le lettere, nelle qua-
li si allude genericamente a un libro per
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ragazzi; nella successiva (1944-46) viene
steso Gec dellAvventura, il testo che pro-
poniamo come secondo nel nostro dittico,
recentemente edito da Einaudi con l'epi-
logo suggerito da Eraldo Affinati; la terza
(dal luglio 1946), in cui matura Le tribo-
lazioni del povero Bobby, che si tradurra in
Penny Wirton e sua madre, scritto a partire
dal 1948 e pubblicato postumo (Sebastiani
2020: XII).

E opportuno considerare in prima istan-
za il testo di Penny non tanto per una sua
superiorita estetica (in verita, Penny appare
effettivamente superiore a Gec, in questo
senso, fatte salve alcune pagine di notevole
bellezza, in Gec, che purtroppo non sono
state trasportate in Penny) e neppure in ot-
temperanza al principio tradizionale sug-
gerito dalla filologia, che accorda assoluta
dignita all'ultima volonta d’autore. Usando
l'ottica performativa, secondo una logica in
verita organica a quella filologica, ci si puo
allineare sostanzialmente alla condizione
del lettore storico di D’Arzo, che avuto ac-
cesso a Penny prima che a Gec, funestato in
passato dall'ombra di un plagio sul quale
non e qui il caso di indugiare.

Sia Penny che Gec partono da un nu-
cleo comune: in un fantastico Settecento
inglese, un bambino in eta scolare vive in
poverta con la madre levatrice. La donna
lo illude sul suo passato, inventando una
biografia gloriosa del padre morto, che
in verita era un bravo, ma semplice, sel-
laio. Un giorno muore anche il Maestro
e a scuola irrompe il Supplente, che ac-
condiscende alla richiesta della levatrice
di rendersi complice dell’inganno sulle
origini di Penny. Il sellaio morto, intanto,
vive una seconda vita nel cimitero in col-
lina, dove la donna si reca ogni sera per
portare notizie e chiedere aiuto e soluzio-
ne ai problemi di matematica del figlio. 11
sellaio & angosciato: teme che, se la madre
non rivelera al figlio tutta la verita sul suo
conto, il bambino, un giorno, ricordando
un padre inventato e non quello vero, non
sara in grado di tenerlo piti ‘in vita’ ed egli
andra incontro alla seconda morte, alla
quale sono destinate tutte le anime dimen-
ticate dai vivi.

Al punto cruciale della trama, la vicen-
da dei due romanzi si differenzia significa-
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tivamente: Penny scopre la verita sul conto
del padre una notte, cogliendo un discorso
tra lui e la madre davanti al cancello del
cimitero. In Gec ¢ invece il padre stesso
ad andare incontro al bambino, sfidando
la luce incipiente del mattino, davanti alla
scuola, per rivelargli la sua identita. In
entrambi i casi segue la fuga del piccolo
protagonista, amareggiato per I'inganno
subito. Penny finisce a servizio da un oste,
in un paese non troppo lontano, per poi
apprendere, per caso, che la madre, accu-
sata di rifiutarsi di far nascere i bambini e
finanche di aver ucciso il proprio, sta per
essere giudicata dai notabili del paese, ri-
trovatisi senza figli e per questo inferociti.
Penny tornera da lei accorato, per il lieto
fine. Gec, invece, si imbarchera su una
nave da avventura e di lui non si sapra pit
nulla, dato che il suo romanzo ¢ rimasto
incompiuto (D’Arzo 2004:152). Questi i
passaggi salienti. Molti punti della trama,
molti personaggi contribuiscono a diffe-
renziare i romanzi.

Ora, si puo applicare ai testi una lettura
performativa a partire dall’interrogazione
sul tema. Il protagonista & un bambino,
ma nel corso della storia manifesta tratti
di adolescente: si innamora, perde la cie-
ca fiducia negli adulti, affronta le prime
solitudini. La dimensione incoativa nella
quale &€ immersa una narrazione che ri-
guardi protagonisti osservati nel loro af-
fermativo adolesco non &, pero, questione
solo tematica. Metterla a fuoco come tema
e senz’altro di primaria importanza, pro-
prio in relazione al tipo di produzione di
D’Arzo. Recentemente, infatti, gli studi
hanno dimostrato quanto I'applicazione
del metodo suggerito dalla tradizione cri-
tica tematica sia funzionale a illuminare
correttamente alcuni aspetti dell’'opera del-
lo scrittore reggiano: i temi, chiavi fonda-
mentali dell'intertestualita, sono il fil rouge
che ha permesso di ‘compattare’ la visione
di un'opera tanto frammentata quanto, in
fondo, coerente (Iacoli 2017).

Ma infanzia e adolescenza, in lettera-
tura, quasi mai sono soltanto temi, la loro
presenza, in casi come quello di D’Arzo,
si accompagna a una raffinata quanto, for-
se, ingolfante interrogazione sul genere:
distinguere un libro per bambini da un
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romanzo in cui un bambino diventa gran-
de, quindi un romanzo di ‘adolescenza’ o
per I'adolescenza o il suo post— o, tecnica-
mente, un romanzo di formazione — & for-
se piu utile all’editore che debba decidere
in quale collana collocare un libro (cosa
che per Gec non fu decisa), risulta invece
meno utile, per quanto affascinante, per
la critica (Bernardi 2011). Sul progetto ci
bastano le parole che D’Arzo scrive all’e-
ditore Vallecchi, in una delle lettere che
documentano le interessanti riflessioni
sviluppate nel corso della lunga gestazio-
ne dell'opera:

Scusa, sai, se insisto nel chiamarlo “libro per
ragazzi’, ma mi sembra che, in fondo, lo sia:
da bambino-bambino — no: ma da ragazzo, lo
credo. Delle volte noi siamo un poco ingannati
dai libri brutti e sciatti e balbettanti che si in-
dirizzano ai ragazzi: e perché, poi, dovrebbero
essere tutti cosi? Qualcosa, forse, i ragazzi non
capiranno: non certamente l'essenziale. L'alle-
goria, forse: ma l'allegoria I'ho fatta per i gran-
di: io sono del parere, invece, che “Gec dell’Av-
ventura” sia un libro per bambini che possono
leggere anche i grandi, piuttosto che viceversa
(D’Arzo 2004: 94).

Dunque: un libro non proprio da bam-
bini, piuttosto da ragazzi, ovvero un libro
da bambini che possono leggere anche i
grandi? Insomma, un libro che resistette
a lungo alla propria definizione editoriale
e che ando incontro, cosi, a una pubblica-
zione postuma.

Le ragioni di questa difficolta di collo-
cazione sono da rintracciare nel fatto che,
accolto da Vallecchi l'invito a scrivere un
libro per ragazzi, D’Arzo guardava gia alla
possibilita di definizione di un ambito par-
ticolare, ispirato alle opere di Kipling, Ste-
venson, Dickens, indirizzandosi al quale,
nel descrivere per contrasto il panorama
italiano, in una lettera all’'amico Canzio
Dasioli, lo scrittore chiedeva:

Non credi, infatti, che manchi (Pinocchio esclu-
so) un libro per ragazzi che sia di poesia e di
dignita? Anzi, negli ultimi anni questo genere &
diventato addirittura nauseante (D’Arzo 2004:
373)-

Penny e Gec sono in effetti bambini
stranieri che dialogano alla perfezione con
Pinocchio, ma sono senz’altro pit a loro
agio tra gli inglesi.
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Come puo la critica performativa dun-
que leggere 'intera vicenda? Non inerpi-
candosi in questioni che pertengono solo
al tema, né in domande che avviliscano
intorno all’esatta collocazione in un gene-
re. Tendendo a una felice semplificazione,
operabile sull'osservazione preferenziale
e generale del processo, una lettura per-
formativa non puo che esaltare I'ineludi-
bilita del legame tra tema e genere e sot-
tolineare che proprio casi come quello qui
considerato offrono la possibilita di una
riflessione teorica: il romanzo per l'in-
fanzia e 'adolescenza che mostri anche
la formazione di un protagonista ¢ in se
stesso una straordinaria metanarrazione,
presenta cioe la specifica agentivita di un
testo che riflette e fa riflettere su se stes-
so. Una narrazione sulla formazione non
¢, infatti, altro che una narrazione sulla
costruzione della storia individuale, dun-
que una narrazione sulla narrazione, tout
court. La formazione ¢ infatti il nucleo eti-
mologico e logico della per-formazione. E
per questo che un romanzo che, semplifi-
cando, possiamo infine definire ‘di forma-
zione’ € un testo in cui la performativita
dell’atto di costituzione e strutturazione
narrativa, letteraria, brilla.

La performativita rivela dunque un
grado di consapevolezza significativo ne-
gli importanti paratesti che circondano
la vicenda principale dell’'opera, le lettere,
che costituiscono parte integrante del suo
processo. La sottolineatura della propria
processualita che 'opera porta poi al suo
interno, con una struttura a tappe forte-
mente marcata da una scansione dei capi-
toli che in Penny si rende, finalmente, nar-
rativamente perfetta (si puo osare questa
espressione parafrasando Montale, che de-
fini Casa d’altri come il racconto perfetto) si
mostra, dunque, nei romanzi qui conside-
rati, a livello macroscopico, ovvero a livello
di plot; 1a dove il plot & anche exemplum,
cioe 1a dove la narrazione esalta la propria
capacita di far fare al piccolo lettore, a sua
volta, la propria formazione.

Muovendoci, ora, all'interno del pro-
cesso da un livello macrotestuale, dove si
collocano le strutture e dunque dove ope-
ra vis narrativa, a un livello microtestua-
le, dove si colloca la parola, fino alla sua
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porzione pil1 evanescente, quella sonora, e
dunque dove opera la vis poetica, affrontia-
mo il motore performativo della creazio-
ne letteraria, nonché il minimo comune
denominatore tra narrazione e poesia, ov-
vero la metafora, quella che D’Arzo, nello
stralcio della lettera succitata, chiama, pit1
0 meno tecnicamente, «allegoria».

Il portato metaforico del testo & vario,
di grandissimo impatto estetico, ma, allo
scopo di evidenziare solo gli aspetti in cui
la metafora mostra la sua tendenza e la
sua potenza narrativa, ci limitiamo alla sua
emergenza pil spiccata. Verrebbe da dire
che anche un ragazzo distratto, quel ragaz-
zo italiano che sia lo scrittore che l'editore
immaginavano poco avvezzo a libri che si-
ano anche ‘di poesia’, non possa non notare
in Penny la corrispondenza perfetta tra il
plot che abbiamo accennato, la grande tra-
ma della crescita, e il micro-plot metaforico
della piccola trama del quotidiano, la setti-
mana. Il Maestro buono muore di domeni-
ca (in Gec, che mostra in questo passaggio
scarsa sintesi e potenza metaforica minore,
il Maestro muore di sabato), tutti i bambini
del paese iniziano il loro lunedi nel lutto. In
particolare, Penny ¢ accompagnato dal suo
lutto personale lungo tutta la vicenda, che si
conclude proprio una domenica sera, quan-
do, ricongiunto alla madre, il protagonista
salutera il padre morto al Colle per andare
incontro a un lunedi diverso:

«Mi vergognerd, come giusto, fino a questa
sera alle dieci, quando tutti e due andremo su
al Colle. Ma poi, mamma, io non ci penserd pitt
che tanto. E domani sara lunedi».

«Lunedi?» disse sua madre fissandolo. «Penny,
ecco una decente parola. Una garbata parola,
lunedi. Cosi parlava anche tuo padre ai suoi bei
giorni. E per giunta ¢ l'unica strada per arrivare
a domenica.» (D’Arzo 2003: 772).

Sinotera poi che la metafora della setti-
mana mostra una significativa gittata oltre
ilimiti del romanzo, se & vero che D’Arzo,
in un tempo piuttosto vicino a quello in
cui maturava il finale di Penny, progetta-
va Nostro lunedi di Ignoto del XX secolo, il
testo del quale scrisse poi la sola prefazio-
ne (D’Arzo 2003: 493-503) e che doveva
segnare il passaggio dalla narrativa fanta-
stica a quella impegnata, in accordo con
il clima intellettuale del dopoguerra, che
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sollecitava, non senza una certa pressione,
all“impegno’. Prosatore di raffinata tensio-
ne lirica, D’Arzo avvertiva infatti un debito
nei confronti di tematiche civili ritenute
ormai piu adatte ai tempi. Laltrove infan-
tile di Penny appare invece oggi come cam-
po pil che sufficiente al raggiungimento
della compiutezza artistica della metafora
feriale che gli premeva ‘dimostrare’: piti
congeniale ai suoi toni poetici, questo spa-
zio di invenzione gli aveva consentito di
rappresentare con levita, ma anche con la
profondita e la coesione narrativa che in-
seguiva, il lunedi simbolico dell’infanzia
difficile, fondativo di ogni ciclo biografico
e narrativo successivo.

Considerare il filo che corre tra il lune-
di dei bambini maturato in Penny e quello
degli adulti e significativo: mostra l'oppor-
tunita di approfondire la maggiore poten-
za performativa ‘agglutinante’ delle meta-
fore strutturali, rispetto a quella gia notata
nei temi. I temi, d’altronde, possono es-
sere interpretati in termini performativi,
cioe sotto l'ottica di un approfondimento
di quella ‘materia’ che forma, ovvero che
performa i testi — secondo la metafora fit-
tile che si colloca alle origini pili remote
della parola performance — plasmati da me-
tafore dalla forte vis narrativa.

Ora, al di la del piano pit evidente, ap-
pena osservato, dove la metafora sostiene
la narrazione e i due regni si compenetra-
no esemplarmente, si puod guardare pit1 in
generale ad alcuni tratti retorici che mo-
strano come lo stile di D’Arzo, in questi ro-
manzi, sia improntato alla sottolineatura
della processualita. A livello di stile, si puo
parlare infatti di un tono performativo, di
un respiro performativo, che si adatta alla
perfezione alla storia di formazione.

Il dettato di D’Arzo, sia nella terza per-
sona che nei dialoghi, in Penny, procede
con esitazioni retoricamente calibrate,
come iperboli trattenute, o azzardi soltan-
to suggeriti o minacciati, che maturano a
poco a poco, rivelano per gradi. A volte si
tratta di aspetti minimi: il supplente & un
uomo di cui i bambini fiutano la paura:
«bastera guardarlo fisso su quel suo vesti-
to da un soldo e sulle sue fibbie di latta,
per farlo arrossire come un garofano e peg-
gio» (D’Arzo 2003: 688). Del padre di Pen-
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ny, invece: «Il padre di Penny si chiamava
Tedd Wirton. Costui nacque visse e mori.
Di lui non si poteva dire proprio nient’al-
tro e ormai nessuno diceva pit neanche que-
sto» (D’Arzo 2003: 691). Le occorrenze di
questo andamento, che costituisce anche
un ritmo, come un basso continuo, sono
moltissime. Mi soffermo su quelle relative
all’eta, che figurano nel primo capitolo di
Penny. Il maestro che dice di sé: «ho ven-
tisette anni e a momenti ventotto» (D’Arzo
2003: 688) e dei ragazzi che ha avuto come
allievi: «[...] fa questa domanda a tutti i ra-
gazzi dai sette ai quattordici anni (quindici
anni, in certi casi, perfino): ‘quante cose esi-
geva da voi il Supplente [...]>» (ivi). E an-
cora, descrivendo I'ingresso in scena della
levatrice: «Una donna, sui cinquant’anni
e un po’ di piu, tutta vestita di nero [...]»
(ivi). A volte, questo ritmo € accompagnato
da una apprezzabile ironia, a volte no: cio
che conta ¢ che esso, stilisticamente, sot-
tolinea la dinamicita dell'oggetto narrativo
che contribuisce a costituire una storia fat-
ta di personaggi che crescono.

Puo avvenire poi che la performativita
di un testo letterario manifesti una vivacita
cosi spiccata da produrre — come avviene
con significative differenze in Penny e Gec
— delle evidenze al limite della commistio-
ne con generi non meno letterari, come
abbiamo accennato nell'introduzione, ma
senz’altro pit1 evidentemente performativi
ovvero il teatro e il racconto orale, che in
parte sono sovrapponibili.

In Penny viene raccontato che i com-
pagni del piccolo protagonista, a un certo
punto, provano a organizzare una Com-
media, in occasione di una festa impor-
tante, alla quale il bambino non ¢ invitato.
Tuttavia, Penny é il solo che, dall’esterno,
sarebbe in grado di dare coerenza all'ope-
ra che i personaggi provano a produrre
dentro l'opera: con la sensibilita di chi &
un portento a scrivere temi e con la dime-
stichezza di chi vive tutta la propria vita
come la tragicommedia falsa di un padre
nobile e morto gloriosamente. Sono chia-
ramente i tratti autobiografici, qui (D’Arzo
non conobbe mai il padre), a produrre una
metafora potente quanto quella del lune-
di e strutturante in termini metanarrativi,
come il lunedi lo ¢ in termini narrativi.
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Osservando invece gli esiti di piu spic-
cata performativita in Gec, occorre spo-
starsi nuovamente sul piano della finitura
retorica della parola, sul piano del lavoro
— del processo — poetico, dove incontriamo
una significativa tangenza con il racconto
orale.

Il narratore di Gec, con i suoi interventi
diretti, con quel suo tic di interpellare il
‘lettore’ fin troppo spesso, imita chiara-
mente i modi del maestro che racconta
una storia agli alunni, cioe i modi dell’o-
ralita (D’Arzo fu supplente e maestro). I
romanzi per bambini e ragazzi sono ef-
fettivamente un genere privilegiato per
chi voglia indagare quel territorio interes-
santissimo, in termini performativi, in cui
scritto e orale, nel grande bacino dell’arte
del narrare, si incontrano e si compromet-
tono felicemente a vicenda. Gli esiti pit
apprezzabili di questo incontro, in Gec,
non sono certo dati dai tic dello scrittore/
maestro, ma sono costituiti dal raffinatis-
simo lavoro metrico sul testo. Il ritmo era
per D’Arzo una sorta di ossessione esteti-
ca resistente e molto produttiva (Frasnedi
2003): qui ¢ in grado di produrre la bel-
lezza di interi brani in endecasillabi, se-
condo uno stile mutuato dalla tradizione
inglese per l'infanzia. Nel contesto della
letteratura per l'infanzia, la metrica ser-
ve evidentemente a strutturare testi che
sono destinati prima di tutto alla lettura
degli adulti, la lettura che plausibilmente
gli adulti faranno ad alta voce ai figli. La
metrica ¢ il fondamento del racconto ora-
le. Tuttavia, in Gec e anche in Penny, che
sfrutta in misura minore, ma non meno
raffinatamente, le potenzialita della me-
trica, tutto diventa una questione di stile,
di letteratura ‘forte’: la musicalita eleva il
valore del testo, lo fa appunto poesia, quel
livello al quale tutta la prosa di D’Arzo, in
ogni campo, tende evidentemente.

Un ultimo aspetto che ¢ interessante
notare, in ottica performativa, ¢ relativo a
cio che il romanzo Gec & stato in grado di
far fare ai propri lettori.

La pubblicazione del testo, per Einaudi,
¢ stata resa possibile da una recente e for-
tunata donazione di manoscritti darziani
alla biblioteca Panizzi di Reggio Emilia ed
e frutto del lavoro coordinato del filologo
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e critico Alberto Sebastiani e di Eraldo Af-
finati, autore del finale.

Il libro evidenzia che esiste una perfor-
mativita del lettore e che essa si esprime
sia in forma di filologia — conducendo
alla rappresentazione pitt plausibile del
momento compiuto, ovvero, secondo l’e-
timologia, ‘performato’ di un testo — sia
in creazione artistica — che & prodotta,
in verita, da ogni lettore che possieda la
capacita di superfetare metafore e super
narrazioni personali sulla base di cio che
fruisce, ma che ¢ addirittura ‘richiesta’
da testi incompiuti. In realta, si sarebbe
potuto pubblicare Gec anche senza cor-
redarlo di un finale. Lexplicit del libro, in
fondo, puo essere interpretato come tale:
la chiusa ‘funziona’, come si dice nel gergo
degli scrittori mestieranti, come un fina-
le. Da una lettera succitata immaginiamo
che come finale poté interpretarlo Gino
Bizzarri, difficile interlocutore editoriale
di D’Arzo: lo scrittore ebbe perd modo,
effettivamente, di affermare, che Gec era
incompiuto. E interessante notare che, ri-
conoscendo totale autonomia a questa fase
del progetto editoriale che avrebbe portato
a Penny, non di si sia oggi accontentati di
rimandare a quest’ultimo chi fosse curioso
di sapere come D’Arzo, appunto nel nuovo
contesto di Penny, maturasse 'epilogo che
per Gec non aveva trovato. Affinati gioca la
carta dell'empatia per strutturare un finale
apprezzabile (Raffaeli 2020): la lunga con-
fidenza con i ferri del mestiere gli ha con-
sentito di imitare con decoro e successo
lo stile di D’Arzo. Tuttavia, sul piano della
trama, la sua proposta appare un po’ ap-
pesantita da scelte narrative che sembrano
ricalcare quella impronta pedagogica piut-
tosto moralizzante che D’Arzo, in realta,
tentava di eludere ma che, evidentemente,
la forza della tradizione italiana si mostra
in grado di rievocare fino ai nostri tempi.
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