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Abstract. The article proposes a theoretical reflection on the genre of the coming-of-age 
novel from a performative perspective. The analysis is applied to two novels by Silvio D’Arzo, 
Penny Wirton e sua madre and Gec dell’Avventura. The narrative structure of the two texts 
shows significant tangencies, thematic and stylistic, with poetry and theater.
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Fabrizia Vita

Sul romanzo di  
per-formazione
Silvio D’Arzo, Penny e Gec

«Paura… Paura… La paura non è più di un topo: 
picchia un piede per terra e non lo trovi più». 

(Penny Wirton)

D
ispiegandoli in 
generi, la let-
teratura offre 
una grande va-
rietà di oggetti 
di applicazione 
per la critica 

performativa. Tra tutti, il romanzo presen-

ta in questo senso un’attrattività forse non 
immediata ma senz’altro notevole, soprat-
tutto per gli sviluppi teorici che è in grado 
di suggerire. 

L’analisi di un testo in chiave perfor-
mativa contempla almeno due gradi di ap-
profondimento: se dell’operazione e dell’o-
pera artistiche gli studi sulla performance 
esaltano gli aspetti di immanenza, tangibi-
lità, materialità e verificabilità, l’indagine 
sulla performatività, intesa come proprietà 
del circolo processo-prodotto (non si trat-
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ta mai di un rapporto rettilineo, monodi-
rezionale, tanto meno che proceda in un 
verso soltanto, anche quando così appare), 
invita a interpretare l’approfondimento in 
termini di astrazione. Profundum è infatti 
anche ciò che si eleva, spingendo a tentare 
una caccia teorica di tipo, appunto, astrat-
tivo, per la quale la letteratura, nel senso 
più ampio che si possa concepire, è mate-
ria d’elezione.

Affrontando la questione del romanzo, 
occorre partire però da un livello base. 

Da un lato esistono, certo, sostanzial-
mente sovrapponibili al genere del raccon-
to, romanzi brevi che è possibile tradurre 
in una performance di lettura continuata 
– silenziosa o ad alta voce qui non conta 
– realizzata in un tempo prolungato ma 
cognitivamente sostenibile. Si tratta di 
prodotti che rispondono perfettamente 
a una delle funzioni della letteratura: in-
durre non tanto fatica, quanto piacere, nel 
fruitore (Bigliazzi 2002). I romanzi brevi 
suscitano immediatamente una facile os-
servazione: resiste, forse più nell’ambito 
del romanzo che altrove, il monito e mito 
aristotelico dell’unità. 

Da tutt’altro canto, la sperimentazione 
– performativa a sua volta – dell’opera a 
puntate, in epoca moderna, si è verificata 
nel romanzo ben prima che nella cinema-
tografia. Tuttavia, è innegabile che chi, 
comunemente, pensi all’oggetto ‘roman-
zo’ non lo immagini tutt’oggi come una 
serie di fogli fascicolati in numeri plausi-
bilmente consecutivi di una certa rivista. 

Impallidita quasi definitivamente que-
sta immagine, un tempo pure familiare, 
oggi (ma toccherà all’avanzare dell’e-book 
confermare o smentire l’immaginario) il 
romanzo è pacificamente il solido di un 
volumen, rispetto al quale la necessaria 
operazione di smembramento e diluizio-
ne nel tempo, per fruirlo, è ovvia quanto 
taciuta, confinata nella sfera delle attività 
private più o meno domestiche.  

L’evidenza che il prodotto ‘romanzo’ 
più comune, per la ragione contingente 
della sua ampiezza, non consente una 
lettura continuata fa sì che esso sia per-
cepito come un genere anti-performativo: 
il romanzo è un’unità materiale, men-
tre la performance è un’unità temporale. 

Nell’impossibile coincidenza delle due 
unità si percepisce un impedimento alla 
performazione. 

Perché venga riconosciuto come perfor-
mance, dunque, occorre che un romanzo 
subisca quella che, con un termine che 
rende bene la crudezza e finanche una 
certa violenza estetica dell’operazione, è 
definita riduzione teatrale o cinematogra-
fica. Solo in quest’ultimo caso l’idea della 
frammentazione a puntate non è percepi-
ta come anti-performativa. Questo è vero 
oggi soltanto per via della maggiore dime-
stichezza che si ha con il concetto di pun-
tata in ambito cinematografico e televisivo. 
Nel contesto storico e antropologico tipico 
della civiltà narrativa orale, ciò avveniva 
con la poesia epica (Lord 1960) e si verifica 
in forma di sporadica sopravvivenza, oggi, 
per esempio, con il cunto siciliano. 

Leggere un prodotto artistico as per-
formance, tuttavia, nell’ambito della tra-
dizione degli studi sulla performatività 
(Schechner 2018), non significa provare a 
trasformarlo in qualcosa di patentemente 
performativo, ma tentare di porne in luce 
gli aspetti di agentività. 

Un plausibile tentativo di approdo al 
secondo grado dell’interpretazione per-
formativa del genere romanzo deve pre-
vedere un significativo spostamento del 
fuoco. La definizione della performatività 
di un romanzo, cioè, non è questione che 
riguardi tanto la sua disponibilità alla ‘con-
cretizzazione’ in una performance, che sia 
essa appunto teatrale o cinematografica 
(le forme di trasposizione più comuni alle 
quali va incontro il genere che stiamo esa-
minando) o che utilizzi qualsiasi altro tipo 
di medium.

E se la base epistemologica degli studi 
performativi – che, nella loro applicazione 
alla letteratura, non possono prescindere 
dal connubio con l’ermeneutica – è rap-
presentata dal principio di agentività dell’o-
pera, un altro aspetto fondamentale della 
performance consiste nella sua proprietà 
agglutinante, compattante, del maggior 
numero di oggetti e soggetti del mondo, 
dentro l’opera.

Una pièce teatrale può apparire ‘più 
performativa’ di un racconto non solo per-
ché al suo interno qualcuno ‘agisce’ più o 
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meno realmente, e neppure perché essa 
ospita la materialità di un corpo. Perfor-
mativo, nel caso della pièce, è aver ingloba-
to in arte quanti più elementi del mondo 
all’autore siano parsi salienti e ai quali non 
abbia voluto rinunciare, che non abbia vo-
luto lasciar cadere, seppur nella necessaria 
sintesi che il processo artistico comporta 
sempre. Semplificando, è anche per que-
sta ragione che si distingue oggi il teatro 
dalla performance tout court: la seconda 
accoglie frustoli extra-narrativi – siano essi 
azioni o oggetti – che il teatro rifiuta. 

Ora, il romanzo è il genere di elezio-
ne della raccolta, aspira a compattare più 
mondo di qualsiasi altro genere (Mazzoni 
2011). L’unità del romanzo, irrealizzabile 
nella concretezza della performance, in 
realtà è il frutto astratto e perfetto della 
aspirazione ad inglobare e compattare 
qualsiasi aspetto della vita in una finzione 
che abbia, certo, modi paradossali e tra-
scendenti per presentarsi perfettamente 
performativa. Il modo principale consiste 
proprio nella sua estensione, e nella con-
seguente impossibilità di prestarsi a una 
lettura continuata. La natura performativa 
del romanzo permette di ribaltare i termi-
ni della questione: la sua irrealizzabilità 
in una performance sostenibile hic et nunc 
deriva dalla sua vocazione a un grado di 
performatività addirittura più elevato ri-
spetto a quello raggiungibile a teatro, per 
esempio. Se non può riprodurre evidente-
mente lo stesso tempo della vita che narra, 
il romanzo tuttavia prova ad avvicinarvisi. 
La narratologia novecentesca ha ampia-
mente affrontato la questione della durata 
dell’azione nella narrazione, ed è proprio 
sulla scorta della definizione narratologi-
ca che è possibile individuare la qualità 
performativa della questione. Il racconto 
scritto che riguardi gli eventi di un anno 
può durare, nella lettura a più riprese, un 
numero considerevole di ore. Non lo stes-
so può avvenire a teatro: qualsiasi mes-
sa in scena prolungata è impossibile da 
sostenere oltre certi limiti fisiologici. La 
frammentazione della lettura, si può dire, 
imita mirabilmente il ritmo sonno-veglia 
della vita: è una necessità e, rispondendo 
a questa, il genere si spinge a un’aderenza 
alla performance della vita quotidiana. Ciò 

consente dunque di definirlo propriamen-
te as performance. 

Il romanzo è, insomma, il genere in cui 
la performatività (quella a puntate dell’e-
pica, quella tipicamente seriale delle nar-
razioni cinematografiche contemporanee, 
etc.) si cristallizza nell’azzardo dell’unità, 
della coesività paradossale della vita. Si 
tratta di una vita in absentia, senza corpi, 
e in potenza: fermata nella carta, ma im-
mediatamente disponibile alla lettura, se la 
carta è meno consistente di un corpo di 
attore-medium, ovvero di colui che media 
e si frappone come ‘altro’ tra il personag-
gio e il fruitore.

Rischiarati i termini entro i quali il ro-
manzo si può interpretare come genere 
spiccatamente performativo, occorre get-
tare un occhio generale al panorama epi-
stemologico in cui è possibile sviluppare 
una critica letteraria performativa. 

L’attenzione riservata alla narrazione, 
come paradigma applicato ai campi della 
conoscenza e della pratica più disparati, 
ha registrato negli ultimi decenni una co-
stante crescita, traducendosi in un model-
lo vulgato e pervasivo di comprensione e 
descrizione del mondo (Ceserani 2010). 
Di pari passo, a sua volta preceduta dalle 
conquiste dell’ermeneutica novecentesca, 
si può registrare oggi un’apertura episte-
mologica della letteratura in termini più 
ampi – e al contempo sintetici ed essen-
ziali – di ‘azione narrativa’. Il verbo narra-
re, così, emancipato dall’esclusività dello 
scrivere – o, come in origine, del dire storie 
– applicato ad altri campi cognitivi, rischia 
di perdere oggi la propria specificità. Tut-
tavia, proprio in linea con l’interdiscipli-
narietà, ormai paradigma dei paradigmi 
del nostro tempo (Deriu 2021: 27), si può 
definire il carattere performativo specifico 
della letteratura, attraverso le sue emer-
genze nei diversi media – scritto e orale, 
in primo luogo – e nei diversi generi – po-
esia, prosa, teatro.

Occorre qui aprire una parentesi che 
risulterà utile nel momento in cui affron-
teremo un aspetto particolare dell’oggetto 
di studio proposto, il romanzo di forma-
zione. Tornare a considerare il teatro (e il 
cinema stesso) come uno dei generi della 
letteratura – da intendersi, chiaramen-
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te, in senso allargato e non chirografico 
– (Ong 1986; Frasca 2005), non compro-
mette la correttezza della visione della sua 
specificità più spiccatamente performati-
va, costruita e consolidata dalla teatrologia 
del Novecento; la inserisce, semmai, in un 
quadro più ampio, tornando a rischiarare 
quella zona delle origini, pre-aristotelica, 
in cui la percezione della facoltà lettera-
ria – ovvero metaforizzante, narrativa, mi-
metica – dell’essere umano non soffriva le 
definizioni imposte da confini di genere 
netti.

Se da un lato è possibile definire la 
performatività come l’aspetto attivo delle 
azioni artistiche umane, non solo lettera-
rie, che consente di studiarle come se si 
trattasse di altrettante performance (Toma-
sello 2015), la performatività della lettera-
tura, come è stato notato specificamente, 
è da intendersi in una triplice accezione. 
La triade è suscettibile, performativamen-
te, delle più varie interpretazioni e appare 
come una base fertile per lo sviluppo di 
una teoria performativa della letteratura; 
semplificando, diremmo che la letteratura 
è fatta, ovvero è un prodotto frutto di un 
processo, ed è studiato tradizionalmente 
come tale; fa, cioè consiste in un processo 
che può depositarsi o meno in supporti di 
diverso tipo, ma – tendendo alla fruizione 
per esistere – non può considerarsi mai 
del tutto compiuto; fa fare, ovvero è in gra-
do di elicitare comportamenti nel fruitore 
(Pizzimento 2020; Vita 2021).

La teoria performativa della letteratura, 
che si adatta a qualsiasi oggetto letterario, 
appare come il paradigma d’elezione per 
lo studio di opere che gravitino intorno 
all’infanzia e all’adolescenza, in ragione 
sia del loro contenuto che del destinatario.

Propongo un breve saggio di applica-
zione del metodo performativo a Penny 
Wirton e sua madre e a Gec dell’Avventura, 
due opere di Silvio D’Arzo, scrittore nato 
nel 1920 e morto nel 1952 a Reggio Emi-
lia, considerato a lungo dalla critica un 
outsider con lettori di eccezione (Montale, 
Pasolini, Tondelli, Celati, etc.), in ragione 
delle tematiche evanescenti, del mondo 
fantastico, del dettato lirico, musicale e a 
volte oscuro, e dell’incompiuto affascinan-
te di un numero cospicuo di sue opere. 

Una parte significativa della sua produ-
zione romanzesca è dedicata all’infanzia 
e all’adolescenza, ciò non permette tutta-
via di definire perfettamente le opere di 
D’Arzo afferenti a quest’area all’interno 
dei confini di un genere o di una maniera. 

Per Penny e Gec è possibile parlare di 
due opere distinte perché i testi, che foto-
grafano altrettanti momenti dello stesso 
complicato processo redazionale e edito-
riale, presentano importanti differenze a 
livello di trama, personaggi, intenzioni. 

Penny, che qui considereremo per pri-
mo, rappresenta il punto di approdo di 
una lunga vicenda compositiva che, come 
ha definito con cura filologica Alberto Se-
bastiani, ispirata nel 1943 dall’editore Val-
lecchi (D’Arzo 2004: 39), è passata attra-
verso quattro fasi. È possibile ricostruire la 
prima solo attraverso le lettere, nelle qua-
li si allude genericamente a un libro per 
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ragazzi; nella successiva (1944-46) viene 
steso Gec dell’Avventura, il testo che pro-
poniamo come secondo nel nostro dittico, 
recentemente edito da Einaudi con l’epi-
logo suggerito da Eraldo Affinati; la terza 
(dal luglio 1946), in cui matura Le tribo-
lazioni del povero Bobby, che si tradurrà in 
Penny Wirton e sua madre, scritto a partire 
dal 1948 e pubblicato postumo (Sebastiani 
2020: XII).

È opportuno considerare in prima istan-
za il testo di Penny non tanto per una sua 
superiorità estetica (in verità, Penny appare 
effettivamente superiore a Gec, in questo 
senso, fatte salve alcune pagine di notevole 
bellezza, in Gec, che purtroppo non sono 
state trasportate in Penny) e neppure in ot-
temperanza al principio tradizionale sug-
gerito dalla filologia, che accorda assoluta 
dignità all’ultima volontà d’autore. Usando 
l’ottica performativa, secondo una logica in 
verità organica a quella filologica, ci si può 
allineare sostanzialmente alla condizione 
del lettore storico di D’Arzo, che avuto ac-
cesso a Penny prima che a Gec, funestato in 
passato dall’ombra di un plagio sul quale 
non è qui il caso di indugiare. 

Sia Penny che Gec partono da un nu-
cleo comune: in un fantastico Settecento 
inglese, un bambino in età scolare vive in 
povertà con la madre levatrice. La donna 
lo illude sul suo passato, inventando una 
biografia gloriosa del padre morto, che 
in verità era un bravo, ma semplice, sel-
laio. Un giorno muore anche il Maestro 
e a scuola irrompe il Supplente, che ac-
condiscende alla richiesta della levatrice 
di rendersi complice dell’inganno sulle 
origini di Penny. Il sellaio morto, intanto, 
vive una seconda vita nel cimitero in col-
lina, dove la donna si reca ogni sera per 
portare notizie e chiedere aiuto e soluzio-
ne ai problemi di matematica del figlio. Il 
sellaio è angosciato: teme che, se la madre 
non rivelerà al figlio tutta la verità sul suo 
conto, il bambino, un giorno, ricordando 
un padre inventato e non quello vero, non 
sarà in grado di tenerlo più ‘in vita’ ed egli 
andrà incontro alla seconda morte, alla 
quale sono destinate tutte le anime dimen-
ticate dai vivi. 

Al punto cruciale della trama, la vicen-
da dei due romanzi si differenzia significa-

tivamente: Penny scopre la verità sul conto 
del padre una notte, cogliendo un discorso 
tra lui e la madre davanti al cancello del 
cimitero. In Gec è invece il padre stesso 
ad andare incontro al bambino, sfidando 
la luce incipiente del mattino, davanti alla 
scuola, per rivelargli la sua identità. In 
entrambi i casi segue la fuga del piccolo 
protagonista, amareggiato per l’inganno 
subito. Penny finisce a servizio da un oste, 
in un paese non troppo lontano, per poi 
apprendere, per caso, che la madre, accu-
sata di rifiutarsi di far nascere i bambini e 
finanche di aver ucciso il proprio, sta per 
essere giudicata dai notabili del paese, ri-
trovatisi senza figli e per questo inferociti. 
Penny tornerà da lei accorato, per il lieto 
fine. Gec, invece, si imbarcherà su una 
nave da avventura e di lui non si saprà più 
nulla, dato che il suo romanzo è rimasto 
incompiuto (D’Arzo 2004:152). Questi i 
passaggi salienti. Molti punti della trama, 
molti personaggi contribuiscono a diffe-
renziare i romanzi. 

Ora, si può applicare ai testi una lettura 
performativa a partire dall’interrogazione 
sul tema. Il protagonista è un bambino, 
ma nel corso della storia manifesta tratti 
di adolescente: si innamora, perde la cie-
ca fiducia negli adulti, affronta le prime 
solitudini. La dimensione incoativa nella 
quale è immersa una narrazione che ri-
guardi protagonisti osservati nel loro af-
fermativo adolesco non è, però, questione 
solo tematica. Metterla a fuoco come tema 
è senz’altro di primaria importanza, pro-
prio in relazione al tipo di produzione di 
D’Arzo. Recentemente, infatti, gli studi 
hanno dimostrato quanto l’applicazione 
del metodo suggerito dalla tradizione cri-
tica tematica sia funzionale a illuminare 
correttamente alcuni aspetti dell’opera del-
lo scrittore reggiano: i temi, chiavi fonda-
mentali dell’intertestualità, sono il fil rouge 
che ha permesso di ‘compattare’ la visione 
di un’opera tanto frammentata quanto, in 
fondo, coerente (Iacoli 2017).

Ma infanzia e adolescenza, in lettera-
tura, quasi mai sono soltanto temi, la loro 
presenza, in casi come quello di D’Arzo, 
si accompagna a una raffinata quanto, for-
se, ingolfante interrogazione sul genere: 
distinguere un libro per bambini da un 
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romanzo in cui un bambino diventa gran-
de, quindi un romanzo di ‘adolescenza’ o 
per l’adolescenza o il suo post – o, tecnica-
mente, un romanzo di formazione – è for-
se più utile all’editore che debba decidere 
in quale collana collocare un libro (cosa 
che per Gec non fu decisa), risulta invece 
meno utile, per quanto affascinante, per 
la critica (Bernardi 2011). Sul progetto ci 
bastano le parole che D’Arzo scrive all’e-
ditore Vallecchi, in una delle lettere che 
documentano le interessanti riflessioni 
sviluppate nel corso della lunga gestazio-
ne dell’opera: 

Scusa, sai, se insisto nel chiamarlo “libro per 
ragazzi”, ma mi sembra che, in fondo, lo sia: 
da bambino-bambino – no: ma da ragazzo, lo 
credo. Delle volte noi siamo un poco ingannati 
dai libri brutti e sciatti e balbettanti che si in-
dirizzano ai ragazzi: e perché, poi, dovrebbero 
essere tutti così? Qualcosa, forse, i ragazzi non 
capiranno: non certamente l’essenziale. L’alle-
goria, forse: ma l’allegoria l’ho fatta per i gran-
di: io sono del parere, invece, che “Gec dell’Av-
ventura” sia un libro per bambini che possono 
leggere anche i grandi, piuttosto che viceversa 
(D’Arzo 2004: 94).

Dunque: un libro non proprio da bam-
bini, piuttosto da ragazzi, ovvero un libro 
da bambini che possono leggere anche i 
grandi? Insomma, un libro che resistette 
a lungo alla propria definizione editoriale 
e che andò incontro, così, a una pubblica-
zione postuma.

Le ragioni di questa difficoltà di collo-
cazione sono da rintracciare nel fatto che, 
accolto da Vallecchi l’invito a scrivere un 
libro per ragazzi, D’Arzo guardava già alla 
possibilità di definizione di un ambito par-
ticolare, ispirato alle opere di Kipling, Ste-
venson, Dickens, indirizzandosi al quale, 
nel descrivere per contrasto il panorama 
italiano, in una lettera all’amico Canzio 
Dasioli, lo scrittore chiedeva: 

Non credi, infatti, che manchi (Pinocchio esclu-
so) un libro per ragazzi che sia di poesia e di 
dignità? Anzi, negli ultimi anni questo genere è 
diventato addirittura nauseante (D’Arzo 2004: 
373).
 

Penny e Gec sono in effetti bambini 
stranieri che dialogano alla perfezione con 
Pinocchio, ma sono senz’altro più a loro 
agio tra gli inglesi. 

Come può la critica performativa dun-
que leggere l’intera vicenda? Non inerpi-
candosi in questioni che pertengono solo 
al tema, né in domande che avviliscano 
intorno all’esatta collocazione in un gene-
re. Tendendo a una felice semplificazione, 
operabile sull’osservazione preferenziale 
e generale del processo, una lettura per-
formativa non può che esaltare l’ineludi-
bilità del legame tra tema e genere e sot-
tolineare che proprio casi come quello qui 
considerato offrono la possibilità di una 
riflessione teorica: il romanzo per l’in-
fanzia e l’adolescenza che mostri anche 
la formazione di un protagonista è in se 
stesso una straordinaria metanarrazione, 
presenta cioè la specifica agentività di un 
testo che riflette e fa riflettere su se stes-
so. Una narrazione sulla formazione non 
è, infatti, altro che una narrazione sulla 
costruzione della storia individuale, dun-
que una narrazione sulla narrazione, tout 
court. La formazione è infatti il nucleo eti-
mologico e logico della per-formazione. È 
per questo che un romanzo che, semplifi-
cando, possiamo infine definire ‘di forma-
zione’ è un testo in cui la performatività 
dell’atto di costituzione e strutturazione 
narrativa, letteraria, brilla.  

La performatività rivela dunque un 
grado di consapevolezza significativo ne-
gli importanti paratesti che circondano 
la vicenda principale dell’opera, le lettere, 
che costituiscono parte integrante del suo 
processo. La sottolineatura della propria 
processualità che l’opera porta poi al suo 
interno, con una struttura a tappe forte-
mente marcata da una scansione dei capi-
toli che in Penny si rende, finalmente,  nar-
rativamente perfetta (si può osare questa 
espressione parafrasando Montale, che de-
finì Casa d’altri come il racconto perfetto) si 
mostra, dunque, nei romanzi qui conside-
rati, a livello macroscopico, ovvero a livello 
di plot; là dove il plot è anche exemplum, 
cioè là dove la narrazione esalta la propria 
capacità di far fare al piccolo lettore, a sua 
volta, la propria formazione.

Muovendoci, ora, all’interno del pro-
cesso da un livello macrotestuale, dove si 
collocano le strutture e dunque dove ope-
ra vis narrativa, a un livello microtestua-
le, dove si colloca la parola, fino alla sua 
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porzione più evanescente, quella sonora, e 
dunque dove opera la vis poetica, affrontia-
mo il motore performativo della creazio-
ne letteraria, nonché il minimo comune 
denominatore tra narrazione e poesia, ov-
vero la metafora, quella che D’Arzo, nello 
stralcio della lettera succitata, chiama, più 
o meno tecnicamente, «allegoria». 

Il portato metaforico del testo è vario, 
di grandissimo impatto estetico, ma, allo 
scopo di evidenziare solo gli aspetti in cui 
la metafora mostra la sua tendenza e la 
sua potenza narrativa, ci limitiamo alla sua 
emergenza più spiccata. Verrebbe da dire 
che anche un ragazzo distratto, quel ragaz-
zo italiano che sia lo scrittore che l’editore 
immaginavano poco avvezzo a libri che si-
ano anche ‘di poesia’, non possa non notare 
in Penny la corrispondenza perfetta tra il 
plot che abbiamo accennato, la grande tra-
ma della crescita, e il micro-plot metaforico 
della piccola trama del quotidiano, la setti-
mana. Il Maestro buono muore di domeni-
ca (in Gec, che mostra in questo passaggio 
scarsa sintesi e potenza metaforica minore, 
il Maestro muore di sabato), tutti i bambini 
del paese iniziano il loro lunedì nel lutto. In 
particolare, Penny è accompagnato dal suo 
lutto personale lungo tutta la vicenda, che si 
conclude proprio una domenica sera, quan-
do, ricongiunto alla madre, il protagonista 
saluterà il padre morto al Colle per andare 
incontro a un lunedì diverso:

«Mi vergognerò, com’è giusto, fino a questa 
sera alle dieci, quando tutti e due andremo su 
al Colle. Ma poi, mamma, io non ci penserò più 
che tanto. E domani sarà lunedì».
«Lunedì?» disse sua madre fissandolo. «Penny, 
ecco una decente parola. Una garbata parola, 
lunedì. Così parlava anche tuo padre ai suoi bei 
giorni. E per giunta è l’unica strada per arrivare 
a domenica.» (D’Arzo 2003: 772).  

Si noterà poi che la metafora della setti-
mana mostra una significativa gittata oltre 
i limiti del romanzo, se è vero che D’Arzo, 
in un tempo piuttosto vicino a quello in 
cui maturava il finale di Penny, progetta-
va Nostro lunedì di Ignoto del XX secolo, il 
testo del quale scrisse poi la sola prefazio-
ne (D’Arzo 2003: 493-503)  e che doveva 
segnare il passaggio dalla narrativa fanta-
stica a quella impegnata, in accordo con 
il clima intellettuale del dopoguerra, che 

sollecitava, non senza una certa pressione, 
all’‘impegno’. Prosatore di raffinata tensio-
ne lirica, D’Arzo avvertiva infatti un debito 
nei confronti di tematiche civili ritenute 
ormai più adatte ai tempi. L’altrove infan-
tile di Penny appare invece oggi come cam-
po più che sufficiente al raggiungimento 
della compiutezza artistica della metafora 
feriale che gli premeva ‘dimostrare’: più 
congeniale ai suoi toni poetici, questo spa-
zio di invenzione gli aveva consentito di 
rappresentare con levità, ma anche con la 
profondità e la coesione narrativa che in-
seguiva, il lunedì simbolico dell’infanzia 
difficile, fondativo di ogni ciclo biografico 
e narrativo successivo.

Considerare il filo che corre tra il lune-
dì dei bambini maturato in Penny e quello 
degli adulti è significativo: mostra l’oppor-
tunità di approfondire la maggiore poten-
za performativa ‘agglutinante’ delle meta-
fore strutturali, rispetto a quella già notata 
nei temi. I temi, d’altronde, possono es-
sere interpretati in termini performativi, 
cioè sotto l’ottica di un approfondimento 
di quella ‘materia’ che forma, ovvero che 
performa i testi – secondo la metafora fit-
tile che si colloca alle origini più remote 
della parola performance – plasmati da me-
tafore dalla forte vis narrativa.

Ora, al di là del piano più evidente, ap-
pena osservato, dove la metafora sostiene 
la narrazione e i due regni si compenetra-
no esemplarmente, si può guardare più in 
generale ad alcuni tratti retorici che mo-
strano come lo stile di D’Arzo, in questi ro-
manzi, sia improntato alla sottolineatura 
della processualità. A livello di stile, si può 
parlare infatti di un tono performativo, di 
un respiro performativo, che si adatta alla 
perfezione alla storia di formazione. 

Il dettato di D’Arzo, sia nella terza per-
sona che nei dialoghi, in Penny, procede 
con esitazioni retoricamente calibrate, 
come iperboli trattenute, o azzardi soltan-
to suggeriti o minacciati, che maturano a 
poco a poco, rivelano per gradi. A volte si 
tratta di aspetti minimi: il supplente è un 
uomo di cui i bambini fiutano la paura: 
«basterà guardarlo fisso su quel suo vesti-
to da un soldo e sulle sue fibbie di latta, 
per farlo arrossire come un garofano e peg-
gio» (D’Arzo 2003: 688). Del padre di Pen-
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ny, invece: «Il padre di Penny si chiamava 
Tedd Wirton. Costui nacque visse e morì. 
Di lui non si poteva dire proprio nient’al-
tro e ormai nessuno diceva più neanche que-
sto» (D’Arzo 2003: 691). Le occorrenze di 
questo andamento, che costituisce anche 
un ritmo, come un basso continuo, sono 
moltissime. Mi soffermo su quelle relative 
all’età, che figurano nel primo capitolo di 
Penny. Il maestro che dice di sé: «ho ven-
tisette anni e a momenti ventotto» (D’Arzo 
2003: 688) e dei ragazzi che ha avuto come 
allievi: «[…] fa questa domanda a tutti i ra-
gazzi dai sette ai quattordici anni (quindici 
anni, in certi casi, perfino): ‘quante cose esi-
geva da voi il Supplente […]?» (ivi). E an-
cora, descrivendo l’ingresso in scena della 
levatrice: «Una donna, sui cinquant’anni 
e un po’ di più, tutta vestita di nero […]» 
(ivi). A volte, questo ritmo è accompagnato 
da una apprezzabile ironia, a volte no: ciò 
che conta è che esso, stilisticamente, sot-
tolinea la dinamicità dell’oggetto narrativo 
che contribuisce a costituire una storia fat-
ta di personaggi che crescono. 

Può avvenire poi che la performatività 
di un testo letterario manifesti una vivacità 
così spiccata da produrre – come avviene 
con significative differenze in Penny e Gec 
– delle evidenze al limite della commistio-
ne con generi non meno letterari, come 
abbiamo accennato nell’introduzione, ma 
senz’altro più evidentemente performativi 
ovvero il teatro e il racconto orale, che in 
parte sono sovrapponibili. 

In Penny viene raccontato che i com-
pagni del piccolo protagonista, a un certo 
punto, provano a organizzare una Com-
media, in occasione di una festa impor-
tante, alla quale il bambino non è invitato. 
Tuttavia, Penny è il solo che, dall’esterno, 
sarebbe in grado di dare coerenza all’ope-
ra che i personaggi provano a produrre 
dentro l’opera: con la sensibilità di chi è 
un portento a scrivere temi e con la dime-
stichezza di chi vive tutta la propria vita 
come la tragicommedia falsa di un padre 
nobile e morto gloriosamente. Sono chia-
ramente i tratti autobiografici, qui (D’Arzo 
non conobbe mai il padre), a produrre una 
metafora potente quanto quella del lune-
dì e strutturante in termini metanarrativi, 
come il lunedì lo è in termini narrativi. 

Osservando invece gli esiti di più spic-
cata performatività in Gec, occorre spo-
starsi nuovamente sul piano della finitura 
retorica della parola, sul piano del lavoro 
– del processo – poetico, dove incontriamo 
una significativa tangenza con il racconto 
orale. 

Il narratore di Gec, con i suoi interventi 
diretti, con quel suo tic di interpellare il 
‘lettore’ fin troppo spesso, imita chiara-
mente i modi del maestro che racconta 
una storia agli alunni, cioè i modi dell’o-
ralità (D’Arzo fu supplente e maestro). I 
romanzi per bambini e ragazzi sono ef-
fettivamente un genere privilegiato per 
chi voglia indagare quel territorio interes-
santissimo, in termini performativi, in cui 
scritto e orale, nel grande bacino dell’arte 
del narrare, si incontrano e si compromet-
tono felicemente a vicenda. Gli esiti più 
apprezzabili di questo incontro, in Gec, 
non sono certo dati dai tic dello scrittore/
maestro, ma sono costituiti dal raffinatis-
simo lavoro metrico sul testo. Il ritmo era 
per D’Arzo una sorta di ossessione esteti-
ca resistente e molto produttiva (Frasnedi 
2003): qui è in grado di produrre la bel-
lezza di interi brani in endecasillabi, se-
condo uno stile mutuato dalla tradizione 
inglese per l’infanzia. Nel contesto della 
letteratura per l’infanzia, la metrica ser-
ve evidentemente a strutturare testi che 
sono destinati prima di tutto alla lettura 
degli adulti, la lettura che plausibilmente 
gli adulti faranno ad alta voce ai figli. La 
metrica è il fondamento del racconto ora-
le. Tuttavia, in Gec e anche in Penny, che 
sfrutta in misura minore, ma non meno 
raffinatamente, le potenzialità della me-
trica, tutto diventa una questione di stile, 
di letteratura ‘forte’: la musicalità eleva il 
valore del testo, lo fa appunto poesia, quel 
livello al quale tutta la prosa di D’Arzo, in 
ogni campo, tende evidentemente. 

Un ultimo aspetto che è interessante 
notare, in ottica performativa, è relativo a 
ciò che il romanzo Gec è stato in grado di 
far fare ai propri lettori. 

La pubblicazione del testo, per Einaudi, 
è stata resa possibile da una recente e for-
tunata donazione di manoscritti darziani 
alla biblioteca Panizzi di Reggio Emilia ed 
è frutto del lavoro coordinato del filologo 
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e critico Alberto Sebastiani e di Eraldo Af-
finati, autore del finale. 

Il libro evidenzia che esiste una perfor-
matività del lettore e che essa si esprime 
sia in forma di filologia – conducendo 
alla rappresentazione più plausibile del 
momento compiuto, ovvero, secondo l’e-
timologia, ‘performato’ di un testo – sia 
in creazione artistica – che è prodotta, 
in verità, da ogni lettore che possieda la 
capacità di superfetare metafore e super 
narrazioni personali sulla base di ciò che 
fruisce, ma che è addirittura ‘richiesta’ 
da testi incompiuti.  In realtà, si sarebbe 
potuto pubblicare Gec anche senza cor-
redarlo di un finale. L’explicit del libro, in 
fondo, può essere interpretato come tale: 
la chiusa ‘funziona’, come si dice nel gergo 
degli scrittori mestieranti, come un fina-
le. Da una lettera succitata immaginiamo 
che come finale poté interpretarlo Gino 
Bizzarri, difficile interlocutore editoriale 
di D’Arzo: lo scrittore ebbe però modo, 
effettivamente, di affermare, che Gec era 
incompiuto. È interessante notare che, ri-
conoscendo totale autonomia a questa fase 
del progetto editoriale che avrebbe portato 
a Penny, non ci si sia oggi accontentati di 
rimandare a quest’ultimo chi fosse curioso 
di sapere come D’Arzo, appunto nel nuovo 
contesto di Penny, maturasse l’epilogo che 
per Gec non aveva trovato. Affinati gioca la 
carta dell’empatia per strutturare un finale 
apprezzabile (Raffaeli 2020): la lunga con-
fidenza con i ferri del mestiere gli ha con-
sentito di imitare con decoro e successo 
lo stile di D’Arzo. Tuttavia, sul piano della 
trama, la sua proposta appare un po’ ap-
pesantita da scelte narrative che sembrano 
ricalcare quella impronta pedagogica piut-
tosto moralizzante che D’Arzo, in realtà, 
tentava di eludere ma che, evidentemente, 
la forza della tradizione italiana si mostra 
in grado di rievocare fino ai nostri tempi. 
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