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Note per un teatro  
delle immagini
 

Abstract. Every theatrical civilization has built a foundational relationship with the ques-
tion of the image. Starting from the last century this relationship has known a new centrality, 
to the point of defining an unprecedented perspective that characterizes these last decades. 
In addition to the contamination of the scenic space through increasingly decisive tech-
nological elements, the discursive production concerning the theater scene also defines a 
centrality that deserves further study and a strong, necessary transversality.

Parole chiave: Image Theory, Antonin Artaud, Aby Warburg, Jacques Derrida,  
Georges Didi-Huberman

E
siste un terreno co-
mune che si alimen-
ta di discorsi e rifles-
sioni che intrecciano 
le parole di filosofe e 
filosofi e di donne e 
di uomini di teatro. È 

il caso di ciò che riguarda l’oscillazione tra 
quello che è stato definito il visibile e l’invisi-
bile. Le parole di Maria Zambrano e di Mau-
rice Merleau-Ponty sembrano intrecciarsi a 
quelle di Bonnie Marranca e Yoshi Oida.

Ogni civiltà teatrale ha costruito un 
rapporto fondativo con la questione 
dell’immagine. A partire dal secolo scorso 
questo rapporto ha conosciuto una nuova 
centralità, sino a definirne una prospetti-
va inedita che caratterizza questi ultimi 
decenni.

Oltre alla contaminazione dello spazio 
scenico attraverso elementi tecnologici 
sempre più determinanti, anche la produ-
zione discorsiva riguardante la scena tea-
trale definisce una centralità che merita 
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un approfondimento e una trasversalità 
tanto forte quanto necessaria.

Dalle utilizzazioni delle proiezioni fil-
miche e delle più aggiornate tecnologie di 
Erwin Piscator, a cui Bertolt Brecht attinge 
in maniera decisa e convinta, sino ad arriva-
re alle note applicazioni visuali e digitali de-
gli ultimi 40 anni, è evidente come la rifles-
sione su di una dimensione che travalica 
il piano unicamente testuale e narrativo si 
faccia preponderante e decisiva, cardine in 
cui l’esperienza della visione teatrale oltre-
passa la centralità affabulatoria della scena. 
Nell’articolo 7 del proprio Manifesto per un 
nuovo teatro1, Pasolini invoca un “teatro di 
parola”. Pasolini afferma la propria incom-
patibilità sia col teatro tradizionale sia con 
ogni tipo di contestazione. Il progetto di te-
atro ipotizzato da Pasolini dichiara di rifarsi 
esplicitamente al teatro della democrazia 
ateniese, saltando completamente l’intera 
tradizione recente del teatro della borghe-
sia, per non dire l’intera tradizione moder-
na del teatro rinascimentale e di Shakespe-
are. Nel suo Manifesto, Pasolini chiede di 
assistere alle rappresentazioni del “teatro di 
parola” con l’idea più di ascoltare che di ve-
dere. È evidente la profonda contraddizio-
ne che Pasolini istituisce tra il concetto di 
im-segno per il suo cinema e il concetto di 
“teatro di parola” per il teatro. L’im-segno, 
come è noto, è lo strumento che consente 
a Pasolini di istituire la proficua e centrale 
relazione tra Poesia e Cinema2. Giova sem-
pre ricordare che Pasolini, come il grande 
poeta e drammaturgo Giovanni Testori, si-
ano stati allievi del più importante storico 
dell’arte italiano del Novecento, Roberto 
Longhi, a cui il poeta di Casarsa dedica il 
film con Anna Magnani Mamma Roma. 
In quella dedica Pasolini definisce Rober-
to Longhi la persona a cui deve la propria 
«fulgurazione figurativa»3.

1  Pasolini 1968.
2  Cfr. Pasolini 1981, pp.167-187.
3  Questa definizione trova pieno sviluppo principalmente in Cesare Brandi (2000: 31). Pur tuttavia il tempo, oltre 
che come struttura del ritmo, si incontra nell’opera d’arte, né più sotto l’aspetto formale, ma in quello fenomeno-
logico, in tre momenti diversi, e per qualsiasi opera d’arte si tratti. E cioè, in primo luogo, come durata nell’estrin-
secazione dell’opera d’arte mentre viene formulata dall’artista; in secondo luogo, come intervallo interposto fra la 
fine del processo creativo e il momento in cui la nostra coscienza attualizza in sé l’opera d’arte; in terzo luogo, come 
attimo di questa fulgurazione dell’opera d’arte nella coscienza. 
4  Cfr. Twitchin 2016.
5  Il testo è ora nella edizione italiana con il titolo Il teatro immagine: un’introduzione, in Marranca 2006: 263-269.

Il problema dell’azione teatrale da Sta-
nislavski a Grotowski definisce una cen-
tralità del corpo inteso anche come figura 
che produce un’immagine sulla scena. La 
condizione dissociata dell’attore vive la ra-
dicale esperienza di essere corpo vivente 
e figura di corpo. Cosa plasmata che si di-
spone ad essere vista, che esiste nell’atto 
dell’essere guardata. La natura stessa della 
scena richiama un elemento di assoluta 
preminenza visiva.

L’esperienza di continua contamina-
zione tra le differenti forme espressive 
colpisce in maniera evidente la costruzio-
ne della scena, il disegno dei costumi, la 
lunga serie di bozzetti che accompagna da 
sempre la preparazione, l’elaborazione e lo 
sviluppo della scena. Non è difficile richia-
mare la radicale relazione tra architettura 
e costruzione dello spazio scenico come 
dato del visibile.

È del resto noto il profondo legame tra 
la pittura e l’esperienza scenica di Tadeusz 
Kantor4, della assidua pratica pittorica di 
Dario Fo, sino ad arrivare alla piena visua-
lità nella ricerca e nella pratica scenica di 
Bob Wilson.

Già nel 1976, proprio in area statuni-
tense, Bonnie Marranca richiama, come 
asse fondativo, il concetto di Teatro delle 
Immagini5.

I gruppi sperimentali degli anni ses-
santa e settanta infrangono i parametri 
tradizionali dell’esperienza teatrale, in-
troducendo nuove forme di approccio alla 
rappresentazione, alle drammaturgie e a 
tutto l’ambiente teatrale.

I valori che vengono progressivamente 
istituiti nella nuova scena americana sono, 
per Bonnie Marranca, dominati dalle im-
magini. Togliendo la supremazia a un tea-
tro letterale, il Teatro delle Immagini della 
nuova scena americana degli anni settanta 
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fa esplicito riferimento all’elemento aurale 
e visuale.

Per Marranca è il rifiuto della centralità 
della parola nel teatro che genera i presup-
posti per un nuovo orientamento esteti-
co sulla scena. La critica alla supremazia 
del linguaggio, induce la ricerca teatrale 
di quegli anni ad attingere ad una ricca 
e molteplice produzione di immagini da 
fare esplodere sulla scena. L’immagine de-
finisce un elemento che collega la multidi-
sciplinarità sulla scena, dove la tradizione 
ridefinisce continuamente nuovi ambiti di 
esperienza per il pubblico. È il caso di re-
gisti come Bob Wilson, Richard Foreman 
o Lee Breuer.

Marranca giunge a definire questo pro-
cesso ingenerato dal Teatro delle Immagi-
ni come un rite de passage. Questa forma 
richiama esplicitamente relazioni con la 
tradizione teatrale e non-teatrale. Una for-
ma di contaminazione che richiede anche 
nuovi strumenti e nuove parole per defi-
nirne i contorni e le sue inedite caratte-
ristiche. Su questo piano molti hanno in-
dividuato un fondamento della relazione 
tra il piano teatrale e quello antropologico.

Come hanno evidenziato Richard Sche-
chner e Lisa Wolford6, Grotowski ha da 
subito rifiutato la nozione di teatro come 
intrattenimento, cercando invece di rivita-
lizzare la funzione ritualistica della perfor-
mance come luogo di comunione (con gli 
altri, con forze trascendenti), funzione che 
attribuisce alle tradizioni dello spettacolo 
rituale delle culture tribali e alle radici ar-
caiche del Teatro occidentale. Attingendo 
alle immagini sacre del cattolicesimo, così 
come alla teoria degli archetipi di Jung e 
allo studio interculturale di Durkheim sui 
comportamenti religiosi, le produzioni di 
Grotowski hanno cercato di sfidare il pub-
blico, confrontandosi con i miti centrali 
della cultura polacca, provocando gli spet-
tatori a una rivalutazione delle loro convin-
zioni più profonde.

Questo aspetto evidenzia un’attenzione 
particolare al valore dell’immagine ed alla 

6  Schechner, Wolford 2007.
7  Agamben 2005.
8  Cfr. Schechner, Wolford 1997: 43.
9  Ibid.

sua capacità di innescare un atto che alcu-
ni hanno definito di profanazione, quasi 
blasfemo o, ancora, dissacrante7.

Nelle note che accompagnano The An-
cestors, del novembre del 1961, Grotowski 
afferma che ogni azione teatrale è “costru-
ita”, composta. Le tecniche teatrali forma-
no una struttura le cui parti non possono 
essere alterate.

A Grotowski, infatti, già nella prima 
fase del suo lavoro interessa soprattutto un 
aspetto della recitazione che è stato rara-
mente studiato: l’associazione del gesto e 
dell’intonazione con un’immagine defini-
ta. Ad esempio, l’attore si ferma nel mezzo 
di una corsa e assume la posizione di un 
soldato di cavalleria alla carica, come nel-
le vecchie stampe popolari. Questo modo 
di agire evoca per associazione immagini 
profondamente radicate nell’immaginario 
collettivo8.

Del resto, Schechner evidenzia come 
Grotowski, senza mai riconoscerlo aperta-
mente, abbia subìto – a suo modo – l’in-
fluenza da una parte dei partecipanti agli 
happening e, dall’altra, dell’esempio a lui 
vicino del regista polacco Tadeusz Kantor. 
Anche nell’uso del fondamentale termine 
di montaggio Schechner evidenzia come

Grotowski refers to the theories and practices 
of Sergei Eisenstein and his myriad descendan-
ts in cinema: the assembling of a rapid set of 
images that taken together lead the spectator to 
certain themes that are intelligible only in the 
whole sequence, not in any of its parts expe-
rienced separately. Grotowski developed this 
principle powerfully for theatre. To be effecti-
ve, he needed highly trained and responsive 
performers. They were the actual bodies of the 
montage, the makers of the images, gestures, 
and sounds9. 

Per Grotowski, dunque, la concezione 
del performer si impone innanzitutto come 
colui che è l’artefice di immagini, gesti e 
suoni, ponendo così un accento decisivo 
sul versante del visibile.

Il percorso filosofico di Merleau-Ponty 
può essere considerato, per molti aspetti, 
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come una lunga riflessione sull’enigma 
della visibilità. È nello studio operato da 
Merleau-Ponty sulla pittura di Cézanne 
che si sviluppa un aspetto decisivo per la 
ricerca del filosofo francese. Infatti, la fi-
gura di Cézanne è divenuta significativa 
per il suo tentativo di disvelare le “radici 
dell’essere”, il mistero dell’apparire della 
visibilità. La pittura diventa così una del-
le modalità più rilevanti nella ricerca del-
la nuova impresa ontologica del filosofo 
francese, dove si assiste al dispiegamento 
dell’Essere10.

Claude Lefort, curatore delle opere del 
filosofo francese, ha più volte sottolineato 
come tutto il pensiero di Merleau-Ponty 
sia ascrivibile a una lunga e complessa ela-
borazione sul concetto di visione. Non a 
caso, il libro trovato accanto a lui il giorno 
della sua morte, era la Diottrica di Carte-
sio, testo fondamentale, amato e contesta-
to sino all’ultimo giorno della sua vita. 

La traccia di Merleau-Ponty, del resto, 
segna la ricerca e il dibattito che in questi 
anni si sono sviluppati da Gilles Deleuze 
a Jacques Derrida, da Jean-Luc Nancy a Ja-
cques Rancière sino a giungere all’impor-
tante lavoro su Aby Warburg (e le immagi-
ni) compiuto da Georges Didi-Huberman.

La mia convinzione è che la riflessione 
sul visibile non possa fermarsi alla pittu-
ra, ma che debba coinvolgere il molteplice 
universo delle arti performative.

Performing arts è del resto un concetto 
che appare già all’inizio degli anni Settan-
ta del secolo scorso. Quasi a testimoniare 
un nuovo orizzonte concettuale per ciò 
che riguarda il teatro, la sua implicazione 
con la visione di un mondo che si colloca 
aldilà della rappresentazione.

In una nota del 2 maggio 1959 Merle-
au-Ponty scrive che avere un corpo signifi-
ca essere guardati, significa essere visibili11.

L’esperienza dell’essere visibili, del di-
sporsi allo sguardo, è chiaramente pro-
fondamente connessa con il sapere atto-
riale. Nell’apprendistato ottocentesco è già 
ben delineata la consapevolezza del corpo 
dell’attore che deve disporsi nella condi-

10  Il riferimento a Cézanne è fondamentale anche per Derrida 2005a.
11  Cfr. Merleau-Ponty 2014: 143.
12  Derrida 2003.

zione di assoluta visibilità. Questo aspetto 
con i grandi apparati di illuminotecnica 
diviene un elemento assolutamente pre-
ponderante, definendo fonti di luce sem-
pre più individualizzate, scena per scena, 
in alcuni casi gesto per gesto.

L’esperienza, la funzione e il ruolo della 
luce ricoprono un ruolo fondamentale nel-
la costruzione della percezione dell’imma-
gine. Non si dà immagine senza luce e la 
storia delle arti visuali può essere affronta-
ta partendo da questo elemento fondativo.

In questo senso le arti che poggiano 
sull’esperienza della visione (pittura, fo-
tografia, cinema e teatro) costruiscono 
costantemente un’utilizzazione della luce.

In Memorie di cieco12, Derrida fa rife-
rimento alla skiagraphia (o scialografia) 
come scrittura dell’ombra ed alla sua as-
senza di referente. Questa antica, anti-
chissima forma, di trasformare le ombre 
in immagini attraversa, di fatto, secoli e se-
coli di storia della rappresentazione. L’in-
ventore del negativo fotografico William 
Henry Fox Talbot definì la sua invenzione 
anche come “parola di luce”. Nel 1837 re-
alizzò un’immagine fotografica con una 
scritta dell’alfabeto, il nome del luogo e la 
data, come a voler mostrare che l’intero al-
fabeto potesse essere colto nell’immagine. 
Quella fotografia rappresenta per Derrida 
il primo supporto ottico ad entrare nel ter-
reno della scrittura e che conduce la scrit-
tura nell’essenza stessa dell’immagine. La 
skiagraphia (che noi conosciamo da più di 
un secolo ormai attraverso le radiografie, 
che testimoniano lo stato di varie parti del 
nostro corpo) è per Derrida una scrittura 
d’ombra, ricordo simultaneo, ricordo del 
presente e divisione dell’istante. Questa 
scrittura d’ombra è lo scarto che determina 
l’archivio del presente.

In quanto ha a che fare, ancora una vol-
ta con un fantasma, con lo spettro che si 
aggira, indifferentemente, per l’Europa o 
nella nostra coscienza, con quel fantasma 
che anima sempre il teatro, con il teatro 
delle ombre che attraversa trasversale 
il mondo delle arti performative, sino al 
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cinema. Fantasmagoria ancora attiva ed 
efficace nell’universo della distanza, te-
le-visiva.

È bene ricordare, attraverso lo studio di 
Paolo Moreno nell’Enciclopedia dell’arte an-
tica13, che la skiagraphia ha una genealogia 
molto antica e autorevole, essendo indi-
cata nell’antichità classica di volta in volta 
come tecnica del “chiaroscuro”, come “sti-
le di pittura impressionistica”, come “pit-
tura prospettica, illusionistica, teatrale”, e 
ancora come “prospettiva” e “disegno delle 
ombre”. Apollodoros verrà soprannomina-
to skiagràphos, proprio per la sua sapiente 
tecnica di utilizzazione delle ombre e della 
luce. Nello stesso tempo si addurrà una 
connotazione dispregiativa proprio per 
l’effetto illusorio e mendace che questa 
tecnica sembrava nutrire.

Questa tecnica, peraltro, si sovrappone 
ad un’altra arte fondamentale ed egual-
mente illusoria: la scenografia.

La scenografia è la tecnica principale 
che abita ed esalta lo spazio urbano del-
la festa, il cui nume tutelare assoluto, il 
Genius, è Gian Lorenzo Bernini. Artefice 
dello spazio urbano che è spazio della tra-
sformazione rituale, della propria ridefi-
nizione, della frantumazione nello spazio 
della festa, nel tempo sovvertito del rito 
collettivo.

La scenografia è arte complessa che 
poggia sulla costruzione delle macchine 
teatrali e sulla complessa illuminotecni-
ca. Ancora una volta la costruzione della 
illusoria realtà attraverso i giochi di luci e 
ombre, del trompe l’oeil, della costruzione 
prospettica, dei tranelli infiniti che muove 
dalla illusione ottica. La prima parte della 
parola greca σκιά (skià) si riferisce all’om-
bra, che richiama a sua volta l’elemento 
metaforico del fantasma. Conosciamo 
l’importanza del teatro delle ombre in tut-
te le tradizioni teatrali dal lontano Oriente 
a tutto il Mediterraneo, dalle Americhe 
all’Europa. Forma performativa tra le più 
antiche e che rivela il profondo nesso tra il 
teatro e le forme sciamaniche.

13  Moreno 1966.
14  Brook 2005: 4.
15  Derrida 2005b: 85.

La seconda parte della parola γραφία 
(grafia) rimanda al disegno ed in genera-
le alla pittura. Anche in questo senso la 
pittura e la fotografia paiono condividere 
un legame profondo. L’archivio si nutre 
inevitabilmente di queste tracce che sfio-
rano l’illusione, che evocano uno spettro, 
che inducono una vertigine nell’orizzonte 
sacro delle apparenze.

Così pure la fotografia richiama una 
connessione evidente, essendo photos il 
genitivo di phos, ovverosia della luce.

In una sua nota definizione Peter Bro-
ok afferma: «Un uomo attraversa questo 
spazio vuoto, mentre qualcun altro lo 
guarda, e questo è tutto ciò di cui ho biso-
gno perché si inizi un atto teatrale»14.

In questo senso ci sono, ancora, due 
corpi nel medesimo spazio, nel medesimo 
tempo. Questa condivisione noi chiamia-
mo teatro. Ci sono, ancora, due corpi. E 
questo molteplice, questo multiplo riverbe-
ra in ognuno di questi corpi. La moltitudine 
che ci abita si intreccia nell’istante di altre 
moltitudini. Movimento incessante dall’u-
no al molteplice, dal molteplice all’uno.

La chiamerei una scena, la scena del soggettile, se 
non ci fosse già qui una forza per trafugare ciò 
che sempre mette in scena: la visibilità, l’elemento 
della rappresentazione, la presenza di un sogget-
to, addirittura di un oggetto. Soggettile, la parola o 
la cosa, esso può prendere il posto del soggetto o 
dell’oggetto, non è né l’uno né l’altro15.

Antonin Artaud chiama in causa questo 
concetto, inventa questa parola per descri-
vere i suoi disegni, chiama questa parola 
in relazione alle figure che si agitano in ciò 
che egli disegna. Jacques Derrida legge l’o-
pera di Artaud come un superamento del-
la metafisica, intesa heideggerianamente 
come soglia dello stare sul limite, limite 
che non è né dentro né fuori.

Questo limite, bordo, piega, traccia in-
dicibile è il luogo che marca la scena di 
questo nuovo secolo.

E questa esperienza si intreccia nell’im-
possibile, nell’indicibile, nell’irrappresen-
tabile che si agita da Artaud sino a qui.
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La scena è vuota. Corpi e figure di corpi 
procedono per frammenti esplosivi, dove 
le mille lingue si intrecciano.

Vi è un’idea in quest’opera. Quella di due co-
lonne e di due tronchi, le due parti laterali 
dell’essere di cui ciascuna e un’unica salita, 
come i tronconi di un corpo mutilato quando 
nella tomba, segreto crogiolo dell’uomo che lo 
preparava, i due tronchi del respiro esploso si 
condensano come delle mammelle, mammelle 
sospese da un focolare che arde sopra quest’uo-
mo arcano che tormenta in sé la materia per 
farne uscire degli esseri al posto di ogni idea. 
– E i tronchi laterali dell’anima sono i membri 
di quest’idea. L’idea andrà. Dove andrà. Andrà, 
ma questo non andrà. La coscienza la vomiterà. 
Rullo che rulla nella rotula mentre l’essere si 
farà sull’oscuro focolare della sua sinovia. E 
dov’è la sinovia? In questi globuli esplosi del 
corpo, che ogni anima tiene sospesi nel suo 
vuoto per bombardarne gli atomi di un essere 
che non esiste16. 

È a partire dalla sinovia, dal liquido che 
il corpo stesso produce e secerne per lubri-
ficare le articolazioni, che Derrida descrive 
l’azione di Artaud nei termini di una esplo-
sione testuale, uragano letterario evocato in 
ogni piega, in ogni piaga delle parole, che 
continuamente chiama in vita il luogo vuo-
to del tormento e della mutilazione.

Il corpo artaudiano «tormenta in sé la 
materia per farne uscire degli esseri, cosa che 
egli in questo modo nasconde e mostra, 
luogo del tormento, in altre parole del 
lavoro, e sotto la mano, una sola mano, 
la materia fallica e uterina, il proiettile e 
l’orifizio del parto»17. In questo carnale 
movimento Derrida ravvisa il luogo in cui 
appare il soggettile matriciale, il doppio or-
gano di una genitrice fallica, padre e ma-
dre nello stesso tempo. Momo-Artaud non 
può che dire «e io sono il padre-madre/ né 
padre né madre, / né uomo né donna»18.

In questa faglia assoluta la separazione 
cova, si nutre, abita. Vita pulsante di un 
paradigma dissociativo dove la moltitudi-
ne identitaria è tradizione e destino, dove 

16  Artaud 2002: 259.
17  Derrida 2005b: 80.
18  Ibid.
19  Sul paradigma dissociativo nell’attore rimando a Tolledi 2015.
20  Derrida 2005b: 30.
21  Ibid.
22  Didi-Huberman 2008: 39.
23  Ibid.

la tragedia apre ad una via molteplice, 
infinito incontro di pluralità infinite che 
compongono una comunità inconfessabi-
le, una comunità inoperosa, una comunità 
di individui dalle mille lingue, dalle mille 
forme, dai mille piani.

Il teatro è luogo molteplice, un luogo di 
congiunzione tra chi fa l’atto di agire e chi 
fa l’atto di vedere19.

Nello sguardo di Derrida su Artaud 
prende spazio «il gettato gettante, il sog-
gettile tuttavia non è niente, niente se non 
un intervallo solidificato tra il sopra e il 
sotto, il visibile e l’invisibile, il davanti e il 
dietro, l’aldiquà e l’aldilà»20.

Secondo Derrida è proprio attraverso il 
soggettile che 

il movimento del motivo assicura la sinergia del 
visibile e dell’invisibile, in altre parole della pit-
tura teatrale, della letteratura, della poesia e del-
la musica. Senza totalizzazione e tenuto conto 
della parete soggettiliana, di questa dissociazio-
ne nel corpo dalla quale sarà sempre contras-
segnata la singolarità dell’evento fatto opera”21.

Didi-Huberman ricorda come Mer-
leau-Ponty parlasse della carne come 
dell’«avvolgimento del visibile sul corpo 
vedente, del tangibile sul corpo toccan-
te»22. Secondo Didi-Huberman questo 
può essere definito come un effetto di ri-
torno e di rivolgimento. Atto che concer-
ne prima di tutto lo sguardo. «Concerne 
tutto ciò che crea l’abisso del quadro: ciò 
per cui, non appena crediamo di vedere un 
quadro, siamo di fatto guardati»23.

In questa prospettiva Didi-Huberman 
richiama alcuni aspetti significativi tra 
la carne, la ferita, l’immagine aperta del 
corpo e di quegli elementi che segnano la 
maestria connessa all’immagine. Per Di-
di-Huberman risiede soprattutto nel lem-
bo (pan) una qualità essenziale che riesce a 
indicare l’effetto, tanto strutturale quanto 
fenomenologico, attraverso cui l’extensum 
del quadro giunge al proprio punctum, e 
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nel medesimo tempo, allo spatium- pro-
fondità implicata, intensa, temporale. Per 
Didi-Huberman il lembo definisce una 
straordinaria capacità di metamorfosi del 
quadro, l’estremità pungente del «dibatti-
to della treccia nel piano»: designerebbe il 
quadro nel suo effetto di piano pungente.

Questo elemento determina un ef-
fetto paradossale. Qualcosa che pertiene 
all’ordine dell’istante, della scansione, del 
supplemento, del fantasma. Esso fa da 
punzone (apertura, buco, macchia, taglio, 
impressione), il punzone figurale del fan-
tasma nella chiusura del quadro. Ha a che 
fare con il dettaglio, o piuttosto con il bran-
dello, con la sua folgorazione24.

Si tratta, quindi, anche di individuare 
quest’espansione nel lembo di pittura. In 
quanto effetto metamorfico, il lembo è un 
al-di-qua (un rovescio, una dislocazione) 
della metafora; interviene come acqua 
torbida, o addirittura come catastrofe, 
nell’elemento iconografico della pittura 
figurativa. In quanto pungente, è ancora 
un al-di-qua, una «dislocazione locale» del 
piano e del reticolo; planus in latino indica 
il piano, l’unito, il chiaro e l’evidente:

«ciò che va da sé»; il lembo sarebbe invece 
un effetto di delegittimazione dell’evidenza, 
potremmo definirlo una violenza, una preci-
pitazione dell’ostacolo e della profondità, del 
tattile e dell’ottico, del corpo e del quadro, del 
desiderio e dell’ideale, del visto e del non-visto, 
del locale e del globale, e infine della bellezza e 
del lutto25.

Nella tradizione sapienziale ebraica il 
termine Shekhinah è legato al verbo ןכש 
(sciakhàn), dimorare, e può essere inteso 
come “dimora”, “abitazione”. Nella tradi-
zione teologica ebraica indica la presenza 
fisica di Dio. Inoltre, alcuni considerano la 
Shekhinah come manifestazione femmini-
le della presenza divina. La radice škn, se-
condo alcune suggestioni non supportate 
da concreti elementi validi, fa riferimento 
al concetto di skênê, che prima di segna-

24  Il chiaro riferimento è a Barthes 1980. Questo elemento consente di evidenziare che Barthes non aveva trascu-
rato di segnalare la «forza di espansione» del punctum.
25  Didi-Huberman 2008: 42.
26  Scholem 1980: 133. Per l’autore, il termine Shekhinah è da intendersi come, letteralmente, domicilio di Dio nel 
mondo.
27  Didi-Huberman 2011: 67-78.

re lo spazio della scena indica la tenda, il 
panno, il pan, il sipario che chiude ed apre 
alla vista, che definisce l’attimo in cui l’im-
magine appare o scompare26.

Per Didi-Huberman ogni spettacolo in-
terroga la nostra intima capacità di vedere27.

C’è alla base della fascinazione che pro-
voca uno spettacolo una sorta di “spaziosa 
solitudine”, su cui si sovrappone una “lu-
minosa solitudine”. Didi-Huberman scrive 
alcuni frammenti in merito alla messa in 
scena dello spettacolo Félicité, trasposizio-
ne teatrale del racconto di Gustave Flau-
bert Un cuore semplice. Queste considera-
zioni accompagnano la costruzione della 
messa in scena di uno spettacolo, «in un 
momento in cui l’attrice  non ha anco-
ra costruito lo spazio di questo dolore». 
Perché, evocando Félicité, la protagoni-
sta, Didi-Huberman richiama il demone 
dell’analogia:  l’immagine de La Merletta-
ia di Vermeer, a cui egli crede che l’opera 
teatrale faccia riferimento.

L’immagine del quadro di Vermeer 
pone delle domande a Didi-Huberman: i 
suoi occhi sono aperti o chiusi? 

Fig. 1.	 Johannes  Vermeer, La Merlettaia
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Le domande aprono ad una sovrappo-
sizione di piani: pittura, teatro e sogno si 
intrecciano, moltiplicano, trasformano lo 
spazio e la percezione del tempo. Un senso 
di indecisione permea la visione. «Gli oc-
chi sono (qui pittoricamente, là teatralmen-
te, altrove oniricamente) aperti e chiusi. 
La testa si china leggermente su un’opera 
astratta – una macchia di blu»28. «È un gesto 
quasi assopito, uno sguardo introverso. 
Ed è esattamente un  atto immobile  (non 
è stato immobilizzato, fu immobile per 
essenza, da sempre), un evento discreto, ma 
sconvolgente, della memoria»29.

L’incertezza dell’immagine sembra, 
dunque, aprire un varco, uno squarcio, 
una faglia nel procedere lineare del tempo, 
incede un piano confuso di tempi, dove 
passato, presente e futuro si mischiano, 
si stravolgono, si ridefiniscono verso un 
incessante processo di mutamento.

Questo è il versante teatrale per quel-
lo che Didi-Huberman ha sapientemente 
affrontato nel concetto attualissimo di Na-
chleben in Aby Warburg30 o nell’altrettanto 
fondativo concetto di Eingedenken di Wal-
ter Benjamin31.

La sopravvivenza del concetto di War-
burg e la potenzialità (tutta da ri-scoprire) 
del passato dentro il futuro per Benjamin, 
sono pronte ad esplodere nell’immagine 
dentro al quadro, nell’azione sulla scena te-
atrale, nella esperienza assoluta del sogno.

Atti perpetrati, o il loro ricordo: «qui sopravan-
zando, là rammemorando, al futuro, al passato, 
in un’apparenza falsa di presente», come Mal-
larmé esige dal gesto teatrale. Ecco lo spazio 
quotidiano dei nostri personaggi. La durata di 
un mezzo secolo delle loro parole. Non accade 
nulla? – Filo intessuto di noia, arcolaio del tem-
po, movimenti troppo ripetuti per non descrive-
re un’inerzia assoluta. Non succede niente [rien 
ne se passe], ma allora qualcosa passa [quelquecho-
se passe]: il respiro, il soffio, l’aura di un’assen-
za. Antiche presenze, Virginie, «Monsieur», e il 
loro ricordo che aleggia su ogni cosa. Vale a dire 
che un lutto, da sempre, abitava il quotidiano. 

28  Ivi: 69.
29  Ibid.
30  Su questo argomento risulta centrale il lavoro di Didi-Huberman 2006.
31  Bloch, Benjamin 2017.
32  Didi-Huberman 2011: 69-70.
33  Ivi: 70.
34  Proust 1995: 164.
35  Didi-Huberman 2011: 71.

Che è dissimulatore, portatore di tutte le stra-
nezze e di tutte le estasi del tempo32.

Dentro l’immagine, ai bordi di essa (e 
sempre nel solco della sensibilità proustia-
na) «si muove la segreta capacità distruttrice 
del quotidiano. L’infinita usura del neutro. 
L’onnipotenza mortale della memoria»33.   
Proust indica con precisione assoluta che 
«ogni sguardo che nasce dall’abitudine è 
una negromanzia e ogni viso che amiamo 
è uno specchio del passato»34.

Così si dischiude lo sguardo verso uno 
spettacolo che produce l’incessante mo-
vimento della memoria verso il desiderio 
della solitudine, dell’amare, del lutto, ver-
so la scelta inspiegabile di mettersi im-
provvisamente a giocare.

In questo accadere dell’immagine, le 
folgorazioni temporali divengono folgora-
zioni di luogo. Uno dei segreti della fasci-
nazione che l’immagine esercita risiede 
nell’alternanza del vicino e del lontano. 
La Merlettaia è un quadro piccolissimo. 
Parla, silenziosamente, della vicinanza. 
Per Didi-Huberman il suo è un gesto son-
nambulo, dallo sguardo introverso. Still 
life, prossimo alla natura morta.

Ma nei minuscoli lembi del tappeto verde, nel 
punto esatto in cui il colore crea quelle goccioli-
ne luminose, si apre un istante indeciso, lique-
fatto,  che si allontana. Sotto la palpebra della 
fanciulla, si apre un paesaggio un paesaggio in-
timo che si perde, senza orizzonte, nell’ombra 
di un cuscino35.

Come in Derrida, anche per Didi-Hu-
berman lo spazio della visione riguarde-
rebbe il fantasma. 

E visto che al suo interno la malinconia si è 
fatta estensiva, luminosa, questo stesso spazio 
non sarà un extensum (una grandezza reperibi-
le e misurabile, un piano), ma un puro spatium, 
una profondità implicata, indecisa ma inten-
siva, e anche in questo caso si viene a creare 
un effetto di «lembo» – spazio del pan. Questo 
spazio di ambiguità (spazio doppio del teatro) 
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riguarda sia la pura superficie (la carta dell’at-
lante, il tessuto della merlettaia, la piccola tela 
colorata di Vermeer) sia qualcosa di simile a un 
vertiginoso richiamo della profondità36.

Sigmund Freud, a proposito della figu-
razione del sogno, dice che essa permette 
di trasformare il tempo in puro spazio – in 
immagini, in simultaneità visive, perfino 
contraddittorie tra loro: grazie a questo 
processo l’immagine di un sogno può rap-
presentare anche il suo contrario. 

Secondo la lezione freudiana i sogni sono 
segnati da una cifra egoistica e non sono os-
sessionati dalla necessità di essere capiti da-
gli altri. L’immagine del sogno ingaggia una 
sfida insuperabile per la memoria di ognu-
no. Anche in questo caso Didi -Huberman 
richiama una analogia forte all’ipnosi o al 
sonnambulismo, in quanto l’immagine oni-
rica si trasforma in atto, un atto che coinvolge 
più persone. Come già abbiamo detto è l’atto 
che qualifica l’orizzonte del teatro. Questa 
specificità viene definita da Didi-Huberman 
come una trasfigurazione della solitudine in 
personaggi che sanno ascoltarsi nella loro 
più profonda intimità.

Vi è per Didi-Huberman uno spazio 
di somiglianza interminabile. «Il sogno è 
vicino alla regione in cui regna la pura 
somiglianza. Tutto vi è sembianza, ogni 
figura è un’altra figura, è simile a un’altra 
e ancora a un’altra, e questa a un’altra. Cer-
chiamo il modello originario, vorremmo 
essere rinviati a un punto di partenza, a 
una rivelazione iniziale, ma non ve ne è: il 
sogno è il simile che rimanda eternamen-
te a ciò che è simile»37.

Questa interminabile somiglianza av-
vicina all’angoscia, stabilendo un nesso 
perturbante tra il sogno, l’angoscia ed il 
teatro. Luci e ombre vi disegnano delle 
frontiere paradossali: la notte di colui che 
veglia e guarda, la luce di colui che sogna 
ad alta voce. Scriveva Ludwig Binswanger 
che «sognare significa: non so quel che 
mi succede», determinando così un tratto 

36  Ivi: 72.
37  Didi-Huberman utilizza la definizione di somiglianza interminabile di Maurice Blanchot, presente nell’opera Lo 
spazio letterario.
38  Ludwig Binswanger è stato studiato da Didi-Huberman in quanto egli ha avuto in cura per diversi decenni Aby 
Warburg. La citazione si trova in Binswanger 1995: 121
39  Didi-Huberman 2020.

ontologico che è proprio dell’angoscia38. Il 
teatro, in questa direzione, diviene una ve-
glia paradossale, uno sguardo della notte. 
E il sogno è uno spazio doppio, in quanto 
non è né veglia, né sonno, semmai le due 
cose mescolate assieme. 

Il riferimento che Didi-Huberman fa a 
Vermeer è particolarmente importante, in 
quanto l’artista secentesco apre alla pratica 
della immagine fotografica attraverso la co-
stituzione di una macchina proiettiva della 
luce che, posandosi sul foglio attraverso un 
gioco di specchi e rifrazioni, costruisce un 
legame – illusorio o fondativo, poco importa 
– della immagine dotata di un effetto di real-
tà. Del resto, la relazione tra quadro e scena è 
già una consuetudine consolidata nelle opere 
di Caravaggio e in tutta la tradizione naturali-
stica del XVII secolo.

Anche per Didi-Huberman sembra si fac-
cia strada il paradigma dissociativo, che tro-
va il proprio fondamento già in Jean-Martin 
Charcot che egli ha avuto modo di studiare 
nello straordinario lavoro sull’invenzione 
dell’isteria e sulla costruzione dell’immagine 
sociale della donna isterica39.

Effetto disgiuntivo, il pan è un effetto di 
non-senso. È ciò per cui l’Ineinander, l’U-

Fig. 2.	 Johannes  Vermeer, Camera chiara
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no-nell’-Altro, funziona non come traccia 
dell’Uno (dell’Uno-nell’-Uno), ma come 
sua reale e immediata alterazione. Didi-Hu-
berman chiama, ancora una volta, in gioco 
Proust, il quale definiva questo fenomeno 
estasi del tempo, intendendo «isolare, immo-
bilizzare – la durata di un lampo – un po’ 
di tempo allo stato puro»40. Il termine pan 
è infatti innanzitutto proustiano. L’effetto 
di lembo (pan) sarebbe innanzitutto l’effet-
to, raccontato da Proust, del celebre piccolo 
lembo di muro giallo: «Alla fine, fu davanti al 
Vermeer [...] e - infine - la preziosa materia del 
minuscolo lembo [pan] di muro giallo. Le ver-
tigini aumentavano; lui non staccava lo sguar-
do, come un bambino da una farfalla gialla 
che vorrebbe catturare, dal prezioso piccolo 
lembo di muro giallo”41. Evidenza dell’im-
magine che si fa scena teatrale, spazio della 
sospensione di un gesto che diviene azione.

L’attuale dominio dell’immagine, 
affrontato tra gli altri dai discorsi di Je-
an-Luc Nancy e Jean Baudrillard, richia-
ma una dimensione che eccede il reale e 
lo ridefinisce. Questo dispositivo riman-
da alla essenzialità di una sfida epocale 
che riguarda la ridefinizione dello statuto 
stesso dell’immagine. Questa prospettiva 
guarda al fondamento della pratica teatra-
le contemporanea e dell’assoluta urgenza 
di costruire uno spazio dove la comunità 
sia in grado di tracciare un orizzonte di 
conoscenza e di trasformazione.

La pratica del sapere teatrale fonda la 
propria complessa tradizione nella con-
nessione tra l’articolata conoscenza atto-
riale e la densa esperienza dello sguardo 
dello spettatore.

Il grande attore giapponese Yoshi Oida 
richiama dalla tradizione del teatro clas-
sico giapponese il termine Riken-no-ken, 
ovverosia lo “sguardo fuori dallo sguardo”. 
È una definizione usata da Zeami nel suo 
famoso trattato Il segreto del teatro Nô42. In 
questo importante manuale di apprendista-
to attoriale, Zeami richiama alla capacità 
dell’esecutore di separarsi dal proprio corpo 
e dalla propria performance per giungere 

40  Proust 1993: 222.
41  Didi-Huberman 2011: 77.
42  Zeami 2012.
43  Oida, Marshall 2010: p. 27.

a valutare la propria tecnica dal di fuori. Il 
contrario di quello che viene definito gaken, 
o “visione di sé”, concetto che si riferisce a 
una visione ristretta ed egocentrica, che vie-
ne nettamente respinta in quanto consente 
all’esecutore di cadere facilmente nell’auto-
compiacimento e nei cliché. 

Yoshi Oida afferma infatti che

Somewhere between the subjective and objecti-
ve, another element is born. The artistic sense is 
not from inside or from outside. As an actor you 
look at every aspect of yourself (thought, emotion, 
movement) from the inside, but at the same time 
you look at your image from the outside. Then you 
can act. When you do this something emerges, a 
strange psychological state. This phenomenon 
is beyond logical explanation. It has no logic, no 
words, no intelligence, but with experience you 
will start to understand43.

Più oltre Oida afferma che Riken-no-ken, 
non è uno sguardo dal di fuori di sé, sem-
mai è da considerarsi come uno sguardo da 
dietro su sé stessi. L’apprendistato di Yoshi 
Oida, che si richiama ad un’antica tradizio-
ne vivente del teatro giapponese fa conti-
nuo riferimento alla dinamica tra visibile e 
invisibile, che permea l’apprendistato ed il 
continuo lavoro dell’arte dell’attore. Un’arte 
in carnale e continuo e costante contatto 
con lo sguardo dello spettatore. L’immagi-
ne dell’attore si dà allo sguardo dello spetta-
tore nel divenire del farsi teatrale.

Yoshi Oida richiama la propria infan-
zia, il ricordo dei film con protagonisti i 
Ninja che potevano diventare invisibili a 
proprio piacimento. 

Per Yoshi Oida si fa molto presto stra-
da la consapevolezza che possedere tec-
niche inusuali possa consentire di realiz-
zare qualcosa che appare impossibile allo 
sguardo. Pratica che richiede anni di duro 
lavoro, e un apprendistato continuo.

Per Yoshi Oida non si tratta di mostrare 
la propria presenza o di esibire la propria 
abilità tecnica. Piuttosto si tratta di:

revealing, through acting, ‘something else’, 
something that the audience doesn’t encoun-
ter in daily life. The actor doesn’t demonstrate 
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it. It is not physically visible, but, through the 
engagement of the onlooker’s imagination, ‘so-
mething else’ will appear in his or her mind. 
For this to happen, the audience must not have 
the slightest awareness of ’ what the actor is 
doing. They must be able to forget the actor. 
The actor must disappear44.

L’abilità dell’attore, per Yoshi Oida, come 
per molti altri maestri di diverse tradizioni 
teatrali, non è mostrare la propria maestria 
tecnica, semmai è la capacità di rendere in-
visibile questo continuo processo che fluisce 
dinnanzi allo sguardo del pubblico.

Il Maestro Okura, un famoso insegnan-
te di Kyogen, ha definito la connessione 
tra corpo e scena. In giapponese il termi-
ne scena viene definito dalla parola butai. 
Essa è composta dal termine bu, che sta 
a significare la danza e il movimento, e il 
termine tai lo spazio scenico vero e pro-
prio. La traduzione letterale indicherebbe 
quindi il luogo della danza. Ma il termine 
tai significa anche corpo. Quindi potrem-
mo definire butai come il corpo danzante. 
Accogliendo questa definizione del termi-
ne butai, che cosa è il performer? Okura 
definisce il corpo umano come “il sangue 
del corpo danzante”. Appena il performer 
entra sulla scena, lo spazio diviene vivo. 
Secondo Yoshi Oida non è il performer a 
danzare, ma – attraverso il suo movimento 
– è la scena che danza45.

La sapienza del performer risiede nella 
sua capacità di rendere la scena viva.

In questa faglia, delicata e antica, risie-
de l’antica e attualissima necessità di dare 
vita alle immagini, di dare uno spiraglio 
alla verità e all’illusione. Alla conoscenza 
e alla redenzione di un soggetto confuso, 
ai bordi di una comunità senza comunità.
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