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ABSTRACT. Lolita is not only the prototype of the modern nymph but also an important
symbol for the various implications that her controversial relationship with Humbert can
assume. Starting from this consideration, it is possible to trace one of the poetic-cognitive
declinations that Nabokov’s nymph assumes in a post-modern key in Azar Nafisi’s novel
Reading Lolita in Tehran (2003), in which Lolita becomes the symbol of all the women
of Tehran, victims of a fundamentalist and totalitarian regime, whose freedom has been
stolen as a function of a forced approval that annuls them and makes them extraneous to
themselves. The ambiguous victim-perpetrator relationship that binds Lolita and Humbert
thus becomes the symbolic referent of the conflict between two increasingly distinct and
irreconcilable political, cultural and religious dimensions: East and West. This clash of civ-
ilizations is also renegotiated in Alan Ball’s movie No Veil for Jasira (2007), particularly in
the controversial relationship between Mr. Vuoso, an American male model, and Jasira, a
young Lolita from Middle Eastern origin. Once again, here as in Nabokov’s Lolita, the judg-
ment remains suspended between the faults of the adult and the mischief of the charming
young girl. Just as remains pending the relationship between East and West, two politically,

economically, and culturally opposed but, after all, not so different blocks.
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1. LOLITA: UNA POTENZIALE METAFO-
RA POLITICA
olita non & sol-
tanto il prototipo
della ninfa mo-
derna’: termine
per antonomasia
con cui definire
una ragazza gio-
vane e maliziosa in cui la puerilita men-
tale-psicologica si associa ad una maturita
fisico-sessuale completa, suscitando desi-
derio in chi la guarda, specialmente ne-
gli uomini maturi, ma anche un simbolo
importante per le varie implicazioni che
il suo controverso rapporto con Humbert
puo assumere.

Nell'eterna battaglia tra I'arte per l'arte
e 'arte impegnata, a vincere in Nabokov e
sempre la prima. Le sue opere rappresen-
tano innanzitutto un’esperienza estetica
e lo stesso Nabokov affermo spesso che i
suoi romanzi non avevano alcuna velleita
morale né alcun intento politico. Nabokov
era, in fondo, un libertario e se la politica
nei suoi romanzi appare solo marginal-
mente & proprio perché egli pensava che
essa non dovesse interferire troppo con
I'individuo. Probabilmente l'autore, che
cerco per tutta la vita di essere considera-
to indipendente, e non parte di un gruppo
artistico o di un movimento letterario, tro-
vava qualcosa di esteticamente ripugnante
in una certa categorizzazione corriva e ad
affascinarlo maggiormente delle predilet-
te farfalle, delle quali annotava meticolo-
samente le microscopiche variazioni che
rendevano ciascuna di esse unica, era pro-
prio il loro potenziale metaforico di indi-
vidualita. L'arte e 'immaginazione erano,
secondo lui, un mezzo per trascendere la
tetra realta politica che lo aveva privato di
due patrie (la Russia e la Francia) e di suo
padre, assassinato a Berlino nel 1922 dai
monarchici russi.

Nella prefazione a I Bastardi, Nabokov
spiega molto chiaramente che la politica o
l'economia lo lasciano del tutto indifferen-
te, ma ammette anche che i suoi romanzi

siano stati influenzati dai regimi dittato-
riali della sua epoca: motivo per cui non
e possibile escludere del tutto delle trame
secondarie.

Lo scrittore inglese Martin Amis, in un
saggio sullo stalinismo intitolato Koba il
terribile, sostiene che Lolita sia un’elabora-
ta metafora per quel totalitarismo che ha
distrutto la Russia dell'infanzia dell’autore.

Sebbene Nabokov nella postfazione al
romanzo abbia dichiarato di essersi tenuto
a distanza da simboli e allegorie, allo stes-
so tempo ci insegna che nel leggere Lolita
bisogna cogliere e accarezzare il dettaglio,
il “divino dettaglio”, che acquisisce vita
propria e trasmigra da un romanzo all’al-
tro, da una cultura all’altra, nello spazio e
nel tempo. Nelle sue Lezioni di Letteratura
scrive: «Quando si legge, bisogna cogliere
e accarezzare i particolari. Non c’& niente
di male nel chiarore lunare della genera-
lizzazione, se viene dopo che si sono amo-
revolmente colte le solari inezie del libro»
(Nabokov 1982: 31).

Forse perché intimoriti dal disprezzo
nutrito da Nabokov per “l’arte di idee”,
tendiamo a sottovalutare ’aspetto politico
della sua narrativa. Scrisse due romanzi
sugli stati totalitari (I Bastardi e Invito a
una decapitazione); erano situazioni im-
maginarie, ma le dittature di cui Nabokov
aveva fatto esperienza, quella di Lenin e
quella di Hitler, erano reali.

«Anche Lolita, soprattutto Lolita, & uno
studio sulla tirannia» (Amis 2003: 36-37).
Il totalitarismo di cui parla Nabokov, tut-
tavia, non e solo quello creato dal regime
nazista o comunista, ma si estende anche
alle societa democratiche. La critica di Na-
bokov ¢ diretta alla natura filistea che acco-
muna i regimi totalitari del ventesimo se-
colo alla cultura americana (Booker, 1993),
di cui l'autore divenne un critico perspica-
ce, un osservatore esterno che, proprio per
la sua estraneita, era particolarmente abile
nella satira sul cattivo gusto della classe
media americana, con il suo consumismo,
i suoi status symbol e la propria ipocrisia.
Non a caso, John Updike disse: «Nabokov
ha riscoperto la nostra mostruosita».

1 Sull’articolazione complessa di questo fenomeno, cfr. Warburg 1966, 2002; Nabokov 1992; Didi-Huberman
2004, 20006, 2019; Calasso 2005; Agamben 2007; Tomasello 2010; Ridolfo 2021.
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Nabokov ci mostra che la societa ame-
ricana é solo apparentemente democra-
tica, perché alle forme piu tradizionali
di autoritarismo sono subentrate altre
dittature, quelle che spingono il consu-
matore a comprare i prodotti pubbliciz-
zati o a conformarsi ad alcuni modelli di
comportamento predefiniti, come quelli
dettati dai personaggi del cinema (Brand
1987: 14-21). Lolita & un’avida lettrice di
rotocalchi, abituata a paragonare persone
e comportamenti a quei modelli. Char-
lotte, la madre di Lolita, € una donna
indubbiamente borghese. Tutta la sua
casa dimostra la sua appartenenza a quel
mondo, in particolar modo le stampe di
Van Gogh, pittore che Humbert definisce
lo «scontato beniamino dei borghesucci
con pretese artistiche» (Nabokov 1993:
51). La descrizione che Humbert fa del-
la povera Charlotte Haze, «una di quelle
donne nelle cui parole forbite si riflette
magari un club del libro, o del bridge, o
qualche altra micidiale banalita, ma mai
I'anima» (Ivi: 52), € alquanto crudele, spe-
cie perché formulata da un uomo che si
crede culturalmente superiore a tutta la
societd americana ma che, di fatto, non e
poi tanto diverso da coloro che deride. Pur
non rendendosene conto, Humbert & un
perfetto soggetto borghese, nonostante il
suo disprezzo per il consumismo. Egli,
infatti, ha manie di dominio su Lolita, la
priva di soggettivita, rendendola un mero
oggetto, pronto per essere mercificato e,
di conseguenza, posseduto. Non pare un
caso che uno dei modi che permettono a
Humbert di appropriarsi di Lolita, di trat-
tenerla con sé, sia quello di assecondare
i suoi capricci, recarsi in un negozio di
souvenir che i cartelli pubblicitari dicono
sia impareggiabile, oppure comprarle bi-
glietti del cinema e rotocalchi, dolciumi
e bibite ghiacciate. Humbert corrompe
Lolita, non solo sessualmente, ma anche
economicamente, la compra, prometten-
dole qualche spicciolo in pit1 in cambio di
favori sessuali. Anche l'erudito professo-
re europeo, pur disprezzando la passione
di Lolita per il conformismo e il consumi-
smo, si adegua lentamente alla volgarita
della societa americana. Inizialmente,
quando si reca in un grande magazzino
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a comprare una valigia, Humbert osser-
va in modo superiore e distaccato la gen-
te fare le proprie compere: «Stando alla
pubblicita, I'impiegata puo farsi tutto un
corredo “dall’'ufficio al téte-a-téte”, e la so-
rellina puo sognare il giorno in cui il suo
golfino fara sbavare i compagni dell’ulti-
mo banco» ( Ivi: 139). Gia da queste righe
emerge pienamente la qualita sensuale
che viene attribuita agli oggetti messi in
vendita e, dopo un po’, Nabokov ci lancia
una delle sue esche: «Chissa come, quel
placido, poetico pomeriggio di compere
meticolose mi riporto alla mente I'alber-
go dal seducente nome di “I Cacciatori
Incantati” che Charlotte aveva menzio-
nato poco prima della mia liberazione»
(Ibid.). Quest’associazione inconscia, in-
sieme alla metafora del mare, della pesca
e delle sirene incantatrici che viene pitt
volte ribadita mentre lui si trova all’inter-
no del Mall, dimostra come anche Hum-
bert sia stato incantato, adescato, corrotto
dai grandi magazzini.

Persino nei romanzi pii evidentemen-
te connessi ai regimi dittatoriali, come I
Bastardi e Invito a una Decapitazione, Na-
bokov pone I'attenzione sulla dittatura del
pensiero. Il protagonista di Invito a una
Decapitazione, per esempio, € colpevoliz-
zato per la sua curiosita e il piacere che
prova per le parole. In Lolita, invece, chi
detiene il potere dell'immaginazione e
della creazione artistica paradossalmente
e il dittatore, mentre la vittima e priva di
creativita, almeno fintantoché la liberta le
verra negata. Quella di Nabokov puo es-
sere considerata una risposta artistica alla
tirannia: nei romanzi in cui l'elemento
totalitario & pil in evidenza Nabokov am-
mette di aver rimosso il centro ideologico
del regime dittatoriale, rendendo cosi lo
stato totalitario «una metafora estrema
e fantastica della prigionia della mente»
(Nabokov 1994: 89). Lo stato di coscienza,
quindi, piuttosto che la politica, & il vero
soggetto di questi romanzi (Appel, 1967).
Quello che emerge in Nabokov ¢ proprio
questa caratteristica intrinseca dei regimi
dittatoriali e presente in ogni forma poli-
tica in genere, anche in quella economica:
la presunzione di privare 'individuo della
possibilita di scegliere.
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Lolita stessa, del resto, ¢ la storia del
dolore e della fragilita che si nascondono
dietro la sfrontata capacita seduttiva di una
ragazzina costretta a subire non soltanto
la violenza fisica e psicologica da parte del
patrigno ma la prevaricazione da parte di
un essere umano e la negazione della li-
berta.

2. LOLITA: VITTIMA A TEHERAN

A partire da questa considerazione &
possibile rintracciare una delle declina-
zioni poetico-cognitive che la ninfa di Na-
bokov assume in chiave post-moderna nel
romanzo Leggere Lolita a Teheran (2003) di
Azar Nafisi in cui Lolita diventa appunto il
simbolo di tutte le donne di Teheran, vitti-
me di un regime integralista e totalitario,
a cui & stata rubata la liberta in funzione
di un'omologazione forzata che le annulla
e le rende estranee a se stesse.

La Nafisi narra in forma autobiografica
la trasformazione politica e sociale dell’I-
ran di fine secolo, attraverso esperienze
dirette vissute durante la metamorfosi del
Paese: dalla monarchia costituzionale alla
rivoluzione islamica fino alla presa di po-
tere dell’Ayatollah Khomeini. Dopo essersi
dimessa dal suo incarico presso l'univer-
sita Allameh Tabatabei di Teheran perché
impossibilitata nel continuare le sue le-
zioni universitarie senza attirare dissensi
da parte delle autorita, a causa della sua
educazione occidentale, Azar Nafisi decide
di dar vita ad un ciclo di seminari di natu-
ra privata da tenere nel suo appartamen-
to per le sue sette migliori allieve. Le otto
donne iniziano cosi a incontrarsi in segre-
tezza ogni giovedi mattina scegliendo di
non rinunciare alla letteratura nell’inferno
che le circonda, di riservarsi ancora uno
spazio tutto femminile di discussione, li-
berta, immaginazione. I quattro capitoli
in cui si divide l'opera portano nomi tratti
da autori o opere dell’'universo letterario
anglo-americano — Lolita, Il grande Gatsby,
James, Jane Austen —, ognuno dei quali
offre una precisa chiave di lettura alla con-
dizione sociale iraniana diventando uno
strumento di analisi di una societa che
costringe le donne a nascondere se stesse
dietro un velo a prescindere dal proprio
credo, a non studiare, a non pensare.
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«Per il governo erano sempre e solo
“donne musulmane”. Chiunque fossimo —
e non importava a quale credo appartenes-
simo, se volevamo portare il velo oppure
no, se osservavamo o meno certi precetti
religiosi —, eravamo diventate il prodotto
del sogno di qualcun altro» (Nafisi 2003;:
44).

L'Iran raccontato nelle pagine di Legge-
re Lolita a Teheran € un paese in cui si tenta
di cancellare ogni traccia di atteggiamenti
ritenuti contrari all'Islam: le librerie ven-
gono chiuse, le opere narrative occidentali
confiscate, le universita epurate dai pro-
fessori scomodi, la fantasia repressa. Con
I’abbassamento dell’eta per contrarre ma-
trimonio a nove anni, le donne iraniane si
ritrovano catapultate in un mondo in cui
ogni diritto di cui potevano avvalersi fino a
poco tempo prima € perso: sono costrette
a coprirsi i capelli, non possono mettere lo
smalto né indossare vestiti troppo colorati
e sono rigidamente controllate in ogni loro
movimento.

Come avverte Azar Nafisi nelle prime
pagine, c’¢ un parallelismo molto forte
tra la storia raccontata da Nabokov e il
mondo in cui lei e le sue studentesse si
trovano a vivere, un Paese che sopprime
le donne come esseri umani. «E la sto-
ria di una ragazzina di dodici anni che
non ha un posto dove andare. Humbert
tenta di trasformarla, nella sua fantasia,
nel suo perduto amore, e la distrugge. La
verita disperata che si cela dietro la storia
di Lolita non & semplicemente lo stupro
di una ragazzina da parte di un vecchio
erotomane, ma la confisca della vita di un
individuo da parte di un altro. Non sap-
piamo che cosa sarebbe diventata Lolita
se Humbert non l'avesse annullata a quel
modo» (Ivi: 50).

Il primario riferimento a Lolita sottoli-
nea quella che Nafisi definisce la «perfetta
collusione tra vittima e carnefice», presen-
te nel romanzo di Nabokov cosi come nel
popolo iraniano. Spiega la stessa autrice:
«Se oggi voglio scrivere di Nabokov, & per
celebrare la nostra lettura di Nabokov a
Teheran, contro tutto e contro tutti. Dei
suoi romanzi, scelgo quello che ho inse-
gnato per ultimo, e che & legato a cosi tan-
ti ricordi. E di Lolita che voglio scrivere,
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ma ormai mi riesce impossibile farlo sen-
za raccontare anche di Teheran. Questa,
dunque, é la storia di Lolita a Teheran, di
come Lolita abbia dato un diverso colore
alla citta, e di come Teheran ci abbia aiu-
tate a ridefinire il romanzo di Nabokov e
a trasformarlo in un altro Lolita: il nostro»
(Ivi: 21).

Contro un governo che ha tentato di li-
berare I'Iran da quella che ha definito “la
cultura occidentale decadente” attraverso
la censura e la repressione, Lolita diventa
cosi la voce universale di molte donne ara-
be “invisibili” e pili in generale della lotta
di quanti, uomini e donne, vivono condi-
zioni di oppressione in regimi totalitari.

«Ci tengo a ripetere ancora una volta
che noi non eravamo Lolita, l’ayatollah
non era Humbert e I'Iran non era quello
che Humbert chiama il suo principato sul
mare. Il romanzo non & una critica alla
Repubblica islamica, ma una denuncia
dell’essenza stessa di ogni totalitarismo»
(Ivi: 52-53).

Accorata ¢ la sua condanna di qualun-
que dittatura, che toglie ogni spazio di
confronto, umilia I'intelligenza, spegne
immaginazione e creativita e affossa ogni
voce che cerca di sottrarsi ai rigidi dogmi
imposti dal regime. «Arrivai a sostenere
che in verita Nabokov si era vendicato di
chi, in una sorta di delirio solipsistico, ci
aveva trasformato in prodotti della propria
immagine [...] Costoro cercavano di mani-
polare gli altri adattandoli ai propri sogni
e desideri, ma Nabokov, con il suo ritrat-
to di Humbert, aveva smascherato tutti i
solipsisti che usurpano le vite altrui» (Ivi:

50)-

3. LOLITA TRA ORIENTE E OCCIDENTE

L'ambiguo rapporto vittima-carnefice
che lega Lolita e Humbert diventa cosi il
referente simbolico del conflitto tra due
dimensioni politiche, culturali, religiose
oggi sempre piu distinte e inconciliabili:
Oriente e Occidente. La netta separazio-
ne tra Oriente e Occidente ¢ in realta il
risultato di un processo durato secoli a
cui contribuirono viaggi ed esplorazioni,
commerci e campagne militari. A partire
dalla meta del diciottesimo secolo si dif-
fuse in Europa una crescente e sistema-
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tica conoscenza dell’Oriente, cui diedero
impulso la politica coloniale nonché la
curiosita settecentesca per l'esotico e I'in-
consueto, affiancate da scienze quali l'et-
nologia, 'anatomia comparata, la filologia
e la storiografia, alle quali si aggiunse un
consistente corpus di opere di romanzieri,
poeti, traduttori e viaggiatori (Said, 2012).

Curiosita e timore verso cio che ap-
pariva nuovo e diverso spinsero ’Occi-
dente a trovare un modo per tenere sotto
controllo cio che appariva minaccioso ri-
spetto alla consueta visione del mondo e
I'unica alternativa possibile fu quella di
considerare «cose viste per la prima volta
come versioni di qualcosa precedente-
mente conosciuto» (Ivi: 63). La volonta
di analizzare e comprendere una realta
nuova nasce proprio dall’intento di domi-
narla, manipolarla e persino assimilarla
facendone una sorta di sé complementa-
re attraverso rapporti di forza economi-
ci, politici e militari (istituzioni coloniali
e imperiali), e di predominio culturale
(sotto forma di un insieme di nozioni
veritiere o fittizie sull’Oriente relative ad
ortodossie e canoni di gusto, sistemi di
valori e stili di pensiero).

Proprio per tentare di esorcizzare il
trauma rappresentato per I’Europa dal
mondo islamico e dalla sua crescente forza
militare, culturale e religiosa e scongiura-
re la minaccia incombente costituita fino
alla fine del tredicesimo secolo dal perico-
lo ottomano per la cristianita, nel corso del
tempo la civilta europea incorporo quella
minaccia e la sua epopea, le grandi gesta,
le personalita e gli eventi a essa collegati,
e ne fece fili intessuti inseparabilmente
nella trama della propria memoria storica
e della propria fantasia (Ivi: 64). Un effi-
cace tentativo di controllare la forza ostile
dell’Oriente, addomesticarne la cultura
e la religione, ponendo la loro originali-
ta e forza di suggestione sotto il proprio
controllo per attutire la minaccia del mi-
sterioso e minaccioso Oriente che, se ben
conosciuto, sarebbe stato forse meno te-
mibile, tanto per gli studiosi quanto per i
loro lettori europei. Nell’insieme, I'imma-
gine dell’Oriente che si diffuse in Occiden-
te fu quella di un partner debole a livello
politico, culturale e persino religioso; da

105



qui la posizione di forza, per non dire di
predominio, dell’Europa prima, del’Ame-
rica poi, nei confronti dell’Oriente come
esemplificazione del drammatico divario
tra deboli e forti, tra vittime e carnefici.

Cosi come il rapporto tra Lolita e
Humbert, anche «il rapporto tra Oriente
e Occidente ¢ una questione di potere, di
dominio, di varie e complesse forme di
egemonia» (Ivi: 9).

Humbert si autodefinisce affetto da
nympholepsy, termine utilizzato gia dai
greci per descrivere la passione suscitata
negli uomini dalle ninfe, e sviluppa una
vera e propria ossessione per Lolita, una
ninfetta in eta prepuberale, che egli cerca
in tutti i modi di possedere probabilmen-
te perché convinto che possedere la cono-
scenza di un ente equivalga a possedere
l'ente stesso, a dominarlo, ad avere su di
esso piena autorita negandogli ’autono-
mia: possedere la conoscenza di un ente
fa si che quell’ente possa esistere solo in
quanto conforme a tale conoscenza.

«E prima gli dei, poi gli uomini, che
imitano gli déi, riconobbero che il corpo
delle Ninfe era il luogo stesso di una co-
noscenza terribile, perché al tempo stesso
salvatrice e funesta: la conoscenza attra-
verso la possessione.» (Calasso 2005: 48).

L'intreccio di potere e conoscenza che,
in Occidente, ha creato «l'orientale», an-
nullandolo, per certi versi, come essere
umano ¢ lo stesso che possiamo ravvisare
nell’atteggiamento di Humbert. Humbert
conosce Lolita e la rappresenta attraverso
il proprio sguardo e la propria percezione;
Lolita non esprime mai il proprio punto di
vista e diventa cosi cid che Humbert cono-
sce di lei; Humbert ritiene che Lolita sia
essenzialmente incapace di intendere e di
volere cosi come 1'Occidente ritiene che
I'Oriente sia praticamente inabile all’au-
togoverno; percio diventandone tutore e
assumendone il controllo non le fa vio-
lenza, ma ne rispetta e protegge l'essenza,
sottraendola alla miseria del suo declino e
permettendole di sopravvivere nel mondo
moderno.

In Lolita particolarmente rilevante ¢ il
ruolo di Humbert. Prima ancora di essere
personaggio, egli € narratore e, in quanto
tale, calcola non soltanto le strategie e le
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mosse da giocare ma soprattutto il modo
in cui organizzare la sua confessione, il
suo racconto, approfittando in molti casi
del vantaggio della sua posizione di narra-
tore per nascondere alcune informazioni,
distribuendole in un modo molto subdolo.

«Per reinventare Lolita a proprio piace-
re Humbert deve sottrarle la sua vera sto-
ria e rimpiazzarla con la propria [...] Noi
conosciamo Lolita non direttamente, ma
attraverso Humbert, e non veniamo resi
partecipi del suo passato ma di quello del
suo narratore/molestatore [...] Eppure lei
un passato ce ’ha. Nonostante i tentativi
di Humbert di renderla orfana del tutto de-
rubandola anche della sua storia, riuscia-
mo qua e 13 a intuirne qualche fuggevole
particolare [...] Come per le mie ragazze,
il suo passato e qualcosa che manca, che
non c’¢, prima ancora di essere perduto; e
come le mie ragazze, Lolita diventa il pro-
dotto del sogno di qualcun altro» (Nafisi
2003: 54-55)-

Allo stesso modo, la conoscenza dell’O-
riente, nata da una posizione di dominio
culturale, fa si che la sua identita sia il
risultato non di un’autoconsapevolezza
orientale, bensi di una complessa serie
di interventi conoscitivi e trasformativi
di matrice occidentale. I'Occidente crea
e rappresenta 1'Oriente, gli orientali e il
loro mondo. Lorientale ¢ irrazionale, de-
generato, infantile e diverso e, per questo,
va giudicato, rappresentato con dovizia di
particolari, abituato a maggiore disciplina
e contenuto entro un sistema di categorie
preesistenti. Come fa Humbert con Lolita,
€1'Occidente a dare forma e voce all’Orien-
te: «il modo in cui lo fa non ¢ quello del
burattinaio, ma piuttosto quello dell’arti-
sta, guidato da un autentico ingegno cre-
ativo, il cui potere di dare vita raffigura,
anima e costituisce lo spazio altrimenti
vuoto, silenzioso e temibile al di 1a dei con-
fini, oltre il mondo a lui familiare» (Said,
2012: 61).

Un corrispettivo di Lolita potrebbe es-
sere individuato in Kuchuk Hanem, una
creatura misteriosa, quasi sovrannaturale,
che incanto con le sue danze sensuali e
la sua folgorante bellezza il grande scrit-
tore francese Gustave Flaubert. “Kuchuk
Hanem?”, non € un nome proprio, in turco
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significa “piccola principessa” o “signora
della danza” ma non é del tutto certo se
fosse stata lei stessa a decidere di presen-
tarsi ai visitatori stranieri con questo nome
oppure se si trattasse di un appellativo
utilizzato per descriverla. Riguardo al suo
luogo dorigine, anch’esso incerto, Flau-
bert ci dice che era originaria di Damasco,
in Siria, ma non ci sono altre fonti che lo
confermino. Prima di salire agli onori del-
le cronache nel 1857 con la pubblicazione
del romanzo “Madame Bovary”, Gustave
Flaubert fece un viaggio in Oriente insie-
me all’amico Maxime Du Camp nell’ot-
tobre del 1849. L'incontro con Kuchuk
Hanem risale al 6 marzo 1850 nella citta
di Esna, in Egitto. Esso fu a dir poco fol-
gorante. L'anima sensibile di Flaubert fu
letteralmente rapita dal vortice della danza
di Kuchuk Hanem. Egli non solo ne avver-
ti I'incredibile forza erotica ma anche un
qualcosa di onirico, di antico, di non ap-
partenente a questo mondo. I movimenti
della danzatrice rimasero, dunque, scolpiti
nell’animo e nella memoria di Flaubert e
divennero fonte di ispirazione per alcune
delle sue opere, tra cui risaltano il romanzo
La Tentation de Saint Antoine e la novella
Hérodias. Proprio in quest’ultima, Flau-
bert rivive con la forza della memoria la
danza sensuale di Kuchuk Hanem la qua-
le lo aveva ammaliato come un serpente
ispirandogli I'episodio della famosa danza
di Salomé:

I suoi piedi passavano l'uno davanti all’altro al
ritmo del flauto e di un paio di crotali. Le sue
braccia affusolate chiamavano qualcuno che
sempre fuggiva. c. [...] Ella danzo come le sacer-
dotesse delle Indie, come le Nubiane delle cate-
ratte, come le baccanti della Lidia. Si dimenava
da tutti i lati come un fiore agitato dalla tem-
pesta. I diamanti sulle sue orecchie saltavano,
la stoffa sulla sua schiena era cangiante; dalle
sue braccia, dai suoi piedi, dai suoi vestiti sgor-
gavano invisibili scintille che inflammavano gli
uomini (Flaubert 1962: 833-834).

Oltre all’alone di erotismo e sensualita
creatosi attorno alla figura di Kuchuk Ha-
nem, la sua presenza nella letteratura di
questo periodo testimonia uno stereotipo,
instillato nell’immaginario occidentale,
della donna orientale non solo come crea-
tura seducente e perversa ma, soprattutto,
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come figura destinata ad essere rappresen-
tata dall'uomo occidentale.

Lolita & una di quelle vittime che non hanno
diritto alla difesa, e non possono nemmeno for-
nire la propria versione dei fatti. Per questo &
vittima due volte: le viene sottratta non solo la
vita, ma anche la possibilita di raccontarla (Na-
fisi 2003: 59-60).

Come Lolita, Kuchuk Hanem non
parla mai di sé, non esprime le proprie
emozioni, la propria sensibilita o la pro-
pria storia. E Flaubert a farlo per lei. Non
a caso un uomo, un europeo, di condizio-
ne relativamente agiata. La posizione di
forza di Flaubert nei confronti di Kuchuk
Hanem, al pari di quella di Humbert su
Lolita, gli da il diritto non solo di posseder-
la fisicamente ma anche di descriverne e
interpretarne l'essenza, e di spiegare al let-
tore il suo essere «tipicamente orientale»,
esemplificando molto bene il complessivo
rapporto di forze tra Oriente e Occidente
allora esistente.

A un certo punto, per coloro che se
ne sono appropriati, la verita sul passato
dell'Iran e diventata immateriale, proprio
come immateriale era, per Humbert, la
veritd su Lolita. Perché a un certo punto
la vita, i desideri, il passato stesso della
ragazza si smaterializzano di fronte all'os-
sessione di Humbert, alla sua smania di
trasformare una dodicenne indocile nella
propria amante.

Nella postfazione di Lolita Nabokov, per
spiegare come & nata 'idea di scrivere il
romanzo, scrive di aver letto sul giorna-
le una notizia riguardante una scimmia
antropomorfa che, dopo mesi di continue
insistenze da parte di uno scienziato, ave-
va prodotto il primo disegno fatto da un
animale: le sbarre della sua gabbia. Loli-
ta & quindi comparabile a un animale in
gabbia che, per quanto possa essere stimo-
lato culturalmente e artisticamente, non
sentira mai 'ambizione di creare, perché
l'arte & possibile solo quando c la liberta.

Nella mente dei lettori 'immagine di
Lolita resta costantemente legata a quella
del suo carceriere. La ragazza da sola non
ha alcun significato; se appare viva, & sol-
tanto dietro le sbarre della sua prigione»
(Nafisi 2003: 55).
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Humbert, secondo l'autrice di Leggere
Lolita a Teheran, si crea un'immagine di
Lolita che é del tutto diversa dalla persona
che realmente gli si trova davanti. Hum-
bert a un certo punto riflette: «Cio che
avevo follemente posseduto non era lei,
ma una creatura mia, una Lolita di fan-
tasia forse ancor piui reale di Lolita; qual-
cuno che le si sovrapponeva e I'inglobava;
qualcuno che aleggiava tra lei e me, senza
volonta né coscienza — anzi, senza nem-
meno una vita propria» (Nabokov 1993:
82). In questo senso, Lolita € un po’ come
quella scimmia antropomorfa che si vuole
chiusa in gabbia, ad uso e consumo del
visitatore dello zoo, oppure come quelle
farfalle fissate con gli spilli, la cui bellezza
immobile ¢ ottenuta al prezzo della loro
vita andata persa. Humbert vorrebbe che
Lolita non crescesse mai, che non diven-
tasse mai donna, perché non vorrebbe mai
che uscisse dall'immagine che si ¢ creato.

Nabokov ha colto in pieno cosa significhi vivere
in una societa totalitaria, in un mondo fittizio e
pieno di false promesse dove si &€ completamen-
te soli e non si & piut in grado di distinguere tra
salvatori e carnefici (Nafisi 2003: 40).

Lolita, del resto, non & semplicemen-
te vittima di un abuso ma anche compli-
ce accondiscendente o addirittura astuta
manipolatrice sessuale. Nel corso delle
pagine del romanzo, ci viene presentata
come bugiarda fino all'inverosimile, sfrut-
tatrice dei sentimenti altrui, cinica e spie-
tata, sfrontata nel chiedere denaro ad un
uomo che ha abbandonato, incapace di
amare, astutamente ingenua, apertamen-
te e volutamente maliziosa e affascinante.
E, sebbene il lettore rimanga sempre con
il dubbio che quella malizia sia in realta
filtrata attraverso gli occhi di un protago-
nista, perdipiu abile narratore, che vede
solo cid che vuole vedere e la utilizza come
giustificazione rispetto a un’attrazione o a
un amore sbagliati, alla fine risulta eviden-
te che anche Lolita ha giocato abilmente,
ingannando Humbert con Quilty. Difficil-
mente la vittima si rassegna passivamente
al proprio ruolo, al contrario prova costan-
temente ad affrancarsi dal suo carnefice
assumendone gli stessi tratti, le stesse
caratteristiche, e finendo per divenire car-
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nefice a sua volta. Cosi, ad esempio, nel
racconto di Landolfi, Il babbo di Kafka, il
figlio uccide senza pieta, inseguendolo con
rabbia, il padre, trasformatosi in un ragno
gigante e schifoso, e ribalta la posizione
da vittima ricoperta nella Metamorfosi di
Kafka, da cui I'episodio e tratto.

Non v’ [...] separazione netta tra soggetto ed
oggetto [...] quasi che [...] si fosse compiuta una
introiezione della vittima da parte del carnefice,
una sua assimilazione in una sorta di rito antro-
pofagico (Carlino 1999: 32).

Anche le forme di fondamentalismo ra-
dicale, specificatamente islamico, nate alla
fine del 19° secolo in Oriente, rappresen-
tano la volonta di trovare nella piena ap-
plicazione della legge islamica la risposta
risolutiva per contrastare la crescita della
potenza militare, commerciale, ideologica
e culturale dell’Occidente in vista di una
restaurazione della passata grandezza
della comunita musulmana e di un ribal-
tamento del rapporto fino a li abbastanza
lineare vittima-carnefice.

3.1TRASGRESSIONE E RESISTENZA: IL GUSTO
PROIBITO PER LA LETTERATURA OCCIDENTALE

Cosi l'opposizione tra Occidente e
Oriente diventa 'opposizione tra la civilta
e la barbarie, tra il progresso e l'oscuranti-
smo. I’Oriente ¢ Humbert, ¢ il carnefice,
e lopprimente pensiero unico del totalita-
rismo islamista; ma ’Oriente ¢ anche Lo-
lita, la vittima, la voce repressa di donne,
uomini, bambini, intellettuali, professori
e studenti, giovani e vecchi, islamici tradi-
zionalisti, oggetto di provvedimenti sem-
pre pil restrittivi, costretti a vivere una vita
in cui non si riconoscono, indotti, quasi
per reazione, ad idolatrare stili di vita e
modelli provenienti dall’Occidente.

«Voglio scrivere un libro in cui ringra-
zio la Repubblica islamica per tutto quello
che mi ha insegnato — ad amare Henry Ja-
mes e Jane Austen e il gelato e la liberta»
(Nafisi 2003: 371).

Cosi, non a caso, si conclude la narra-
zione di Azar Nafisi che sottolinea il modo
in cui in un contesto rigido come quello
creato dalla politica di Khomeini — in cui
il valore della letteratura & negato, tutti i
titoli devono essere approvati prima della
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pubblicazione e a rischio censura ci sono
parole come bacio, danza e vino, — tutto cio
che ruota intorno alla cultura occidentale,
la moda, la liberta di pensiero o le grandi
opere letterarie (libri come I’ Ulysse di Ja-
mes Joyce sono proibiti, Il Grande Gatsby
considerato immorale, 'insegnamento di
Emily Bronté vietato perché colpevole, se-
condo la censura iraniana, di condonare
'adulterio), diventa essenziale perché con-
tiene in sé il nocciolo di una rivolta.

Le azioni delle protagoniste sono mos-
se dal desiderio di quell’altrove fatto di
bellezza, progresso e liberta che viene
identificato con 'Occidente ed evocato at-
traverso la letteratura occidentale. Proba-
bilmente & per questo che, verso la fine del
romanzo, Azar Nafisi si preoccupa che le
sue studentesse si siano create un'imma-
gine troppo rosea e acritica di quel mondo:
«Grazie alla Repubblica islamica, per loro
¢ tutto rose e fiori. A sentir loro, dall’Ame-
rica e dall’Europa arrivano solo cose posi-
tive: la cioccolata, la gomma da masticare,
Jane Austen, la Dichiarazione di Indipen-
denza» (Nafisi 2003: 346). Prova quindi
a porre rimedio inserendo all'interno del
seminario anche autori, come Samuel Bel-
low, che portano maggiormente alla luce
disagi, timori e contraddizioni. Per certi
versi, tuttavia, & gia troppo tardi: quel de-
siderio ha ormai agitato l'esistenza delle
ragazze obbligandole a scelte decisive, a
risposte a degli interrogativi fino ad allo-
ra mai posti. Liberazione e smarrimento
si trovano cosl a coincidere, come risulta
dal passo in cui Mitra, una delle allieve,
rimette in discussione la sua decisione di
partire per il Canada insieme al marito:

Ultimamente, avevo notato in lei una rabbia e
un’amarezza ancora pill preoccupanti perché
insolite. Aveva cominciato ad alzare un po’ la
voce, perfino nei suoi diari e nei suoi appunti,
a partire dal racconto della gita in Siria con il
marito. [...] quello che piti le aveva fatto impres-
sione era stato passeggiare per le strade della
capitale mano nella mano con Hamid, con ad-
dosso una maglietta e un paio di jeans, senza
che nessuno le dicesse niente. Ci descrisse
la sensazione del vento e del sole tra i capelli
e sulla pelle, che ogni volta ci sorprendeva. Il
problema, aveva aggiunto con stupore, era che
camminare con lui a quel modo lo aveva tra-
sformato di colpo in un estraneo. Ma lei stessa
non si era riconosciuta pit: & la Mitra di sem-
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pre, si domandava, questa donna con i jeans e
la maglietta color mandarino che se ne va sotto
il sole con un bel ragazzo al fianco? E quella
strana donna, un giorno, sarebbe andata con lei
fino in Canada? (Nafisi 2003: 360).

Tema, quello della curiosita verso un
mondo “vietato” come forma di insubor-
dinazione e quindi di resistenza, che ri-
corre anche in Balzac e la Piccola Sarta
cinese (2000), romanzo di Dai Sijie am-
bientato durante la Rivoluzione culturale,
quando due adolescenti di Pechino ven-
gono costretti a trascorrere un periodo di
rieducazione nelle campagne del Sichuan;
il ritrovamento di una valigia piena di libri,
appartenenti alla tradizione occidentale,
soprattutto francese, proibiti dal regime
maoista, li aiuta a tollerare la realta della
reclusione e le fatiche della vita contadina.

Sia in Leggere Lolita a Teheran che in
Balzac e la Piccola Sarta cinese, i protago-
nisti condividono la condizione di trovarsi,
loro malgrado, «sul piano del represso, su-
bendo la costrizione o l'esclusione imposta
dall’autorita politicamente e socialmente
costruita» (Scaffai 2011: 2). In questo tipo
di contesto, la fruizione di opere letterarie
proibite offre ai protagonisti l'occasione di
evadere da una realta opprimente e aset-
tica con la forza dell'immaginazione e di
confrontarsi, attraverso la lettura, con mo-
delli alternativi che ribaltano e mettono in
discussione i principi ai quali sono assue-
fatti. Il risultato, in entrambi i romanzi, &
una perfetta fusione tra una delle funzio-
ni pitt classiche del racconto (rintraccia-
bili gia nel Decameron o nelle Mille e una
notte), quella di esorcizzare la paura della
morte attraverso la letteratura, e la temati-
ca, parecchio diffusa nella letteratura mo-
derna, soprattutto europea, della forma-
zione giovanile che avviene in un mondo
ostile tramite il contatto trasgressivo con
la cultura.

A legare i due romanzi ¢ anche la par-
ticolare posizione dei rispettivi autori,
Azar Nafisi e Dai Sijie, le cui esistenze ed
esperienze oscillano tra due paesi — 'Iran
e gli Stati Uniti per la prima, la Cina e la
Francia per il secondo, — appartenenti ai
due grandi blocchi simbolici, Oriente e
Occidente, nei confronti dei quali entram-
bi, seppur in modi diversi, esprimono un
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rapporto problematico, gia a partire dalla
scelta di prediligere, rispetto alla lingua
madre, la lingua del paese d’arrivo — I'in-
glese e il francese.

Niccolo Scaffai nota che, sia in Leggere
Lolita a Teheran che in Balzac e la picco-
la sarta cinese, la letteratura occidentale
¢ trattata secondo l'idea che «certe situa-
zioni narrative, le vicende di personaggi
paradigmatici [...] possano contribuire
alla riconfigurazione delle storie vissute
dai protagonisti contemporanei e che da
questi, a loro volta, filtri una luce che il-
lumini le riserve di senso conservate nel
patrimonio letterario» (Scaffai 2011: 6).
Le analogie e i parallelismi che legano i
protagonisti ai personaggi della letteratura
occidentale sono costanti. Come si ¢ gia
detto precedentemente, durante il semi-
nario che fa da cornice al romanzo di Azar
Nafisi, Lolita & sottoposto ad una lettura in
chiave anti-totalitaria.

Pur rappresentando il prodotto del so-
gno ad occhi aperti di un uomo tormen-
tato dal suo perduto amore giovanile, la
piccola protagonista del romanzo non ri-
nuncia a combattere e nella prosa di Na-
bokov sono ravvisabili i piccoli e quasi im-
percettibili tentativi di ribellione di Lolita
allo sguardo dominante del suo persecuto-
re; allo stesso modo, sostiene la Nafisi, le
donne che vivono nel regime degli ayatol-
lah sono costrette a subire I'imposizione
di un'immagine che non appartiene loro
e in cui non si riconoscono e, allo stesso
modo, con piccoli atti di ribellione quoti-
diana, esse tentano di sottrarsene: «Come
Lolita tentavamo di fuggire e di creare un
nostro piccolo spazio di liberta. E come
Lolita sfruttavamo ogni occasione per esi-
bire la nostra insubordinazione: lascian-
do spuntare una ciocca di capelli dal velo,
insinuando un po’ di colore nella smorta
uniformita delle nostre divise, facendoci
crescere le unghie, innamorandoci e ascol-
tando musica proibitar» (Nafisi 2003: 42).

Limmaginazione come spirito di resi-
stenza e forza liberatoria in condizioni di
oppressione ¢ un topos che attraversa en-
trambi i romanzi. Anche la Piccola Sarta
—la figlia di un sarto proveniente da un vil-
laggio vicino che, sin dall’inizio, suscita le
simpatie di entrambi i protagonisti, i quali
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si innamorano di lei e decidono di coinvol-
gerla nelle loro letture per insegnarle a leg-
gere e scrivere —, ben presto inizia ad imita-
re confusamente sia le eroine dei romanzi
che le vengono letti sia i due giovani di citta,
lasciando che il suo desiderio sia orientato
dalle prime come dai secondi: «Un paio di
mesi prima, per esempio, Luo mi aveva det-
to che lei si era confezionata un reggiseno
ispirandosi a un modello che aveva trovato
descritto in Madame Bovary. Io gli avevo
fatto notare che era il primo capo di bian-
cheria intima femminile di tutta la monta-
gna della Fenice del Cielo degno di entrare
negli annali del luogo.

«La sua nuova fissazione» mi aveva
detto allora Luo «¢ di assomigliare a una
ragazza di citta. Se tu la sentissi! Adesso
quando parla imita il nostro accento» (Si-
jie 2001: 171).

La liberazione del potenziale immagi-
nativo si manifestera nella Piccola Sarta
alla fine del romanzo quando, dopo una
serie di graduali cambiamenti, decidera di
abbandonare il villaggio per traferirsi in
citta: «Mi ha detto che Balzac le ha fatto
capire una cosa» — afferma sconsolato Luo
nella conclusione del romanzo — «che la
bellezza di una donna & un tesoro inesti-
mabile» (Sijie 2001: 176). Sia le giovani
studentesse della Nafisi sia la Piccola Sar-
ta di Sijie scoprono, grazie alla letteratu-
ra occidentale, l'esistenza di una realta in
cui tutto quello che hanno sempre dato
per scontato puo essere ribaltato. Ricono-
scersi nelle letture compiute, farsene gui-
dare, o in alternativa sentirsene storditi:
spesso nei due romanzi questo contatto
trasgressivo assume un valore iniziatico,
dando accesso a sensazioni nuove e mai
conosciute, come esprime alla perfezione
il narratore di Balzac e la Piccola Sarta ci-
nese dopo aver letto Ursule Mirouet:

Immaginatevi un ragazzotto di diciannove
anni, digiuno di esperienze amorose, ancora
assopito nel limbo dell’adolescenza, e che non
aveva conosciuto altro se non le solite chiac-
chiere rivoluzionarie circa il patriottismo, il
comunismo, l'ideologia e la propaganda. Di
punto in bianco, come un intruso, quel picco-
lo libro mi parlava dell'insorgere del desiderio,
della passione, delle pulsioni, dell’'amore, tutte
cose su cui, fino a quel momento, nessuno mi
aveva mai detto niente (Sijie 2001: 60).
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In queste parole riecheggiano i pensie-
ri e le sensazioni di una studentessa della
Nafisi, Manna, dopo aver visto La donna
del destino di Vincente Minnelli: «Quel
film l'aveva parecchio intristita: lei non
aveva mai fantasticato su un amore in
un contesto iraniano. L'amore ¢ sempre
amore, ma ci sono svariati modi per espri-
merlo. Mentre leggeva Madame Bovary o
guardava Casablanca avvertiva la sensua-
lita dell’'opera; poteva toccarla, ascoltarla,
annusarla, eccetera. Non aveva mai sentito
una canzone d’amore, letto un romanzo o
visto un film pensando che quella potesse
essere anche la sua storia [...] Lamore era
proibito, messo al bando dalla sfera pub-
blica. Come si faceva a provarlo, se espri-
merlo era illegale?» (Nafisi 2003: 35).

3.2 RIAPPROPIAZIONE CULTURALE E RISCO-
PERTA DI SE ATTRAVERSO LA LETTERATURA
ORIENTALE

Le tribolazioni legate alla scoperta
dell’amore e della sessualita accomunano
i personaggi di Leggere Lolita a Teheran e
Balzac e la Piccola Sarta cinese ad Ahmed,
protagonista del film Una storia d'amore
e di desiderio (Bouzid, 2022). Diciottenne
francese di origine algerina, Ahmed, al
pari di Manna, di non ha ricevuto gli stru-
menti per padroneggiare il trauma senti-
mentale e, dunque, sessuale. Per questa
ragione viene sconvolto dall’incontro con
Farah, una collega d'universita di origine
tunisina, che studia letteratura comparata.
La scoperta dell’'amore in eta adolescenzia-
le si configura nei termini di uno shock
che coinvolge il corpo, I'anima, il cuore.

Questa rivoluzione intima prende il via,
ancora una volta, dalle donne, che sono
i soggetti pilt penalizzati dalla repressio-
ne sessuale imposta dalle societa islami-
che integraliste. Nel film & proprio Farah
a dover vincere le ritrosie di un ragazzo
cresciuto nella banlieu della capitale fran-
cese, che in assenza di un sistema di va-
lori trasmessogli dai suoi, esuli algerini,
se n'¢ costruito uno che lo rende schiavo
di pregiudizi e timidezze; ¢ Farah ad ac-
compagnare Ahmed alla scoperta di un
mondo piu aperto e naturale fino a farlo
cedere a un’attrazione forte fin dal loro
primo incontro sui banchi della Sorbona.

I1 GIoCcO AMBIGUO DI LOLITA

Ed é proprio la letteratura erotica, da lui
inizialmente disprezzata come dozzinale,
che diventa il martello capace di rompere
il guscio in cui Ahmed é rinchiuso. Non
a caso Farah parla e scrive anche in ara-
bo, lingua della passione e del desiderio,
mentre lui non ha mai conosciuto la lin-
gua dei suoi genitori. Questo spaesamento
sembra ammiccare ad altre riflessioni sul
patrimonio linguistico come patria proble-
matica o perduta (Kilito 2010).

Nel film torna anche il tema della fun-
zione educativa della letteratura, gia pre-
sente in Balzac e la Piccola Sarta cinese e in
Leggere Lolita a Teheran. Se, pero, ai due ro-
manzi sono state spesso rimproverate, tal-
volta molto aspramente, un’eccessiva par-
zialita dello sguardo dei due scrittori e una
contrapposizione tra Oriente e Occidente
che sembrerebbe risolversi tutta in favore
del secondo, a causa dell’assenza di cenni
alla letteratura orientale, non di seconda-
ria importanza per ricchezza e varieta di
temi rispetto a quella inglese, francese e
americana, il film supera questo ostacolo
poiché Ahmed riscopre la propria identita
e la propria intimita attraverso un percorso
di riappropriazione culturale. Il recupero
della letteratura erotica islamica medievale
(da L'Interprete degli ardenti desideri di Ibn
‘Arabi al Giardino Profumato), uneredita
assai meno castigata e retrograda da quella
a cui ci hanno abituato i vari integralismi
moderni, offre al protagonista 'opportu-
nita di avviare una ricerca identitaria nella
quale coincidono la volonta di riconosci-
mento all'interno di un sistema culturale
e la possibilita di emancipazione dal ruolo
che gli altri hanno deciso per lui.

La regista segue da vicino i suoi giovani
protagonisti, stando attaccata ai loro volti e
al linguaggio del corpo che ne esprime le
caratteristiche: Bouzid riesce a trasmette-
re con molta efficacia la naturalezza dello
sguardo femminile su un corpo desidera-
to, l'attrazione fisica che non si nasconde
dietro stereotipi e pregiudizi sullo sfondo
di un mondo per lo pitt notturno, con la
sua vita parigina fatta di feste, concerti,
passeggiate sul lungo Senna, dove la mu-
sica accade e non & un commento sonoro
sovrapposto alle immagini, ma fa parte del
vissuto dei protagonisti. Quella di Farah,



alla fine, & una vera e propria conquista
non solo amorosa ma anche intellettuale
che afferma con forza la capacita delle don-
ne di riappropriarsi di un’identita repressa
o cancellata dai regimi teocratici, attraver-
so la riscoperta di un’arte d'amare di cui
I'Oriente fu un tempo maestro. La regista
tunisina compie una scelta visiva molto in-
teressante fin dalla primissima inquadra-
tura: filmare il corpo di Ahmed facendo di
lui un oggetto del desiderio, attraverso uno
sguardo simile a quello con cui il cinema
ha esplorato da sempre il corpo femminile.
Addirittura, nei suoi sogni ¢ il ragazzo stes-
so a viversi come oggetto sessuale, arrivan-
do a visualizzare una mano femminile che
traccia segni grafici sul suo corpo nudo: &
il potere perturbante di una grafia (benché
qui non religiosa) su una nudita.

Per contro, la percezione della realta
passa attraverso lo sguardo di Ahmed,
con frequenti primi piani e fuori fuoco che
sottolineano l'attenzione (in) soggettiva at-
tribuita dal ragazzo alle sue circostanze,
ovvero cio che lui sceglie di vedere o di
“bloccare” alla vista (sua e nostra).

3.3 ORIENTE E OCCIDENTE: UNA FRATTURA
VIOLENTA E INSANABILE

Una spietata riflessione sul corpo fem-
minile e sui turbamenti sessuali esagitati
dalle tensioni tra Oriente e Occidente rap-
presenta il focus tematico del film Niente
velo per Jasira (2007) di Alan Ball, sceneg-
giatore premio Oscar di American Beau-
ty e creatore delle serie televisive Six Feet
Under e True Blood. Tratto dalle pagine del
romanzo Beduina di Alicia Erian, il film,
ambientato durante la prima Guerra del
Golfo, segue il viaggio di un’adolescente
alla scoperta della sessualita in un paese
ricco di contraddizioni quale & '’America
degli anni 'go. Protagonista ¢ una tredi-
cenne americana ma di origini arabe, Jasi-
ra, individuata in una fase estremamente
delicata della sua vita: quando inizia ad
essere conscia della propria sessualita di-
rompente e del desiderio da lei suscitato
negli uomini che ne incrociano lo sguar-
do. Approcci che Jasira (Summer Bishil),
ansiosa di esplorare il proprio corpo in
trasformazione e carpirne i segreti, non
rifiuta anzi, forse, incoraggia.

I problemi che presto Jasira si trova ad
affrontare non ruotano solo attorno alla
propria origine etnica, ma alla sua edu-
cazione sentimentale, plagiata da un am-
biente familiare sterile dove la madre, pur
di non affrontare I'idea che il suo compa-
gno abbia rasato il pelo pubico della figlia,
preferisce mandarla dal padre, tradiziona-
lista e maschilista, perché le insegni come
si deve comportare una ragazza della sua
eta e il padre Rifat, un austero e violento
libanese di religione cristiana, fortemente
conservatore, che cerca di tenerne a freno
l'esuberanza educandola con voce grossa,
imposizioni tiranniche e per lo piu bigot-
te, e qualche pesante ceffone in caso di
disobbedienza.

Con l'arrivo a Houston, in Texas, la ses-
sualita della ragazza, nel pieno della fiori-
tura, esplode letteralmente, scontrandosi
con la mentalita rigida e ipocrita del padre
— che le vieta di indossare minigonne cosi
come di frequentare il compagno di scuola
di colore —, vivendo lui stesso una confusa
situazione esistenziale in cui da un lato
resta ancorato alle radici mediorientali,
dall’altro sembra ansioso di venire accet-
tato nella middle class delle villette a schie-
ra, comportandosi di fatto con la figlia in
modo discontinuo, violento e fragile ad un
tempo, trincerandosi dietro un razzismo
mascherato dal patriottismo tout court di
una nazione che sta per entrare in guerra.

Jasira impara a convivere con la severita
e l'intransigenza del padre, a tacere e con-
trollarsi per non scatenarne l'ira, ed inizia
cosi a vivere una sua vita segreta, fatta di
sogni e turbamenti. Scopre cosi la lettura
proibita di Playboy, si immedesima nelle
modelle delle riviste porno, prova il piace-
re della masturbazione, le prime fantasie,
iprimi orgasmi, fino ad intrecciare dei veri
e propri rapporti sessuali, con tutta 'inge-
nuita e la candida malizia di una bambina
con il corpo di donna. Jasira in realta si
sente sola, desidera affetto e la scoperta
del suo corpo — che sta diventando quello
di una donna — le permette di trovare delle
scorciatoie verso i suoi desideri. Nasce cosi
un viaggio iniziatico in cui tutto quello che
accade a Jasira ruota attorno alla sua sfera
sessuale, dai rapporti con il giovane com-
pagno di classe di colore, Thomas, alle at-
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tenzioni del veterano e vicino di casa, il
sig. Vuoso, riservista dell'esercito america-
no che attende di essere chiamato, marito
frustrato, infelicemente intrappolato in un
matrimonio poco voluto al cui figlio Jasira
fa da baby-sitter.

Attorno a una Jasira al contempo di-
sorientata e forte, ruota tutta una serie di
personaggi; ognuno vuole e teme le molte-
plici qualita della ragazza senza realmente
vedere chi sia interiormente.

Eppure, anche il suo, inadeguatamen-
te flirtante, vicino e i suoi noncuranti
genitori sono rappresentati come esseri
umani complessi e feriti, senza il pieno
controllo delle proprie rabbie, insicurez-
Ze e passioni.

La cosa complicata dei suoi genitori & che
ognuno di essi vede Jasira come una minaccia
e un incomodo in una certa misura eppure en-
trambi la amano», spiega Ball. Rifat non & in
alcun modo l'idea stereotipata di un arabo. E
un cristiano libanese, e non musulmano, e op-
positore convinto dell’Iraq di Saddam Hussein
— inveisce tanto contro Saddam quanto contro
i sentimenti anti-arabi dei suoi vicini. «Ma l'a-
spetto pill interessante per me» fa notare Ball,
«& che Rifat & anche lui un razzista. Credo che
molta della rabbia di Rifat, come anche la sua
profonda paura che Jasira diventi pit forte, ven-
gano dal fatto che egli stesso non sia tanto for-
te, e che anche lui sia stato a sua volta vittima
di razzismo.» La ricerca di un calore familiare
fuori di casa porta Jasira ad essere confusamen-
te attratta dal vulnerabile Mr. Vuoso. una sorta
di alter-ego del padre Rifat. Spiega Ball: «Jasira
vive in questo mondo duro in cui entrambi i
genitori sono narcisisti furiosi — la madre & in
competizione con lei e il padre & terrorizzato
dal fatto che lei sta diventando una donna. La
ragazza, quindi, non impara quali siano i limiti
dai genitori. E si trova poi in situazioni con Mr.
Vuoso che sono eccitanti, che rompono la mo-
notonia della sua vita, che la fanno stare bene e
che la fanno sentire importante.

Secondo Eckhart «il rapporto che Jasira
ha con il padre & violento, cerca disperata-
mente la sua approvazione, il suo amore,
vuole crescere, sentire di essere una don-
na, di essere sessualmente attraente, nor-
male. Credo che lo cerchi fino alla fine del
film.» Per questo, Mr. Vuoso rappresenta
eccitazione per Jasira: «Lui € un uomo, un
uomo adulto, e ha famiglia, ha un lavo-
ro. Lei vuole giocare agli adulti. Lui vive
li accanto, e il livello di eccitazione cresce
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perché e proibito. Lui le da uno sbocco,
un’opportunita per recitare e credo che lei
apprezzi le attenzioni perché non le ha a
casa. Mr. Vuoso le permette di esprimersi.

Secondo Ball: «Nella mente di Jasira, c&
questo mondo magico in cui le donne sono
apprezzate per essere belle e divertenti sen-
za doverne pagare il prezzo. Le sue fantasie
sono ispirate da quel tipo di idea innocente
di una donna nuda che corre completamen-
te felice nella sua nudita prima di rendersi
conto di tutte le complicazioni del sesso.»

Bishil & d’accordo: «Non credo che Ja-
sira sia ossessionata sessualmente, lei &
naturale quando si masturba ed & natu-
rale quando legge Playboy ed & naturale
quando trova Mr. Vuoso attraente. Cio che
succede ¢ che Mr. Vuoso non ¢ naturale, e
approfitta dilei. E li che sorge il problema.
Il problema & come gestire la cosa. Jasira
non eé il problema.»

Certamente una invincibile comples-
sita mina ogni aspetto della relazione di
Jasira con Mr. Vuoso il quale confonde,
come era successo al fidanzato della ma-
dre, l'auto-esplorazione di Jasira con la
ricerca di un partner sessuale: le si avvi-
cina abbagliato da questa ‘bellezza’, Jasira
non si sottrae, ne € anzi attirata a sua volta.
Eckhart interpreta cosi la relazione tra Mr.
Vuoso e Jasira: «Dovete credere che le sue
intenzioni sono buone. Si sta veramente
innamorando della ragazza. E non si con-
trolla. Nella vita, abbiamo tutti le nostre
dipendenze, nevrosi, attrazioni e compul-
sioni e io credo che lui sia ossessionato
dalla ragazza. Come attore sarebbe stato
ancora piu difficile per me se fosse stato
completamente senza cuore. Ma quando
Jasira e Mr. Vuoso vanno fuori a cena,
quello diventa un vero appuntamento.
L'uomo sta veramente cercando di scopri-
re ed esplorare ed entrare nel cuore della
ragazza e farla innamorare. Lui realmente
si immagina di avere una relazione con
quella ragazza. Lei gli da una gioia che
non ha pit1 avuto negli ultimi 20 anni.»

Nel 1932, nel famoso Confusione delle
lingue tra adulti e bambini, Ferenczi scrive-
va: «L'adulto scambia gli scherzi del bam-
bino per i desideri di una persona sessual-
mente sviluppata.» U'adolescente non & un
bambino, ma tuttavia non & un adulto. E
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proprio I'ambiguita che emana da Jasira —
piccola Lolita desiderante ma certo anche
vittima di adulti inconsapevoli — il nodo
delicato della storia.

Queste contraddizioni agitano tutta
l'opera e ancora una volta il rapporto vitti-
ma-carnefice non ha dei confini ben nitidi,
bensi sfumati, incerti e interscambiabili. E
Jasira la giovane vittima di adulti che non
sanno fare gli adulti, di genitori che non
sanno fare i genitori e usano i figli come
oggetti-Sé consolatori con cui sentirsi
meno soli e meno abbandonati? O lei ¢ il
carnefice che utilizza gli uomini a proprio
piacimento?

E il sig. Vuoso la vittima? Un uomo
dolente che cade nella trappola della se-
duzione di una ninfetta, confondendone
i bisogni, i linguaggi e le necessita, e non
valutandone le conseguenze?

Sono gli stessi genitori, le vittime? Un
arabo trapiantato in Texas, che ha perso
la sua lingua e la sua memoria culturale,
schiacciato tra la modernita e la tradizione,
razzista perché spaventato da quell’odio
razziale per cui sua figlia viene chiamata
dai compagni beduina, negra del deserto?

Il percorso adolescenziale ha il primato
nel film, rispetto alla morale. Ball evita le
soluzioni rassicuranti ed un giudizio che,
come nella Lolita di Nabokov, rimane in
bilico tra le colpe dell’adulto e le malizie
dell’affascinante giovinetta. Cosi come ri-
mane in bilico il rapporto tra Oriente e Oc-
cidente, due blocchi politicamente, econo-
micamente e culturalmente contrapposti
ma, in fondo, non poi cosi diversi.

La satira provocativa di Ball mostra la
sessualita e la biologia in un mondo che
vuole inutilmente epurarla scoperchian-
do con enfasi e puntualita il lato oscuro
dell'essere umano e di un’intera cultura
che si nasconde dietro una maschera di
puritanesimo.

«Di solito quando si legge la storia di
una ragazza che subisce un qualsiasi abu-
so o aggressione sessuale, 'implicazione &
sempre che lei ne portera le conseguenze
nefaste a vita. Perd & un'esperienza stati-
sticamente comune a cosi tante giovani
donne (e giovani uomini) che mi ¢ sem-
brata una ventata di aria nuova il fatto che
Jasira non sia rovinata a vita da cio che vive
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ma che esca dall’esperienza rinvigorita,
piu forte, con il sano senso di chi sia vera-
mente e con una sessualita sana, presso-
ché intatta. Cosi, la sua ¢ una storia rivolu-
zionaria e ispiratrice. Mi e piaciuta molto
la spudorata esplorazione della sessualita
adolescenziale presa dalle piu diverse pro-
spettive. In queste circostanze, e di fron-
te a tutti quegli uomini — da Mr. Vuoso
a Rifat, a Thomas, ognuno con il proprio
modo di renderla un oggetto — Jasira non
cessa di formarsi un’identita propria e alle
sue condizioni.»

L'occhio del regista si posa nelle sce-
ne tra Jasira e il sig. Vuoso. Il loro guar-
darsi dalle tapparelle di sfuggita, la loro
eccitazione soffocata, reciproca anche se
diversa, I'ansia mal trattenuta di lui, il ra-
pido senso di colpa, lo sguardo estasiato
sul giovane corpo denudato, il desiderio
di lei, prepotente anche se ¢ desidero di
conoscere Sé, e non di un vero scambio
con lui. La confusione eccitata, colpevole
ma impudica, che avvolge un adulto triste
e un’adolescente alla sua iniziazione, & il
cuore poetico del film.

«Per me, la grossa sfida dell’adattamen-
to & stata individuare il miglior modo di
descrivere il senso piti reale della scoperta
della sessualita di Jasira senza legarla ne-
cessariamente a particolari azioni o parti
del corpo. [...] Ho fatto attenzione affinché
in questa sceneggiatura ci si concentrasse
sui visi dei personaggi perché era ai visi
che ero interessato e — le emozioni, piut-
tosto che quello che potrebbe succedere a
parti specifiche del corpo. [...] Ho sempre
pensato che se quelle scene fossero troppo
esplicite sarebbe andata cosi e mi avrebbe-
ro distratto dal piti importante peso emoti-
vo di cio che sta accadendo.»

Di fatto com'e possibile notare gia ad una
prima visione del film, Ball lavora a mante-
nere le scene tra Jasira e Mr. Vuoso palpabil-
mente reali e dense, ma non esplicite, deci-
dendo di non mostrare mai apertamente il
corpo senza veli di Jasira né le scene pit in-
time che la vedono protagonista; persino il
primo rapporto sessuale con il signor Vuoso
avviene lontano dagli occhi dello spettatore,
che puo soltanto intuire cosa stia accadendo
all’interno delle mura della villetta inqua-
drata dalla macchina da presa.
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Un elemento che ricorre puntualmen-
te con il suo forte potenziale simbolico,
come a scandire tutte le fasi di passaggio
attraversate da Jasira e dal suo corpo in tra-
sformazione, ¢ il sangue: le chiazze rosse
che imbrattano lo slip di Jasira al suo pri-
mo ciclo mestruale sanciscono l'entrata uf-
ficiale della bambina nell’eta puberale cosi
come il liquido copioso che sporca la mano
defloratrice del signor Vuoso decreta I'ini-
zio dell’eta adulta, con tutte le difficolta e
le angosce che ne derivano. In entrambi i
casi, la vista del sangue e del cambiamento
che il suo fluire rappresenta, suscitano in
Jasira un conflitto tra eccitazione e paura,
curiositd e moralita. Purezza e impurita
si combinano e confrontano in un solo
concetto e I'innocenza e la vergogna per il
proprio corpo vengono compensate dalla
bramosia che esso genera, cosi Jasira si la-
scia andare, abbandonandosi alle proprie
pulsioni, scoprendo solo alla fine, con il
terrore provato alla vista del sangue che
questa volta scorre tra le gambe di Melina,
la vicina di casa incinta — figura chiave per
il processo di crescita e autoconsapevo-
lezza di Jasira —, che quel liquido minac-
cioso e inquietante non ¢ altro che linfa
vitale, simbolo potente che si identifica
con la vita che scorre nel corpo, un flusso
continuo che si rigenera costantemente e
mai indolore e la cui assenza equivale alla
morte, come nell’immagine metaforica
del gatto congelato, ormai esanime.

Non sembra quindi un caso che, quan-
do l'intera vicenda tra il signor Vuoso e
Jasira viene alla luce, Thomas ponga l'at-
tenzione ancora una volta su questo ele-
mento:

«Quel sangue era mio, non suo» dice,
rivendicando una sorta di possesso o di
primato sul corpo di Jasira. «No» risponde
lei, «Quel sangue era mio».

Piu efficacemente di altri eventuali dia-
loghi, questo breve scambio di battute, e
soprattutto la risposta di Jasira, dimostra
I'importanza simbolica attribuita al san-
gue nel processo di scoperta del Sé che e
prima di tutto individuale e personale.

Ma da queste parole emerge anche un
altro dettaglio. Il sangue indica apparte-
nenza e puo divenire sintomo di disu-
guaglianze sociali, discriminazioni ed
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esclusioni; sangue come stigma, dunque,
come simbolo dello scontro di civilta che
imperversa, seppur in maniera sottile e
simulata, tra il signor Vuoso, modello di
maschio americano, e Jasira, giovane Lo-
lita di origine mediorientale, uno scontro
rinegoziato in termini postmoderni, ma
comunque non meno violento ed efferato.

Nello scenario di un/America contrad-
dittoria, che si prepara ad affrontare la pri-
ma Guerra del Golfo tra discriminazione
razziale, perbenismo, scontro culturale e
generazionale, si muovono dei personaggi
soli ed isolati all’interno di appartamenti
anonimi e senza vita. Come l'intero Oc-
cidente, essi si nascondono sotto un velo
piu spesso di un burka finché arriva Ja-
sira, complice e testimone dei loro vizi,
che cerca di superare quella solitudine
comunicando attraverso la verita delle sue
pulsioni, vero e proprio elemento destabi-
lizzatore di una societa immobile ed omo-
fobica.

E, se & vero che «Un buon lettore, un
grande lettore, un lettore attivo e creativo e
un “rilettore”» (Nabokov 1980: 33), ancora
una volta, quello che fa Alan Ball nel suo
film, cosi come Azar Nafisi nel suo libro,
di fatto non ¢ leggere, bensi ri-leggere Lo-
lita, conferendo a questo potente romanzo
il potere di ridefinire il colore del mondo e
le sue molteplici sfumature.
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