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Il gioco ambiguo di lolita 
nello scontro di civiltà
 

Stefania Ridolfo
Abstract. Lolita is not only the prototype of the modern nymph but also an important 
symbol for the various implications that her controversial relationship with Humbert can 
assume. Starting from this consideration, it is possible to trace one of the poetic-cognitive 
declinations that Nabokov’s nymph assumes in a post-modern key in Azar Nafisi’s novel 
Reading Lolita in Tehran (2003), in which Lolita becomes the symbol of all the women 
of Tehran, victims of a fundamentalist and totalitarian regime, whose freedom has been 
stolen as a function of a forced approval that annuls them and makes them extraneous to 
themselves. The ambiguous victim-perpetrator relationship that binds Lolita and Humbert 
thus becomes the symbolic referent of the conflict between two increasingly distinct and 
irreconcilable political, cultural and religious dimensions: East and West. This clash of civ-
ilizations is also renegotiated in Alan Ball’s movie No Veil for Jasira (2007), particularly in 
the controversial relationship between Mr. Vuoso, an American male model, and Jasira, a 
young Lolita from Middle Eastern origin. Once again, here as in Nabokov’s Lolita, the judg-
ment remains suspended between the faults of the adult and the mischief of the charming 
young girl. Just as remains pending the relationship between East and West, two politically, 
economically, and culturally opposed but, after all, not so different blocks.

Parole chiave: Cognitive Poetics, Postmodern Nymph, Lolita, Reading Lolita in Teheran, 
No Veil for Jasira
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1. Lolita: una potenziale metafo-
ra politica 

L
olita non è sol-
tanto il prototipo 
della ninfa mo-
derna1: termine 
per antonomasia 
con cui definire 
una ragazza gio-

vane e maliziosa in cui la puerilità men-
tale-psicologica si associa ad una maturità 
fisico-sessuale completa, suscitando desi-
derio in chi la guarda, specialmente ne-
gli uomini maturi, ma anche un simbolo 
importante per le varie implicazioni che 
il suo controverso rapporto con Humbert 
può assumere.

Nell’eterna battaglia tra l’arte per l’arte 
e l’arte impegnata, a vincere in Nabokov è 
sempre la prima. Le sue opere rappresen-
tano innanzitutto un’esperienza estetica 
e lo stesso Nabokov affermò spesso che i 
suoi romanzi non avevano alcuna velleità 
morale né alcun intento politico. Nabokov 
era, in fondo, un libertario e se la politica 
nei suoi romanzi appare solo marginal-
mente è proprio perché egli pensava che 
essa non dovesse interferire troppo con 
l’individuo. Probabilmente l’autore, che 
cercò per tutta la vita di essere considera-
to indipendente, e non parte di un gruppo 
artistico o di un movimento letterario, tro-
vava qualcosa di esteticamente ripugnante 
in una certa categorizzazione corriva e ad 
affascinarlo maggiormente delle predilet-
te farfalle, delle quali annotava meticolo-
samente le microscopiche variazioni che 
rendevano ciascuna di esse unica, era pro-
prio il loro potenziale metaforico di indi-
vidualità. L’arte e l’immaginazione erano, 
secondo lui, un mezzo per trascendere la 
tetra realtà politica che lo aveva privato di 
due patrie (la Russia e la Francia) e di suo 
padre, assassinato a Berlino nel 1922 dai 
monarchici russi. 

Nella prefazione a I Bastardi, Nabokov 
spiega molto chiaramente che la politica o 
l’economia lo lasciano del tutto indifferen-
te, ma ammette anche che i suoi romanzi 

1  Sull’articolazione complessa di questo fenomeno, cfr. Warburg 1966, 2002; Nabokov 1992; Didi-Huberman 
2004, 2006, 2019; Calasso 2005; Agamben 2007; Tomasello 2010; Ridolfo 2021.

siano stati influenzati dai regimi dittato-
riali della sua epoca: motivo per cui non 
è possibile escludere del tutto delle trame 
secondarie.

Lo scrittore inglese Martin Amis, in un 
saggio sullo stalinismo intitolato Koba il 
terribile, sostiene che Lolita sia un’elabora-
ta metafora per quel totalitarismo che ha 
distrutto la Russia dell’infanzia dell’autore. 

Sebbene Nabokov nella postfazione al 
romanzo abbia dichiarato di essersi tenuto 
a distanza da simboli e allegorie, allo stes-
so tempo ci insegna che nel leggere Lolita 
bisogna cogliere e accarezzare il dettaglio, 
il “divino dettaglio”, che acquisisce vita 
propria e trasmigra da un romanzo all’al-
tro, da una cultura all’altra, nello spazio e 
nel tempo. Nelle sue Lezioni di Letteratura 
scrive: «Quando si legge, bisogna cogliere 
e accarezzare i particolari. Non c’è niente 
di male nel chiarore lunare della genera-
lizzazione, se viene dopo che si sono amo-
revolmente colte le solari inezie del libro» 
(Nabokov 1982: 31). 

Forse perché intimoriti dal disprezzo 
nutrito da Nabokov per “l’arte di idee”, 
tendiamo a sottovalutare l’aspetto politico 
della sua narrativa. Scrisse due romanzi 
sugli stati totalitari (I Bastardi e Invito a 
una decapitazione); erano situazioni im-
maginarie, ma le dittature di cui Nabokov 
aveva fatto esperienza, quella di Lenin e 
quella di Hitler, erano reali. 

«Anche Lolita, soprattutto Lolita, è uno 
studio sulla tirannia» (Amis 2003: 36-37). 
Il totalitarismo di cui parla Nabokov, tut-
tavia, non è solo quello creato dal regime 
nazista o comunista, ma si estende anche 
alle società democratiche. La critica di Na-
bokov è diretta alla natura filistea che acco-
muna i regimi totalitari del ventesimo se-
colo alla cultura americana (Booker, 1993), 
di cui l’autore divenne un critico perspica-
ce, un osservatore esterno che, proprio per 
la sua estraneità, era particolarmente abile 
nella satira sul cattivo gusto della classe 
media americana, con il suo consumismo, 
i suoi status symbol e la propria ipocrisia. 
Non a caso, John Updike disse: «Nabokov 
ha riscoperto la nostra mostruosità». 
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Nabokov ci mostra che la società ame-
ricana è solo apparentemente democra-
tica, perché alle forme più tradizionali 
di autoritarismo sono subentrate altre 
dittature, quelle che spingono il consu-
matore a comprare i prodotti pubbliciz-
zati o a conformarsi ad alcuni modelli di 
comportamento predefiniti, come quelli 
dettati dai personaggi del cinema (Brand 
1987: 14-21). Lolita è un’avida lettrice di 
rotocalchi, abituata a paragonare persone 
e comportamenti a quei modelli. Char-
lotte, la madre di Lolita, è una donna 
indubbiamente borghese. Tutta la sua 
casa dimostra la sua appartenenza a quel 
mondo, in particolar modo le stampe di 
Van Gogh, pittore che Humbert definisce 
lo «scontato beniamino dei borghesucci 
con pretese artistiche» (Nabokov 1993: 
51). La descrizione che Humbert fa del-
la povera Charlotte Haze, «una di quelle 
donne nelle cui parole forbite si riflette 
magari un club del libro, o del bridge, o 
qualche altra micidiale banalità, ma mai 
l’anima» (Ivi: 52), è alquanto crudele, spe-
cie perché formulata da un uomo che si 
crede culturalmente superiore a tutta la 
società americana ma che, di fatto, non è 
poi tanto diverso da coloro che deride. Pur 
non rendendosene conto, Humbert è un 
perfetto soggetto borghese, nonostante il 
suo disprezzo per il consumismo. Egli, 
infatti, ha manie di dominio su Lolita, la 
priva di soggettività, rendendola un mero 
oggetto, pronto per essere mercificato e, 
di conseguenza, posseduto. Non pare un 
caso che uno dei modi che permettono a 
Humbert di appropriarsi di Lolita, di trat-
tenerla con sé, sia quello di assecondare 
i suoi capricci, recarsi in un negozio di 
souvenir che i cartelli pubblicitari dicono 
sia impareggiabile, oppure comprarle bi-
glietti del cinema e rotocalchi, dolciumi 
e bibite ghiacciate. Humbert corrompe 
Lolita, non solo sessualmente, ma anche 
economicamente, la compra, prometten-
dole qualche spicciolo in più in cambio di 
favori sessuali. Anche l’erudito professo-
re europeo, pur disprezzando la passione 
di Lolita per il conformismo e il consumi-
smo, si adegua lentamente alla volgarità 
della società americana. Inizialmente, 
quando si reca in un grande magazzino 

a comprare una valigia, Humbert osser-
va in modo superiore e distaccato la gen-
te fare le proprie compere: «Stando alla 
pubblicità, l’impiegata può farsi tutto un 
corredo “dall’ufficio al tête-à-tête”, e la so-
rellina può sognare il giorno in cui il suo 
golfino farà sbavare i compagni dell’ulti-
mo banco» ( Ivi: 139). Già da queste righe 
emerge pienamente la qualità sensuale 
che viene attribuita agli oggetti messi in 
vendita e, dopo un po’, Nabokov ci lancia 
una delle sue esche: «Chissà come, quel 
placido, poetico pomeriggio di compere 
meticolose mi riportò alla mente l’alber-
go dal seducente nome di “I Cacciatori 
Incantati” che Charlotte aveva menzio-
nato poco prima della mia liberazione» 
(Ibid.). Quest’associazione inconscia, in-
sieme alla metafora del mare, della pesca 
e delle sirene incantatrici che viene più 
volte ribadita mentre lui si trova all’inter-
no del Mall, dimostra come anche Hum-
bert sia stato incantato, adescato, corrotto 
dai grandi magazzini.

Persino nei romanzi più evidentemen-
te connessi ai regimi dittatoriali, come I 
Bastardi e Invito a una Decapitazione, Na-
bokov pone l’attenzione sulla dittatura del 
pensiero. Il protagonista di Invito a una 
Decapitazione, per esempio, è colpevoliz-
zato per la sua curiosità e il piacere che 
prova per le parole. In Lolita, invece, chi 
detiene il potere dell’immaginazione e 
della creazione artistica paradossalmente 
è il dittatore, mentre la vittima è priva di 
creatività, almeno fintantoché la libertà le 
verrà negata. Quella di Nabokov può es-
sere considerata una risposta artistica alla 
tirannia: nei romanzi in cui l’elemento 
totalitario è più in evidenza Nabokov am-
mette di aver rimosso il centro ideologico 
del regime dittatoriale, rendendo così lo 
stato totalitario «una metafora estrema 
e fantastica della prigionia della mente» 
(Nabokov 1994: 89). Lo stato di coscienza, 
quindi, piuttosto che la politica, è il vero 
soggetto di questi romanzi (Appel, 1967). 
Quello che emerge in Nabokov è proprio 
questa caratteristica intrinseca dei regimi 
dittatoriali e presente in ogni forma poli-
tica in genere, anche in quella economica: 
la presunzione di privare l’individuo della 
possibilità di scegliere. 

Il gioco ambiguo di lolita
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Lolita stessa, del resto, è la storia del 
dolore e della fragilità che si nascondono 
dietro la sfrontata capacità seduttiva di una 
ragazzina costretta a subire non soltanto 
la violenza fisica e psicologica da parte del 
patrigno ma la prevaricazione da parte di 
un essere umano e la negazione della li-
bertà.

2. Lolita: vittima a Teheran 
A partire da questa considerazione è 

possibile rintracciare una delle declina-
zioni poetico-cognitive che la ninfa di Na-
bokov assume in chiave post-moderna nel 
romanzo Leggere Lolita a Teheran (2003) di 
Azar Nafisi in cui Lolita diventa appunto il 
simbolo di tutte le donne di Teheran, vitti-
me di un regime integralista e totalitario, 
a cui è stata rubata la libertà in funzione 
di un’omologazione forzata che le annulla 
e le rende estranee a se stesse.

La Nafisi narra in forma autobiografica 
la trasformazione politica e sociale dell’I-
ran di fine secolo, attraverso esperienze 
dirette vissute durante la metamorfosi del 
Paese: dalla monarchia costituzionale alla 
rivoluzione islamica fino alla presa di po-
tere dell’Ayatollah Khomeini. Dopo essersi 
dimessa dal suo incarico presso l’univer-
sità Allameh Tabatabei di Teheran perché 
impossibilitata nel continuare le sue le-
zioni universitarie senza attirare dissensi 
da parte delle autorità, a causa della sua 
educazione occidentale, Azar Nafisi decide 
di dar vita ad un ciclo di seminari di natu-
ra privata da tenere nel suo appartamen-
to per le sue sette migliori allieve. Le otto 
donne iniziano così a incontrarsi in segre-
tezza ogni giovedì mattina scegliendo di 
non rinunciare alla letteratura nell’inferno 
che le circonda, di riservarsi ancora uno 
spazio tutto femminile di discussione, li-
bertà, immaginazione. I quattro capitoli 
in cui si divide l’opera portano nomi tratti 
da autori o opere dell’universo letterario 
anglo-americano – Lolita, Il grande Gatsby, 
James, Jane Austen –, ognuno dei quali 
offre una precisa chiave di lettura alla con-
dizione sociale iraniana diventando uno 
strumento di analisi di una società che 
costringe le donne a nascondere se stesse 
dietro un velo a prescindere dal proprio 
credo, a non studiare, a non pensare. 

«Per il governo erano sempre e solo 
“donne musulmane”. Chiunque fossimo – 
e non importava a quale credo appartenes-
simo, se volevamo portare il velo oppure 
no, se osservavamo o meno certi precetti 
religiosi –, eravamo diventate il prodotto 
del sogno di qualcun altro» (Nafisi 2003: 
44).

L’Iran raccontato nelle pagine di Legge-
re Lolita a Teheran è un paese in cui si tenta 
di cancellare ogni traccia di atteggiamenti 
ritenuti contrari all’Islam: le librerie ven-
gono chiuse, le opere narrative occidentali 
confiscate, le università epurate dai pro-
fessori scomodi, la fantasia repressa. Con 
l’abbassamento dell’età per contrarre ma-
trimonio a nove anni, le donne iraniane si 
ritrovano catapultate in un mondo in cui 
ogni diritto di cui potevano avvalersi fino a 
poco tempo prima è perso: sono costrette 
a coprirsi i capelli, non possono mettere lo 
smalto né indossare vestiti troppo colorati 
e sono rigidamente controllate in ogni loro 
movimento. 

Come avverte Azar Nafisi nelle prime 
pagine, c’è un parallelismo molto forte 
tra la storia raccontata da Nabokov e il 
mondo in cui lei e le sue studentesse si 
trovano a vivere, un Paese che sopprime 
le donne come esseri umani. «È la sto-
ria di una ragazzina di dodici anni che 
non ha un posto dove andare. Humbert 
tenta di trasformarla, nella sua fantasia, 
nel suo perduto amore, e la distrugge. La 
verità disperata che si cela dietro la storia 
di Lolita non è semplicemente lo stupro 
di una ragazzina da parte di un vecchio 
erotomane, ma la confisca della vita di un 
individuo da parte di un altro. Non sap-
piamo che cosa sarebbe diventata Lolita 
se Humbert non l’avesse annullata a quel 
modo» (Ivi: 50).

Il primario riferimento a Lolita sottoli-
nea quella che Nafisi definisce la «perfetta 
collusione tra vittima e carnefice», presen-
te nel romanzo di Nabokov così come nel 
popolo iraniano. Spiega la stessa autrice: 
«Se oggi voglio scrivere di Nabokov, è per 
celebrare la nostra lettura di Nabokov a 
Teheran, contro tutto e contro tutti. Dei 
suoi romanzi, scelgo quello che ho inse-
gnato per ultimo, e che è legato a così tan-
ti ricordi. È di Lolita che voglio scrivere, 
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ma ormai mi riesce impossibile farlo sen-
za raccontare anche di Teheran. Questa, 
dunque, è la storia di Lolita a Teheran, di 
come Lolita abbia dato un diverso colore 
alla città, e di come Teheran ci abbia aiu-
tate a ridefinire il romanzo di Nabokov e 
a trasformarlo in un altro Lolita: il nostro» 
(Ivi: 21).

Contro un governo che ha tentato di li-
berare l’Iran da quella che ha definito “la 
cultura occidentale decadente” attraverso 
la censura e la repressione, Lolita diventa 
così la voce universale di molte donne ara-
be “invisibili” e più in generale della lotta 
di quanti, uomini e donne, vivono condi-
zioni di oppressione in regimi totalitari. 

«Ci tengo a ripetere ancora una volta 
che noi non eravamo Lolita, l’ayatollah 
non era Humbert e l’Iran non era quello 
che Humbert chiama il suo principato sul 
mare. Il romanzo non è una critica alla 
Repubblica islamica, ma una denuncia 
dell’essenza stessa di ogni totalitarismo» 
(Ivi: 52-53).

Accorata è la sua condanna di qualun-
que dittatura, che toglie ogni spazio di 
confronto, umilia l’intelligenza, spegne 
immaginazione e creatività e affossa ogni 
voce che cerca di sottrarsi ai rigidi dogmi 
imposti dal regime. «Arrivai a sostenere 
che in verità Nabokov si era vendicato di 
chi, in una sorta di delirio solipsistico, ci 
aveva trasformato in prodotti della propria 
immagine […] Costoro cercavano di mani-
polare gli altri adattandoli ai propri sogni 
e desideri, ma Nabokov, con il suo ritrat-
to di Humbert, aveva smascherato tutti i 
solipsisti che usurpano le vite altrui» (Ivi: 
50).

3. Lolita tra Oriente e Occidente 
L’ambiguo rapporto vittima-carnefice 

che lega Lolita e Humbert diventa così il 
referente simbolico del conflitto tra due 
dimensioni politiche, culturali, religiose 
oggi sempre più distinte e inconciliabili: 
Oriente e Occidente. La netta separazio-
ne tra Oriente e Occidente è in realtà il 
risultato di un processo durato secoli a 
cui contribuirono viaggi ed esplorazioni, 
commerci e campagne militari. A partire 
dalla metà del diciottesimo secolo si dif-
fuse in Europa una crescente e sistema-

tica conoscenza dell’Oriente, cui diedero 
impulso la politica coloniale nonché la 
curiosità settecentesca per l’esotico e l’in-
consueto, affiancate da scienze quali l’et-
nologia, l’anatomia comparata, la filologia 
e la storiografia, alle quali si aggiunse un 
consistente corpus di opere di romanzieri, 
poeti, traduttori e viaggiatori (Said, 2012).

Curiosità e timore verso ciò che ap-
pariva nuovo e diverso spinsero l’Occi-
dente a trovare un modo per tenere sotto 
controllo ciò che appariva minaccioso ri-
spetto alla consueta visione del mondo e 
l’unica alternativa possibile fu quella di 
considerare «cose viste per la prima volta 
come versioni di qualcosa precedente-
mente conosciuto» (Ivi: 63). La volontà 
di analizzare e comprendere una realtà 
nuova nasce proprio dall’intento di domi-
narla, manipolarla e persino assimilarla 
facendone una sorta di sé complementa-
re attraverso rapporti di forza economi-
ci, politici e militari (istituzioni coloniali 
e imperiali), e di predominio culturale 
(sotto forma di un insieme di nozioni 
veritiere o fittizie sull’Oriente relative ad 
ortodossie e canoni di gusto, sistemi di 
valori e stili di pensiero). 

Proprio per tentare di esorcizzare il 
trauma rappresentato per l’Europa dal 
mondo islamico e dalla sua crescente forza 
militare, culturale e religiosa e scongiura-
re la minaccia incombente costituita fino 
alla fine del tredicesimo secolo dal perico-
lo ottomano per la cristianità, nel corso del 
tempo la civiltà europea incorporò quella 
minaccia e la sua epopea, le grandi gesta, 
le personalità e gli eventi a essa collegati, 
e ne fece fili intessuti inseparabilmente 
nella trama della propria memoria storica 
e della propria fantasia (Ivi: 64). Un effi-
cace tentativo di controllare la forza ostile 
dell’Oriente, addomesticarne la cultura 
e la religione, ponendo la loro originali-
tà e forza di suggestione sotto il proprio 
controllo per attutire la minaccia del mi-
sterioso e minaccioso Oriente che, se ben 
conosciuto, sarebbe stato forse meno te-
mibile, tanto per gli studiosi quanto per i 
loro lettori europei. Nell’insieme, l’imma-
gine dell’Oriente che si diffuse in Occiden-
te fu quella di un partner debole a livello 
politico, culturale e persino religioso; da 
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qui la posizione di forza, per non dire di 
predominio, dell’Europa prima, dell’Ame-
rica poi, nei confronti dell’Oriente come 
esemplificazione del drammatico divario 
tra deboli e forti, tra vittime e carnefici.

Così come il rapporto tra Lolita e 
Humbert, anche «il rapporto tra Oriente 
e Occidente è una questione di potere, di 
dominio, di varie e complesse forme di 
egemonia» (Ivi: 9).

Humbert si autodefinisce affetto da 
nympholepsy, termine utilizzato già dai 
greci per descrivere la passione suscitata 
negli uomini dalle ninfe, e sviluppa una 
vera e propria ossessione per Lolita, una 
ninfetta in età prepuberale, che egli cerca 
in tutti i modi di possedere probabilmen-
te perché convinto che possedere la cono-
scenza di un ente equivalga a possedere 
l’ente stesso, a dominarlo, ad avere su di 
esso piena autorità negandogli l’autono-
mia: possedere la conoscenza di un ente 
fa sì che quell’ente possa esistere solo in 
quanto conforme a tale conoscenza. 

«E prima gli dèi, poi gli uomini, che 
imitano gli dèi, riconobbero che il corpo 
delle Ninfe era il luogo stesso di una co-
noscenza terribile, perché al tempo stesso 
salvatrice e funesta: la conoscenza attra-
verso la possessione.» (Calasso 2005: 48). 

L’intreccio di potere e conoscenza che, 
in Occidente, ha creato «l’orientale», an-
nullandolo, per certi versi, come essere 
umano è lo stesso che possiamo ravvisare 
nell’atteggiamento di Humbert. Humbert 
conosce Lolita e la rappresenta attraverso 
il proprio sguardo e la propria percezione; 
Lolita non esprime mai il proprio punto di 
vista e diventa così ciò che Humbert cono-
sce di lei; Humbert ritiene che Lolita sia 
essenzialmente incapace di intendere e di 
volere così come l’Occidente ritiene che 
l’Oriente sia praticamente inabile all’au-
togoverno; perciò diventandone tutore e 
assumendone il controllo non le fa vio-
lenza, ma ne rispetta e protegge l’essenza, 
sottraendola alla miseria del suo declino e 
permettendole di sopravvivere nel mondo 
moderno. 

In Lolita particolarmente rilevante è il 
ruolo di Humbert. Prima ancora di essere 
personaggio, egli è narratore e, in quanto 
tale, calcola non soltanto le strategie e le 

mosse da giocare ma soprattutto il modo 
in cui organizzare la sua confessione, il 
suo racconto, approfittando in molti casi 
del vantaggio della sua posizione di narra-
tore per nascondere alcune informazioni, 
distribuendole in un modo molto subdolo. 

«Per reinventare Lolita a proprio piace-
re Humbert deve sottrarle la sua vera sto-
ria e rimpiazzarla con la propria […] Noi 
conosciamo Lolita non direttamente, ma 
attraverso Humbert, e non veniamo resi 
partecipi del suo passato ma di quello del 
suo narratore/molestatore […] Eppure lei 
un passato ce l’ha. Nonostante i tentativi 
di Humbert di renderla orfana del tutto de-
rubandola anche della sua storia, riuscia-
mo qua e là a intuirne qualche fuggevole 
particolare […] Come per le mie ragazze, 
il suo passato è qualcosa che manca, che 
non c’è, prima ancora di essere perduto; e 
come le mie ragazze, Lolita diventa il pro-
dotto del sogno di qualcun altro» (Nafisi 
2003: 54-55). 

Allo stesso modo, la conoscenza dell’O-
riente, nata da una posizione di dominio 
culturale, fa sì che la sua identità sia il 
risultato non di un’autoconsapevolezza 
orientale, bensì di una complessa serie 
di interventi conoscitivi e trasformativi 
di matrice occidentale. L’Occidente crea 
e rappresenta l’Oriente, gli orientali e il 
loro mondo. L’orientale è irrazionale, de-
generato, infantile e diverso e, per questo, 
va giudicato, rappresentato con dovizia di 
particolari, abituato a maggiore disciplina 
e contenuto entro un sistema di categorie 
preesistenti. Come fa Humbert con Lolita, 
è l’Occidente a dare forma e voce all’Orien-
te: «il modo in cui lo fa non è quello del 
burattinaio, ma piuttosto quello dell’arti-
sta, guidato da un autentico ingegno cre-
ativo, il cui potere di dare vita raffigura, 
anima e costituisce lo spazio altrimenti 
vuoto, silenzioso e temibile al di là dei con-
fini, oltre il mondo a lui familiare» (Said, 
2012: 61).

Un corrispettivo di Lolita potrebbe es-
sere individuato in Kuchuk Hanem, una 
creatura misteriosa, quasi sovrannaturale, 
che incantò con le sue danze sensuali e 
la sua folgorante bellezza il grande scrit-
tore francese Gustave Flaubert. “Kuchuk 
Hanem”, non è un nome proprio, in turco 
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significa “piccola principessa” o “signora 
della danza” ma non è del tutto certo se 
fosse stata lei stessa a decidere di presen-
tarsi ai visitatori stranieri con questo nome 
oppure se si trattasse di un appellativo 
utilizzato per descriverla. Riguardo al suo 
luogo d’origine, anch’esso incerto, Flau-
bert ci dice che era originaria di Damasco, 
in Siria, ma non ci sono altre fonti che lo 
confermino. Prima di salire agli onori del-
le cronache nel 1857 con la pubblicazione 
del romanzo “Madame Bovary”, Gustave 
Flaubert fece un viaggio in Oriente insie-
me all’amico Maxime Du Camp nell’ot-
tobre del 1849. L’incontro con Kuchuk 
Hanem risale al 6 marzo 1850 nella città 
di Esna, in Egitto. Esso fu a dir poco fol-
gorante. L’anima sensibile di Flaubert fu 
letteralmente rapita dal vortice della danza 
di Kuchuk Hanem. Egli non solo ne avver-
tì l’incredibile forza erotica ma anche un 
qualcosa di onirico, di antico, di non ap-
partenente a questo mondo. I movimenti 
della danzatrice rimasero, dunque, scolpiti 
nell’animo e nella memoria di Flaubert e 
divennero fonte di ispirazione per alcune 
delle sue opere, tra cui risaltano il romanzo 
La Tentation de Saint Antoine e la novella 
Hérodias. Proprio in quest’ultima, Flau-
bert rivive con la forza della memoria la 
danza sensuale di Kuchuk Hanem la qua-
le lo aveva ammaliato come un serpente 
ispirandogli l’episodio della famosa danza 
di Salomé:

I suoi piedi passavano l’uno davanti all’altro al 
ritmo del flauto e di un paio di crotali. Le sue 
braccia affusolate chiamavano qualcuno che 
sempre fuggiva. c. […] Ella danzò come le sacer-
dotesse delle Indie, come le Nubiane delle cate-
ratte, come le baccanti della Lidia. Si dimenava 
da tutti i lati come un fiore agitato dalla tem-
pesta. I diamanti sulle sue orecchie saltavano, 
la stoffa sulla sua schiena era cangiante; dalle 
sue braccia, dai suoi piedi, dai suoi vestiti sgor-
gavano invisibili scintille che infiammavano gli 
uomini (Flaubert 1962: 833-834).

Oltre all’alone di erotismo e sensualità 
creatosi attorno alla figura di Kuchuk Ha-
nem, la sua presenza nella letteratura di 
questo periodo testimonia uno stereotipo, 
instillato nell’immaginario occidentale, 
della donna orientale non solo come crea-
tura seducente e perversa ma, soprattutto, 

come figura destinata ad essere rappresen-
tata dall’uomo occidentale. 

Lolita è una di quelle vittime che non hanno 
diritto alla difesa, e non possono nemmeno for-
nire la propria versione dei fatti. Per questo è 
vittima due volte: le viene sottratta non solo la 
vita, ma anche la possibilità di raccontarla (Na-
fisi 2003: 59-60).

Come Lolita, Kuchuk Hanem non 
parla mai di sé, non esprime le proprie 
emozioni, la propria sensibilità o la pro-
pria storia. È Flaubert a farlo per lei. Non 
a caso un uomo, un europeo, di condizio-
ne relativamente agiata. La posizione di 
forza di Flaubert nei confronti di Kuchuk 
Hanem, al pari di quella di Humbert su 
Lolita, gli dà il diritto non solo di posseder-
la fisicamente ma anche di descriverne e 
interpretarne l’essenza, e di spiegare al let-
tore il suo essere «tipicamente orientale», 
esemplificando molto bene il complessivo 
rapporto di forze tra Oriente e Occidente 
allora esistente.

A un certo punto, per coloro che se 
ne sono appropriati, la verità sul passato 
dell’Iran è diventata immateriale, proprio 
come immateriale era, per Humbert, la 
verità su Lolita. Perché a un certo punto 
la vita, i desideri, il passato stesso della 
ragazza si smaterializzano di fronte all’os-
sessione di Humbert, alla sua smania di 
trasformare una dodicenne indocile nella 
propria amante.

Nella postfazione di Lolita Nabokov, per 
spiegare come è nata l’idea di scrivere il 
romanzo, scrive di aver letto sul giorna-
le una notizia riguardante una scimmia 
antropomorfa che, dopo mesi di continue 
insistenze da parte di uno scienziato, ave-
va prodotto il primo disegno fatto da un 
animale: le sbarre della sua gabbia. Loli-
ta è quindi comparabile a un animale in 
gabbia che, per quanto possa essere stimo-
lato culturalmente e artisticamente, non 
sentirà mai l’ambizione di creare, perché 
l’arte è possibile solo quando c’è la libertà.

Nella mente dei lettori l’immagine di 
Lolita resta costantemente legata a quella 
del suo carceriere. La ragazza da sola non 
ha alcun significato; se appare viva, è sol-
tanto dietro le sbarre della sua prigione» 
(Nafisi 2003: 55).
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Humbert, secondo l’autrice di Leggere 
Lolita a Teheran, si crea un’immagine di 
Lolita che è del tutto diversa dalla persona 
che realmente gli si trova davanti. Hum-
bert a un certo punto riflette: «Ciò che 
avevo follemente posseduto non era lei, 
ma una creatura mia, una Lolita di fan-
tasia forse ancor più reale di Lolita; qual-
cuno che le si sovrapponeva e l’inglobava; 
qualcuno che aleggiava tra lei e me, senza 
volontà né coscienza – anzi, senza nem-
meno una vita propria» (Nabokov 1993: 
82). In questo senso, Lolita è un po’ come 
quella scimmia antropomorfa che si vuole 
chiusa in gabbia, ad uso e consumo del 
visitatore dello zoo, oppure come quelle 
farfalle fissate con gli spilli, la cui bellezza 
immobile è ottenuta al prezzo della loro 
vita andata persa. Humbert vorrebbe che 
Lolita non crescesse mai, che non diven-
tasse mai donna, perché non vorrebbe mai 
che uscisse dall’immagine che si è creato.

Nabokov ha colto in pieno cosa significhi vivere 
in una società totalitaria, in un mondo fittizio e 
pieno di false promesse dove si è completamen-
te soli e non si è più in grado di distinguere tra 
salvatori e carnefici (Nafisi 2003: 40). 

Lolita, del resto, non è semplicemen-
te vittima di un abuso ma anche compli-
ce accondiscendente o addirittura astuta 
manipolatrice sessuale. Nel corso delle 
pagine del romanzo, ci viene presentata 
come bugiarda fino all’inverosimile, sfrut-
tatrice dei sentimenti altrui, cinica e spie-
tata, sfrontata nel chiedere denaro ad un 
uomo che ha abbandonato, incapace di 
amare, astutamente ingenua, apertamen-
te e volutamente maliziosa e affascinante. 
E, sebbene il lettore rimanga sempre con 
il dubbio che quella malizia sia in realtà 
filtrata attraverso gli occhi di un protago-
nista, perdipiù abile narratore, che vede 
solo ciò che vuole vedere e la utilizza come 
giustificazione rispetto a un’attrazione o a 
un amore sbagliati, alla fine risulta eviden-
te che anche Lolita ha giocato abilmente, 
ingannando Humbert con Quilty. Difficil-
mente la vittima si rassegna passivamente 
al proprio ruolo, al contrario prova costan-
temente ad affrancarsi dal suo carnefice 
assumendone gli stessi tratti, le stesse 
caratteristiche, e finendo per divenire car-

nefice a sua volta. Così, ad esempio, nel 
racconto di Landolfi, Il babbo di Kafka, il 
figlio uccide senza pietà, inseguendolo con 
rabbia, il padre, trasformatosi in un ragno 
gigante e schifoso, e ribalta la posizione 
da vittima ricoperta nella Metamorfosi di 
Kafka, da cui l’episodio è tratto. 

Non v’è […] separazione netta tra soggetto ed 
oggetto […] quasi che […] si fosse compiuta una 
introiezione della vittima da parte del carnefice, 
una sua assimilazione in una sorta di rito antro-
pofagico (Carlino 1999: 32).

Anche le forme di fondamentalismo ra-
dicale, specificatamente islamico, nate alla 
fine del 19° secolo in Oriente, rappresen-
tano la volontà di trovare nella piena ap-
plicazione della legge islamica la risposta 
risolutiva per contrastare la crescita della 
potenza militare, commerciale, ideologica 
e culturale dell’Occidente in vista di una 
restaurazione della passata grandezza 
della comunità musulmana e di un ribal-
tamento del rapporto fino a lì abbastanza 
lineare vittima-carnefice.

3.1 Trasgressione e resistenza: il gusto 
proibito per la letteratura occidentale

Così l’opposizione tra Occidente e 
Oriente diventa l’opposizione tra la civiltà 
e la barbarie, tra il progresso e l’oscuranti-
smo. L’Oriente è Humbert, è il carnefice, 
è l’opprimente pensiero unico del totalita-
rismo islamista; ma l’Oriente è anche Lo-
lita, la vittima, la voce repressa di donne, 
uomini, bambini, intellettuali, professori 
e studenti, giovani e vecchi, islamici tradi-
zionalisti, oggetto di provvedimenti sem-
pre più restrittivi, costretti a vivere una vita 
in cui non si riconoscono, indotti, quasi 
per reazione, ad idolatrare stili di vita e 
modelli provenienti dall’Occidente.

«Voglio scrivere un libro in cui ringra-
zio la Repubblica islamica per tutto quello 
che mi ha insegnato – ad amare Henry Ja-
mes e Jane Austen e il gelato e la libertà» 
(Nafisi 2003: 371). 

Così, non a caso, si conclude la narra-
zione di Azar Nafisi che sottolinea il modo 
in cui in un contesto rigido come quello 
creato dalla politica di Khomeini – in cui 
il valore della letteratura è negato, tutti i 
titoli devono essere approvati prima della 
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pubblicazione e a rischio censura ci sono 
parole come bacio, danza e vino, – tutto ciò 
che ruota intorno alla cultura occidentale, 
la moda, la libertà di pensiero o le grandi 
opere letterarie (libri come l’Ulysse di Ja-
mes Joyce sono proibiti, Il Grande Gatsby 
considerato immorale, l’insegnamento di 
Emily Brontë vietato perché colpevole, se-
condo la censura iraniana, di condonare 
l’adulterio), diventa essenziale perché con-
tiene in sé il nocciolo di una rivolta. 

Le azioni delle protagoniste sono mos-
se dal desiderio di quell’altrove fatto di 
bellezza, progresso e libertà che viene 
identificato con l’Occidente ed evocato at-
traverso la letteratura occidentale. Proba-
bilmente è per questo che, verso la fine del 
romanzo, Azar Nafisi si preoccupa che le 
sue studentesse si siano create un’imma-
gine troppo rosea e acritica di quel mondo: 
«Grazie alla Repubblica islamica, per loro 
è tutto rose e fiori. A sentir loro, dall’Ame-
rica e dall’Europa arrivano solo cose posi-
tive: la cioccolata, la gomma da masticare, 
Jane Austen, la Dichiarazione di Indipen-
denza» (Nafisi 2003: 346). Prova quindi 
a porre rimedio inserendo all’interno del 
seminario anche autori, come Samuel Bel-
low, che portano maggiormente alla luce 
disagi, timori e contraddizioni. Per certi 
versi, tuttavia, è già troppo tardi: quel de-
siderio ha ormai agitato l’esistenza delle 
ragazze obbligandole a scelte decisive, a 
risposte a degli interrogativi fino ad allo-
ra mai posti. Liberazione e smarrimento 
si trovano così a coincidere, come risulta 
dal passo in cui Mitra, una delle allieve, 
rimette in discussione la sua decisione di 
partire per il Canada insieme al marito: 

Ultimamente, avevo notato in lei una rabbia e 
un’amarezza ancora più preoccupanti perché 
insolite. Aveva cominciato ad alzare un po’ la 
voce, perfino nei suoi diari e nei suoi appunti, 
a partire dal racconto della gita in Siria con il 
marito. […] quello che più le aveva fatto impres-
sione era stato passeggiare per le strade della 
capitale mano nella mano con Hamid, con ad-
dosso una maglietta e un paio di jeans, senza 
che nessuno le dicesse niente. Ci descrisse 
la sensazione del vento e del sole tra i capelli 
e sulla pelle, che ogni volta ci sorprendeva. Il 
problema, aveva aggiunto con stupore, era che 
camminare con lui a quel modo lo aveva tra-
sformato di colpo in un estraneo. Ma lei stessa 
non si era riconosciuta più: è la Mitra di sem-

pre, si domandava, questa donna con i jeans e 
la maglietta color mandarino che se ne va sotto 
il sole con un bel ragazzo al fianco? E quella 
strana donna, un giorno, sarebbe andata con lei 
fino in Canada? (Nafisi 2003: 360). 

Tema, quello della curiosità verso un 
mondo “vietato” come forma di insubor-
dinazione e quindi di resistenza, che ri-
corre anche in Balzac e la Piccola Sarta 
cinese  (2000), romanzo di Dai Sijie am-
bientato durante la Rivoluzione culturale, 
quando due adolescenti di Pechino ven-
gono costretti a trascorrere un periodo di 
rieducazione nelle campagne del Sichuan; 
il ritrovamento di una valigia piena di libri, 
appartenenti alla tradizione occidentale, 
soprattutto francese, proibiti dal regime 
maoista, li aiuta a tollerare la realtà della 
reclusione e le fatiche della vita contadina. 

Sia in Leggere Lolita a Teheran che in 
Balzac e la Piccola Sarta cinese, i protago-
nisti condividono la condizione di trovarsi, 
loro malgrado, «sul piano del represso, su-
bendo la costrizione o l’esclusione imposta 
dall’autorità politicamente e socialmente 
costruita» (Scaffai 2011: 2). In questo tipo 
di contesto, la fruizione di opere letterarie 
proibite offre ai protagonisti l’occasione di 
evadere da una realtà opprimente e aset-
tica con la forza dell’immaginazione e di 
confrontarsi, attraverso la lettura, con mo-
delli alternativi che ribaltano e mettono in 
discussione i princìpi ai quali sono assue-
fatti. Il risultato, in entrambi i romanzi, è 
una perfetta fusione tra una delle funzio-
ni più classiche del racconto (rintraccia-
bili già nel Decameron o nelle Mille e una 
notte), quella di esorcizzare la paura della 
morte attraverso la letteratura, e la temati-
ca, parecchio diffusa nella letteratura mo-
derna, soprattutto europea, della forma-
zione giovanile che avviene in un mondo 
ostile tramite il contatto trasgressivo con 
la cultura. 

A legare i due romanzi è anche la par-
ticolare posizione dei rispettivi autori, 
Azar Nafisi e Dai Sijie, le cui esistenze ed 
esperienze oscillano tra due paesi – l’Iran 
e gli Stati Uniti per la prima, la Cina e la 
Francia per il secondo, – appartenenti ai 
due grandi blocchi simbolici, Oriente e 
Occidente, nei confronti dei quali entram-
bi, seppur in modi diversi, esprimono un 
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rapporto problematico, già a partire dalla 
scelta di prediligere, rispetto alla lingua 
madre, la lingua del paese d’arrivo – l’in-
glese e il francese.

Niccolò Scaffai nota che, sia in Leggere 
Lolita a Teheran che in Balzac e la picco-
la sarta cinese, la letteratura occidentale 
è trattata secondo l’idea che «certe situa-
zioni narrative, le vicende di personaggi 
paradigmatici […] possano contribuire 
alla riconfigurazione delle storie vissute 
dai protagonisti contemporanei e che da 
questi, a loro volta, filtri una luce che il-
lumini le riserve di senso conservate nel 
patrimonio letterario» (Scaffai 2011: 6). 
Le analogie e i parallelismi che legano i 
protagonisti ai personaggi della letteratura 
occidentale sono costanti. Come si è già 
detto precedentemente, durante il semi-
nario che fa da cornice al romanzo di Azar 
Nafisi, Lolita è sottoposto ad una lettura in 
chiave anti-totalitaria. 

Pur rappresentando il prodotto del so-
gno ad occhi aperti di un uomo tormen-
tato dal suo perduto amore giovanile, la 
piccola protagonista del romanzo non ri-
nuncia a combattere e nella prosa di Na-
bokov sono ravvisabili i piccoli e quasi im-
percettibili tentativi di ribellione di Lolita 
allo sguardo dominante del suo persecuto-
re; allo stesso modo, sostiene la Nafisi, le 
donne che vivono nel regime degli ayatol-
lah sono costrette a subire l’imposizione 
di un’immagine che non appartiene loro 
e in cui non si riconoscono e, allo stesso 
modo, con piccoli atti di ribellione quoti-
diana, esse tentano di sottrarsene: «Come 
Lolita tentavamo di fuggire e di creare un 
nostro piccolo spazio di libertà. E come 
Lolita sfruttavamo ogni occasione per esi-
bire la nostra insubordinazione: lascian-
do spuntare una ciocca di capelli dal velo, 
insinuando un po’ di colore nella smorta 
uniformità delle nostre divise, facendoci 
crescere le unghie, innamorandoci e ascol-
tando musica proibita?» (Nafisi 2003: 42).  

L’immaginazione come spirito di resi-
stenza e forza liberatoria in condizioni di 
oppressione è un topos che attraversa en-
trambi i romanzi. Anche la Piccola Sarta 
– la figlia di un sarto proveniente da un vil-
laggio vicino che, sin dall’inizio, suscita le 
simpatie di entrambi i protagonisti, i quali 

si innamorano di lei e decidono di coinvol-
gerla nelle loro letture per insegnarle a leg-
gere e scrivere –, ben presto inizia ad imita-
re confusamente sia le eroine dei romanzi 
che le vengono letti sia i due giovani di città, 
lasciando che il suo desiderio sia orientato 
dalle prime come dai secondi: «Un paio di 
mesi prima, per esempio, Luo mi aveva det-
to che lei si era confezionata un reggiseno 
ispirandosi a un modello che aveva trovato 
descritto in Madame Bovary. Io gli avevo 
fatto notare che era il primo capo di bian-
cheria intima femminile di tutta la monta-
gna della Fenice del Cielo degno di entrare 
negli annali del luogo.

«La sua nuova fissazione» mi aveva 
detto allora Luo «è di assomigliare a una 
ragazza di città. Se tu la sentissi! Adesso 
quando parla imita il nostro accento» (Si-
jie 2001: 171).  	

La liberazione del potenziale immagi-
nativo si manifesterà nella Piccola Sarta 
alla fine del romanzo quando, dopo una 
serie di graduali cambiamenti, deciderà di 
abbandonare il villaggio per traferirsi in 
città: «Mi ha detto che Balzac le ha fatto 
capire una cosa» – afferma sconsolato Luo 
nella conclusione del romanzo – «che la 
bellezza di una donna è un tesoro inesti-
mabile» (Sijie 2001: 176). Sia le giovani 
studentesse della Nafisi sia la Piccola Sar-
ta di Sijie scoprono, grazie alla letteratu-
ra occidentale, l’esistenza di una realtà in 
cui tutto quello che hanno sempre dato 
per scontato può essere ribaltato. Ricono-
scersi nelle letture compiute, farsene gui-
dare, o in alternativa sentirsene storditi: 
spesso nei due romanzi questo contatto 
trasgressivo assume un valore iniziatico, 
dando accesso a sensazioni nuove e mai 
conosciute, come esprime alla perfezione 
il narratore di Balzac e la Piccola Sarta ci-
nese dopo aver letto Ursule Mirouet: 

Immaginatevi un ragazzotto di diciannove 
anni, digiuno di esperienze amorose, ancora 
assopito nel limbo dell’adolescenza, e che non 
aveva conosciuto altro se non le solite chiac-
chiere rivoluzionarie circa il patriottismo, il 
comunismo, l’ideologia e la propaganda. Di 
punto in bianco, come un intruso, quel picco-
lo libro mi parlava dell’insorgere del desiderio, 
della passione, delle pulsioni, dell’amore, tutte 
cose su cui, fino a quel momento, nessuno mi 
aveva mai detto niente (Sijie 2001: 60).  
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In queste parole riecheggiano i pensie-
ri e le sensazioni di una studentessa della 
Nafisi, Manna, dopo aver visto La donna 
del destino  di Vincente Minnelli: «Quel 
film l’aveva parecchio intristita: lei non 
aveva mai fantasticato su un amore in 
un contesto iraniano. L’amore è sempre 
amore, ma ci sono svariati modi per espri-
merlo. Mentre leggeva Madame Bovary o 
guardava Casablanca avvertiva la sensua-
lità dell’opera; poteva toccarla, ascoltarla, 
annusarla, eccetera. Non aveva mai sentito 
una canzone d’amore, letto un romanzo o 
visto un film pensando che quella potesse 
essere anche la sua storia […] L’amore era 
proibito, messo al bando dalla sfera pub-
blica. Come si faceva a provarlo, se espri-
merlo era illegale?» (Nafisi 2003: 35). 

3.2 Riappropiazione culturale e risco-
perta di sé attraverso la letteratura 
orientale 

Le tribolazioni legate alla scoperta 
dell’amore e della sessualità accomunano 
i personaggi di Leggere Lolita a Teheran e 
Balzac e la Piccola Sarta cinese ad Ahmed, 
protagonista del film Una storia d’amore 
e di desiderio (Bouzid, 2022). Diciottenne 
francese di origine algerina, Ahmed, al 
pari di Manna, di non ha ricevuto gli stru-
menti per padroneggiare il trauma senti-
mentale e, dunque, sessuale. Per questa 
ragione viene sconvolto dall’incontro con 
Farah, una collega d’università di origine 
tunisina, che studia letteratura comparata. 
La scoperta dell’amore in età adolescenzia-
le si configura nei termini di uno shock 
che coinvolge il corpo, l’anima, il cuore. 

Questa rivoluzione intima prende il via, 
ancora una volta, dalle donne, che sono 
i soggetti più penalizzati dalla repressio-
ne sessuale imposta dalle società islami-
che integraliste. Nel film è proprio Farah 
a dover vincere le ritrosie di un ragazzo 
cresciuto nella banlieu della capitale fran-
cese, che in assenza di un sistema di va-
lori trasmessogli dai suoi, esuli algerini, 
se n’è costruito uno che lo rende schiavo 
di pregiudizi e timidezze; è Farah ad ac-
compagnare Ahmed alla scoperta di un 
mondo più aperto e naturale fino a farlo 
cedere a un’attrazione forte fin dal loro 
primo incontro sui banchi della Sorbona. 

Ed è proprio la letteratura erotica, da lui 
inizialmente disprezzata come dozzinale, 
che diventa il martello capace di rompere 
il guscio in cui Ahmed è rinchiuso. Non 
a caso Farah parla e scrive anche in ara-
bo, lingua della passione e del desiderio, 
mentre lui non ha mai conosciuto la lin-
gua dei suoi genitori. Questo spaesamento 
sembra ammiccare ad altre riflessioni sul 
patrimonio linguistico come patria proble-
matica o perduta (Kilito 2010).

Nel film torna anche il tema della fun-
zione educativa della letteratura, già pre-
sente in Balzac e la Piccola Sarta cinese e in 
Leggere Lolita a Teheran. Se, però, ai due ro-
manzi sono state spesso rimproverate, tal-
volta molto aspramente, un’eccessiva par-
zialità dello sguardo dei due scrittori e una 
contrapposizione tra Oriente e Occidente 
che sembrerebbe risolversi tutta in favore 
del secondo, a causa dell’assenza di cenni 
alla letteratura orientale, non di seconda-
ria importanza per ricchezza e varietà di 
temi rispetto a quella inglese, francese e 
americana, il film supera questo ostacolo 
poiché Ahmed riscopre la propria identità 
e la propria intimità attraverso un percorso 
di riappropriazione culturale. Il recupero 
della letteratura erotica islamica medievale 
(da L’Interprete degli ardenti desideri di Ibn 
‘Arabî al Giardino Profumato), un’eredità 
assai meno castigata e retrograda da quella 
a cui ci hanno abituato i vari integralismi 
moderni, offre al protagonista l’opportu-
nità di avviare una ricerca identitaria nella 
quale coincidono la volontà di riconosci-
mento all’interno di un sistema culturale 
e la possibilità di emancipazione dal ruolo 
che gli altri hanno deciso per lui.

La regista segue da vicino i suoi giovani 
protagonisti, stando attaccata ai loro volti e 
al linguaggio del corpo che ne esprime le 
caratteristiche: Bouzid riesce a trasmette-
re con molta efficacia la naturalezza dello 
sguardo femminile su un corpo desidera-
to, l’attrazione fisica che non si nasconde 
dietro stereotipi e pregiudizi sullo sfondo 
di un mondo per lo più notturno, con la 
sua vita parigina fatta di feste, concerti, 
passeggiate sul lungo Senna, dove la mu-
sica accade e non è un commento sonoro 
sovrapposto alle immagini, ma fa parte del 
vissuto dei protagonisti. Quella di Farah, 
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alla fine, è una vera e propria conquista 
non solo amorosa ma anche intellettuale 
che afferma con forza la capacità delle don-
ne di riappropriarsi di un’identità repressa 
o cancellata dai regimi teocratici, attraver-
so la riscoperta di un’arte d’amare di cui 
l’Oriente fu un tempo maestro. La regista 
tunisina compie una scelta visiva molto in-
teressante fin dalla primissima inquadra-
tura: filmare il corpo di Ahmed facendo di 
lui un oggetto del desiderio, attraverso uno 
sguardo simile a quello con cui il cinema 
ha esplorato da sempre il corpo femminile. 
Addirittura, nei suoi sogni è il ragazzo stes-
so a viversi come oggetto sessuale, arrivan-
do a visualizzare una mano femminile che 
traccia segni grafici sul suo corpo nudo: è 
il potere perturbante di una grafia (benché 
qui non religiosa) su una nudità.

Per contro, la percezione della realtà 
passa attraverso lo sguardo di Ahmed, 
con frequenti primi piani e fuori fuoco che 
sottolineano l’attenzione (in) soggettiva at-
tribuita dal ragazzo alle sue circostanze, 
ovvero ciò che lui sceglie di vedere o di 
“bloccare” alla vista (sua e nostra).

3.3 Oriente e occidente: una frattura 
violenta e insanabile 

Una spietata riflessione sul corpo fem-
minile e sui turbamenti sessuali esagitati 
dalle tensioni tra Oriente e Occidente rap-
presenta il focus tematico del film Niente 
velo per Jasira (2007) di Alan Ball, sceneg-
giatore premio Oscar di American Beau-
ty e creatore delle serie televisive Six Feet 
Under e True Blood. Tratto dalle pagine del 
romanzo Beduina di Alicia Erian, il film, 
ambientato durante la prima Guerra del 
Golfo, segue il viaggio di un’adolescente 
alla scoperta della sessualità in un paese 
ricco di contraddizioni quale è l’America 
degli anni ’90. Protagonista è una tredi-
cenne americana ma di origini arabe, Jasi-
ra, individuata in una fase estremamente 
delicata della sua vita: quando inizia ad 
essere conscia della propria sessualità di-
rompente e del desiderio da lei suscitato 
negli uomini che ne incrociano lo sguar-
do. Approcci che Jasira (Summer Bishil), 
ansiosa di esplorare il proprio corpo in 
trasformazione e carpirne i segreti, non 
rifiuta anzi, forse, incoraggia. 

I problemi che presto Jasira si trova ad 
affrontare non ruotano solo attorno alla 
propria origine etnica, ma alla sua edu-
cazione sentimentale, plagiata da un am-
biente familiare sterile dove la madre, pur 
di non affrontare l’idea che il suo compa-
gno abbia rasato il pelo pubico della figlia, 
preferisce mandarla dal padre, tradiziona-
lista e maschilista, perché le insegni come 
si deve comportare una ragazza della sua 
età e il padre Rifat, un austero e violento 
libanese di religione cristiana, fortemente 
conservatore, che cerca di tenerne a freno 
l’esuberanza educandola con voce grossa, 
imposizioni tiranniche e per lo più bigot-
te, e qualche pesante ceffone in caso di 
disobbedienza.

Con l’arrivo a Houston, in Texas, la ses-
sualità della ragazza, nel pieno della fiori-
tura, esplode letteralmente, scontrandosi 
con la mentalità rigida e ipocrita del padre 
– che le vieta di indossare minigonne così 
come di frequentare il compagno di scuola 
di colore –, vivendo lui stesso una confusa 
situazione esistenziale in cui da un lato 
resta ancorato alle radici mediorientali, 
dall’altro sembra ansioso di venire accet-
tato nella middle class delle villette a schie-
ra, comportandosi di fatto con la figlia in 
modo discontinuo, violento e fragile ad un 
tempo, trincerandosi dietro un razzismo 
mascherato dal patriottismo tout court di 
una nazione che sta per entrare in guerra.

Jasira impara a convivere con la severità 
e l’intransigenza del padre, a tacere e con-
trollarsi per non scatenarne l’ira, ed inizia 
così a vivere una sua vita segreta, fatta di 
sogni e turbamenti. Scopre così la lettura 
proibita di Playboy, si immedesima nelle 
modelle delle riviste porno, prova il piace-
re della masturbazione, le prime fantasie, 
i primi orgasmi, fino ad intrecciare dei veri 
e propri rapporti sessuali, con tutta l’inge-
nuità e la candida malizia di una bambina 
con il corpo di donna. Jasira in realtà si 
sente sola, desidera affetto e la scoperta 
del suo corpo – che sta diventando quello 
di una donna – le permette di trovare delle 
scorciatoie verso i suoi desideri. Nasce così 
un viaggio iniziatico in cui tutto quello che 
accade a Jasira ruota attorno alla sua sfera 
sessuale, dai rapporti con il giovane com-
pagno di classe di colore, Thomas, alle at-
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tenzioni del veterano e vicino di casa, il 
sig. Vuoso, riservista dell’esercito america-
no che attende di essere chiamato, marito 
frustrato, infelicemente intrappolato in un 
matrimonio poco voluto al cui figlio Jasira 
fa da baby-sitter. 

Attorno a una Jasira al contempo di-
sorientata e forte, ruota tutta una serie di 
personaggi; ognuno vuole e teme le molte-
plici qualità della ragazza senza realmente 
vedere chi sia interiormente. 

Eppure, anche il suo, inadeguatamen-
te flirtante, vicino e i suoi noncuranti 
genitori sono rappresentati come esseri 
umani complessi e feriti, senza il pieno 
controllo delle proprie rabbie, insicurez-
ze e passioni.

La cosa complicata dei suoi genitori è che 
ognuno di essi vede Jasira come una minaccia 
e un incomodo in una certa misura eppure en-
trambi la amano», spiega Ball. Rifat non è in 
alcun modo l’idea stereotipata di un arabo. È 
un cristiano libanese, e non musulmano, e op-
positore convinto dell’Iraq di Saddam Hussein 
– inveisce tanto contro Saddam quanto contro 
i sentimenti anti-arabi dei suoi vicini. «Ma l’a-
spetto più interessante per me» fa notare Ball, 
«è che Rifat è anche lui un razzista. Credo che 
molta della rabbia di Rifat, come anche la sua 
profonda paura che Jasira diventi più forte, ven-
gano dal fatto che egli stesso non sia tanto for-
te, e che anche lui sia stato a sua volta vittima 
di razzismo.» La ricerca di un calore familiare 
fuori di casa porta Jasira ad essere confusamen-
te attratta dal vulnerabile Mr. Vuoso. una sorta 
di alter-ego del padre Rifat. Spiega Ball: «Jasira 
vive in questo mondo duro in cui entrambi i 
genitori sono narcisisti furiosi – la madre è in 
competizione con lei e il padre è terrorizzato 
dal fatto che lei sta diventando una donna. La 
ragazza, quindi, non impara quali siano i limiti 
dai genitori. E si trova poi in situazioni con Mr. 
Vuoso che sono eccitanti, che rompono la mo-
notonia della sua vita, che la fanno stare bene e 
che la fanno sentire importante.

Secondo Eckhart «il rapporto che Jasira 
ha con il padre è violento, cerca disperata-
mente la sua approvazione, il suo amore, 
vuole crescere, sentire di essere una don-
na, di essere sessualmente attraente, nor-
male. Credo che lo cerchi fino alla fine del 
film.» Per questo, Mr. Vuoso rappresenta 
eccitazione per Jasira: «Lui è un uomo, un 
uomo adulto, e ha famiglia, ha un lavo-
ro. Lei vuole giocare agli adulti. Lui vive 
lì accanto, e il livello di eccitazione cresce 

perché è proibito. Lui le dà uno sbocco, 
un’opportunità per recitare e credo che lei 
apprezzi le attenzioni perché non le ha a 
casa. Mr. Vuoso le permette di esprimersi.

 Secondo Ball: «Nella mente di Jasira, c’è 
questo mondo magico in cui le donne sono 
apprezzate per essere belle e divertenti sen-
za doverne pagare il prezzo. Le sue fantasie 
sono ispirate da quel tipo di idea innocente 
di una donna nuda che corre completamen-
te felice nella sua nudità prima di rendersi 
conto di tutte le complicazioni del sesso.» 

Bishil è d’accordo: «Non credo che Ja-
sira sia ossessionata sessualmente, lei è 
naturale quando si masturba ed è natu-
rale quando legge Playboy ed è naturale 
quando trova Mr. Vuoso attraente. Ciò che 
succede è che Mr. Vuoso non è naturale, e 
approfitta di lei. È lì che sorge il problema. 
Il problema è come gestire la cosa. Jasira 
non è il problema.» 

Certamente una invincibile comples-
sità mina ogni aspetto della relazione di 
Jasira con Mr. Vuoso il quale confonde, 
come era successo al fidanzato della ma-
dre, l’auto-esplorazione di Jasira con la 
ricerca di un partner sessuale: le si avvi-
cina abbagliato da questa ‘bellezza’, Jasira 
non si sottrae, ne è anzi attirata a sua volta. 
Eckhart interpreta così la relazione tra Mr. 
Vuoso e Jasira: «Dovete credere che le sue 
intenzioni sono buone. Si sta veramente 
innamorando della ragazza. E non si con-
trolla. Nella vita, abbiamo tutti le nostre 
dipendenze, nevrosi, attrazioni e compul-
sioni e io credo che lui sia ossessionato 
dalla ragazza. Come attore sarebbe stato 
ancora più difficile per me se fosse stato 
completamente senza cuore. Ma quando 
Jasira e Mr. Vuoso vanno fuori a cena, 
quello diventa un vero appuntamento. 
L’uomo sta veramente cercando di scopri-
re ed esplorare ed entrare nel cuore della 
ragazza e farla innamorare. Lui realmente 
si immagina di avere una relazione con 
quella ragazza. Lei gli dà una gioia che 
non ha più avuto negli ultimi 20 anni.» 

Nel 1932, nel famoso Confusione delle 
lingue tra adulti e bambini, Ferenczi scrive-
va: «L’adulto scambia gli scherzi del bam-
bino per i desideri di una persona sessual-
mente sviluppata.» L’adolescente non è un 
bambino, ma tuttavia non è un adulto. È 
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proprio l’ambiguità che emana da Jasira – 
piccola Lolita desiderante ma certo anche 
vittima di adulti inconsapevoli – il nodo 
delicato della storia. 

Queste contraddizioni agitano tutta 
l’opera e ancora una volta il rapporto vitti-
ma-carnefice non ha dei confini ben nitidi, 
bensì sfumati, incerti e interscambiabili. È 
Jasira la giovane vittima di adulti che non 
sanno fare gli adulti, di genitori che non 
sanno fare i genitori e usano i figli come 
oggetti-Sé consolatori con cui sentirsi 
meno soli e meno abbandonati? O lei è il 
carnefice che utilizza gli uomini a proprio 
piacimento?

È il sig. Vuoso la vittima? Un uomo 
dolente che cade nella trappola della se-
duzione di una ninfetta, confondendone 
i bisogni, i linguaggi e le necessità, e non 
valutandone le conseguenze?

Sono gli stessi genitori, le vittime? Un 
arabo trapiantato in Texas, che ha perso 
la sua lingua e la sua memoria culturale, 
schiacciato tra la modernità e la tradizione, 
razzista perché spaventato da quell’odio 
razziale per cui sua figlia viene chiamata 
dai compagni beduina, negra del deserto? 

Il percorso adolescenziale ha il primato 
nel film, rispetto alla morale. Ball evita le 
soluzioni rassicuranti ed un giudizio che, 
come nella Lolita di Nabokov, rimane in 
bilico tra le colpe dell’adulto e le malizie 
dell’affascinante giovinetta. Così come ri-
mane in bilico il rapporto tra Oriente e Oc-
cidente, due blocchi politicamente, econo-
micamente e culturalmente contrapposti 
ma, in fondo, non poi così diversi.

La satira provocativa di Ball mostra la 
sessualità e la biologia in un mondo che 
vuole inutilmente epurarla scoperchian-
do con enfasi e puntualità il lato oscuro 
dell’essere umano e di un’intera cultura 
che si nasconde dietro una maschera di 
puritanesimo. 

«Di solito quando si legge la storia di 
una ragazza che subisce un qualsiasi abu-
so o aggressione sessuale, l’implicazione è 
sempre che lei ne porterà le conseguenze 
nefaste a vita. Però è un’esperienza stati-
sticamente comune a così tante giovani 
donne (e giovani uomini) che mi è sem-
brata una ventata di aria nuova il fatto che 
Jasira non sia rovinata a vita da ciò che vive 

ma che esca dall’esperienza rinvigorita, 
più forte, con il sano senso di chi sia vera-
mente e con una sessualità sana, presso-
ché intatta. Così, la sua è una storia rivolu-
zionaria e ispiratrice. Mi è piaciuta molto 
la spudorata esplorazione della sessualità 
adolescenziale presa dalle più diverse pro-
spettive. In queste circostanze, e di fron-
te a tutti quegli uomini – da Mr. Vuoso 
a Rifat, a Thomas, ognuno con il proprio 
modo di renderla un oggetto – Jasira non 
cessa di formarsi un’identità propria e alle 
sue condizioni.»

L’occhio del regista si posa nelle sce-
ne tra Jasira e il sig. Vuoso. Il loro guar-
darsi dalle tapparelle di sfuggita, la loro 
eccitazione soffocata, reciproca anche se 
diversa, l’ansia mal trattenuta di lui, il ra-
pido senso di colpa, lo sguardo estasiato 
sul giovane corpo denudato, il desiderio 
di lei, prepotente anche se è desidero di 
conoscere Sé, e non di un vero scambio 
con lui. La confusione eccitata, colpevole 
ma impudica, che avvolge un adulto triste 
e un’adolescente alla sua iniziazione, è il 
cuore poetico del film.

«Per me, la grossa sfida dell’adattamen-
to è stata individuare il miglior modo di 
descrivere il senso più reale della scoperta 
della sessualità di Jasira senza legarla ne-
cessariamente a particolari azioni o parti 
del corpo. […] Ho fatto attenzione affinché 
in questa sceneggiatura ci si concentrasse 
sui visi dei personaggi perché era ai visi 
che ero interessato e – le emozioni, piut-
tosto che quello che potrebbe succedere a 
parti specifiche del corpo. […] Ho sempre 
pensato che se quelle scene fossero troppo 
esplicite sarebbe andata così e mi avrebbe-
ro distratto dal più importante peso emoti-
vo di ciò che sta accadendo.» 

Di fatto com’è possibile notare già ad una 
prima visione del film, Ball lavora a mante-
nere le scene tra Jasira e Mr. Vuoso palpabil-
mente reali e dense, ma non esplicite, deci-
dendo di non mostrare mai apertamente il 
corpo senza veli di Jasira né le scene più in-
time che la vedono protagonista; persino il 
primo rapporto sessuale con il signor Vuoso 
avviene lontano dagli occhi dello spettatore, 
che può soltanto intuire cosa stia accadendo 
all’interno delle mura della villetta inqua-
drata dalla macchina da presa.
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Un elemento che ricorre puntualmen-
te con il suo forte potenziale simbolico, 
come a scandire tutte le fasi di passaggio 
attraversate da Jasira e dal suo corpo in tra-
sformazione, è il sangue: le chiazze rosse 
che imbrattano lo slip di Jasira al suo pri-
mo ciclo mestruale sanciscono l’entrata uf-
ficiale della bambina nell’età puberale così 
come il liquido copioso che sporca la mano 
defloratrice del signor Vuoso decreta l’ini-
zio dell’età adulta, con tutte le difficoltà e 
le angosce che ne derivano. In entrambi i 
casi, la vista del sangue e del cambiamento 
che il suo fluire rappresenta, suscitano in 
Jasira un conflitto tra eccitazione e paura, 
curiosità e moralità. Purezza e impurità 
si combinano e confrontano in un solo 
concetto e l’innocenza e la vergogna per il 
proprio corpo vengono compensate dalla 
bramosia che esso genera, così Jasira si la-
scia andare, abbandonandosi alle proprie 
pulsioni, scoprendo solo alla fine, con il 
terrore provato alla vista del sangue che 
questa volta scorre tra le gambe di Melina, 
la vicina di casa incinta – figura chiave per 
il processo di crescita e autoconsapevo-
lezza di Jasira –, che quel liquido minac-
cioso e inquietante non è altro che linfa 
vitale, simbolo potente che si identifica 
con la vita che scorre nel corpo, un flusso 
continuo che si rigenera costantemente e 
mai indolore e la cui assenza equivale alla 
morte, come nell’immagine metaforica 
del gatto congelato, ormai esanime.

Non sembra quindi un caso che, quan-
do l’intera vicenda tra il signor Vuoso e 
Jasira viene alla luce, Thomas ponga l’at-
tenzione ancora una volta su questo ele-
mento:

«Quel sangue era mio, non suo» dice, 
rivendicando una sorta di possesso o di 
primato sul corpo di Jasira. «No» risponde 
lei, «Quel sangue era mio».

Più efficacemente di altri eventuali dia-
loghi, questo breve scambio di battute, e 
soprattutto la risposta di Jasira, dimostra 
l’importanza simbolica attribuita al san-
gue nel processo di scoperta del Sé che è 
prima di tutto individuale e personale. 

Ma da queste parole emerge anche un 
altro dettaglio. Il sangue indica apparte-
nenza e può divenire sintomo di disu-
guaglianze sociali, discriminazioni ed 

esclusioni; sangue come stigma, dunque, 
come simbolo dello scontro di civiltà che 
imperversa, seppur in maniera sottile e 
simulata, tra il signor Vuoso, modello di 
maschio americano, e Jasira, giovane Lo-
lita di origine mediorientale, uno scontro 
rinegoziato in termini postmoderni, ma 
comunque non meno violento ed efferato.

Nello scenario di un’America contrad-
dittoria, che si prepara ad affrontare la pri-
ma Guerra del Golfo tra discriminazione 
razziale, perbenismo, scontro culturale e 
generazionale, si muovono dei personaggi 
soli ed isolati all’interno di appartamenti 
anonimi e senza vita. Come l’intero Oc-
cidente, essi si nascondono sotto un velo 
più spesso di un burka finché arriva Ja-
sira, complice e testimone dei loro vizi, 
che cerca di superare quella solitudine 
comunicando attraverso la verità delle sue 
pulsioni, vero e proprio elemento destabi-
lizzatore di una società immobile ed omo-
fobica. 

E, se è vero che «Un buon lettore, un 
grande lettore, un lettore attivo e creativo è 
un “rilettore”» (Nabokov 1980: 33), ancora 
una volta, quello che fa Alan Ball nel suo 
film, così come Azar Nafisi nel suo libro, 
di fatto non è leggere, bensì ri-leggere Lo-
lita, conferendo a questo potente romanzo 
il potere di ridefinire il colore del mondo e 
le sue molteplici sfumature.

Bibliografia
Agamben G. 2007, Ninfe, Bollati Boringhieri, 

Torino.
Amis M. 2003, Koba il Terribile. Una risata e 

venti milioni di morti, tr. it. di N. Gobetti, Ei-
naudi, Torino.

Appel A. 1967, An Interview with Vladimir Na-
bokov, «Wisconsin Studies in Contemporary 
Literature», VIII, 2.

Booker M.K. 1993, Literature and Domination: 
Sex, Knowledge, and Power in Modern Fiction, 
University Press of Florida, Gainesville.

Brand D. 1987, The Interaction of Aestheticism 
and American Consumer Culture in Nabokov’s 
Lolita, «Modern Language Studies», XVII, 2.

Calasso R. 2005, La follia che viene dalle Ninfe, 
Adelphi, Milano.

Carlino M. 2002, L’apologo della Muta, in I. Lan-
dolfi (a cura di), La liquida vertigine. Atti delle 
giornate di studio su Tommaso Landolfi, Pra-
to, Convitto Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 
1999, Olschki, Firenze.

Didi-Huberman G., 2004, Ninfa moderna, Sag-



116

 

gio sul panneggio caduto, tr. it. A. Pino, Il Sag-
giatore, Milano.

Didi-Huberman G., 2006, L’Immagine insepol-
ta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la 
storia dell’arte, tr. it. di A. Serra, Bollati Borin-
ghieri, Torino. 

Didi-Huberman G. 2019, Ninfa fluida. Saggio 
sul panneggio-desiderio, trad. di R. Rizzo, Ab-
scondita, Milano.

Flaubert G. 1962, Erodiade, in Opere, vol. II, tr. it. 
di G.B. Angioletti, Sansoni, Firenze.

Nabokov V. 1978 [1947], I Bastardi, tr. it. di B. 
Oddera, Rizzoli, Milano.

Nabokov V. 1994 [1973], Intransigenze, tr. it. di G. 
Bona, Adelphi, Milano, 1994 (1973)

Nabokov V. 2004 [1959], Invito a una Decapita-
zione, tr. it. di B. Oddera, Adelphi, Milano.

Nabokov V. 1992, La Vera Vita di Sebastian Knight, 
tr. it. di G. Cantoni de Rossi, Adelphi, Milano. 

Nabokov V. 1982, Lezioni di letteratura, tr. it. di E. 
Capriolo, Garzanti, Milano.

Nabokov V. 1993, Lolita, tr. it. di G. Arborio Mel-
la, Adelphi, Milano.

Nafisi A. 2004, Leggere Lolita a Teheran, tr. it. di 
R. Serrai, Adelphi, Milano.

Ridolfo S. 2021, La Ninfa. Un actual performati-
vo, «Mantichora», 11.

Said E.W. 2012, Orientalismo. L’immagine euro-
pea dell’Oriente, tr. it. a cura di S. Galli, Feltri-
nelli, Milano. 

Scaffai N. 2011, Leggere i Classici in Oriente. Il mito 
della letteratura occidentale in Dai Sijie, Mura-
kami Haruki, Azar Nafisi, «Between», I, 2.

Sijie D. 2001, Balzac e la Piccola Sarta cinese, tr. 
it. di E. Marchi, Adelphi, Milano.

Tomasello D. 2010, Il re-incarnato della figura. 
Brevi variazioni sulla Ninfa contemporanea, 
in «The Rope», 4/5.

Warburg A 1999 [1966], La rinascita del paga-
nesimo antico. Contributi alla storia della cul-
tura, tr. it. di E. Cantimori, La Nuova Italia, 
Firenze.

Warburg A. 2002, Mnemosyne. L’atlante delle im-
magini, tr. it. di M. Warnke, Aragno, Roma.

Filmografia
Niente velo per Jasira (Towelhead-Nothing Is Priva-

te), Alan Ball, 2007
Una storia d’amore e di desiderio (Une histoire d’a-

mour et de désir), Leyla Bouzid, 2021


