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«Noi fumettari facevamo 
letteratura»*:
performatività del fumetto e narrazione 
postmoderna in Corto Maltese

Paolo Pizzimento

Abstract. This essay analyses, through the theoretical and critical lens of Performance 
Studies, comics as a medium capable of articulating a co-belonging relationship between 
the iconic and verbal domains and as a non-derivative literary fact that fully belongs to liter-
ature proper. In addition, it examines Corto Maltese’s comics, in which Hugo Pratt deploys 
narrative techniques common to modern and postmodern literature.
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1 – Fumetto ed epistemologia del-
la performatività1

U
na riflessione sulla 
letteratura che ac-
costi ai tradiziona-
li strumenti della 
critica il paradig-
ma epistemologico 
dei Performance 

1  Questa sezione rielabora ed amplia il paragrafo Il fumetto “as performance”, già pubblicato in Tomasello, Pizzi-
mento 2021.

Studies può assumere efficacemente il 
fumetto come oggetto di studio privile-
giato. Da un lato, infatti, questo medium 
esibisce peculiari strategie di interazione 
e conflitto tra il codice verbale e quello fi-
gurativo e attira l’attenzione dello studio-
so per le tecniche narrative che utilizza; 
dall’altro, quelle che potrebbero essere de-
finite le pietre miliari del fumetto – senza 

*   Ventavoli 1992: 1.



78

 

pretese di esaustività, penso a L’Eternauta 
(Héctor Oesterheld e Francisco Solano 
López, 1957-59; Héctor Oesterheld e Al-
berto Breccia, 1969), Corto Maltese (Hugo 
Pratt, 1967-1995), Contratto con Dio (Will 
Eisner, 1978), V per Vendetta (Alan Moore, 
David Lloyd, 1982-1985), Perramus (Juan 
Sasturain, Alberto Breccia, 1985), Pompeo 
(Andrea Pazienza, 1985), Batman: il ritor-
no del cavaliere oscuro (Frank Miller, 1986), 
Watchmen (Alan Moore, Dave Gibbons, 
1986-87), Maus (Art Spiegelman, 1986-
1991), Sandman (Neil Gaiman e AA.VV., 
1988-1996), From Hell (Alan Moore, Eddie 
Campbell, 1989), Sin City (Frank Miller, 
1991-2000), la Saga di Paperon de’ Papero-
ni (Dan Rosa, 1992-1994), Blankets (Craig 
Thompson, 2003), Persepolis (Marjane Sa-
trapi, 2000-2003), La mia vita disegnata 
male (Gipi, 2008)2 – presentano un’evi-
dente e ormai indiscussa caratura lette-
raria3 e hanno esercitato un impatto cul-
turale talvolta persino determinante sulla 
cultura occidentale.

La possibilità, prospettata da Sche-
chner, di interrogare un testo as a per-
formance4 può applicarsi al fumetto ed 
offrire preziosi spunti alla già cospicua 
riflessione di matrice essenzialmente 
semiologica sul tema. Sotto questa luce, 
una prima, basilare forma d’indagine 
prende in oggetto il fumetto in quanto 
frutto della performance artistica di uno o 
più disegnatori; performance che, benin-
teso, non è finalizzata alla restituzione di 
immagini “realistiche” come, ad esem-
pio, quelle della fotografia. Il disegno fu-
mettistico, in effetti, si allontana anche 
considerevolmente dalla somiglianza col 
reale, rispetto alla quale agisce general-
mente “per sottrazione” o, per dir meglio, 

2  Sono innumerevoli le escursioni di autori di fumetti nel canone letterario: ad esempio, Dino Battaglia con le sue 
trasposizioni di Melville, Poe, Lovecraft, Maupassant etc., Go Nagai con la sua Divina Commedia (Dante Shinkyoku, 
1994-1995) o Alan Moore con i lovecraftiani Neonomicon (2010) e Providence (2015-2017). Né è possibile tralasciare i 
molti autori di letteratura che hanno intercettato il fumetto, come Buzzati con il Poema a fumetti (1969) e Cortázar 
con Fantomas contro i vampiri internazionali (1975). Tra i critici, tuttavia, non manca chi vuole scardinare l’accosta-
mento alla letteratura per affermare che il fumetto è altro, è oltre, e quindi richiede «di riappropriarsi di una propria 
dimensione, autonoma e originale, mettendo in secondo piano i pur presenti aspetti derivati da altre arti e forme 
narrative» (Tosti 2016: 7).
3  Una consolidata trafila di studi ha ragionato sul valore artistico e letterario del fumetto e sul suo “funzionamen-
to”. Solo per citarne alcuni: Waugh 1947; Della Corte 1961; Eco 1964; Fresnault-Deruelle 1972 (tr. it. 1977); Gubern 
1972 (tr. it. 1975); Krafft 1977 (tr. it. 1982); Calvino 1988; Peeters 1991 (tr. it. 2000); Groensteen 1999 (tr. it. 2011); 
Tosti 2016; McCloud 1993, 2000, 2006 (tr. it. 2018); Barbieri 2020.
4  Cfr. Schechner 2018: 58-90.

per astrazione iconica. L’immagine della 
realtà è sostituita dalla linea grafica e dal 
tratteggio e, in base al concreto bisogno 
espressivo dell’autore, i dettagli non per-
tinenti sono eliminati o attenuati mentre, 
per converso, quelli più rilevanti sono sot-
tolineati ed enfatizzati. Profondamente 
performative sono le modalità in cui cia-
scuno stile fumettistico incorpora nell’i-
nevitabile sintesi dell’arte disegnata gli 
elementi del mondo. Uno stile impron-
tato al realismo manifesterà attraverso la 
propria ricchezza una più precisa somi-
glianza con la realtà, aspirando a cogliere 
“più mondo” possibile; uno più orientato 
all’astrazione punterà invece su un’im-
magine ridotta ai suoi elementi minimi 
e, dunque, sul significato più immediato 
e diretto che essa può veicolare. McCloud 
propone uno schema piramidale in cui 
inquadrare i vari stili fumettistici: alla 
base è posto il continuum tra somiglianza 
e significato (all’estremo del quale si dà 
la parola scritta, in cui il significato è al 
suo massimo grado e la somiglianza al 
minimo) e al vertice la pura astrazione, 
che si allontana tanto dalla somiglianza 
quanto dal significato.

Tutti gli stili fumettistici trovano collo-
cazione in vari luoghi di questo schema, 
a misura che rispondano a un maggior 

Fig. 1.	 Lo schema a piramide di McCloud (2018: 
60 ss.).
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realismo o a una maggior sintesi iconica 
o esprimano un grado di astrazione più 
alto o più basso. Mette conto rilevare, per-
ciò, che il disegno fumettistico, anche il 
più realistico, non è mai rappresentazio-
ne ma già in sé espressione, linguaggio, 
stile. Esso costituisce, oltreché il risultato, 
soprattutto il veicolo dell’intentio dell’arti-
sta; ed esattamente in questi termini può 
essere interrogato efficacemente dall’ap-
proccio schechneriano.

Un’ulteriore riflessione in termini 
performativi sul fumetto si sposta dal 
piano della realizzazione artistica a quel-
lo della teoria. La riflessione articolatasi 
da Warburg alle neuroscienze cognitive, 
passando per l’antropologia, l’archeologia 
e la paleontologia, ha ampiamente dimo-
strato come il “fare immagine” sia inscrit-
to nella biologia e nei comportamenti es-
senziali dell’Homo sapiens almeno quanto 
il narrare attraverso la parola5. McCloud 
nota come le immagini incise nelle caver-
ne del neolitico, di gran lunga precedenti 
alla scrittura, assommino in sé tanto una 
dimensione visiva (showing) quanto una 
verbale (telling): ed è del tutto evidente 
che, in questi casi, la prima dimensione 
sia predominante mentre l’altra esista 
solo in nuce. Se da allora si è consumato 
un progressivo, inevitabile divorzio tra 
iconico e verbale, il fumetto in qualche 
modo recupera e rimedia in maniera pe-
culiare la primigenia coessenzialità tra 
showing e telling6. A questo proposito, 
un ormai diffuso approccio “archeologi-
co” al fumetto tende a chiamare in cau-
sa un certo numero di “antenati illustri” 
di questo medium: i geroglifici egizi, la 
Colonna di Traiano, l’Arazzo di Bayeux, 
i codici aztechi o picture-stories moderne 
come A True Narrative of the Horrid Hel-
lish Popish-Plot di Francis Barlow (1682), 
The Harlot’s Progress di William Hogarth 
(1732), Lenardo und Blandine di Joseph 
Franz von Göz (1783) e The royal milling 
match di William Heat (1811). 

5  A tal proposito cfr. Cometa 2021.
6  McCloud 2018: 10 ss.
7  Per una critica assai ampia e ragionata all’approccio “archeologico”, cfr. Tosti 2016, in particolare ai capp. II e III.
8  Pratt 2006: 91 ss.
9  Cfr. Smolderen 2009 (tr. it. 2021).

Questo approccio, quantunque non 
privo di fondamento e d’interesse, ri-
schia nondimeno di accostare il fumetto 
a prodotti culturali anche estremamente 
distanti sulla base di somiglianze vaghe 
o accidentali e, dunque, a semplificare la 
specificità e la complessità di questo me-
dium7. Hugo Pratt ha affermato perento-
riamente: 

Il fumetto non ha bisogno di cercarsi dei gran-
di antenati che non esistono come gli arazzi di 
Bayeux o la colonna di Traiano. Il fumetto ha le 
sue origini nella grande stampa e in America, 
punto e basta. Non deve preoccuparsi di essere 
un’arte8.

L’autore centra un punto fondamenta-
le: non solo il fumetto è impensabile al di 
fuori del Sitz im Leben culturale e socioeco-
nomico che l’ha generato ma, soprattutto, 
sin dalla sua nascita – si consideri o meno 
Yellow Kid come “il primo fumetto” della 
storia – dispone di un codice espressivo pe-
culiare e per molti versi irriducibile ai tanto 
citati “antenati illustri” che pur presenta-
no vari aspetti grosso modo riconducibili ad 
esso9. Discorso almeno in parte diverso 
per i “proto-fumetti” di Rodolphe Töpffer, 
che esibiscono virtualmente alcune delle 
proprietà più caratteristiche del fumetto, 
dal metodo di produzione di massa (la lito-
grafia autografica) all’uso di vignette – seb-
bene ancora prive dei caratteristici balloon 
–, fino all’interdipendenza tra parola e im-

Fig. 2.	 William Hogarth, incisione da The 
Harlot’s Progress (1732).
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magine. Su quest’ultimo punto, peraltro, 
l’artista ginevrino mostra una notevole e 
precoce consapevolezza teorica:

Ce petit livre est d’une nature mixte. Il se com-
pose de dessins autographiés au trait. Chacun 
des dessins est accompagné d’une ou deux li-
gnes de texte. Les dessins, sans le texte, n’aura-
ient qu’une signification obscure ; le texte, sans 
les dessins, ne signifierait rien. Le tout ensem-
ble forme une sorte de roman d’autant plus ori-
ginal qu’il ne ressemble pas mieux à un roman 
qu’à autre chose10.

Da Töpffer ai fumetti moderni, in ogni 
modo, rimane costante l’idea secondo cui 
«è il racconto basato sul segno grafico che 
precede e condiziona quello verbale-alfabe-
tico, che viene costretto negli spazi lasciati 
liberi dai disegni»11. Nondimeno, se una 
prima teoria è abbozzata, il fumetto con-
tinuerà a lungo ad eludere pervicacemen-
te la propria definizione ed anzi, a misura 
della complessità che acquisisce nel tempo, 
si rende sempre più tetragono ai tentativi 
di inquadramento critico. Tra gli studiosi 
moderni, ad esempio, Kunzle elenca quat-
tro “condizioni” perché si possa parlare di 
fumetto:

1) There must be a sequence of separate ima-
ges; 2) There must be a preponderance of ima-
ge over text; 3) The medium in which the strip 

10  Töpffer 1837: 335. Nell’Essay de physiognomie del 1845 (in Giuffredi 2001: 212-240), inoltre, Töpffer parla di 
“letteratura figurata” (“littérature en estampes”): «Fare della letteratura figurata non significa sfruttare un dato 
soggetto per trarne, spesso fino a toccare il fondo, tutto ciò che esso comporta. Non significa mettere al servizio di 
una fantasia unicamente grottesca una matita naturalmente burlona. Non significa nemmeno mettere in scena un 
proverbio o rappresentare un gioco di parole. Significa piuttosto inventare realmente un dramma qualsiasi le cui 
singole parti, organizzate secondo un progetto, confluiscono a formare un tutto. Significa aver fatto un libro» (Ivi: 
216). Cfr. McCloud 2018: 25 e Smolderen 2021, in particolare al cap. III.
11  Tosti 2016: 443.
12  Kunzle 1973: 2.
13  Blackbeard 1974: 41.
14  McCloud: 13. Cfr. Ivi: 29 ss.
15  Eisner 1997: 7.
16  Stefanelli 2010. 

appears and for which it was originally inten-
ded must be reproductive, that is, in printed 
form, a mass medium; 4) The sequence must 
tell a story that is both moral and topical12.

Secondo Blackbeard, invece, il fumetto è 

a serially published, episodic, open-ended dra-
matic narrative o series of linked anecdotes 
about recurrent identified characters, told in 
successive drawings regularly enclosing ballo-
oned dialogue or its equivalent and generally 
minimal narrative text13.

Se si vuol fare un appunto a queste af-
fermazioni, è che esse generano una cer-
ta confusione tra il medium in sé e il suo 
contenuto. Una definizione «assolutamen-
te neutra per quanto riguarda stile, quali-
tà o argomento trattato»14 è quella ormai 
inaggirabile di Eisner, che parla di “arte 
sequenziale”, cioè di «una forma artistica 
che si basa sul “mettere insieme” disegni – 
o immagini – e parole per creare una storia 
o rendere in forma drammatica un concet-
to»15. Certo: questa formula tradisce tutta 
l’ansia dell’autore di trovare un’alternativa 
a terminologie troppo connotate e degra-
danti – quale ad esempio “comics” – e di 
promuovere il fumetto come fatto artistico; 
affonda, inoltre, in «una certa “ideologia 
cinema-centrica” in voga nella prima se-
miotica non-letteraria (o almeno non solo) 
che si applicò al fumetto»16. Nondimeno, 
getta una luce interessante su numerose 
questioni di natura eminentemente perfor-
mativa legate al medium in analisi. Il fatto 
che a costituire il proprium del fumetto sia 
non tanto il disegno quanto la sua messa 
in sequenza, infatti, apre alla considerazio-
ne che la narrazione fumettistica avvenga 
proprio a partire da tale sequenza ed eliciti 
la partecipazione attiva del lettore.

Fig. 3.	 Rodolphe Töpffer, litografia da Histo-
ire de M. Jabot (1833).
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Sulla scia di Eisner, Groensteen parla di 
“solidarietà iconica”: 

Definiremo solidali le immagini che, facendo 
parte di una sequenza, presentano la doppia 
caratteristica di essere separate […] e di essere 
plasticamente e semanticamente sovradetermi-
nate dal fatto stesso di coesistere in praesentia17.

Nella medesima direzione si muove 
McCloud, che declina la formula eisneria-
na parlando di «immagini e altre figure 
giustapposte in una deliberata sequenza, 
con lo scopo di comunicare informazioni 
e/o produrre una reazione estetica nel let-
tore»18. Lo segue in parte Horrocks il qua-
le, riprendendo anche Kochalka19, preme 
sull’idea che il fumetto, più che raccontare 
una storia, sappia creare dei mondi:

Now, most discussion about comics (or fiction, 
for that matter) assumes that their main pur-
pose is to tell a story – a narrative that moves 
through time; hence McCloud’s description of 
comics as a “temporal map.” But here, Kochalka 
seems to suggest something quite different: 
that comics create a world, a place. Instead of 
SPACE = TIME, this is SPACE = SPACE20.

Mi sembra che la riflessione teorica si 
muova sempre più verso una concezione 
performativa del testo a fumetti. L’idea di 
worldbuiling trova, infatti, una notevole 
consonanza con l’idea schechneriana del-
la performance come forza «creatrice di 
mondi»21 ovvero di «realtà dotate di con-
fini porosi»22 che superano il dualismo 
“reale-fantastico” aprendo sulla prospet-
tiva di diversi ordini di realtà. Mi sembra 

17  Groensteen 2012: 22
18  Cfr. McCloud 2018: 13.
19  Cfr. Kochalka 1998: 47.
20  Horrocks s.d. Esistono, naturalmente, molti altri tentativi di definizione del fumetto, per i quali rimando a 
Tosti 2016: 371-435. Quel che mi preme qui segnalare è che il fumetto si presenta come un genere essenzialmente 
polifonico, che basa la propria efficacia su diverse e compresenti strategie di natura narrativa e visiva (cfr. Barbieri 
2020: 87).
21  Schechner 2017: 221.
22  Schechner 2018: 173.
23  È interessante notare che Horrocks riprende l’idea di world-building da J.R.R. Tolkien, che in On Fairy Stories 
(1939), parla della creazione di mondi come di una Sub-creazione. L’autore commenta: «In a sense, of course, all 
writers are engaged in “sub-creation,” to the extent that all fiction takes place in a “Secondary World,” no matter how 
closely it may resemble the “real world” in which we live». Cfr. Tolkien 2000: 13-106.
24  Eisner 2010: 42
25  Cfr. ad es. Gadamer 1960 (tr. it. 2000); Jauss 1970 (tr. it. 1978); Iser 1976 (tr. it. 1987).
26  Cfr. ad es. Miller 1972; Holland 1975 (tr. it. 1986); Bloom 1975 (tr. it. 1988); Fish 1980 (tr. it. 1985).
27  Iser 1987: 60, 93, 189, 245-262.
28  Gadamer 2000: 613.
29  Cfr. Giovannetti 2019: 25.

fondamentale, in questa teorizzazione, 
che il worldbuilding di cui parla Horrocks 
non venga considerato un’operazione data 
una volta per tutte e sorretta da un testo 
autosufficiente ma esiga, invece, un letto-
re complice, compartecipe23. Non per caso, 
Eisner parla espressamente di una «colla-
borazione volontaria» tra testo e lettore24. 
Che si consideri quest’ultimo come un’i-
stanza interna al testo25 o che ci si concen-
tri sulle dinamiche empiriche e sempre 
variabili della ricezione26, i Performance 
Studies applicati alla letteratura privilegia-
no l’analisi del rapporto tra testo e lettore 
nei termini di una duplice performance: 
da un lato, un testo narrativo – e a maggior 
ragione un fumetto – esercita un’agency 
attraverso i suoi schemi, le sue strutture 
di senso e i suoi punti di indeterminazio-
ne27; dall’altro, il lettore col suo punto di 
vista necessariamente contingente, storico 
e soggettivo interagisce con il testo deter-
minandolo qui e ora, colmandone i punti 
di indeterminazione e conferendogli sen-
so. Ne deriva che, come afferma Gadamer, 
«comprendere un testo non è mai solo un 
atto riproduttivo [reproduktives] del senso, 
ma anche un atto produttivo [produktives 
Verhalten]»28. 

Come nota Giovannetti, peraltro, l’azio-
ne svolta dal lettore non si identifica con 
il testo stesso29: e ciò sia perché il riem-
pimento di senso immaginativo da parte 
del lettore, benché sollecitato dall’opera, 
non è mai garantito, sia anche perché ogni 
lettore riempie l’opera a modo proprio. Si 
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configura con chiarezza la portata della 
performance del lettore, attraverso il qua-
le i testi «produc[ono] qualcosa che essi 
stessi non sono»30.

Queste considerazioni, originariamen-
te avanzate pensando a un testo lettera-
rio scritto, mi sembrano valide anche – se 
non di più – per il fumetto, nel quale pe-
raltro il lettore è chiamato a confrontarsi 
con due dimensioni che ora concordano, 
ora confliggono: quella verbale, mediata 
dal codice linguistico, e quello iconica, 
virtualmente immediata ma in realtà già 
in parte implicata con la scrittura, poiché 
una tavola a fumetti presenta un ordine di 
successione delle vignette quasi imman-
cabilmente sovrapposto al senso di lettura 
del testo, da sinistra a destra (o da destra 
a sinistra, nel caso dei manga) e dall’alto 
verso il basso. Ne consegue che “guardare” 
il fumetto non consiste nella medesima 
operazione che avviene quando si fruisce, 
ad esempio, di un’opera pittorica.

La fondamentale differenza tra un’ope-
ra letteraria e un fumetto è che, mentre 
nella prima la parola scritta agisce da sé, 
nel secondo essa stabilisce una tensione 
continua con l’immagine, dando vita a un 
numero potenzialmente illimitato di for-
me d’interazione, di cui McCloud dà un 
sunto:

Word specific: l’immagine illustra, sen-
za aggiungervi nulla di significante, un 
testo completo;

Picture specific: le parole non aggiungo-
no che un commento – una soundtrack – 
all’immagine;

Duo-specific: in cui l’immagine e le pa-
role comunicano essenzialmente lo stesso 
messaggio;

Additive: le parole amplificano o elabo-
rano un’immagine o viceversa;

Parallel: le parole e le immagini seguo-
no due linee differenti senza intersecarsi;

Montage: le parole sono inserite nell’im-
magine come una sua parte integrante31.

Questo vale, in linea generale, all’inter-
no della singola vignetta. Sul piano della 

30  Iser 1987: 64.
31  McCloud 2018: 153 ss.
32  Fresnault-Deruelle 1977: 78 ss.
33  Barbieri 2020: 57, 85.

sequenza, invece, il codice verbale può 
svolgere un’efficace funzione di collega-
mento tra l’asse verticale della rappresen-
tazione e quello orizzontale della diegesi:

Mentre ritaglia e seleziona il contenuto della vi-
gnetta isolata (asse verticale della rappresenta-
zione), il testo, quando esiste, serve a collegare 
le diverse vignette (asse orizzontale della diege-
si) e opera in favore di una certa fluidità nello 
svolgimento dell’azione e della lettura32.

Dal punto di vista del lettore, perciò, la 
fruizione del fumetto convoca le azioni del 
“leggere” e del “guardare”, sicché sarebbe 
più opportuno parlare di un lettore-spet-
tatore. Ora, se il linguaggio verbale stam-
pato sulle pagine di un libro non offre né 
elicita alcuna visione d’insieme, nel caso 
del fumetto la dimensione visiva fa sì che 
la singola tavola, con la sua successione di 
vignette, con la sua architettura, trasmetta 
autonomamente un senso:

La pagina, insomma, può essere il semplice 
supporto di una sequenza di vignette narrative, 
ma può anche sfruttare la propria compattezza 
visiva (e l’importanza dello iato che la chiude) 
per sottolineare in qualche modo una qualche 
compattezza narrativa. […] Il colpo d’occhio con 
cui si coglie la pagina nel suo insieme prepa-
ra la lettura vera e propria che sta per iniziare, 
fornendole un mood, un umore complessivo, 
all’interno del quale la lettura sarà poi compiu-
ta; ma il mood è esterno, e precedente al rac-
conto33.

Questo mood esterno e precedente, 
dunque, influisce sul contesto dell’inter-
pretazione. Prepara, cioè, il lettore-spet-
tatore al produktives Verhalten, all’atto 
produttivo della narrazione e del suo si-
gnificato.

Occorre considerare inoltre che, men-
tre dal punto di vista delle strutture nar-
rative non si danno differenze cruciali tra 
il “narrare a parole” e il “fare immagini”, 
dal punto di vista della situazione enun-
ciazionale di base le cose differiscono no-
tevolmente. Il racconto verbale, infatti, si 
costituisce inevitabilmente a partire da un 
narratore – poco importa che esso sia ex-
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tra-, intra-, etero- o omodiegetico –, men-
tre nel fumetto, come nel cinema, questa 
funzione può benissimo venir meno in 
favore di elementi enunciazionali più sfu-
mati come, ad esempio, il punto di vista:

Là dove il punto di vista è rintracciabile, allora 
si sta descrivendo anche una posizione di visio-
ne, il cui soggetto, trovandosi lì dove può vedere 
la scena, è comunque intradiegetico. Tuttavia, 
poiché lo sguardo dello spettatore che vede la 
scena rappresentata coincide col suo, il sogget-
to del punto di vista si trova allo stesso tempo 
anche in posizione extradiegetica34.

La posizione liminale del lettore-spet-
tatore del fumetto appare, dunque, ancor 
più complessa di quella del lettore del 
romanzo. Che sia oggettiva o soggettiva, 
la funzione-punto di vista resta sempre 
assai meno definita e pervasiva della fun-
zione-narratore: anzitutto, il punto di vi-
sta varia continuamente all’interno della 
pagina a fumetti; inoltre, non è mai e in 
nessun caso sovrapponibile a un soggetto 
narrante che organizza il racconto. Quel-
li del fumetto, dunque, sono in maniera 
apparentemente paradossale dei «racconti 
senza racconto, cioè concatenazioni signi-
ficative di eventi senza un atto di narra-
zione alla base della loro trasmissione»35. 
Il lettore-spettatore, ne consegue, dovrà 
farsi carico di uno sforzo cognitivo non 
indifferente per riempire narrativamen-
te la sequenza di immagini, come se do-
vesse narrare a se stesso i fatti che vede 
rappresentati nelle vignette per risalire 
direttamente all’intentio che ha origina-
to e motivato la performance dell’autore: 
insomma, «l’assenza del narratore fa sì 
che il suo ruolo debba essere preso dal 
narratario»36. Non è forse un caso che il 
fumetto fiorisca proprio negli anni in cui 
– dopo il clamoroso exploit del realismo 
in letteratura e dell’«impersonalità come 
programma letterario»37 – il cinema inizia 
a svilupparsi esasperando l’indetermina-
tezza già caratteristica del romanzo mo-

34  Ivi: 25.
35  Ivi: 19.
36  Ivi: 33.
37  Giovannetti 2019: 34.
38  Ibid.
39  Tosti 2016: 79.

dernista. Il film, infatti, si delinea come un 
medium che “racconta da sé”, senza neces-
sitare di un narratore vero e proprio. Così 
anche il fumetto che, in qualche modo, 
concorre col cinema nel rendere visibi-
le la crisi del narratore già messa a tema 
dal – e nel – romanzo modernista, con la 
conseguente assolutizzazione del mondo 
raccontato «come qualcosa di autonomo 
che non ha più bisogno del narratore»38 e 
il ruolo attivo del lettore-spettatore nel co-
struire, esplorare e conoscere questo mon-
do. Come il romanziere modernista e il 
cineasta, infatti, il fumettista non racconta 
una storia ma conduce il lettore-spettatore 
dentro una realtà in fieri, chiedendogli di 
adattarsi e di cooperare alla sua creazione. 
La parte attiva svolta dal lettore-spettato-
re, in termini di “riempimento di senso 
dell’opera”, è dunque ancor più intensa nel 
fumetto che nel romanzo. E poiché il nar-
ratario è inevitabilmente un’istanza più 
debole del narratore – il quale potrebbe, 
ad esempio, veicolare un’interpretazione 
dei fatti raccontati – se ne deduce che l’o-
pera a fumetti possa addirittura presentare 
un grado di indeterminazione e densità 
semantica addirittura maggiore rispetto a 
un testo esclusivamente verbale.

Occorre ragionare, a questo punto, su 
due elementi fondamentali del fumetto. 
Anzitutto la vignetta che, a tutti gli effetti, 
ne costituisce l’“unità di base”. Sulla scorta 
di quanto detto sopra, occorre considerare 
che essa non è di per sé atta a raccontare 
bensì a rappresentare. Cosa? Essenzialmen-
te una durata. Sarebbe fuorviante, infatti, 
pensare a una vignetta come qualcosa di 
simile a una fotografia o al fotogramma di 
una pellicola: essa rappresenta piuttosto 
un’azione che «si sviluppa nel tempo»39 
e che può avere una durata prossima (ma 
mai coincidente) allo zero o indefinita-
mente estesa. Le vignette, d’altro canto, 
non sono quasi mai statiche: da un lato, 
linee brevi e fortemente modulate, angoli 
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e aree aperte e diagonali concorrono a cre-
are dinamismo al loro interno; dall’altro, i 
cosiddetti “segni di tempo” esprimono o 
rafforzano l’espressione del movimento40. 
Ecco, dunque, che la vignetta, con la sua 
carica rappresentazionale, agisce da «in-
dicatore generale che divide lo spazio e il 
tempo»41.

Va da sé che la vignetta da sola è con-
dizione necessaria ma non sufficiente del 
fumetto. È semmai «il sistema di relazioni 
che questa instaura con gli altri elementi 
del “sistema”, in primo luogo con le altre 
vignette, a far sì che si possa parlare di fu-
metto»42. Donde il secondo elemento fon-
damentale del fumetto: lo “spazio bianco” 
che separa le vignette. Si tratta di una di-
mensione liminale che rappresenta lo iato 
temporale – e talvolta spaziale – tra la du-
rata rappresentata da un’immagine e quel-
la rappresentata dalla successiva. Si po-
trebbe dire che attraverso lo spazio bianco 
si dà, nel fumetto, una diegesi discontinua: 
infatti, poiché il vuoto grafico costituisce 
inevitabilmente anche un vuoto di rap-
presentazione, starà al lettore-spettatore 
colmarlo attraverso un processo cognitivo 
chiamato closure. Anche in questo caso, un 
paragone con il cinema sarebbe fuorvian-
te. Nel caso dell’illusione di movimento 
che si crea nella mente quando l’occhio 
percepisce immagini riprodotte a grande 
velocità la closure è continua, involontaria 
e impercettibile; nel caso del fumetto, in-
vece, essa è discontinua, attiva e coscien-
te (per quanto magari irriflessa). Il letto-
re-spettatore, riconoscendo la successione 
temporale da una vignetta all’altra43, dovrà 
partecipare più o meno intensamente alla 
costruzione della narrazione. Lo spazio 
bianco, dunque, costituisce «l’espedien-

40  L’espediente più classico sono le linee cinetiche che seguono una figura in movimento, «come a esprimerne 
una sorta di scia, o di residuo percettivo di un passato appena trascorso» (Barbieri 2020: 80).
41  McCloud 2018: 107.
42  Tosti 2016: 82.
43  McCloud 2018: 78 ss. elenca diverse categorie di transizione da vignetta a vignetta: a) da momento a momento; 
b) da azione ad azione; c) da soggetto a soggetto e d) da scena a scena; e) da aspetto ad aspetto e f) non sequitur. Esse 
richiedono gradi crescenti di sforzo cognitivo. Nel caso della transizione da aspetto ad aspetto e del non sequitur, 
dove pare non esserci quasi più alcun legame tra le vignette, la closure favorisce in ogni caso una certa idea di rela-
zione tra le vignette.
44  Barbieri 2020: 49.
45  McCloud 2018: 73.
46  Groensteen 2012: 26.
47  Ivi: 104.

te fondamentale attraverso cui il fumetto 
produce il racconto attraverso la rappre-
sentazione»44. Da questo punto di vista, il 
lettore-spettatore è «un attivo e cosciente 
collaboratore e la closure è l’agente di cam-
biamento di tempo e di movimento»45. 

La divisione in vignette separate da 
spazi bianchi e ricomposte nella struttura 
micronarrativa della tavola e macronarra-
tiva del racconto configura chiaramente 
il fumetto nel duplice status di «arte del 
frammento, della dispersione, della distri-
buzione» e di «arte della congiunzione, 
della ripetizione, della concatenazione»46. 
Così Groensteen:

Le vignette che dipendono da una stessa se-
quenza sono sicuramente in debito le une verso 
le altre. Sul piano semantico, questa solidarietà 
iconica, nella quale abbiamo riconosciuto il 
fondamento stesso del sistema fumetto, è pro-
grammata dall’autore allo stadio della pianifica-
zione e, al momento della ricezione, postulata 
dal lettore sotto forma di un’ipotesi di coerenza 
narrativa47. 

A partire da questi due elementi fon-
damentali, il fumetto crea una continua 
modulazione del tempo di lettura. La fru-
izione delle immagini, infatti, tende a ral-
lentarlo (e questo rallentamento aumenta 
nel caso di uno stile fumettistico ricco di 
dettagli) mentre, per converso, l’organiz-
zazione sequenziale lo contrae spingendo 
il lettore a procedere da una vignetta alla 
successiva. Come risulta evidente dal raf-
fronto con un’opera scritta, poiché leggere 
un testo richiede più tempo che guardare 
un’immagine, la fruizione di una vignetta 
è un’azione assai più breve della lettura di 
una descrizione. Tuttavia, anche una vi-
gnetta che rappresenta una durata prossi-
ma allo zero richiede un certo tempo per 
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essere fruita: in questo caso, «il tempo 
rappresentato da un’istantanea è minore 
del tempo necessario per fruirla»48. E anco-
ra, il testo nelle didascalie o nei balloon ri-
chiede un tempo di lettura minore di quel-
lo che effettivamente occorrerebbe a un 
personaggio per pronunciarlo, col risultato 
che – come nel romanzo e differentemente 
che dal cinema – «il tempo rappresenta-
to da un dialogo può essere maggiore del 
tempo necessario per fruirlo»49. Detto que-
sto, l’autore di fumetti può variare il tempo 
di lettura creando climax, momenti di stasi 
o stacchi di particolare intensità dramma-
tica e, con questo, aumentare o diminuire 
l’intensità ritmica della narrazione: una 
grafica semplificata e dei dialoghi brevi 
concorrono a un’elevata intensità (come 
avviene nei fumetti d’azione) mentre una 
grafica elaborata e dialoghi lunghi rallen-
tano la lettura e, con essa, il ritmo narra-
tivo. Anche la ripetizione dell’immobilità 
attraverso la riproposizione di seguito di 
vignette uguali, creando un effetto di satu-
razione, non solo rappresenta una durata 
maggiore, ma la produce effettivamente 
anche nella lettura, favorendo ad esempio 
la crescita della tensione50.

Questi spunti, per quanto sommari, 
danno una prima idea dell’agency del fu-
metto e delle sue molteplici implicazioni 
in termini performativi, certamente meri-
tevoli di essere ulteriormente esplorate e 
approfondite.

2 – Sul graphic novel
Quanto detto finora suggerisce non 

solo l’intrinseca complessità del fumetto 
ma anche la difficoltà di pervenire effi-
cacemente a una sua descrizione – non 
a caso si è parlato di una “introvabile de-
finizione”51 –. Una difficoltà se possibile 
ancor maggiore sorge allorché si parla di 
“graphic novel” e se ne propone una di-
stinzione dal resto della produzione fu-

48  Barbieri 2020: 97.
49  Ibid.
50  Ivi: 106.
51  Groensteen 2012: 17-21.
52  Sul graphic novel, oltre ai testi già citati, cfr. almeno Brandigi 2013, Greco 2014 e Andreani 2014.
53  Tosti 2016: 729.
54  Marchese 2006.
55  Barbieri 2010: 11.

mettistica per ragioni di veste editoriale 
(pubblicazione seriale vs. pubblicazione 
in volume unico), forma narrativa (storie 
aperte vs. storie autoconclusive), temi e 
contenuti (leggeri e infantili vs. alti e im-
pegnati) o pubblico (giovanile vs. adulto)52.

Eppure, basterà ricapitolare anche 
sommariamente la storia di questo ter-
mine per accertarne la problematicità. 
Le prime attestazioni rimontano già agli 
inizi del ’900: la rivista spagnola Monos, 
ad esempio, pubblicava fumetti umoristici 
di una sola pagina che venivano definiti 
novelas gráficas53 ma che, com’è evidente, 
erano qualcosa di estremamente lontano 
dall’idea di un romanzo per immagini. In 
Italia, termini come “romanzo illustrato 
a quadretti”, “romanzo a fumetti”, “ro-
manzo grafico” etc. furono inizialmente 
utilizzati per designare qualsiasi opera a 
fumetti e solo con la pubblicazione del-
le opere di Guido Buzzelli (La rivolta dei 
racchi, 1966), Hugo Pratt (Una ballata del 
mare salato, 1967) e Dino Buzzati (Poema a 
fumetti, 1969) presero a indicare «una nar-
razione di ampio respiro, un fumetto non 
seriale, senza rigidi vincoli editoriali, non 
dettato da logiche di mercato, libero nella 
struttura narrativa, nel segno e nelle tema-
tiche, rivolte a un pubblico maturo»54. A 
ben vedere, però, la Rivolta, per innova-
tiva che fosse, passò quasi sotto silenzio 
al momento dell’uscita, mentre col Poema 
Buzzati fece «letteratura per immagini 
senza fare davvero letteratura a fumetti»55. 
Se la Ballata sembra adattarsi meglio alla 
definizione “romanzo a fumetti”, occorre 
considerare che essa

non è avvertita, specialmente in concomitanza 
con la sua serializzazione, come un graphic 
novel. Una ballata del mare salato, nella prima 
edizione in volume della Mondadori nel 1972, 
sì. Edizioni di lusso, maggiormente curate, cor-
redate da introduzioni e analisi, aumenteranno 
questa percezione, che invece potrebbe dimi-
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nuire nell’edizione realizzata per la collana da 
edicola I Classici del fumetto (allegato settimana-
le del quotidiano la Repubblica), del 2003. Così 
l’opera di Pratt non è del tutto la stessa quando, 
sempre in forma seriale, passa dal Sgt. Kirk al 
Corriere dei Piccoli56.

L’approccio schechneriano, che predi-
lige un’indagine sulle realizzazioni artisti-
che non in quanto prodotti ma in quan-
to eventi sempre in fieri e che, perciò, si 
interroga su come esse interagiscano con 
coloro che le osservano e come la conside-
razione di cui godono cambi nel tempo57, 
rende evidente l’estrema volatilità di una 
definizione come “graphic novel” e la sua 
dipendenza, più che dalle qualità intrinse-
che di una data opera, dal modo in cui essa 
è presentata dall’editoria e, di conseguen-
za, percepita dal pubblico.

La storia del graphic novel nel contesto 
anglofono non dirime la questione. Se il 
termine fu introdotto da Richard Kyle nel 
1964, a portarlo alla ribalta sono state ope-
re diversissime tra loro:

le opere che vengono [definite graphic novel], 
oltre ad avere poco a che spartire con il roman-
zo, appartengono alle tipologie più diverse. Si 
va dall’adattamento di un testo letterario (Blood-
star) alla raccolta di racconti (Contratto con Dio), 
al memoir (Maus), al racconto giallo illustrato 
(Red Tide), alla raccolta di narrazioni seriali (Il 
Ritorno del Cavaliere Oscuro, Watchmen), al rac-
conto di genere fino ad arrivare ad includere, ai 
nostri giorni, il racconto autobiografico, il sag-
gio, il reportage58.

Sembra perciò che una definizione nata 
in un’epoca precoce, in cui la terminologia 
era ancora assai magmatica, abbia assunto 
in seguito un valore distintivo a causa di 
un approccio essenzialmente contenuti-
stico che, pretendendo di “nobilitare” il 
fumetto e di individuare nel graphic novel 
la sua “età adulta”59, non ha fatto altro che 
tradire un certo imbarazzo culturale, ali-
mentare la confusione tra il medium in sé e 
i suoi temi e relegarlo a una posizione an-
cillare e derivativa nei confronti di forme 

56  Tosti 2016: 732.
57  Cfr. Schechner 2018: 29.
58  Ivi: 595.
59  Spinazzola 2012.
60  Tosti 2016: 592.
61  Ivi: 543.

letterarie che la storia culturale ha consa-
crato (l’onnipresente romanzo in primis). 
In effetti, sembra che la distinzione tra fu-
metto e graphic novel sia sottesa a separare 
un prodotto presuntivamente “popolare” 
in senso deteriore, non necessariamente 
destinato all’infanzia ma infante nelle sue 
forme e nelle sue pretese narrative da uno 
più maturo ed elitario, circonfuso di lette-
rarietà. Il tutto, direi, sulla falsariga della 
separazione – già tutt’altro che incontesta-
bile – tra “letteratura di consumo” o “di 
genere” e “letteratura alta”. 

Oltretutto, la definizione graphic novel 
ha acquistato nel tempo un valore prin-
cipalmente, se non esclusivamente, com-
merciale: «quell[o] di allargare la platea 
degli acquirenti di fumetti, proponendo 
loro opere inedite o riedizioni in volume 
di fumetti serializzati e ad un costo me-
diamente maggiore, rapportato al loro ac-
cresciuto valore commerciale»60. Ne con-
seguirebbe che 

il tentativo che la definizione graphic novel cela 
è quello di normalizzare il fumetto, ricondu-
cendolo a logiche commerciali e sociali control-
labili, trasformarlo in qualcosa che l’élite cultu-
rale possa maneggiare attraverso gli strumenti 
in suo possesso61.

Forse il quadro tracciato da Tosti è ec-
cessivamente fosco ma è assai indicativo 
che nel panorama contemporaneo molte 
tra le più blasonate case editrici “tradizio-
nali” abbiano lanciato collane di fumetto – 
si pensi, per l’Italia, a Oscar Ink di Monda-
dori (2017) o Feltrinelli Comics (2018) –, 
con un immancabile profluvio di pregevoli 
riedizioni “da libreria” che, a ben vedere, 
riconducono sempre più serratamente il 
fumetto al romanzo tradizionale. Non è 
detto che si tratti solo di un tentativo del-
la grande editoria di “addomesticare” un 
fenomeno tendenzialmente anarchico e 
vitale qual è il fumetto; e però più di un 
dubbio può sorgere. In ogni caso, come 
rileva Tosti, finché si parla di graphic novel 
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si opera uno sbilanciamento sulla lette-
ratura, «dato che novel è un sostantivo e 
graphic è un aggettivo che del primo indi-
ca una caratteristica peculiare»62. 

A margine dell’ineludibilmente proble-
matica – e problematicamente ineludibi-
le – etichetta del graphic novel, mi sembra 
assai più precipua la definizione di Hugo 
Pratt, che parla del fumetto tout court 
come di “letteratura disegnata”:

Io non ho niente contro la parola “fumetto” o 
“fumettaro”, che posso anche accettare tranquil-
lamente. Ma non mi piacciono certi giornalisti 
o certi direttori di giornale che hanno sempre 
trattato il fumetto come un’arte minore senza 
mai aver avuto il coraggio di considerarlo qual-
cosa di importante. La definizione “letteratura 
disegnata” dà al fumetto, a questa disciplina, la 
posizione che merita63.

A differenza dell’altra, questa defini-
zione non è sottesa ad affermare che certi 
fumetti sono “come dei romanzi” – quali? 
perché? quando? – ma che ogni buon fu-
metto è letteratura in senso pieno; lette-
ratura che non si serve della sola scrittura 
ma (anche) dei disegni. Con questa defi-
nizione, mi sembra, al fumetto è conferita 
una dimensione autonoma e originale del-
la quale e garantita la piena appartenenza, 
con tutte le proprie specificità, alla lettera-
tura. Al contempo, parlare di “letteratura 
disegnata” non nega gli aspetti del fumetto 
derivati dalla tradizione letteraria – come 
dalle altre arti – ma li contestualizza entro 
una concezione estremamente ampia e 
inclusiva, non schematica né dogmatica, 
della letteratura stessa.

3 – Hugo Pratt, l’avventuriero
In numerose interviste, Pratt ricorda 

la propria giovinezza, spesa tra Venezia e 
l’Africa Orientale Italiana, affermando che 
allora «il piacere di leggere lo si provava 
con i grandi romanzieri d’avventura ingle-
si o americani, con i film di Hollywood e 
con i fumetti»64. Può apparire una legge-
rezza, quella del maestro di Malamocco, 

62  Ivi: 542.
63  Pratt 2006: 243.
64  Pratt 2006: 90.
65  Cfr. Bolter, Grusin 1999 (tr. it. 2005).
66  Cfr. Mollica, Paganelli 1980, Pratt, Petifaux 1994 e Pratt 2019.

che accoglie nel “piacere di leggere” non 
solo la fruizione della letteratura propria-
mente detta ma anche quella del cinema e 
del fumetto. Eppure, è come se, ripercor-
rendo la propria esperienza di consumato-
re onnivoro e asistematico di narrazioni, 
egli lanciasse un manifesto teorico: poiché 
nella contemporaneità la letteratura ha 
perduto l’antico ruolo di principale stru-
mento di rappresentazione e intelligenza 
della realtà attraverso la narrazione, tale 
ruolo è stato raccolto e rimediato – nei ter-
mini di Bolter e Grusin65 – da altre forme 
d’arte che, in un certo modo, confinano e 
compartecipano con la letteratura stessa 
(ovviamente se la si intende nei “termini 
ampi” di cui parlavo sopra). Nella sua spe-
cificità, perciò, il fumetto è letteratura e 
persino il cinema “può essere letto”.

I film più amati dal giovane Pratt sono, 
naturalmente, le grandi pellicole di av-
ventura hollywoodiane. I suoi romanzieri 
preferiti sono di area anglofona: Henry 
de Vere Stacpoole, Steven Crane, Joseph 
Conrad, Robert Louis Stevenson, Her-
mann Melville e, forse più d’ogni altro, 
Jack London66. Quanto ai fumetti, è ancora 
il panorama statunitense ad attirarlo mag-
giormente: le sue preferenze vanno a Cino 
e Franco (Tim Tyler’s Luck, 1928-1997) di 
Lyman Young e Terry e i pirati (Terry and 
the Pirates, 1934-1973) di Milton Caniff, 
strisce di genere avventuroso e di guerra 
pubblicate in Italia già dagli anni ’30.

Nel 1945, la passione diventa un vero 
e proprio lavoro: Pratt inizia a gravitare 
attorno alla neonata Uragano Comics e 
collabora con Mauro Faustinelli e Alberto 
Ongaro alla creazione del primo “supere-
roe” italiano, Asso di picche. Sebbene la 
testata abbia una conduzione piuttosto 
artigianale, riscuote un notevole successo 
in Italia e all’estero, tant’è che il “gruppo 
di Venezia” è invitato a collaborare con 
l’argentina Editorial Abril di Cesare Ci-
vita. Nel 1949, Pratt si trasferisce a Bue-
nos Aires e, dopo qualche pubblicazione 
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con Abril, passa all’Editorial Frontera ove 
inizia una fruttuosa collaborazione con 
Héctor G. Oesterheld, futuro sceneggia-
tore de L’Eternauta. I due danno vita a El 
Sargento Kirk (1953-57), Ernie Pike (1957-
1961) e Ticonderoga (1957-1962), opere che 
declinano i generi del western, della guer-
ra moderna e dell’avventura di frontiera 
attraverso una sensibilità critica sorpren-
dente per l’epoca. Frattanto, Pratt inizia 
a sceneggiare i propri racconti e pubblica 
Anna nella giungla (1959), Capitan Cormo-
rant (1962) e le prime due parti di Whee-
ling (1962-1964).

Perciò, quando rientra in Italia, nel 
1962, Pratt è già uno dei nomi più affer-
mati del fumetto internazionale. Per «Il 
Corriere dei Piccoli» realizza trasposizioni 
a fumetti di romanzi di avventura (L’iso-
la del tesoro e Il ragazzo rapito di Steven-
son, su testi di Mino Milani) e di classici 
(L’Odissea, su testi di Franco Basaglia) e 
ripropone al pubblico italiano Anna nella 
giungla. Tuttavia, è sempre più irrequieto 
e in cerca di maggiore libertà creativa: è 
allora che Fiorenzo Ivaldi, un impren-
ditore appassionato di fumetti e grande 
estimatore del lavoro di Pratt, gli propone 
una collaborazione da cui nasce la rivista 
«Sgt. Kirk»67, che non solo dedica ampio 
spazio alle opere argentine dell’autore ma, 
soprattutto, gli lascia carta bianca sui nuovi 
lavori da pubblicare. Così, dal luglio 1967 
al febbraio 1969, la rivista ospita l’esordio 
letterario di Corto Maltese, Una ballata 
del mare salato. Il successo di quest’opera 
e del suo “non-protagonista” è tale che, 
forse inaspettatamente, Pratt riceve dalla 
francese «Pif Gadget» la proposta di scri-
vere altre storie su Corto Maltese. Così tra 
il 1970 e il 1973 escono ben ventuno albi 
dedicati al marinaio, storie brevi – nella 
misura delle 20 tavole – che Pratt tende a 

67  «Sgt. Kirk» costituisce un caso eccezionale nel panorama italiano degli anni ’60. Anzitutto, come «Linus», 
essa era specificamente dedicata al fumetto. Ma mentre l’altra rivista si era andata specializzando nel fumetto 
satirico, «Sgt. Kirk» restò fedele al fumetto d’avventura. La rivista, inoltre, vantava fascicoli di grande formato, 
graficamente eleganti e stampati su carta di qualità (cosa che influì sul prezzo, 500 lire contro le 300 di «Linus»). 
«Sgt. Kirk» non solo pubblicò importanti classici del fumetto – come Terry e i pirati di Caniff – ma diede spazio 
ad autori non ancora affermati come Dino Battaglia o esordienti come Sergio Toppi e Attilio Micheluzzi. Inoltre, 
ospitava interessanti saggi storico-critici, lasciando spazio a giovani studiosi come Gianni Brunoro o Franco 
Fossati. Cfr. Lorenzon 2001.
68  Cristante 2016: 43 ss. 
69  Cfr. Interdonato 2015.

organizzare «in suite (estendendo alla “let-
teratura disegnata” un concetto prevalente-
mente musicale) e in cicli»68. Frattanto, la 
Ballata è ripubblicata a puntate nel «Cor-
riere dei Piccoli» (1971) e in volume unico 
da Mondadori (1972), mentre le avventure 
“francesi” di Corto Maltese vedono la luce 
su «Linus»69 («Sgt. Kirk» aveva dovuto 
chiudere battenti nel gennaio del 1970). 
Pratt tornerà a opere di più ampio respiro 
con Corte Sconta detta Arcana (99 tavole, 
gennaio 1974-luglio 1977 su «Linus»), Fa-
vola di Venezia (51 tavole, giugno-dicembre 
1977 su «L’Europeo»), La casa dorata di Sa-
marcanda (139 tavole, agosto 1980-aprile 
1985 su «À Suivre») e La giovinezza (132 
strisce, agosto-dicembre 1981 su «Le Matin 
de Paris») e pubblicherà le ultime storie di 
Corto Maltese sull’omonima rivista creata 
da Milano Libri nel 1983: Tango (53 tavole, 
giugno 1985-maggio 1986), Le Elvetiche (70 
tavole, marzo-agosto 1987) e Mū (168 tavo-
le, dicembre 1988-1991). Infine, nel 1995, 
Pratt pubblica per Einaudi Corto Maltese. 
Una ballata del mare salato, una noveliza-
tion del primo racconto, cui segue Corto 
Maltese. Corte Sconta detta arcana, pubbli-
cato postumo a cura di Marco Steiner.

4 – Geografie antimoderne e nar-
razioni postmoderne 

Una ballata del mare salato si presenta 
come un’opera grandiosa e innovativa per 
la notevole estensione – oltre 160 tavo-
le –, per i temi trattati e la dimensione 
corale del racconto il cui protagonista, 
come suggerisce il titolo, non è questo 
o quel personaggio ma l’Oceano Paci-
fico stesso, testimone e persino narra-
tore delle vicende che si intrecciano tra 
le sue acque e le sue isole (già la prima 
vignetta mette in chiaro le cose: «Sono 
l’Oceano Pacifico e sono il più grande di 
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tutti…»). Pur ricorrendo a una rigorosa 
documentazione geografica e apparen-
temente improntando la sua narrazione 
a un asciutto realismo, Pratt crea volu-
te ambiguità, studiate incertezze: così, 
ad esempio, Rasputin può navigare se-
guendo le carte (imprecise) del Voyage 
autour du monde di Louis-Antoine de 
Bougainville (1771) e giungere – non si 
sa come – a destinazione; il sottomarino 
di Slütter può navigare verso ovest da 
Kaiserine all’Escondida ed essere inter-
cettato da Corto Maltese che fa rotta nella 
direzione opposta; o, ancora, il Monaco 
può «imper[are] dalle Gilbert alle Sotto-
vento», uno spazio di estensione tale che 
«si colora, più che di geografia, di mito-
logia»70. Non si tratta di errori – quanto a 
geografia, Pratt sa il fatto suo – ma di una 
precisa e studiatissima scelta narrativa: 
la Ballata è tutta costruita sulle rotte trac-
ciate dai suoi protagonisti ma questi na-
vigano «nell’arcipelago dell’incertezza71. 
Il realismo di Pratt palesa quindi, a saper 
leggere tra le righe, una visione metafisica 
dell’Oceano come immenso contenitore e 
generatore di miti, Altrove solcato da rotte 
che – simili alle “vie dei canti” di Chatwin 
– detengono un significato poetico e ini-
ziatico nascosto e si oppongono, con la 
loro apparente illogicità, alle misurazioni 
moderne. Proprio perciò l’indigeno Tarao 
può compiere una lunghissima traversata 
dall’Escondida alla base australiana della 
marina inglese invocando la guida del pe-
scecane Mao – «amico di tutti i maori» – e 
spiegare la propria impresa ai compassati 
ufficiali britannici suscitando stupore più 
che incredulità.

Si può dire, peraltro, che la Ballata 
crei quella che sarà la cifra costante del-
la geografia di Corto Maltese. Così, ad 
esempio, in Corte Sconta detta Arcana 
Pratt immagina grandi treni blindati che 
si inseguono e si danno battaglia come 
navi pirata lungo improbabili rotte ferrate 
tra Manciuria, Russia e Mongolia e svela 
porte magiche tra le calli della sua amata 
Venezia:

70  Eco 1998: 104.
71  Ivi: 105.

Ci sono a Venezia tre luoghi magici e na-
scosti. Uno in Calle dell’Amor degli Ami-
ci: un secondo al Ponte delle Maravegie: 
il terzo nel Calle dei Marrani nei pressi di 
San Geremia in Ghetto Vecchio. Quando 
i veneziani sono stanchi delle autorità co-
stituite vanno in questi tre luoghi segreti e 
aprendo le porte che stanno nel fondo di 
quelle corti se ne vanno per sempre in po-
sti bellissimi e in altre storie.

Addirittura, in Tango, Corto Maltese 
può ammirare ben due lune che ammic-
cano sopra la periferia di una spettrale e 
cupissima Buenos Aires:

Dunque, Pratt costruisce e vagheggia 
una geografia “imperfetta”, per dirla con 
Eco, se non inattuale o addirittura antimo-
derna: una geografia dell’Altrove fatta di 
spazi immensi, tetragoni alla misurazio-
ne e alla cartografia così come refrattari 
alla civiltà e al disincantamento del tempo 
presente. Che proprio perciò consentono 
l’avventura con le sue meraviglie e i suoi 
pericoli. Per quanto ancora? A ben vedere, 
non è un caso che le avventure di Corto 
Maltese si dipanino tra il 1914 e il 1925, 
cioè negli anni in cui la Belle Époque crolla 
con tutte le sue illusioni e il mondo bellico 
e post-bellico scopre il vero volto, l’algida 
potenza onnipervasiva della tecnica. La 
stessa isola dell’Escondida, a metà tra un 
poco raccomandabile covo di pirati e un 

Fig. 4.	 Hugo Pratt, Tango.
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incontaminato paradiso esotico, «è l’ulti-
mo luogo nascosto, celato ai non adepti 
della bellezza, della fratellanza e della po-
esia, dove leggere e vedere per un’ultima 
volta l’evocazione epica del grande viaggio 
in un luogo chiuso, un’avventura in un 
luogo della mente sull’Avventura dell’Uo-
mo e del Mito»72. Né è un caso che l’arrivo 
sull’isola dei giovani Groovesnore segni 
l’inizio della fine per quell’Altrove. Ma 
mentre l’orologio della Storia scocca ine-
sorabile, i personaggi principali che Pratt 
dispiega sono tutti – ciascuno a proprio 
modo – ancora “incantati”: cioè disponibi-
li ad accettare un mondo in preda a forze 
misteriose e imprevedibili, che non può 
essere dominato né descritto dal calcolo 
razionale ma in cui tutto ha ed è senso, si-
gnificato, presagio. Proprio perciò la Balla-
ta può articolarsi come il Bildungsroman di 
Caïn e Pandora Groovesnore, chiamati ad 
affrontare tra mille peripezie un passaggio 
quasi rituale dall’adolescenza all’età adul-
ta, come il rocambolesco racconto d’avven-
tura per i “gentiluomini di fortuna” Corto, 
Rasputin e il Monaco, come la storia di 
guerra e onore per lo sfortunato ufficia-
le Slütter, come la cronaca di un mondo 
esotico nel quale la guerra meccanizzata 
e massificata – epitome della modernità – 
irrompe, portando distruzione.

La medesima contaminazione tra re-
altà e finzione in atto con la geografia si 
produce con la storia. Pratt ricostruisce 
con scrupolosità le vicende nelle quali 
inserisce le sue avventure e le popola di 
personaggi reali, dal Barone Rosso Man-
fred von Richtofen al generale ottomano 
Enver Bey, dal sanguinario Roman von 
Ungern-Sternberg al “Mullah pazzo” 
Mohammed Abdullah Hassan, dal canga-
ceiro brasiliano Corisco al bandito Butch 
Cassidy. Anche in questo caso, però, non 
mancano evidenti ma gustosi cortocircu-
iti: ad esempio, i guerrieri Papua della 
Ballata si esprimono in dialetto veneziano 
– «un gioco esotico-provinciale condotto 
sul filo del “politicamente scorretto”»73 – 
mentre in Corte Sconta detta Arcana von 

72  Tchang, Zanotti 2016: 55.
73  Cristante 2016: 42.
74  Sul topos del “manoscritto ritrovato” cfr. Farnetti 2006.

Ungern-Sternberg, incontrando Rasputin, 
ne nota la somiglianza col consigliere dei 
Romanov e gli chiede come si chiami, rice-
vendo una risposta che confonde e distin-
gue a un tempo i due personaggi, l’uno di 
finzione e l’altro storico.

Gli esempi citati mostrano, mi sembra, 
tutta la capacità della performance fumet-
tistica di creare schechnerianamente le 
summenzionate «realtà dotate di confini 
porosi». Occorre notare come Pratt – lui 
sì, a differenza di Corto, “disincantato” – 
utilizzi tecniche narrative assolutamente 
moderne, se non addirittura postmoder-
ne. Nell’apertura della Ballata, ad esem-
pio, l’autore veneziano ripropone una va-
riazione del classico topos romanzesco del 
“manoscritto ritrovato”74, immortalato nel-
la tradizione italiana dal «dilavato e graf-
fiato autografo» di manzoniana memoria 
ma probabilmente ripreso, in questo caso, 
da opere come Memories of a Cavalier di 
Defoe (1720), Ivanhoe di Scott (1819) o The 
Scarlet Letter di Hawthorne (1850). Il rac-
conto, infatti, è preceduto da una lettera di 
presentazione – con tanto di data e firma – 
inviata da Raul Obregon Carranza, nipote 
di Caïn, all’editore di «Sgt. Kirk», Fiorenzo 
Ivaldi. Qui viene precisato: 

i manoscritti di Caïn Groovesnore, mio zio, 

Fig. 5.	  Hugo Pratt, Corte Sconta detta 
Arcana.
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li ho affidati al Sig. Pratt. Così pure il libro di 
bordo del Cap. di Vascello Slütter e due carte 
marine che appartenevano al Cap. Galland. […] 
Questa è una storia vera ed io non l’avrei mai 
data a conoscere se il Sig. Pratt non avesse tanto 
insistito per farsi raccontare tutte queste storie.

È chiaro: l’utilizzo di questo topos ro-
manzesco non è sotteso a presentare un’o-
pera di fantasia come un documento storico 
affidabile ma palesa l’attitudine dell’autore 
a giocare con il passato – storico e lettera-
rio – «in maniera consapevole, ironica e 
non innocente»75 e a infrangere le barriere 
tra finzione e realtà, tra mondo primario e 
mondo secondario, anticipando peraltro di 
un buon decennio il celebre «Naturalmen-
te, un manoscritto» de Il nome della rosa. 
Egli è ben conscio della propria operazione 
di ripresa e riutilizzo della tradizione e at-
traverso essa ammicca al lettore, sfidandolo 
a inserirsi nel fitto dialogo tra l’autore e le 
sue fonti, sia che provengano dal cinema, 
dalla letteratura o dai fumetti. Per la Bal-
lata, infatti, il maestro di Malamocco guar-
da, da un lato, a film come La strega rossa 
(Wake of the Red Witch, 1948) di Edward 
Ludwig o Gli ammutinati del Bounty (Mu-
tiny of the Bounty, 1962) di Lewis Milestone 
e, dall’altro, ai romanzi d’avventura della 
sua giovinezza. Il personaggio di Corto 
Maltese, d’altronde, è figlio tanto della let-
teratura – secondo Eco è «un Lord Jim a 
cui è andata bene»76 – quanto del cinema. 
Pur ancora incerti, infatti, i suoi tratti sono 
inizialmente ricavati dal Burt Lancaster de 
Il trono nero (His Majesty O’Keefe, 1954) di 
Byron Haskin, mentre col tempo si avvici-
neranno sempre più all’aspetto di un’icona 
pop come David Bowie, quasi a conferma 
dell’onnivora attitudine di Pratt a mescidare 
e contaminare fonti provenienti tanto dalla 
cultura libresca quanto da quella popolare 
– e con questo, quasi a ridere della pretesa 
distinzione tra prodotti culturali highbrow 
e lowbrow –.

75  Balestrini 2013: 262. Il gioco piace tanto a Pratt che nel 1985, nell’epilogo delle Celtiche, inserisce alcune tavole 
in cui Caïn legge a Corto un’opera anonima che inizia proprio con le prime parole della Ballata.
76  Mollica 1981: 52.
77  Vale la pena di ricordare che è proprio la contaminazione tra comics e cinema hollywoodiano a far nascere il 
fumetto d’avventura, che Caniff riesce a rendere “cinematografico”. Cfr. Barbieri 2010: 14.
78  Remonato 2015.

Il lento cambiamento – tutt’altro che 
secondario – nella figura di Corto è, del re-
sto, consentaneo con l’evoluzione del trat-
to di Pratt la quale, a sua volta, va di pari 
passo con il progresso della sua scrittura. 
La linea nervosa e carica, ricca di tratteg-
gi e potenti chiaroscuri della Ballata non 
nasconde l’influenza di Milton Caniff77, 
dal quale Pratt trae peraltro la costruzione 
“cinematografica” delle singole vignette. 
Se però si guarda al «tratto deciso e quasi 
sbrigativo»78 di Mū, la differenza è note-
vole.

Fig. 6.	 Burt Lancaster in Il trono nero.

Fig. 7.	 David Bowie, vestito da marinaio, 
durante un concerto del 1978.
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Secondo Eco, Corto Maltese col tempo 
«ringiovanisce e si angelica»79, come a dire 
che il tratto di Pratt sviluppa una sempre 
maggiore astrazione iconica. Per Bruno-
ro, invece, «mano a mano che passano gli 
anni, Pratt sembra frettoloso nei confronti 
del disegno e, per converso, sempre più 
attento alla parte ‘scritta’ dei suoi fumetti, 

79  Eco 1998: 105 ss.
80  Brunoro 2008: 285.
81  Cristante 2016: 36.
82  Ivi: 18.

alla vera e propria narrazione»80. Questa 
affermazione mi sembra condivisibile solo 
a metà. È vero, infatti, che Pratt è interessa-
to principalmente alla narrazione, rispetto 
alla quale il disegno non deve “strafare” 
(tant’è che spesso egli affida alcuni aspetti 
grafici ai propri collaboratori per concen-
trarsi su ciò che gli preme maggiormente, 
cioè lo sviluppo della storia e soprattutto 
i dialoghi); d’altro canto, però, esso non 
perde importanza, anzi in un certo senso 
ne acquisisce. Il punto è, credo, che per 
Pratt il disegno nel fumetto è l’equivalente 
esatto della prosa nel romanzo:

Sono un autore di letteratura disegnata, uno 
scrittore che sostituisce le descrizioni, l’espres-
sione dei volti, delle pose, dell’ambientazione, 
con dei disegni. Il mio disegno cerca di essere 
una scrittura. Disegno la mia scrittura e scrivo 
i miei disegni.

Perciò, se nella Ballata il disegno mo-
stra un sostanziale «equilibrio tra reali-
smo ed espressionismo» – ma non man-
cano già «singole vignette composte con 
pochi tratti essenziali, quasi astratte»81 –, 
col tempo Pratt conquista un’estrema sin-
tesi grafica che non è, o non è soltanto, 
«la “scorciatoia” di un lavoratore creati-
vo-manuale che non intende rinunciare 
alla narrazione ad ampio respiro anche 
nella costrizione della consegna settima-
nale»82, ma una scelta estetica precisa. Per 
tornare alla “piramide” di McCloud, si può 
dire che il suo tratto si sposti decisamente 
a destra abbandonando la somiglianza e 
acquisendo iconicità e significato. Non è 
più, insomma, un disegno che chiede al 
lettore di illudersi che tratti e linee “stia-
no per” il reale ma un disegno fortemente 
gestuale che rappresenta solo se stesso – 
sapiente, rapido movimento della mano, 
inchiostro sulla carta –, che invita il lettore 
a “partecipare” alla performance artistica 
dell’autore come se si svolgesse davanti ai 
suoi occhi, che diventa puro significato, 
linguaggio, poesia. Se si può pensare ad 
un certo avvicinamento di Pratt alla ligne 

Fig. 8.	 Il volto di Corto Maltese in Una bal-
lata del mare salato.

Fig. 9.	 Il volto di Corto Maltese in Mū.
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claire franco-belga83, occorre considerare 
anche che quel suo tratto sintetico costi-
tuisce l’equivalente grafico di una prosa li-
mata all’essenziale, capace di sostenere la 
narrazione senza incepparne il ritmo nella 
divagazione prolissa o dal virtuosismo fine 
a se stesso. Lo stesso Pratt, infatti, afferma:

Il fumetto è fantasia, immaginazione al servizio 
di una storia da raccontare che il lettore deve 
percorrere rapidamente al ritmo del montaggio 
scelto dal disegnatore. Ecco perché non occorre 
avere un disegno troppo bello, troppo cangian-
te, che fermerebbe troppo a lungo lo sguardo. Il 
creatore deve raggiungere un equilibrio sottile 
fra il testo, la sua assenza o la sua densità, la 
scomposizione dei piani e la successione delle 
immagini84.

Mi sembra che qui Pratt parli di qual-
cosa di simile all’«eliminazione dell’arti-
sta» che, secondo Jack London, è neces-
saria alla «creazione dell’atmosfera»85. Il 
disegno, come la prosa, non deve distrarre 
l’autore – e il lettore – dalla narrazione. Ne 
consegue che un buon fumetto, secondo il 
maestro di Malamocco

è soprattutto un buon soggetto: ci vuole una 
storia da raccontare. Il dialogo deve essere ab-
bastanza scarno. E poi il disegno: piuttosto di-
namico, mai bellissimo altrimenti uno si perde 
nella cura dei particolari e dimentica la storia. 
Insomma, per me il fumetto è una storia rac-
contata per immagini. 
[…]
E l’immagine, per me, è sempre stata la cosa 
più importante. Molto più importante del testo. 
[…] Con il fumetto, di fatto ci si trova di fronte 
a un doppio imperativo: quello dell’immagine e 
quello della parola. Si è costantemente obbliga-
ti a coniugare due codici e, conseguentemente, 
due mondi. Un universo immediato attraverso 
l’immagine e un mondo mediato attraverso la 
parola. È una questione molto importante. Il 
fumetto non è solo una questione d’immagini. 
A parte l’impatto diretto dell’immagine, occor-
re possedere una dinamica per la narrazione86.

5 – Fumetto e/è letteratura
Come è ampiamente riconosciuto, 

Pratt cita costantemente opere letterarie, 
sia direttamente sia indirettamente, ora 

83  Sulla linea grafica nella storia del fumetto cfr. Algozzino 2005.
84  Pratt 2006: 90 ss.
85  London 2005: 17. Curiosamente, nello stesso testo, London consiglia: «Non raccontare: dipingi! disegna! co-
struisci! crea!».
86  Pratt 2006: 129, 145.

con riferimenti fulminei e apparente-
mente desultori, ora con rivisitazioni più 
estese e meditate. Talvolta una citazione 
letteraria fornisce alla storia narrata una 
chiave di lettura o un vero e proprio ipo-
testo, talaltra irrompe in termini virtuali, 
evocativi, entro un pastiche apparente-
mente eterogeneo. Quel che però emerge 
con chiarezza è la parità attribuita dall’au-
tore a fumetto e letteratura. O, per dir 
meglio, la possibilità per una letteratura 
intesa in “termini ampi” di essere “scrit-
ta” o disegnata” senza che ciò comporti 
alcuna reale distinzione. Proprio perciò 
“letteratura scritta” e “letteratura disegna-
ta” si coappartengono e, in un certo sen-
so, si presuppongono e il fumetto stesso 
diventa un dispositivo complesso per fare 
e ragionare sulla letteratura. Se Pratt cita 
continuamente opere letterarie, infatti, 
non è certo per conferire al fumetto una 
qualche patente di nobiltà – del resto, 
tutt’altro che necessaria –, semmai per 
far dialogare l’uno e l’altra su un piano di 
perfetta equivalenza. Egli è perfettamente 
consapevole della specificità e della cara-
tura del proprio medium e fa sì che esso 
discorra senza soggezione con le proprie 
fonti attraverso tecniche di ripresa, riu-
tilizzo e citazione che il maestro di Ma-
lamocco ha in comune con i grandi del 
romanzo moderno e postmoderno.

La “letteratura scritta” irrompe nell’o-
pera prattiana attraverso due modalità 
principali. A un primo livello, tra i molti 
personaggi storici che entrano in scena 
nelle avventure di Corto Maltese si conta 
un cospicuo numero di scrittori: alcuni ap-
paiono brevemente, quasi come comparse 
(Ernest Hemingway in Sotto la bandiera 
dell’oro, Gabriele D’Annunzio in Favola di 
Venezia); altri sono importanti comprima-
ri (Frederick Rolfe in Favola di Venezia e 
La casa dorata di Samarcanda, Hermann 
Hesse nelle Elvetiche); altri ancora hanno 
addirittura un ruolo da veri protagonisti 
(Jack London nella Giovinezza).
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87  Ivi: 129.

Ad un secondo livello, i personaggi, 
quasi immancabilmente grandi lettori, 
sono spesso rappresentati mentre sfoglia-
no libri o recitano poesie.

Pratt ne offre una spiegazione in questi 
termini:

So chi è il mio lettore e cosa vuole: un’avventu-
ra di taglio romantico con qualche indicazione 
o riferimento letterario che non vengono da 
me, badi bene, ma da Corto Maltese, il quale 
legge certe cose e subito il lettore si identifica 
nel personaggio avventuroso dal mitico potere. 
Incuriosendosi alle sue letture va a finire che 
legge le stesse cose. E ne nasce anche una di-
vulgazione87.

Fig. 10.	 Corto Maltese ed Ernest Hemingway 
in Sotto la bandiera dell’oro.

Fig. 11.	 Gabriele D’Annunzio in Favola di 
Venezia.

Fig. 12.	 Hermann Hesse e Corto Maltese in Le 
Elvetiche.

Fig. 13.	 Jack London e Rasputin in La giovi-
nezza.

Fig. 14.	 Rasputin legge il Voyage autour du 
Monde di Bougainville in Una ballata 
del mare salato.
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Così, ad esempio, nella Ballata – in cui 
si avverte, già dal titolo, un’eco dell’Ancient 
Mariner – Caïn recita alcuni versi del del 
poema di Coleridge ad alta voce suscitan-
do il sarcasmo di Pandora. Il ragazzo, poi, 
affibbia il nomignolo “Venerdì” a Tarao, 
che gli risponde a tono, e in seguito gli 
racconta la trama di Moby Dick – eviden-
temente il maori conosce Defoe ma non 
Melville –. Pandora, inoltre, si adagia mol-
lemente su una fila di libri, tra cui si in-
travedono alcuni titoli melvilliani (Typee, 
Omoo e ancora Moby Dick). 

La lista potrebbe proseguire: in Côtes de 
nuits e rose di Piccardia, il Barone Rosso, 
nel bel mezzo di un’azione militare, ragio-

na sulle opere di David Herbert Lawrence, 
in L’ultimo colpo il capitano britannico Bra-
dt recita alcuni versi di Rimbaud suscitan-
do l’ironico stupore di Corto Maltese, che 
da un ufficiale imperiale si aspetterebbe 
piuttosto Kipling. 

In Corte sconta detta Arcana, poi, tra 
numerosi e minuti riferimenti a Dante, 
Marco Polo e al nonno paterno di Pratt, il 
poeta dialettale veneziano Eugenio Gene-
ro, Corto Maltese tenta più volte di leggere 
l’Utopia di Thomas More, il barone Von 
Ungern-Sternberg recita i versi di Kubla 
Khan di Coleridge mentre Rasputin cita a 
sorpresa I giardini di marzo di Lucio Bat-
tisti, a conferma che per l’onnivoro Pratt 
non si dà alcuna differenza tra cultura 
“alta” e “popolare”.

Fig. 15.	 Caïn legge Coleridge in Una ballata 
del mare salato.

Fig. 16.	 Caïn e Tarao in Una ballata del mare 
salato.

Fig. 17.	 Pandora e i libri di Melville in Una 
ballata del mare salato.

Fig. 18.	 Il capitano Bradt recita Rimbaud in 
L’ultimo colpo.

Fig. 19.	 Corto Maltese legge l’Utopia di More 
in Favola di Venezia.
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Secondo Pratt, citare i libri «è un atto 
di correttezza nei confronti degli autori di 
questi trentamila libri che mi hanno dato 
tanto. Io li utilizzo e ne do conto, dando a 
Cesare quel che è di Cesare»88. Il maestro 
di Malamocco, inoltre, aggiunge:

88  Pratt 2006: 219.
89  Pratt, Petifaux 1994: 152.
90  Pratt, in effetti, ritorna in Argentina nel 1979, in piena dittatura. Il Paese è vessato da corruzione e repressioni, 
Oesterheld è ormai uno delle migliaia di desaparecidos. Tango, con Corto che indaga su una donna scomparsa tra 
avidi speculatori e politici corrotti, riflette la triste attualità dell’Argentina mentre la figura esemplare di Lugones, 
evocata attraverso i suoi scritti, potrebbe rappresentare la svolta autoritaria e repressiva del Paese.

Non ho mai letto tutta l’Utopia di More, e 
non lo ha fatto neppure Corto Maltese, ma 
grazie a me ci potranno essere dei lettori 
che andranno a vedere ciò che sta scritto in 
quest’opera89.

Ma c’è forse dell’altro. Ad esempio, 
in Tango – un’inedita e del tutto non 
innocente escursione di Pratt nel gene-
re hard boiled e nei suoi cliché – Corto 
Maltese legge El payador (1916) di Le-
opoldo Lugones. Dal momento che la 
storia è ambientata nel 1923, il lettore 
smaliziato potrebbe chiedersi perché il 
marinaio non si sia trovato tra le mani 
una copia fresca di stampa di Fervor de 
Buenos Aires del Borges amatissimo da 
Pratt. Occorre qui ribadire quanto citato 
sopra: i riferimenti letterari, dice Pratt, 
«non vengono da me […] ma da Corto 
Maltese». Questo “sdoppiamento” del 
punto di vista non solo consente di ca-
pire meglio i personaggi attraverso le 
loro letture – cosa avrà pensato Corto 
di Lugones, che proprio in quegli anni 
iniziava ad avvicinarsi al fascismo? – ma 
anche di cogliere il mood della storia e, 
perché no, i suoi riverberi sulla realtà 
contemporanea90.

Fig. 20.	 Il barone Von Ungern-Sternberg reci-
ta Coleridge in Favola di Venezia.

Fig. 21.	 Rasputin cita Lucio Battisti in Favola 
di Venezia.

Fig. 22.	 Corto Maltese legge El payador di 
Lugones in Tango.
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Via via, il realismo di Pratt si colo-
ra di toni magici ed esoterici – «l’eso-
terismo», dirà l’autore «costituisce una 
possibilità di fantasia, di lasciar correre 
l’immaginazione, di giocare con la po-
esia»91 –. Sogno di un mattino di mezzo 
inverno, ad esempio, dialoga con i miti 
della Tavola Rotonda, le fairy stories in-
glesi e Shakespeare. Qui Puck e Oberon, 
insieme a Morgana e Merlino, trovano 
in Corto Maltese un novello Re Artù 
che si opponga all’imminente sbarco 
tedesco in Inghilterra: un attacco che, 
si noti, avviene nella “realtà” ma minac-
cia anche e soprattutto di spazzare via il 
mondo fatato inglese per sostituirlo con 
quello germanico.

Il “realismo magico” prattiano si ac-
compagna peraltro a una inclinazione 
metaletteraria squisitamente postmo-
derna e sempre più accentuata, che tro-
verà la massima espressione nelle Elve-
tiche: qui, la visita alla casa di Hermann 
Hesse a Montagnola è per Corto Maltese 
l’inizio di un viaggio esoterico tra veglia 
e sogno in cui il marinaio troverà un im-
probabile compagno d’avventure in un 
Klingsor che è al medesimo tempo il 
personaggio di Wolfram von Eschenba-
ch, di Wagner e dello stesso Hesse. Il 
marinaio finirà addirittura per entrare 
dentro il Parzival per cercare con Klin-
gsor la rosa alchemica nel castello del 
Santo Graal.

91  Pratt 2006: 94.

È interessante notare come questo strano 
compagno d’avventure esprima la consape-
volezza di trovarsi dentro una storia di “let-
teratura disegnata” e spezzi la quarta parete 
con una singolare chiosa teorica sull’inven-
zione e l’agency perfomativa di un’opera lette-
raria che “produce” il proprio lettore:

…non sei forse venuto in questa favola perché 
incuriosito da quello che ti abbiamo detto qual-
che pagina più indietro. Chi è inventato dall’al-
tro? Noi da te o tu da noi? 
…oppure ancora dal futuro lettore che leggerà le 
prossime pagine… 
…a questo punto tutto può essere invenzione… 
…perfino il lettore che ci conoscerà domani può 
essere una nostra immaginazione!

Corto e Klingsor, inoltre, si imbattono 
in un “orco”, un gorilla che in quel mo-
mento sta sognando nella lontana Africa 
– qui si avverte chiarissima l’eco del sogno 
di Chuang Tzu di Borges – e che, tra l’al-
tro, preconizza che quattro “gentiluomini 
di fantasia” «stanno progettando per me in 
un posto chiamato Hollywood LA. Califor-
nia». Si tratta di Merian C. Cooper, Ernest 
B. Schoedsack, David O. Selznick ed Edgar 
Wallace, che nel 1933 daranno vita a una 
delle icone di Hollywood, King Kong.

Fig. 23.	 Oberon e Puck in Sogno di un mattino 
di mezzo inverno.

Fig. 24.	 Corto Maltese “entra” nel Parzival 
di Wolfram von Eschenbach in Le 
Elvetiche.
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In questa commistione di mito, lette-
ratura e cinema popolare la cifra di autore 
postmoderno di Pratt sembra ricevere la 
massima espressione.

6 – Conclusioni 
L’epistemologia schechneriana che in 

queste pagine ho tentato di applicare mo-
stra la propria duttilità quale strumento 
di analisi e inquadra, attraverso l’indagi-
ne del fumetto as performance, l’intrinseca 
complessità dell’oggetto in esame appor-
tando un contributo considerevole alla ri-
flessione già esistente. Il ragionamento sul 
fumetto, sul suo “funzionamento” e sulle 
sue definizioni e la conseguente conte-
stualizzazione di un termine problematico 
come graphic novel permettono di indivi-
duare nella “letteratura disegnata” di Pratt 
la formula più adatta a descrivere questo 
medium fortemente innestato nei mec-
canismi culturali e socioeconomici della 
contemporaneità e capace di dialogare con 
la cultura letteraria su un piano di equi-
valenza, stante una visione “ampia” della 
letteratura stessa. Dall’analisi delle opere 
di Pratt, infine, emerge come la “letteratu-
ra disegnata” dell’autore veneziano esibi-
sca caratteristiche riconducibili all’estetica 
postmoderna “classica”: la tendenza a con-
taminare i codici tradizionali e moderni, 
l’abbattimento di ogni pretesa distinzione 

tra cultura “alta” e cultura “popolare”, la 
ripresa e il riutilizzo ironico delle fonti, il 
raffinato gioco di ammiccamenti al lettore. 
A ciò si aggiunge che, in senso autenti-
camente schechneriano, la performance 
artistica dell’autore, in quanto “creatrice 
di mondi”, introduce il lettore/spettatore 
in una realtà diversa dalla quella materiale 
ma non per questo meno “reale”. La con-
tinua contaminazione tra realtà e finzione 
che Pratt articola nelle sue storie concor-
re a mettere in discussione lo status del 
mondo secondario creato dall’opera d’arte 
e il suo rapporto con il mondo reale. Sulla 
realtà del mondo immaginale si sviluppa, 
perciò, quella che si potrebbe indicare 
come una “seconda” postmodernità, ove 
il dualismo “reale-fantastico” è superato 
e la narrazione si apre sulla prospettiva di 
diversi ordini di realtà, di diversi mondi 
che agiscono l’uno sull’altro.

Il disincantato postmodernismo di 
Pratt è in ogni caso, e con un ammirevo-
le paradosso, la dimensione ineludibile 
dell’antimodernismo – tutt’altro che ide-
ologico o polemico ma anarchico, roman-
tico e malinconico – di Corto Maltese e di 
quel suo mondo di avventure e pericoli 
cristallizzato nel suo perpetuo tramonto, 
acquerellato nei suoi ultimi fulgori prima 
che la Storia ne decreti la fine. Un mondo 
che, se non esiste – non è mai esistito – 
nella realtà, vive tra le pagine della “lette-
ratura disegnata” e può spalancare per il 
lettore nuovi, amplissimi orizzonti.
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