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ABSTRACT. This essay analyses, through the theoretical and critical lens of Performance
Studies, comics as a medium capable of articulating a co-belonging relationship between
the iconic and verbal domains and as a non-derivative literary fact that fully belongs to liter-
ature proper. In addition, it examines Corto Maltese’s comics, in which Hugo Pratt deploys
narrative techniques common to modern and postmodern literature.
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1 - FUMETTO ED EPISTEMOLOGIA DEL-
LA PERFORMATIVITA'
na riflessione sulla
letteratura che ac-
costi ai tradiziona-
li strumenti della
critica il paradig-
ma epistemologico
dei Performance

*

“ Ventavoli 1992: 1.

Studies puo assumere efficacemente il
fumetto come oggetto di studio privile-
giato. Da un lato, infatti, questo medium
esibisce peculiari strategie di interazione
e conflitto tra il codice verbale e quello fi-
gurativo e attira 'attenzione dello studio-
so per le tecniche narrative che utilizza;
dall’altro, quelle che potrebbero essere de-
finite le pietre miliari del fumetto — senza

1 Questa sezione rielabora ed amplia il paragrafo Il fumetto “as performance”, gia pubblicato in Tomasello, Pizzi-

mento 2021.
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pretese di esaustivita, penso a L'Eternauta
(Héctor Oesterheld e Francisco Solano
Lépez, 1957-59; Héctor Oesterheld e Al-
berto Breccia, 1969), Corto Maltese (Hugo
Pratt, 1967-1995), Contratto con Dio (Will
Eisner, 1978), V per Vendetta (Alan Moore,
David Lloyd, 1982-198s5), Perramus (Juan
Sasturain, Alberto Breccia, 1985), Pompeo
(Andrea Pazienza, 1985), Batman: il ritor-
no del cavaliere oscuro (Frank Miller, 1986),
Watchmen (Alan Moore, Dave Gibbons,
1986-87), Maus (Art Spiegelman, 1986-
1991), Sandman (Neil Gaiman e AAVV,,
1988-1996), From Hell (Alan Moore, Eddie
Campbell, 1989), Sin City (Frank Miller,
1991-2000), la Saga di Paperon de’ Papero-
ni (Dan Rosa, 1992-1994), Blankets (Craig
Thompson, 2003), Persepolis (Marjane Sa-
trapi, 2000-2003), La mia vita disegnata
male (Gipi, 2008)* — presentano un'evi-
dente e ormai indiscussa caratura lette-
raria’ e hanno esercitato un impatto cul-
turale talvolta persino determinante sulla
cultura occidentale.

La possibilita, prospettata da Sche-
chner, di interrogare un testo as a per-
formance* puo applicarsi al fumetto ed
offrire preziosi spunti alla gia cospicua
riflessione di matrice essenzialmente
semiologica sul tema. Sotto questa luce,
una prima, basilare forma d’indagine
prende in oggetto il fumetto in quanto
frutto della performance artistica di uno o
pit disegnatori; performance che, benin-
teso, non ¢ finalizzata alla restituzione di
immagini “realistiche” come, ad esem-
pio, quelle della fotografia. Il disegno fu-
mettistico, in effetti, si allontana anche
considerevolmente dalla somiglianza col
reale, rispetto alla quale agisce general-
mente “per sottrazione” o, per dir meglio,

per astrazione iconica. Limmagine della
realta e sostituita dalla linea grafica e dal
tratteggio e, in base al concreto bisogno
espressivo dell’autore, i dettagli non per-
tinenti sono eliminati o attenuati mentre,
per converso, quelli pit1 rilevanti sono sot-
tolineati ed enfatizzati. Profondamente
performative sono le modalita in cui cia-
scuno stile fumettistico incorpora nell’i-
nevitabile sintesi dell’arte disegnata gli
elementi del mondo. Uno stile impron-
tato al realismo manifestera attraverso la
propria ricchezza una piu precisa somi-
glianza con la realta, aspirando a cogliere
“pitt mondo” possibile; uno pit1 orientato
all’astrazione puntera invece su un’im-
magine ridotta ai suoi elementi minimi
e, dunque, sul significato piti immediato
e diretto che essa puo veicolare. McCloud
propone uno schema piramidale in cui
inquadrare i vari stili fumettistici: alla
base & posto il continuum tra somiglianza
e significato (all'estremo del quale si da
la parola scritta, in cui il significato & al
suo massimo grado e la somiglianza al
minimo) e al vertice la pura astrazione,
che si allontana tanto dalla somiglianza
quanto dal significato.

Azbiazione

Linmiagme

Senughmiza Sumuficato

Fic. 1. Lo SCHEMA A PIRAMIDE DI McCLOUD (2018:
60 5S.).

Tutti gli stili fumettistici trovano collo-
cazione in vari luoghi di questo schema,
a misura che rispondano a un maggior

2 Sono innumerevoli le escursioni di autori di fumetti nel canone letterario: ad esempio, Dino Battaglia con le sue
trasposizioni di Melville, Poe, Lovecraft, Maupassant etc., Go Nagai con la sua Divina Commedia (Dante Shinkyoku,
1994-1995) 0 Alan Moore con i lovecraftiani Neonomicon (2010) e Providence (2015-2017). Né & possibile tralasciare i
molti autori di letteratura che hanno intercettato il fumetto, come Buzzati con il Poema a fumetti (1969) e Cortdzar
con Fantomas contro i vampiri internazionali (1975). Tra i critici, tuttavia, non manca chi vuole scardinare I’accosta-
mento alla letteratura per affermare che il fumetto ¢ altro, ¢ oltre, e quindi richiede «di riappropriarsi di una propria
dimensione, autonoma e originale, mettendo in secondo piano i pur presenti aspetti derivati da altre arti e forme
narrative» (Tosti 2016: 7).

3 Una consolidata trafila di studi ha ragionato sul valore artistico e letterario del fumetto e sul suo “funzionamen-
to”. Solo per citarne alcuni: Waugh 1947; Della Corte 1961; Eco 1964; Fresnault-Deruelle 1972 (tr. it. 1977); Gubern
1972 (tr. it. 1975); Krafft 1977 (tr. it. 1982); Calvino 1988; Peeters 1991 (tr. it. 2000); Groensteen 1999 (tr. it. 2011);
Tosti 2016; McCloud 1993, 2000, 2006 (tr. it. 2018); Barbieri 2020.

4 Cfr. Schechner 2018: 58-90.
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realismo o a una maggior sintesi iconica
o esprimano un grado di astrazione piu
alto o pit1 basso. Mette conto rilevare, per-
cio, che il disegno fumettistico, anche il
piu realistico, non & mai rappresentazio-
ne ma gia in sé espressione, linguaggio,
stile. Esso costituisce, oltreché il risultato,
soprattutto il veicolo dell’intentio dell’arti-
sta; ed esattamente in questi termini puo
essere interrogato efficacemente dall’ap-
proccio schechneriano.

Un’ulteriore riflessione in termini
performativi sul fumetto si sposta dal
piano della realizzazione artistica a quel-
lo della teoria. La riflessione articolatasi
da Warburg alle neuroscienze cognitive,
passando per I'antropologia, I’archeologia
e la paleontologia, ha ampiamente dimo-
strato come il “fare immagine” sia inscrit-
to nella biologia e nei comportamenti es-
senziali dell’ Homo sapiens almeno quanto
il narrare attraverso la parola’. McCloud
nota come le immagini incise nelle caver-
ne del neolitico, di gran lunga precedenti
alla scrittura, assommino in sé tanto una
dimensione visiva (showing) quanto una
verbale (telling): ed & del tutto evidente
che, in questi casi, la prima dimensione
sia predominante mentre l'altra esista
solo in nuce. Se da allora si & consumato
un progressivo, inevitabile divorzio tra
iconico e verbale, il fumetto in qualche
modo recupera e rimedia in maniera pe-
culiare la primigenia coessenzialita tra
showing e telling®. A questo proposito,
un ormai diffuso approccio “archeologi-
co” al fumetto tende a chiamare in cau-
sa un certo numero di “antenati illustri”
di questo medium: i geroglifici egizi, la
Colonna di Traiano, ’Arazzo di Bayeux,
i codici aztechi o picture-stories moderne
come A True Narrative of the Horrid Hel-
lish Popish-Plot di Francis Barlow (1682),
The Harlot’s Progress di William Hogarth
(r732), Lenardo und Blandine di Joseph
Franz von Goz (1783) e The royal milling
match di William Heat (1811).

5 A tal proposito cfr. Cometa 2021.
6 McCloud 2018: 10 ss.

«NOI FUMETTARI FACEVAMO LETTERATURA»

FiG. 2. WILLIAM HOGARTH, INCISIONE DA THE
HARLOT’S PROGRESS (1732).

Questo approccio, quantunque non
privo di fondamento e d’interesse, ri-
schia nondimeno di accostare il fumetto
a prodotti culturali anche estremamente
distanti sulla base di somiglianze vaghe
o accidentali e, dunque, a semplificare la
specificita e la complessita di questo me-
dium’. Hugo Pratt ha affermato perento-
riamente:

11 fumetto non ha bisogno di cercarsi dei gran-
di antenati che non esistono come gli arazzi di
Bayeux o la colonna di Traiano. Il fumetto ha le
sue origini nella grande stampa e in America,
punto e basta. Non deve preoccuparsi di essere
un’arted.

L'autore centra un punto fondamenta-
le: non solo il fumetto & impensabile al di
fuori del Sitz im Leben culturale e socioeco-
nomico che I'ha generato ma, soprattutto,
sin dalla sua nascita — si consideri o meno
Yellow Kid come “il primo fumetto” della
storia — dispone di un codice espressivo pe-
culiare e per molti versi irriducibile ai tanto
citati “antenati illustri” che pur presenta-
no vari aspetti grosso modo riconducibili ad
esso?. Discorso almeno in parte diverso
per i “proto-fumetti” di Rodolphe Topffer,
che esibiscono virtualmente alcune delle
proprieta piut caratteristiche del fumetto,
dal metodo di produzione di massa (la lito-
grafia autografica) all'uso di vignette — seb-
bene ancora prive dei caratteristici balloon
—, fino all'interdipendenza tra parola e im-

7 Per una critica assai ampia e ragionata all’approccio “archeologico”, cfr. Tosti 2016, in particolare ai capp. II e III.

8 Pratt 2006: 91 ss.
9 Cfr. Smolderen 2009 (tr. it. 2021).
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magine. Su quest’ultimo punto, peraltro,
l'artista ginevrino mostra una notevole e
precoce consapevolezza teorica:

Ce petit livre est d'une nature mixte. Il se com-
pose de dessins autographiés au trait. Chacun
des dessins est accompagné d’'une ou deux li-
gnes de texte. Les dessins, sans le texte, n’aura-
ient qu'une signification obscure ; le texte, sans
les dessins, ne signifierait rien. Le tout ensem-
ble forme une sorte de roman d’autant plus ori-
ginal qu’il ne ressemble pas mieux 3 un roman
qu’a autre chose™.

Fic. 3. RODOLPHE TOPFFER, LITOGRAFIA DA HISTO-
IRE DE M. JABOT (1833).

Da Topffer ai fumetti moderni, in ogni
modo, rimane costante I'idea secondo cui
«& il racconto basato sul segno grafico che
precede e condiziona quello verbale-alfabe-
tico, che viene costretto negli spazi lasciati
liberi dai disegni»”. Nondimeno, se una
prima teoria & abbozzata, il fumetto con-
tinuera a lungo ad eludere pervicacemen-
te la propria definizione ed anzi, a misura
della complessita che acquisisce nel tempo,
si rende sempre pill tetragono ai tentativi
di inquadramento critico. Tra gli studiosi
moderni, ad esempio, Kunzle elenca quat-
tro “condizioni” perché si possa parlare di
fumetto:

1) There must be a sequence of separate ima-
ges; 2) There must be a preponderance of ima-
ge over text; 3) The medium in which the strip

appears and for which it was originally inten-
ded must be reproductive, that is, in printed
form, a mass medium; 4) The sequence must
tell a story that is both moral and topical®.

Secondo Blackbeard, invece, il fumetto &

a serially published, episodic, open-ended dra-
matic narrative o series of linked anecdotes
about recurrent identified characters, told in
successive drawings regularly enclosing ballo-
oned dialogue or its equivalent and generally
minimal narrative texts.

Se si vuol fare un appunto a queste af-
fermazioni, & che esse generano una cer-
ta confusione tra il medium in sé e il suo
contenuto. Una definizione «assolutamen-
te neutra per quanto riguarda stile, quali-
ta o argomento trattato»™ ¢ quella ormai
inaggirabile di Eisner, che parla di “arte
sequenziale”, cioe di «una forma artistica
che si basa sul “mettere insieme” disegni —
o immagini — e parole per creare una storia
o rendere in forma drammatica un concet-
to». Certo: questa formula tradisce tutta
l'ansia dell’autore di trovare un’alternativa
a terminologie troppo connotate e degra-
danti — quale ad esempio “comics” — e di
promuovere il fumetto come fatto artistico;
affonda, inoltre, in «una certa “ideologia
cinema-centrica” in voga nella prima se-
miotica non-letteraria (o almeno non solo)
che si applico al fumetto»'®. Nondimeno,
getta una luce interessante su numerose
questioni di natura eminentemente perfor-
mativa legate al medium in analisi. Il fatto
che a costituire il proprium del fumetto sia
non tanto il disegno quanto la sua messa
in sequenza, infatti, apre alla considerazio-
ne che la narrazione fumettistica avvenga
proprio a partire da tale sequenza ed eliciti
la partecipazione attiva del lettore.

10 Topfler 1837: 335. Nell’Essay de physiognomie del 1845 (in Giuffredi 2001: 212-240), inoltre, Tépffer parla di
“letteratura figurata” (“littérature en estampes”): «Fare della letteratura figurata non significa sfruttare un dato
soggetto per trarne, spesso fino a toccare il fondo, tutto cid che esso comporta. Non significa mettere al servizio di
una fantasia unicamente grottesca una matita naturalmente burlona. Non significa nemmeno mettere in scena un
proverbio o rappresentare un gioco di parole. Significa piuttosto inventare realmente un dramma qualsiasi le cui
singole parti, organizzate secondo un progetto, confluiscono a formare un tutto. Significa aver fatto un libro» (Ivi:
216). Cfr. McCloud 2018: 25 e Smolderen 2021, in particolare al cap. III.

11 Tosti 2016: 443.

12 Kunzle 1973: 2.

13 Blackbeard 1974: 41.

14 McCloud: 13. Cft. Ivi: 29 ss.
15 Eisner 1997:7.

16 Stefanelli 2010.
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Sulla scia di Eisner, Groensteen parla di
“solidarieta iconica”:

Definiremo solidali le immagini che, facendo
parte di una sequenza, presentano la doppia
caratteristica di essere separate [...] e di essere
plasticamente e semanticamente sovradetermi-
nate dal fatto stesso di coesistere in praesentia”.

Nella medesima direzione si muove
McCloud, che declina la formula eisneria-
na parlando di «immagini e altre figure
giustapposte in una deliberata sequenza,
con lo scopo di comunicare informazioni
e/o produrre una reazione estetica nel let-
tore»'®. Lo segue in parte Horrocks il qua-
le, riprendendo anche Kochalka™, preme
sull’idea che il fumetto, piu che raccontare
una storia, sappia creare dei mondi:

Now, most discussion about comics (or fiction,
for that matter) assumes that their main pur-
pose is to tell a story — a narrative that moves
through time; hence McCloud’s description of
comics as a “temporal map.” But here, Kochalka
seems to suggest something quite different:
that comics create a world, a place. Instead of
SPACE = TIME, this is SPACE = SPACE=*.

Mi sembra che la riflessione teorica si
muova sempre pill verso una concezione
performativa del testo a fumetti. L'idea di
worldbuiling trova, infatti, una notevole
consonanza con l'idea schechneriana del-
la performance come forza «creatrice di
mondi»?* ovvero di «realtd dotate di con-
fini porosi»** che superano il dualismo
“reale-fantastico” aprendo sulla prospet-
tiva di diversi ordini di realta. Mi sembra

17 Groensteen 2012: 22
18 Cfr. McCloud 2018: 13.
19 Cft. Kochalka 1998: 47.

«NOI FUMETTARI FACEVAMO LETTERATURA»

fondamentale, in questa teorizzazione,
che il worldbuilding di cui parla Horrocks
non venga considerato un'operazione data
una volta per tutte e sorretta da un testo
autosufficiente ma esiga, invece, un letto-
re complice, compartecipe®. Non per caso,
Eisner parla espressamente di una «colla-
borazione volontaria» tra testo e lettore®+.
Che si consideri quest’ultimo come un’i-
stanza interna al testo® o che ci si concen-
tri sulle dinamiche empiriche e sempre
variabili della ricezione?®, i Performance
Studies applicati alla letteratura privilegia-
no l'analisi del rapporto tra testo e lettore
nei termini di una duplice performance:
daun lato, un testo narrativo — e a maggior
ragione un fumetto — esercita un’agency
attraverso i suoi schemi, le sue strutture
di senso e i suoi punti di indeterminazio-
ne?; dall’altro, il lettore col suo punto di
vista necessariamente contingente, storico
e soggettivo interagisce con il testo deter-
minandolo qui e ora, colmandone i punti
di indeterminazione e conferendogli sen-
so. Ne deriva che, come afferma Gadamer,
«comprendere un testo non € mai solo un
atto riproduttivo [reproduktives] del senso,
ma anche un atto produttivo [produktives
Verhalten]»*®.

Come nota Giovannetti, peraltro, 'azio-
ne svolta dal lettore non si identifica con
il testo stesso®: e cio sia perché il riem-
pimento di senso immaginativo da parte
del lettore, benché sollecitato dall’opera,
non e mai garantito, sia anche perché ogni
lettore riempie l'opera a modo proprio. Si

20 Horrocks s.d. Esistono, naturalmente, molti altri tentativi di definizione del fumetto, per i quali rimando a
Tosti 2016: 371-435. Quel che mi preme qui segnalare ¢ che il fumetto si presenta come un genere essenzialmente
polifonico, che basa la propria efficacia su diverse e compresenti strategie di natura narrativa e visiva (cfr. Barbieri
2020: &y).

21 Schechner 2017: 221.

22 Schechner 2018: 173.

23 E interessante notare che Horrocks riprende I'idea di world-building da J.R.R. Tolkien, che in On Fairy Stories
(1939), parla della creazione di mondi come di una Sub-creazione. Lautore commenta: «In a sense, of course, all
writers are engaged in “sub-creation,” to the extent that all fiction takes place in a “Secondary World,” no matter how
closely it may resemble the “real world” in which we live». Cft. Tolkien 2000: 13-106.

24 Eisner 2010: 42

25 Cfr. ad es. Gadamer 1960 (tr. it. 2000); Jauss 1970 (tr. it. 1978); Iser 1976 (tr. it. 1987).

26 Cfr. ad es. Miller 1972; Holland 1975 (tr. it. 1986); Bloom 1975 (tr. it. 1988); Fish 1980 (tr. it. 1985).

27 Iser 1987: 60, 93, 189, 245-262.

28 Gadamer 2000: 613.

29 Cfr. Giovannetti 2019: 25.
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configura con chiarezza la portata della
performance del lettore, attraverso il qua-
le i testi «produc[ono] qualcosa che essi
stessi non sono»*°.

Queste considerazioni, originariamen-
te avanzate pensando a un testo lettera-
rio scritto, mi sembrano valide anche - se
non di pit — per il fumetto, nel quale pe-
raltro il lettore & chiamato a confrontarsi
con due dimensioni che ora concordano,
ora confliggono: quella verbale, mediata
dal codice linguistico, e quello iconica,
virtualmente immediata ma in realta gia
in parte implicata con la scrittura, poiché
una tavola a fumetti presenta un ordine di
successione delle vignette quasi imman-
cabilmente sovrapposto al senso di lettura
del testo, da sinistra a destra (o da destra
a sinistra, nel caso dei manga) e dall’alto
verso il basso. Ne consegue che “guardare”
il fumetto non consiste nella medesima
operazione che avviene quando si fruisce,
ad esempio, di un'opera pittorica.

La fondamentale differenza tra un'ope-
ra letteraria e un fumetto ¢ che, mentre
nella prima la parola scritta agisce da sé,
nel secondo essa stabilisce una tensione
continua con 'immagine, dando vita a un
numero potenzialmente illimitato di for-
me d’interazione, di cui McCloud da un
sunto:

Word specific: 'immagine illustra, sen-
za aggiungervi nulla di significante, un
testo completo;

Picture specific: le parole non aggiungo-
no che un commento — una soundtrack —
all'immagine;

Duo-specific: in cui 'immagine e le pa-
role comunicano essenzialmente lo stesso
messaggio;

Additive: le parole amplificano o elabo-
rano un’immagine o viceversa;

Parallel: le parole e le immagini seguo-
no due linee differenti senza intersecarsi;

Montage: le parole sono inserite nell'im-
magine come una sua parte integrantes".

Questo vale, in linea generale, all’inter-
no della singola vignetta. Sul piano della

30 Iser 1987: 64.

31 McCloud 2018: 153 ss.

32 Fresnault-Deruelle 1977: 78 ss.
33 Barbieri 2020: 57, 85.
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sequenza, invece, il codice verbale puo
svolgere un’efficace funzione di collega-
mento tra 'asse verticale della rappresen-
tazione e quello orizzontale della diegesi:

Mentre ritaglia e seleziona il contenuto della vi-
gnetta isolata (asse verticale della rappresenta-
zione), il testo, quando esiste, serve a collegare
le diverse vignette (asse orizzontale della diege-
si) e opera in favore di una certa fluidita nello
svolgimento dell’azione e della letturas2.

Dal punto di vista del lettore, percio, la
fruizione del fumetto convoca le azioni del
“leggere” e del “guardare”, sicché sarebbe
pilt opportuno parlare di un lettore-spet-
tatore. Ora, se il linguaggio verbale stam-
pato sulle pagine di un libro non offre né
elicita alcuna visione d’insieme, nel caso
del fumetto la dimensione visiva fa si che
la singola tavola, con la sua successione di
vignette, con la sua architettura, trasmetta
autonomamente un senso:

La pagina, insomma, puo essere il semplice
supporto di una sequenza di vignette narrative,
ma puo anche sfruttare la propria compattezza
visiva (e I'importanza dello iato che la chiude)
per sottolineare in qualche modo una qualche
compattezza narrativa. [...] Il colpo d’'occhio con
cui si coglie la pagina nel suo insieme prepa-
ra la lettura vera e propria che sta per iniziare,
fornendole un mood, un umore complessivo,
all’interno del quale la lettura sara poi compiu-
ta; ma il mood & esterno, e precedente al rac-
conto®.

Questo mood esterno e precedente,
dunque, influisce sul contesto dell’inter-
pretazione. Prepara, cioe, il lettore-spet-
tatore al produktives Verhalten, all’atto
produttivo della narrazione e del suo si-
gnificato.

Occorre considerare inoltre che, men-
tre dal punto di vista delle strutture nar-
rative non si danno differenze cruciali tra
il “narrare a parole” e il “fare immagini”,
dal punto di vista della situazione enun-
ciazionale di base le cose differiscono no-
tevolmente. Il racconto verbale, infatti, si
costituisce inevitabilmente a partire da un
narratore — poco importa che esso sia ex-
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tra-, intra-, etero- o omodiegetico —, men-
tre nel fumetto, come nel cinema, questa
funzione puo benissimo venir meno in
favore di elementi enunciazionali piu sfu-
mati come, ad esempio, il punto di vista:

La dove il punto di vista & rintracciabile, allora
si sta descrivendo anche una posizione di visio-
ne, il cui soggetto, trovandosi li dove puo vedere
la scena, ¢ comunque intradiegetico. Tuttavia,
poiché lo sguardo dello spettatore che vede la
scena rappresentata coincide col suo, il sogget-
to del punto di vista si trova allo stesso tempo
anche in posizione extradiegetica.

La posizione liminale del lettore-spet-
tatore del fumetto appare, dunque, ancor
pitt complessa di quella del lettore del
romanzo. Che sia oggettiva o soggettiva,
la funzione-punto di vista resta sempre
assai meno definita e pervasiva della fun-
zione-narratore: anzitutto, il punto di vi-
sta varia continuamente all’interno della
pagina a fumetti; inoltre, non € mai e in
nessun caso sovrapponibile a un soggetto
narrante che organizza il racconto. Quel-
li del fumetto, dunque, sono in maniera
apparentemente paradossale dei «racconti
senza racconto, cioé concatenazioni signi-
ficative di eventi senza un atto di narra-
zione alla base della loro trasmissione»%.
Il lettore-spettatore, ne consegue, dovra
farsi carico di uno sforzo cognitivo non
indifferente per riempire narrativamen-
te la sequenza di immagini, come se do-
vesse narrare a se stesso i fatti che vede
rappresentati nelle vignette per risalire
direttamente all’intentio che ha origina-
to e motivato la performance dell’autore:
insomma, «l’assenza del narratore fa si
che il suo ruolo debba essere preso dal
narratario»’°. Non é forse un caso che il
fumetto fiorisca proprio negli anni in cui
— dopo il clamoroso exploit del realismo
in letteratura e dell’«impersonalita come
programma letterario»¥ — il cinema inizia
a svilupparsi esasperando 'indetermina-
tezza gia caratteristica del romanzo mo-

34 Ivi: 25.

35 Ivi: 19.

36 Ivi: 33.

37 Giovannetti 2019: 34.
38 Ibid.

39 Tosti 2016: 79.
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dernista. Il film, infatti, si delinea come un
medium che “racconta da sé”, senza neces-
sitare di un narratore vero e proprio. Cosi
anche il fumetto che, in qualche modo,
concorre col cinema nel rendere visibi-
le la crisi del narratore gia messa a tema
dal — e nel — romanzo modernista, con la
conseguente assolutizzazione del mondo
raccontato «come qualcosa di autonomo
che non ha pit bisogno del narratore»® e
il ruolo attivo del lettore-spettatore nel co-
struire, esplorare e conoscere questo mon-
do. Come il romanziere modernista e il
cineasta, infatti, il fumettista non racconta
una storia ma conduce il lettore-spettatore
dentro una realta in fieri, chiedendogli di
adattarsi e di cooperare alla sua creazione.
La parte attiva svolta dal lettore-spettato-
re, in termini di “riempimento di senso
dell'opera”, & dunque ancor pilt intensa nel
fumetto che nel romanzo. E poiché il nar-
ratario € inevitabilmente un’istanza piu
debole del narratore — il quale potrebbe,
ad esempio, veicolare un’interpretazione
dei fatti raccontati — se ne deduce che l'o-
pera a fumetti possa addirittura presentare
un grado di indeterminazione e densita
semantica addirittura maggiore rispetto a
un testo esclusivamente verbale.

Occorre ragionare, a questo punto, su
due elementi fondamentali del fumetto.
Anzitutto la vignetta che, a tutti gli effetti,
ne costituisce I"“unita di base”. Sulla scorta
di quanto detto sopra, occorre considerare
che essa non & di per sé atta a raccontare
bensi a rappresentare. Cosa? Essenzialmen-
te una durata. Sarebbe fuorviante, infatti,
pensare a una vignetta come qualcosa di
simile a una fotografia o al fotogramma di
una pellicola: essa rappresenta piuttosto
un’azione che «si sviluppa nel tempo»3
e che pud avere una durata prossima (ma
mai coincidente) allo zero o indefinita-
mente estesa. Le vignette, d’altro canto,
non sono quasi mai statiche: da un lato,
linee brevi e fortemente modulate, angoli
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e aree aperte e diagonali concorrono a cre-
are dinamismo al loro interno; dall’altro, i
cosiddetti “segni di tempo” esprimono o
rafforzano l'espressione del movimento+°.
Ecco, dunque, che la vignetta, con la sua
carica rappresentazionale, agisce da «in-
dicatore generale che divide lo spazio e il
tempo»*+.

Va da sé che la vignetta da sola & con-
dizione necessaria ma non sufficiente del
fumetto. E semmai «il sistema di relazioni
che questa instaura con gli altri elementi
del “sistema”, in primo luogo con le altre
vignette, a far si che si possa parlare di fu-
metto»+2. Donde il secondo elemento fon-
damentale del fumetto: lo “spazio bianco”
che separa le vignette. Si tratta di una di-
mensione liminale che rappresenta lo iato
temporale — e talvolta spaziale — tra la du-
rata rappresentata da un'immagine e quel-
la rappresentata dalla successiva. Si po-
trebbe dire che attraverso lo spazio bianco
si da, nel fumetto, una diegesi discontinua:
infatti, poiché il vuoto grafico costituisce
inevitabilmente anche un vuoto di rap-
presentazione, stara al lettore-spettatore
colmarlo attraverso un processo cognitivo
chiamato closure. Anche in questo caso, un
paragone con il cinema sarebbe fuorvian-
te. Nel caso dell'illusione di movimento
che si crea nella mente quando l'occhio
percepisce immagini riprodotte a grande
velocita la closure & continua, involontaria
e impercettibile; nel caso del fumetto, in-
vece, essa ¢ discontinua, attiva e coscien-
te (per quanto magari irriflessa). Il letto-
re-spettatore, riconoscendo la successione
temporale da una vignetta all’altra®, dovra
partecipare pili 0 meno intensamente alla
costruzione della narrazione. Lo spazio
bianco, dunque, costituisce «l’espedien-

te fondamentale attraverso cui il fumetto
produce il racconto attraverso la rappre-
sentazione»+. Da questo punto di vista, il
lettore-spettatore & «un attivo e cosciente
collaboratore e la closure e I'agente di cam-
biamento di tempo e di movimento»+.

La divisione in vignette separate da
spazi bianchi e ricomposte nella struttura
micronarrativa della tavola e macronarra-
tiva del racconto configura chiaramente
il fumetto nel duplice status di «arte del
frammento, della dispersione, della distri-
buzione» e di «arte della congiunzione,
della ripetizione, della concatenazione»+°.
Cosi Groensteen:

Le vignette che dipendono da una stessa se-
quenza sono sicuramente in debito le une verso
le altre. Sul piano semantico, questa solidarieta
iconica, nella quale abbiamo riconosciuto il
fondamento stesso del sistema fumetto, & pro-
grammata dall’autore allo stadio della pianifica-
zione e, al momento della ricezione, postulata
dal lettore sotto forma di un’ipotesi di coerenza
narrativa®.

A partire da questi due elementi fon-
damentali, il fumetto crea una continua
modulazione del tempo di lettura. La fru-
izione delle immagini, infatti, tende a ral-
lentarlo (e questo rallentamento aumenta
nel caso di uno stile fumettistico ricco di
dettagli) mentre, per converso, l'organiz-
zazione sequenziale lo contrae spingendo
il lettore a procedere da una vignetta alla
successiva. Come risulta evidente dal raf-
fronto con un'opera scritta, poiché leggere
un testo richiede pit1 tempo che guardare
un’immagine, la fruizione di una vignetta
€ un’‘azione assai pit breve della lettura di
una descrizione. Tuttavia, anche una vi-
gnetta che rappresenta una durata prossi-
ma allo zero richiede un certo tempo per

40 Lespediente pilt classico sono le linee cinetiche che seguono una figura in movimento, «come a esprimerne
una sorta di scia, o di residuo percettivo di un passato appena trascorso» (Barbieri 2020: 80).

41 McCloud 2018: 107.
42 Tosti 2016: 82.

43 McCloud 2018: 78 ss. elenca diverse categorie di transizione da vignetta a vignetta: a) da momento a momento;
b) da azione ad azione; c) da soggetto a soggetto e d) da scena a scena; e) da aspetto ad aspetto e f) non sequitur. Esse
richiedono gradi crescenti di sforzo cognitivo. Nel caso della transizione da aspetto ad aspetto e del non sequitur,
dove pare non esserci quasi pitt alcun legame tra le vignette, la closure favorisce in ogni caso una certa idea di rela-

zione tra le vignette.

44 Barbieri 2020: 49.

45 McCloud 2018: 73.
46 Groensteen 2012: 26.

47 Ivi: 104.
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essere fruita: in questo caso, «il tempo
rappresentato da un’istantanea & minore
del tempo necessario per fruirla»4®. E anco-
ra, il testo nelle didascalie o nei balloon ri-
chiede un tempo di lettura minore di quel-
lo che effettivamente occorrerebbe a un
personaggio per pronunciarlo, col risultato
che — come nel romanzo e differentemente
che dal cinema — «il tempo rappresenta-
to da un dialogo puo essere maggiore del
tempo necessario per fruirlo»+. Detto que-
sto, 'autore di fumetti puo variare il tempo
dilettura creando climax, momenti di stasi
o stacchi di particolare intensita dramma-
tica e, con questo, aumentare o diminuire
I'intensita ritmica della narrazione: una
grafica semplificata e dei dialoghi brevi
concorrono a un'elevata intensita (come
avviene nei fumetti d’azione) mentre una
grafica elaborata e dialoghi lunghi rallen-
tano la lettura e, con essa, il ritmo narra-
tivo. Anche la ripetizione dell'immobilita
attraverso la riproposizione di seguito di
vignette uguali, creando un effetto di satu-
razione, non solo rappresenta una durata
maggiore, ma la produce effettivamente
anche nella lettura, favorendo ad esempio
la crescita della tensiones.

Questi spunti, per quanto sommari,
danno una prima idea dell’agency del fu-
metto e delle sue molteplici implicazioni
in termini performativi, certamente meri-
tevoli di essere ulteriormente esplorate e
approfondite.

2 - SUL GRAPHIC NOVEL

Quanto detto finora suggerisce non
solo l'intrinseca complessita del fumetto
ma anche la difficolta di pervenire effi-
cacemente a una sua descrizione — non
a caso si € parlato di una “introvabile de-
finizione” —. Una difficolta se possibile
ancor maggiore sorge allorché si parla di
“graphic novel” e se ne propone una di-
stinzione dal resto della produzione fu-

48 Barbieri 2020: 97.

49 Ibid.

50 Ivi: 106.

51 Groensteen 2012: I'7-21.
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mettistica per ragioni di veste editoriale
(pubblicazione seriale vs. pubblicazione
in volume unico), forma narrativa (storie
aperte vs. storie autoconclusive), temi e
contenuti (leggeri e infantili vs. alti e im-
pegnati) o pubblico (giovanile vs. adulto)s>.

Eppure, bastera ricapitolare anche
sommariamente la storia di questo ter-
mine per accertarne la problematicita.
Le prime attestazioni rimontano gia agli
inizi del 'goo: la rivista spagnola Monos,
ad esempio, pubblicava fumetti umoristici
di una sola pagina che venivano definiti
novelas grdficas® ma che, com’e evidente,
erano qualcosa di estremamente lontano
dall'idea di un romanzo per immagini. In
Italia, termini come “romanzo illustrato
a quadretti”, “romanzo a fumetti”, “ro-
manzo grafico” etc. furono inizialmente
utilizzati per designare qualsiasi opera a
fumetti e solo con la pubblicazione del-
le opere di Guido Buzzelli (La rivolta dei
racchi, 1966), Hugo Pratt (Una ballata del
mare salato, 1967) e Dino Buzzati (Poema a
fumetti, 1969) presero a indicare «una nar-
razione di ampio respiro, un fumetto non
seriale, senza rigidi vincoli editoriali, non
dettato da logiche di mercato, libero nella
struttura narrativa, nel segno e nelle tema-
tiche, rivolte a un pubblico maturo»s+. A
ben vedere, pero, la Rivolta, per innova-
tiva che fosse, passo quasi sotto silenzio
al momento dell’uscita, mentre col Poema
Buzzati fece «letteratura per immagini
senza fare davvero letteratura a fumetti»®.
Se la Ballata sembra adattarsi meglio alla
definizione “romanzo a fumetti”, occorre
considerare che essa

non & avvertita, specialmente in concomitanza
con la sua serializzazione, come un graphic
novel. Una ballata del mare salato, nella prima
edizione in volume della Mondadori nel 1972,
si. Edizioni di lusso, maggiormente curate, cor-
redate da introduzioni e analisi, aumenteranno
questa percezione, che invece potrebbe dimi-

52 Sul graphic novel, oltre ai testi gia citati, cfr. almeno Brandigi 2013, Greco 2014 e Andreani 2014.

53 Tosti 2016: 729.
54 Marchese 2006.
55 Barbieri 2010: I1.
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nuire nell’edizione realizzata per la collana da
edicola I Classici del fumetto (allegato settimana-
le del quotidiano la Repubblica), del 2003. Cosi
l'opera di Pratt non & del tutto la stessa quando,
sempre in forma seriale, passa dal Sgt. Kirk al
Corriere dei Piccolis®.

L'approccio schechneriano, che predi-
lige un’indagine sulle realizzazioni artisti-
che non in quanto prodotti ma in quan-
to eventi sempre in fieri e che, percio, si
interroga su come esse interagiscano con
coloro che le osservano e come la conside-
razione di cui godono cambi nel tempo¥,
rende evidente l'estrema volatilita di una
definizione come “graphic novel” e la sua
dipendenza, pit1 che dalle qualita intrinse-
che di una data opera, dal modo in cui essa
e presentata dall’editoria e, di conseguen-
za, percepita dal pubblico.

La storia del graphic novel nel contesto
anglofono non dirime la questione. Se il
termine fu introdotto da Richard Kyle nel
19064, a portarlo alla ribalta sono state ope-
re diversissime tra loro:

le opere che vengono [definite graphic novel],
oltre ad avere poco a che spartire con il roman-
zo, appartengono alle tipologie piu diverse. Si
va dall’adattamento di un testo letterario (Blood-
star) alla raccolta di racconti (Contratto con Dio),
al memoir (Maus), al racconto giallo illustrato
(Red Tide), alla raccolta di narrazioni seriali (I
Ritorno del Cavaliere Oscuro, Watchmen), al rac-
conto di genere fino ad arrivare ad includere, ai
nostri giorni, il racconto autobiografico, il sag-
gio, il reportages®.

Sembra percio che una definizione nata
in un’epoca precoce, in cui la terminologia
era ancora assai magmatica, abbia assunto
in seguito un valore distintivo a causa di
un approccio essenzialmente contenuti-
stico che, pretendendo di “nobilitare” il
fumetto e di individuare nel graphic novel
la sua “eta adulta”s?, non ha fatto altro che
tradire un certo imbarazzo culturale, ali-
mentare la confusione tra il medium in sé e
i suoi temi e relegarlo a una posizione an-
cillare e derivativa nei confronti di forme

56 Tosti 2016: 732.

57 Cfr. Schechner 2018: 29.
58 Ivi: 595.

59 Spinazzola 2012.

6o Tosti 2016: 592.

61 Ivi: 543.
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letterarie che la storia culturale ha consa-
crato (l'onnipresente romanzo in primis).
In effetti, sembra che la distinzione tra fu-
metto e graphic novel sia sottesa a separare
un prodotto presuntivamente “popolare”
in senso deteriore, non necessariamente
destinato all’infanzia ma infante nelle sue
forme e nelle sue pretese narrative da uno
pitt maturo ed elitario, circonfuso di lette-
rarieta. Il tutto, direi, sulla falsariga della
separazione — gia tutt’altro che incontesta-
bile — tra “letteratura di consumo” o “di
genere” e “letteratura alta”.

Oltretutto, la definizione graphic novel
ha acquistato nel tempo un valore prin-
cipalmente, se non esclusivamente, com-
merciale: «quell[o] di allargare la platea
degli acquirenti di fumetti, proponendo
loro opere inedite o riedizioni in volume
di fumetti serializzati e ad un costo me-
diamente maggiore, rapportato al loro ac-
cresciuto valore commerciale»®. Ne con-
seguirebbe che

il tentativo che la definizione graphic novel cela
¢ quello di normalizzare il fumetto, ricondu-
cendolo a logiche commerciali e sociali control-
labili, trasformarlo in qualcosa che l'élite cultu-
rale possa maneggiare attraverso gli strumenti
in suo possesso®.

Forse il quadro tracciato da Tosti & ec-
cessivamente fosco ma ¢ assai indicativo
che nel panorama contemporaneo molte
tra le piu blasonate case editrici “tradizio-
nali” abbiano lanciato collane di fumetto —
si pensi, per I'Italia, a Oscar Ink di Monda-
dori (2017) o Feltrinelli Comics (2018) —,
con un immancabile profluvio di pregevoli
riedizioni “da libreria” che, a ben vedere,
riconducono sempre pilt serratamente il
fumetto al romanzo tradizionale. Non &
detto che si tratti solo di un tentativo del-
la grande editoria di “addomesticare” un
fenomeno tendenzialmente anarchico e
vitale qual e il fumetto; e pero piu di un
dubbio puo sorgere. In ogni caso, come
rileva Tosti, finché si parla di graphic novel
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si opera uno sbilanciamento sulla lette-
ratura, «dato che novel & un sostantivo e
graphic e un aggettivo che del primo indi-
ca una caratteristica peculiare»®2.

A margine dell'ineludibilmente proble-
matica — e problematicamente ineludibi-
le — etichetta del graphic novel, mi sembra
assai pili precipua la definizione di Hugo
Pratt, che parla del fumetto tout court
come di “letteratura disegnata™:

Io non ho niente contro la parola “fumetto” o
“fumettaro”, che posso anche accettare tranquil-
lamente. Ma non mi piacciono certi giornalisti
o certi direttori di giornale che hanno sempre
trattato il fumetto come un’arte minore senza
mai aver avuto il coraggio di considerarlo qual-
cosa di importante. La definizione “letteratura
disegnata” da al fumetto, a questa disciplina, la
posizione che merita®.

A differenza dell’altra, questa defini-
zione non ¢ sottesa ad affermare che certi
fumetti sono “come dei romanzi” — quali?
perché? quando? — ma che ogni buon fu-
metto ¢ letteratura in senso pieno; lette-
ratura che non si serve della sola scrittura
ma (anche) dei disegni. Con questa defi-
nizione, mi sembra, al fumetto e conferita
una dimensione autonoma e originale del-
la quale e garantita la piena appartenenza,
con tutte le proprie specificita, alla lettera-
tura. Al contempo, parlare di “letteratura
disegnata” non nega gli aspetti del fumetto
derivati dalla tradizione letteraria — come
dalle altre arti — ma li contestualizza entro
una concezione estremamente ampia e
inclusiva, non schematica né dogmatica,
della letteratura stessa.

3 - HUGO PRATT, L'AVVENTURIERO

In numerose interviste, Pratt ricorda
la propria giovinezza, spesa tra Venezia e
I'Africa Orientale Italiana, affermando che
allora «il piacere di leggere lo si provava
con i grandi romanzieri d’avventura ingle-
si 0 americani, con i film di Hollywood e
con i fumetti»*. Puo apparire una legge-
rezza, quella del maestro di Malamocco,

62 Ivi: 542.

63 Pratt 20006: 243.

64 Pratt 2006: go.

65 Cfr. Bolter, Grusin 1999 (tr. it. 2005).
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che accoglie nel “piacere di leggere” non
solo la fruizione della letteratura propria-
mente detta ma anche quella del cinema e
del fumetto. Eppure, & come se, ripercor-
rendo la propria esperienza di consumato-
re onnivoro e asistematico di narrazioni,
egli lanciasse un manifesto teorico: poiché
nella contemporaneita la letteratura ha
perduto I'antico ruolo di principale stru-
mento di rappresentazione e intelligenza
della realta attraverso la narrazione, tale
ruolo ¢ stato raccolto e rimediato — nei ter-
mini di Bolter e Grusin® — da altre forme
d’arte che, in un certo modo, confinano e
compartecipano con la letteratura stessa
(ovviamente se la si intende nei “termini
ampi” di cui parlavo sopra). Nella sua spe-
cificita, percio, il fumetto ¢ letteratura e
persino il cinema “puo essere letto”.

I film piti amati dal giovane Pratt sono,
naturalmente, le grandi pellicole di av-
ventura hollywoodiane. I suoi romanzieri
preferiti sono di area anglofona: Henry
de Vere Stacpoole, Steven Crane, Joseph
Conrad, Robert Louis Stevenson, Her-
mann Melville e, forse pitt d'ogni altro,
Jack London®. Quanto ai fumetti, & ancora
il panorama statunitense ad attirarlo mag-
giormente: le sue preferenze vanno a Cino
e Franco (Tim Tyler’s Luck, 1928-1997) di
Lyman Young e Terry e i pirati (Terry and
the Pirates, 1934-1973) di Milton Caniff,
strisce di genere avventuroso e di guerra
pubblicate in Italia gia dagli anni "30.

Nel 1945, la passione diventa un vero
e proprio lavoro: Pratt inizia a gravitare
attorno alla neonata Uragano Comics e
collabora con Mauro Faustinelli e Alberto
Ongaro alla creazione del primo “supere-
roe” italiano, Asso di picche. Sebbene la
testata abbia una conduzione piuttosto
artigianale, riscuote un notevole successo
in Italia e all’'estero, tante che il “gruppo
di Venezia” & invitato a collaborare con
l'argentina Editorial Abril di Cesare Ci-
vita. Nel 1949, Pratt si trasferisce a Bue-
nos Aires e, dopo qualche pubblicazione

66 Cfr. Mollica, Paganelli 1980, Pratt, Petifaux 1994 e Pratt 2019.
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con Abril, passa all’Editorial Frontera ove
inizia una fruttuosa collaborazione con
Héctor G. Oesterheld, futuro sceneggia-
tore de L’Eternauta. I due danno vita a El
Sargento Kirk (1953-57), Ernie Pike (1957-
1961) e Ticonderoga (1957-1962), opere che
declinano i generi del western, della guer-
ra moderna e dell’avventura di frontiera
attraverso una sensibilita critica sorpren-
dente per l'epoca. Frattanto, Pratt inizia
a sceneggiare i propri racconti e pubblica
Anna nella giungla (1959), Capitan Cormo-
rant (1962) e le prime due parti di Whee-
ling (1962-1964).

Percio, quando rientra in Italia, nel
1962, Pratt & gia uno dei nomi piu affer-
mati del fumetto internazionale. Per «Il
Corriere dei Piccoli» realizza trasposizioni
a fumetti di romanzi di avventura (L’iso-
la del tesoro e Il ragazzo rapito di Steven-
son, su testi di Mino Milani) e di classici
(L'Odissea, su testi di Franco Basaglia) e
ripropone al pubblico italiano Anna nella
giungla. Tuttavia, € sempre pill irrequieto
e in cerca di maggiore liberta creativa: &
allora che Fiorenzo Ivaldi, un impren-
ditore appassionato di fumetti e grande
estimatore del lavoro di Pratt, gli propone
una collaborazione da cui nasce la rivista
«Sgt. Kirk»%, che non solo dedica ampio
spazio alle opere argentine dell’autore ma,
soprattutto, gli lascia carta bianca sui nuovi
lavori da pubblicare. Cosi, dal luglio 1967
al febbraio 1969, la rivista ospita 'esordio
letterario di Corto Maltese, Una ballata
del mare salato. Il successo di questopera
e del suo “non-protagonista” e tale che,
forse inaspettatamente, Pratt riceve dalla
francese «Pif Gadget» la proposta di scri-
vere altre storie su Corto Maltese. Cosi tra
il 1970 e il 1973 escono ben ventuno albi
dedicati al marinaio, storie brevi — nella
misura delle 20 tavole — che Pratt tende a

organizzare «in suite (estendendo alla “let-
teratura disegnata” un concetto prevalente-
mente musicale) e in cicli»®®. Frattanto, la
Ballata € ripubblicata a puntate nel «Cor-
riere dei Piccoli» (1971) e in volume unico
da Mondadori (1972), mentre le avventure
“francesi” di Corto Maltese vedono la luce
su «Linus»® («Sgt. Kirk» aveva dovuto
chiudere battenti nel gennaio del 1970).
Pratt tornera a opere di pitt ampio respiro
con Corte Sconta detta Arcana (99 tavole,
gennaio 1974-luglio 1977 su «Linus»), Fa-
vola di Venezia (51 tavole, giugno-dicembre
19777 su «L'Europeo»), La casa dorata di Sa-
marcanda (139 tavole, agosto 1980-aprile
1985 su «A Suivre») e La giovinezza (132
strisce, agosto-dicembre 1981 su «Le Matin
de Paris») e pubblichera le ultime storie di
Corto Maltese sullomonima rivista creata
da Milano Libri nel 1983: Tango (53 tavole,
giugno 1985-maggio 1986), Le Elvetiche (70
tavole, marzo-agosto 1987) e Mii (168 tavo-
le, dicembre 1988-1991). Infine, nel 1995,
Pratt pubblica per Einaudi Corto Maltese.
Una ballata del mare salato, una noveliza-
tion del primo racconto, cui segue Corto
Maltese. Corte Sconta detta arcana, pubbli-
cato postumo a cura di Marco Steiner.

4 - GEOGRAFIE ANTIMODERNE E NAR-
RAZIONI POSTMODERNE

Una ballata del mare salato si presenta
come un'opera grandiosa e innovativa per
la notevole estensione — oltre 160 tavo-
le —, per i temi trattati e la dimensione
corale del racconto il cui protagonista,
come suggerisce il titolo, non ¢ questo
o quel personaggio ma I’Oceano Paci-
fico stesso, testimone e persino narra-
tore delle vicende che si intrecciano tra
le sue acque e le sue isole (gia la prima
vignetta mette in chiaro le cose: «Sono
I’Oceano Pacifico e sono il pit grande di

67 «Sgt. Kirk» costituisce un caso eccezionale nel panorama italiano degli anni '60. Anzitutto, come «Linus»,
essa era specificamente dedicata al fumetto. Ma mentre l'altra rivista si era andata specializzando nel fumetto
satirico, «Sgt. Kirk» restd fedele al fumetto d’avventura. La rivista, inoltre, vantava fascicoli di grande formato,
graficamente eleganti e stampati su carta di qualita (cosa che influi sul prezzo, 500 lire contro le 300 di «Linus»).
«Sgt. Kirk» non solo pubblico importanti classici del fumetto — come Terry e i pirati di Caniff — ma diede spazio
ad autori non ancora affermati come Dino Battaglia o esordienti come Sergio Toppi e Attilio Micheluzzi. Inoltre,
ospitava interessanti saggi storico-critici, lasciando spazio a giovani studiosi come Gianni Brunoro o Franco

Fossati. Cfr. Lorenzon 2001.
68 Cristante 20106: 43 ss.
69 Cfr. Interdonato 2015.
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tutti...»). Pur ricorrendo a una rigorosa
documentazione geografica e apparen-
temente improntando la sua narrazione
a un asciutto realismo, Pratt crea volu-
te ambiguita, studiate incertezze: cosi,
ad esempio, Rasputin pud navigare se-
guendo le carte (imprecise) del Voyage
autour du monde di Louis-Antoine de
Bougainville (1771) e giungere — non si
sa come — a destinazione; il sottomarino
di Sliitter puo navigare verso ovest da
Kaiserine all’Escondida ed essere inter-
cettato da Corto Maltese che fa rotta nella
direzione opposta; o, ancora, il Monaco
puo «imper[are] dalle Gilbert alle Sotto-
vento», uno spazio di estensione tale che
«si colora, pit che di geografia, di mito-
logia»7°. Non si tratta di errori — quanto a
geografia, Pratt sa il fatto suo — ma di una
precisa e studiatissima scelta narrativa:
la Ballata € tutta costruita sulle rotte trac-
ciate dai suoi protagonisti ma questi na-
vigano «nell’arcipelago dell’incertezza”.
Il realismo di Pratt palesa quindi, a saper
leggere tra le righe, una visione metafisica
dell’Oceano come immenso contenitore e
generatore di miti, Altrove solcato da rotte
che — simili alle “vie dei canti” di Chatwin
— detengono un significato poetico e ini-
ziatico nascosto e si oppongono, con la
loro apparente illogicita, alle misurazioni
moderne. Proprio percio I'indigeno Tarao
puo compiere una lunghissima traversata
dall’Escondida alla base australiana della
marina inglese invocando la guida del pe-
scecane Mao — «amico di tutti i maori» —e
spiegare la propria impresa ai compassati
ufficiali britannici suscitando stupore piut
che incredulita.

Si puo dire, peraltro, che la Ballata
crei quella che sara la cifra costante del-
la geografia di Corto Maltese. Cosi, ad
esempio, in Corte Sconta detta Arcana
Pratt immagina grandi treni blindati che
si inseguono e si danno battaglia come
navi pirata lungo improbabili rotte ferrate
tra Manciuria, Russia e Mongolia e svela
porte magiche tra le calli della sua amata
Venezia:

70 Eco 1998: 104.
71 Ivi: 105.
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Ci sono a Venezia tre luoghi magici e na-
scosti. Uno in Calle dell’Amor degli Ami-
ci: un secondo al Ponte delle Maravegie:
il terzo nel Calle dei Marrani nei pressi di
San Geremia in Ghetto Vecchio. Quando
i veneziani sono stanchi delle autorita co-
stituite vanno in questi tre luoghi segreti e
aprendo le porte che stanno nel fondo di
quelle corti se ne vanno per sempre in po-
sti bellissimi e in altre storie.

Addirittura, in Tango, Corto Maltese
puod ammirare ben due lune che ammic-
cano sopra la periferia di una spettrale e
cupissima Buenos Aires:

CHE STRANO.,

FiG. 4.

HuGO PRATT, TANGO.

Dunque, Pratt costruisce e vagheggia
una geografia “imperfetta”, per dirla con
Eco, se non inattuale o addirittura antimo-
derna: una geografia dell’Altrove fatta di
spazi immensi, tetragoni alla misurazio-
ne e alla cartografia cosi come refrattari
alla civilta e al disincantamento del tempo
presente. Che proprio percio consentono
l'avventura con le sue meraviglie e i suoi
pericoli. Per quanto ancora? A ben vedere,
non ¢ un caso che le avventure di Corto
Maltese si dipanino tra il 1914 e il 1925,
cioé negli anni in cui la Belle Epoque crolla
con tutte le sue illusioni e il mondo bellico
e post-bellico scopre il vero volto, I'algida
potenza onnipervasiva della tecnica. La
stessa isola dell’Escondida, a meta tra un
poco raccomandabile covo di pirati e un
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incontaminato paradiso esotico, «& l'ulti-
mo luogo nascosto, celato ai non adepti
della bellezza, della fratellanza e della po-
esia, dove leggere e vedere per un'ultima
volta I'evocazione epica del grande viaggio
in un luogo chiuso, un’avventura in un
luogo della mente sull’Avventura dell’Uo-
mo e del Mito»72. Né € un caso che l'arrivo
sull’isola dei giovani Groovesnore segni
I'inizio della fine per quell’Altrove. Ma
mentre l'orologio della Storia scocca ine-
sorabile, i personaggi principali che Pratt
dispiega sono tutti — ciascuno a proprio
modo — ancora “incantati”: cioé disponibi-
li ad accettare un mondo in preda a forze
misteriose e imprevedibili, che non puo
essere dominato né descritto dal calcolo
razionale ma in cui tutto ha ed ¢ senso, si-
gnificato, presagio. Proprio percio la Balla-
ta puo articolarsi come il Bildungsroman di
Cain e Pandora Groovesnore, chiamati ad
affrontare tra mille peripezie un passaggio
quasi rituale dall’adolescenza all’eta adul-
ta, come il rocambolesco racconto d’avven-
tura per i “gentiluomini di fortuna” Corto,
Rasputin e il Monaco, come la storia di
guerra e onore per lo sfortunato ufficia-
le Sliitter, come la cronaca di un mondo
esotico nel quale la guerra meccanizzata
e massificata — epitome della modernita —
irrompe, portando distruzione.

La medesima contaminazione tra re-
alta e finzione in atto con la geografia si
produce con la storia. Pratt ricostruisce
con scrupolosita le vicende nelle quali
inserisce le sue avventure e le popola di
personaggi reali, dal Barone Rosso Man-
fred von Richtofen al generale ottomano
Enver Bey, dal sanguinario Roman von
Ungern-Sternberg al “Mullah pazzo”
Mohammed Abdullah Hassan, dal canga-
ceiro brasiliano Corisco al bandito Butch
Cassidy. Anche in questo caso, pero, non
mancano evidenti ma gustosi cortocircu-
iti: ad esempio, i guerrieri Papua della
Ballata si esprimono in dialetto veneziano
— «un gioco esotico-provinciale condotto
sul filo del “politicamente scorretto”»” —
mentre in Corte Sconta detta Arcana von

72 Tchang, Zanotti 2016: 55.
73 Cristante 2016: 42.

74 Sul topos del “manoscritto ritrovato” cfr. Farnetti 2006.
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Ungern-Sternberg, incontrando Rasputin,
ne nota la somiglianza col consigliere dei
Romanov e gli chiede come si chiami, rice-
vendo una risposta che confonde e distin-
gue a un tempo i due personaggi, I'uno di
finzione e l'altro storico.

FiG. 5. HuUGO PRATT, CORTE SCONTA DETTA
ARCANA.

Gli esempi citati mostrano, mi sembra,
tutta la capacita della performance fumet-
tistica di creare schechnerianamente le
summenzionate «realta dotate di confini
porosi». Occorre notare come Pratt — lui
si, a differenza di Corto, “disincantato” —
utilizzi tecniche narrative assolutamente
moderne, se non addirittura postmoder-
ne. Nell’apertura della Ballata, ad esem-
pio, l'autore veneziano ripropone una va-
riazione del classico topos romanzesco del
“manoscritto ritrovato””, immortalato nel-
la tradizione italiana dal «dilavato e graf-
fiato autografo» di manzoniana memoria
ma probabilmente ripreso, in questo caso,
da opere come Memories of a Cavalier di
Defoe (1720), Ivanhoe di Scott (1819) o The
Scarlet Letter di Hawthorne (1850). Il rac-
conto, infatti, ¢ preceduto da una lettera di
presentazione — con tanto di data e firma —
inviata da Raul Obregon Carranza, nipote
di Cain, all’editore di «Sgt. Kirk», Fiorenzo
Ivaldi. Qui viene precisato:

i manoscritti di Cain Groovesnore, mio zio,
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li ho affidati al Sig. Pratt. Cosi pure il libro di
bordo del Cap. di Vascello Sliitter e due carte
marine che appartenevano al Cap. Galland. [...]
Questa & una storia vera ed io non 'avrei mai
data a conoscere se il Sig. Pratt non avesse tanto
insistito per farsi raccontare tutte queste storie.

E chiaro: I'utilizzo di questo topos ro-
manzesco non ¢ sotteso a presentare uno-
pera di fantasia come un documento storico
affidabile ma palesa l'attitudine dell’autore
a giocare con il passato — storico e lettera-
rio — «in maniera consapevole, ironica e
non innocente»’ e a infrangere le barriere
tra finzione e realta, tra mondo primario e
mondo secondario, anticipando peraltro di
un buon decennio il celebre «Naturalmen-
te, un manoscritto» de Il nome della rosa.
Egli & ben conscio della propria operazione
di ripresa e riutilizzo della tradizione e at-
traverso essa ammicca al lettore, sfidandolo
a inserirsi nel fitto dialogo tra l'autore e le
sue fonti, sia che provengano dal cinema,
dalla letteratura o dai fumetti. Per la Bal-
lata, infatti, il maestro di Malamocco guar-
da, da un lato, a film come La strega rossa
(Wake of the Red Witch, 1948) di Edward
Ludwig o Gli ammutinati del Bounty (Mu-
tiny of the Bounty, 1962) di Lewis Milestone
e, dall’altro, ai romanzi d’avventura della
sua giovinezza. Il personaggio di Corto
Maltese, d’altronde, ¢ figlio tanto della let-
teratura — secondo Eco & «un Lord Jim a
cui & andata bene»”® — quanto del cinema.
Pur ancora incerti, infatti, i suoi tratti sono
inizialmente ricavati dal Burt Lancaster de
Il trono nero (His Majesty O’Keefe, 1954) di
Byron Haskin, mentre col tempo si avvici-
neranno sempre pilt all’aspetto di un’icona
pop come David Bowie, quasi a conferma
dell'onnivora attitudine di Pratt a mescidare
e contaminare fonti provenienti tanto dalla
cultura libresca quanto da quella popolare
— e con questo, quasi a ridere della pretesa
distinzione tra prodotti culturali highbrow
e lowbrow —.

«NOI FUMETTARI FACEVAMO LETTERATURA»

FiG. 7. DAVID BOWIE, VESTITO DA MARINAIO,
DURANTE UN CONCERTO DEL 1978.

Il lento cambiamento — tutt’altro che
secondario — nella figura di Corto ¢, del re-
sto, consentaneo con l'evoluzione del trat-
to di Pratt la quale, a sua volta, va di pari
passo con il progresso della sua scrittura.
La linea nervosa e carica, ricca di tratteg-
gi e potenti chiaroscuri della Ballata non
nasconde 'influenza di Milton Caniff”7,
dal quale Pratt trae peraltro la costruzione
“cinematografica” delle singole vignette.
Se perd si guarda al «tratto deciso e quasi
sbrigativo»”® di M, la differenza & note-
vole.

75 Balestrini 2013: 262. Il gioco piace tanto a Pratt che nel 1985, nell’epilogo delle Celtiche, inserisce alcune tavole
in cui Cain legge a Corto un’opera anonima che inizia proprio con le prime parole della Ballata.

76 Mollica 1981: 52.

77 Vale la pena di ricordare che & proprio la contaminazione tra comics e cinema hollywoodiano a far nascere il
fumetto d’avventura, che Caniff riesce a rendere “cinematografico”. Cfr. Barbieri 2010: 14.

78 Remonato 2015.
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HEW 7/ HEW 7 SIAMO IN PIENA
IMFLAZIONE /.. .UNA VOLTA. ..

HON BASTAVAND TRENTA

\ PENARZ

Fic. 8. IL vOLTO DI CORTO MALTESE IN UNA BAL-
LATA DEL MARE SALATO.

C’E COME UNA
MUSICA NEU “ARIA
MALINCONICA E...
LONTANA.

Fic. 9. IL voLTO DI CORTO MALTESE IN MU.

Secondo Eco, Corto Maltese col tempo
«ringiovanisce e si angelica»’?, come a dire
che il tratto di Pratt sviluppa una sempre
maggiore astrazione iconica. Per Bruno-
ro, invece, «mano a mano che passano gli
anni, Pratt sembra frettoloso nei confronti
del disegno e, per converso, sempre pill
attento alla parte ‘scritta’ dei suoi fumetti,

79 Eco 1998: 105 ss.
8o Brunoro 2008: 28s.
81 Cristante 2016: 306.
82 Ivi: 18.
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alla vera e propria narrazione»®. Questa
affermazione mi sembra condivisibile solo
ametd. E vero, infatti, che Pratt & interessa-
to principalmente alla narrazione, rispetto
alla quale il disegno non deve “strafare”
(tant’e che spesso egli affida alcuni aspetti
grafici ai propri collaboratori per concen-
trarsi su cio che gli preme maggiormente,
cioe lo sviluppo della storia e soprattutto
i dialoghi); d’altro canto, pero, esso non
perde importanza, anzi in un certo senso
ne acquisisce. Il punto &, credo, che per
Pratt il disegno nel fumetto & l'equivalente
esatto della prosa nel romanzo:

Sono un autore di letteratura disegnata, uno
scrittore che sostituisce le descrizioni, l'espres-
sione dei volti, delle pose, dell'ambientazione,
con dei disegni. Il mio disegno cerca di essere
una scrittura. Disegno la mia scrittura e scrivo
i miei disegni.

Percio, se nella Ballata il disegno mo-
stra un sostanziale «equilibrio tra reali-
smo ed espressionismo» — ma non man-
cano gia «singole vignette composte con
pochi tratti essenziali, quasi astratte»® —,
col tempo Pratt conquista un'estrema sin-
tesi grafica che non &, o non ¢ soltanto,
«la “scorciatoia” di un lavoratore creati-
vo-manuale che non intende rinunciare
alla narrazione ad ampio respiro anche
nella costrizione della consegna settima-
nale»®2, ma una scelta estetica precisa. Per
tornare alla “piramide” di McCloud, si puo
dire che il suo tratto si sposti decisamente
a destra abbandonando la somiglianza e
acquisendo iconicita e significato. Non &
pil, insomma, un disegno che chiede al
lettore di illudersi che tratti e linee “stia-
no per” il reale ma un disegno fortemente
gestuale che rappresenta solo se stesso —
sapiente, rapido movimento della mano,
inchiostro sulla carta —, che invita il lettore
a “partecipare” alla performance artistica
dell’autore come se si svolgesse davanti ai
suoi occhi, che diventa puro significato,
linguaggio, poesia. Se si puo pensare ad
un certo avvicinamento di Pratt alla ligne
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claire franco-belga®, occorre considerare
anche che quel suo tratto sintetico costi-
tuisce l'equivalente grafico di una prosa li-
mata all'essenziale, capace di sostenere la
narrazione senza incepparne il ritmo nella
divagazione prolissa o dal virtuosismo fine
a se stesso. Lo stesso Pratt, infatti, afferma:

Il fumetto & fantasia, immaginazione al servizio
di una storia da raccontare che il lettore deve
percorrere rapidamente al ritmo del montaggio
scelto dal disegnatore. Ecco perché non occorre
avere un disegno troppo bello, troppo cangian-
te, che fermerebbe troppo a lungo lo sguardo. I1
creatore deve raggiungere un equilibrio sottile
fra il testo, la sua assenza o la sua densit, la
scomposizione dei piani e la successione delle
immagini®+.

Mi sembra che qui Pratt parli di qual-
cosa di simile all’«eliminazione dell’arti-
sta» che, secondo Jack London, & neces-
saria alla «creazione dell’atmosfera»®. Il
disegno, come la prosa, non deve distrarre
l'autore — e il lettore — dalla narrazione. Ne
consegue che un buon fumetto, secondo il
maestro di Malamocco

& soprattutto un buon soggetto: ci vuole una
storia da raccontare. Il dialogo deve essere ab-
bastanza scarno. E poi il disegno: piuttosto di-
namico, mai bellissimo altrimenti uno si perde
nella cura dei particolari e dimentica la storia.
Insomma, per me il fumetto & una storia rac-
contata per immagini.

[]

E I'immagine, per me, & sempre stata la cosa
pitt importante. Molto pilt importante del testo.
[...] Con il fumetto, di fatto ci si trova di fronte
a un doppio imperativo: quello dell'immagine e
quello della parola. Si & costantemente obbliga-
ti a coniugare due codici e, conseguentemente,
due mondi. Un universo immediato attraverso
I'immagine e un mondo mediato attraverso la
parola. E una questione molto importante. 11
fumetto non ¢ solo una questione d'immagini.
A parte I'impatto diretto dell'immagine, occor-
re possedere una dinamica per la narrazione®.

5 - FUMETTO E/E LETTERATURA

Come ¢ ampiamente riconosciuto,
Pratt cita costantemente opere letterarie,
sia direttamente sia indirettamente, ora

«NOI FUMETTARI FACEVAMO LETTERATURA»

con riferimenti fulminei e apparente-
mente desultori, ora con rivisitazioni pitt
estese e meditate. Talvolta una citazione
letteraria fornisce alla storia narrata una
chiave di lettura o un vero e proprio ipo-
testo, talaltra irrompe in termini virtuali,
evocativi, entro un pastiche apparente-
mente eterogeneo. Quel che perd emerge
con chiarezza é la parita attribuita dall’au-
tore a fumetto e letteratura. O, per dir
meglio, la possibilita per una letteratura
intesa in “termini ampi” di essere “scrit-
ta” o disegnata” senza che cid comporti
alcuna reale distinzione. Proprio percio
“letteratura scritta” e “letteratura disegna-
ta” si coappartengono e, in un certo sen-
so, si presuppongono e il fumetto stesso
diventa un dispositivo complesso per fare
e ragionare sulla letteratura. Se Pratt cita
continuamente opere letterarie, infatti,
non é certo per conferire al fumetto una
qualche patente di nobilta — del resto,
tutt’altro che necessaria —, semmai per
far dialogare I'uno e l'altra su un piano di
perfetta equivalenza. Egli & perfettamente
consapevole della specificita e della cara-
tura del proprio medium e fa si che esso
discorra senza soggezione con le proprie
fonti attraverso tecniche di ripresa, riu-
tilizzo e citazione che il maestro di Ma-
lamocco ha in comune con i grandi del
romanzo moderno e postmoderno.

La “letteratura scritta” irrompe nell’o-
pera prattiana attraverso due modalita
principali. A un primo livello, tra i molti
personaggi storici che entrano in scena
nelle avventure di Corto Maltese si conta
un cospicuo numero di scrittori: alcuni ap-
paiono brevemente, quasi come comparse
(Ernest Hemingway in Sotto la bandiera
dell'oro, Gabriele D’Annunzio in Favola di
Venezia); altri sono importanti comprima-
ri (Frederick Rolfe in Favola di Venezia e
La casa dorata di Samarcanda, Hermann
Hesse nelle Elvetiche); altri ancora hanno
addirittura un ruolo da veri protagonisti
(Jack London nella Giovinezza).

83 Sulla linea grafica nella storia del fumetto cfr. Algozzino 2005.

84 Pratt 2006: 90 ss.

85 London 2005: 17. Curiosamente, nello stesso testo, London consiglia: «Non raccontare: dipingi! disegna! co-

struisci! creal».
86 Pratt 2006: 129, 145.
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CONE VA, HERNEST - 3, QUASI...
WAY....INITO L LBRO ) L'HO INMTOLATO
GE STAV SCRIVENZO TAPRI0 AL

ALLA CASA ROS0A% BATTAGLIONE"...

Fic.10. CORTO MALTESE ED ERNEST HEMINGWAY
IN SOTTO LA BANDIERA DELL'ORO.

FERMI TUTTL.
50N0 1. POETA [

Fic.11.  GABRIELE D’ANNUNZIO IN FAVOLA DI
VENEZIA.

LA PENSAVD
PlLI* VECCHIO,
CORTO.

FiG.12. HERMANN HESSE E CORTO MALTESE IN LE
ELVETICHE.

87 1Ivi: 129.
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F1G.13. JACK LONDON E RASPUTIN IN LA GIOVI-
NEZZA.

Ad un secondo livello, i personaggi,
quasi immancabilmente grandi lettori,
sono spesso rappresentati mentre sfoglia-
no libri o recitano poesie.

FIG.14. RASPUTIN LEGGE IL VOYAGE AUTOUR DU
MONDE DI BOUGAINVILLE IN UNA BALLATA
DEL MARE SALATO.

Pratt ne offre una spiegazione in questi
termini:

So chi ¢ il mio lettore e cosa vuole: un’avventu-
ra di taglio romantico con qualche indicazione
o riferimento letterario che non vengono da
me, badi bene, ma da Corto Maltese, il quale
legge certe cose e subito il lettore si identifica
nel personaggio avventuroso dal mitico potere.
Incuriosendosi alle sue letture va a finire che
legge le stesse cose. E ne nasce anche una di-
vulgazione?’.
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Cosi, ad esempio, nella Ballata — in cui
si avverte, gia dal titolo, un’eco dell’ Ancient
Mariner — Cain recita alcuni versi del del
poema di Coleridge ad alta voce suscitan-
do il sarcasmo di Pandora. Il ragazzo, poi,
affibbia il nomignolo “Venerdi” a Tarao,
che gli risponde a tono, e in seguito gli
racconta la trama di Moby Dick — eviden-
temente il maori conosce Defoe ma non
Melville —. Pandora, inoltre, si adagia mol-
lemente su una fila di libri, tra cui si in-
travedono alcuni titoli melvilliani (Typee,
Omoo e ancora Moby Dick).

QUEI MOLTT LIOAINY
(04 BEGLY UDMIN!
B ESSl TUM
BAACEVANG MORTLS
E MILLE MILLE
C0SE VA SCHIFD
CONTINUANG A
VIVERE, E

CAIN LEGGE COLERIDGE IN UNA BALLATA
DEL MARE SALATO.

FiG. 15.

CAIN E TARAO IN UNA BALLATA DEL MARE
SALATO.

FiG. 16.

PENSI S0L0 A TE
STES40

PANDORA E I LIBRI DI MELVILLE IN UNA
BALLATA DEL MARE SALATO.

Fi1G. 17

La lista potrebbe proseguire: in Ctes de
nuits e rose di Piccardia, il Barone Rosso,
nel bel mezzo di un’azione militare, ragio-

«NOI FUMETTARI FACEVAMO LETTERATURA»

na sulle opere di David Herbert Lawrence,
in L'ultimo colpo il capitano britannico Bra-
dt recita alcuni versi di Rimbaud suscitan-
do l'ironico stupore di Corto Maltese, che
da un ufficiale imperiale si aspetterebbe
piuttosto Kipling.

IL CAPITANO BRADT RECITA RIMBAUD IN
L'uLTimMO coLpo.

Fic. 18.

In Corte sconta detta Arcana, poi, tra
numerosi e minuti riferimenti a Dante,
Marco Polo e al nonno paterno di Pratt, il
poeta dialettale veneziano Eugenio Gene-
ro, Corto Maltese tenta piu volte di leggere
I’ Utopia di Thomas More, il barone Von
Ungern-Sternberg recita i versi di Kubla
Khan di Coleridge mentre Rasputin cita a
sorpresa I giardini di marzo di Lucio Bat-
tisti, a conferma che per 'onnivoro Pratt
non si da alcuna differenza tra cultura
“alta” e “popolare”.

CORTO MALTESE LEGGE L'UTOPIA DI MORE
IN FAVOLA DI VENEZIA.

Fi1G. 19.
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F1G. 20. |L BARONE VON UNGERN-STERNBERG RECI-

TA COLERIDGE IN FAVOLA DI VENEZIA.
AH %ﬁ& ORTD, SOGNA
ANCORA | MART AMPIZSIMI [OVE

COREOND COLCH LE MAKINCONIE
OFFPURE L& TUE BUGIE INSEGUI
ANCORA 14 TUA FAVDWA  PAZTO

CHE S€1!
‘V_/

F1G.21.  RASPUTIN CITA LUCIO BATTISTI IN FAVOLA
DI VENEZIA.

Secondo Pratt, citare i libri «& un atto
di correttezza nei confronti degli autori di
questi trentamila libri che mi hanno dato
tanto. Io li utilizzo e ne do conto, dando a
Cesare quel che & di Cesare»®. Il maestro
di Malamocco, inoltre, aggiunge:

88 Pratt 2000: 219.
89 Pratt, Petifaux 1994: 152.

Non ho mai letto tutta 1'Utopia di More, e
non lo ha fatto neppure Corto Maltese, ma
grazie a me ci potranno essere dei lettori
che andranno a vedere cio che sta scritto in
questopera®s.

Ma c’e forse dell’altro. Ad esempio,
in Tango — un’inedita e del tutto non
innocente escursione di Pratt nel gene-
re hard boiled e nei suoi cliché — Corto
Maltese legge El payador (1916) di Le-
opoldo Lugones. Dal momento che la
storia ¢ ambientata nel 1923, il lettore
smaliziato potrebbe chiedersi perché il
marinaio non si sia trovato tra le mani
una copia fresca di stampa di Fervor de
Buenos Aires del Borges amatissimo da
Pratt. Occorre qui ribadire quanto citato
sopra: i riferimenti letterari, dice Pratt,
«non vengono da me [...] ma da Corto
Maltese». Questo “sdoppiamento” del
punto di vista non solo consente di ca-
pire meglio i personaggi attraverso le
loro letture — cosa avra pensato Corto
di Lugones, che proprio in quegli anni
iniziava ad avvicinarsi al fascismo? — ma
anche di cogliere il mood della storia e,
perché no, i suoi riverberi sulla realta
contemporanea®°.

FI1G. 22. CORTO MALTESE LEGGE EL PAYADOR DI
LUGONES IN TANGO.

90 Pratt, in effetti, ritorna in Argentina nel 1979, in piena dittatura. Il Paese & vessato da corruzione e repressioni,
Oesterheld ¢ ormai uno delle migliaia di desaparecidos. Tango, con Corto che indaga su una donna scomparsa tra
avidi speculatori e politici corrotti, riflette la triste attualita dell’Argentina mentre la figura esemplare di Lugones,
evocata attraverso i suoi scritti, potrebbe rappresentare la svolta autoritaria e repressiva del Paese.
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Via via, il realismo di Pratt si colo-
ra di toni magici ed esoterici — «l’eso-
terismo», dira 'autore «costituisce una
possibilita di fantasia, di lasciar correre
I'immaginazione, di giocare con la po-
esia»9' —. Sogno di un mattino di mezzo
inverno, ad esempio, dialoga con i miti
della Tavola Rotonda, le fairy stories in-
glesi e Shakespeare. Qui Puck e Oberon,
insieme a Morgana e Merlino, trovano
in Corto Maltese un novello Re Artu
che si opponga all’imminente sbarco
tedesco in Inghilterra: un attacco che,
sinoti, avviene nella “realta” ma minac-
cia anche e soprattutto di spazzare via il
mondo fatato inglese per sostituirlo con
quello germanico.

Al NOK €1 RIGUARZAND?Z . ..MA NON CAPIZ0I PUNGLE
CHE CON | GERMANID. ARRIVERANND ANCHE TLIT! |
LORD TROWS; | LORO PWARFS, £ | NEELUNGH) |
L/, DRAGH, L& PATE CONTINENTAL! £
KNG/ g RUEUE PELLA FORPSTA NERA..
LN/ AY SAMD IN PERICOL0...
ke TUIM GUl ELFI E LE
FATE 7' INGHILTERR A
POVRANNO

OBERON E PUCK IN SOGNO DI UN MATTINO
DI MEZZO INVERNO.

FiG. 23.

I1 “realismo magico” prattiano si ac-
compagna peraltro a una inclinazione
metaletteraria squisitamente postmo-
derna e sempre pil1 accentuata, che tro-
vera la massima espressione nelle Elve-
tiche: qui, la visita alla casa di Hermann
Hesse a Montagnola e per Corto Maltese
I'inizio di un viaggio esoterico tra veglia
e sogno in cui il marinaio trovera un im-
probabile compagno d’avventure in un
Klingsor che ¢ al medesimo tempo il
personaggio di Wolfram von Eschenba-
ch, di Wagner e dello stesso Hesse. Il
marinaio finira addirittura per entrare
dentro il Parzival per cercare con Klin-
gsor la rosa alchemica nel castello del
Santo Graal.

91 Pratt 2006: 94.
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CORTO MALTESE “"ENTRA” NEL PARZIVAL
DI WOLFRAM VON ESCHENBACH IN LE
ELVETICHE.

Fic. 24.

E interessante notare come questo strano
compagno d’avventure esprima la consape-
volezza di trovarsi dentro una storia di “let-
teratura disegnata” e spezzi la quarta parete
con una singolare chiosa teorica sull'inven-
zione e l'agency perfomativa di un'opera lette-
raria che “produce” il proprio lettore:

...non sei forse venuto in questa favola perché
incuriosito da quello che ti abbiamo detto qual-
che pagina pil indietro. Chi & inventato dall’al-
tro? Noi da te o tu da noi?

...oppure ancora dal futuro lettore che leggera le
prossime pagine...

...a questo punto tutto puo essere invenzione...
...perfino il lettore che ci conoscera domani pud
essere una nostra immaginazione!

Corto e Klingsor, inoltre, si imbattono
in un “orco”, un gorilla che in quel mo-
mento sta sognando nella lontana Africa
— qui si avverte chiarissima l'eco del sogno
di Chuang Tzu di Borges — e che, tra I'al-
tro, preconizza che quattro “gentiluomini
di fantasia” «stanno progettando per me in
un posto chiamato Hollywood LA. Califor-
nia». Si tratta di Merian C. Cooper, Ernest
B. Schoedsack, David O. Selznick ed Edgar
Wallace, che nel 1933 daranno vita a una
delle icone di Hollywood, King Kong.
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FiG. 25. L'OoRCO-KING KONG IN LE ELVETICHE.

In questa commistione di mito, lette-
ratura e cinema popolare la cifra di autore
postmoderno di Pratt sembra ricevere la
massima espressione.

6 = CONCLUSIONI

Lepistemologia schechneriana che in
queste pagine ho tentato di applicare mo-
stra la propria duttilita quale strumento
di analisi e inquadra, attraverso I'indagi-
ne del fumetto as performance, 'intrinseca
complessita dell’'oggetto in esame appor-
tando un contributo considerevole alla ri-
flessione gia esistente. Il ragionamento sul
fumetto, sul suo “funzionamento” e sulle
sue definizioni e la conseguente conte-
stualizzazione di un termine problematico
come graphic novel permettono di indivi-
duare nella “letteratura disegnata” di Pratt
la formula piti adatta a descrivere questo
medium fortemente innestato nei mec-
canismi culturali e socioeconomici della
contemporaneita e capace di dialogare con
la cultura letteraria su un piano di equi-
valenza, stante una visione “ampia” della
letteratura stessa. Dall’analisi delle opere
di Pratt, infine, emerge come la “letteratu-
ra disegnata” dell’autore veneziano esibi-
sca caratteristiche riconducibili all’estetica
postmoderna “classica”: la tendenza a con-
taminare i codici tradizionali e moderni,
I'abbattimento di ogni pretesa distinzione
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tra cultura “alta” e cultura “popolare”, la
ripresa e il riutilizzo ironico delle fonti, il
raffinato gioco di ammiccamenti al lettore.
A cio si aggiunge che, in senso autenti-
camente schechneriano, la performance
artistica dell’autore, in quanto “creatrice
di mondi”, introduce il lettore/spettatore
in una realta diversa dalla quella materiale
ma non per questo meno “reale”. La con-
tinua contaminazione tra realta e finzione
che Pratt articola nelle sue storie concor-
re a mettere in discussione lo status del
mondo secondario creato dall'opera d’arte
e il suo rapporto con il mondo reale. Sulla
realta del mondo immaginale si sviluppa,
percio, quella che si potrebbe indicare
come una “seconda” postmodernita, ove
il dualismo “reale-fantastico” & superato
e la narrazione si apre sulla prospettiva di
diversi ordini di realta, di diversi mondi
che agiscono 'uno sull’altro.

Il disincantato postmodernismo di
Pratt € in ogni caso, e con un ammirevo-
le paradosso, la dimensione ineludibile
dell’antimodernismo — tutt’altro che ide-
ologico o polemico ma anarchico, roman-
tico e malinconico — di Corto Maltese e di
quel suo mondo di avventure e pericoli
cristallizzato nel suo perpetuo tramonto,
acquerellato nei suoi ultimi fulgori prima
che la Storia ne decreti la fine. Un mondo
che, se non esiste — non & mai esistito —
nella realta, vive tra le pagine della “lette-
ratura disegnata” e puo spalancare per il
lettore nuovi, amplissimi orizzonti.
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