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Ciò che io faccio è fuggire il chiaro 
per illuminare l’oscuro.

(Antonin Artaud)

P
orsi alla ricer-
ca della «bestia 
in fuga», come 
l’ha def inita 
Giorgio Agam-
ben (Agam-
ben 1982: 138), 

è un’impresa ardua che ha smosso per 
anni numerosi professionisti, accomuna-

ti dall’interesse per questo Sacro Graal, 
questo «oggetto mancante» (Stratos 1979: 
80), come veniva chiamato da Demetrio 
Stratos, ma talmente trasversale al punto 
che, con differenti declinazioni specifiche, 
vari ambiti scientifici se ne occupano. Gli 
anni Settanta, quando Stratos, pseudoni-
mo di Efstràtios Dimitrìu (Alessandria d’E-
gitto, 22 aprile 1945 – New York, 13 giugno 
1979), diede avvio, con sempre maggiore 
sistematicità, alle sue ricerche sulla voce, 
sono caratterizzati da un grande fermento 
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dal punto di vista sociale e culturale. È il 
periodo in cui ogni artista deve fare i conti 
col meccanismo alienante della mercifica-
zione, una delle conseguenze di quel nuo-
vo potere, denunciato da Pier Paolo Paso-
lini, che ha condotto l’uomo a un’adesione 
totale e incosciente a modelli ideologici e 
consumistici, ai quali sottomettersi addi-
rittura con entusiasmo. 

La necessità di studiare la voce rivela, 
dunque, per Stratos, un’urgenza innan-
zitutto intellettuale ed etica: egli stesso 
dichiarò che le sue ricerche non erano fi-
nalizzate a migliorare le tecniche canore, 
ma erano destinate a ogni singolo indivi-
duo, indipendentemente dalle capacità o 
propensioni artistiche, per avere consape-
volezza delle risorse di cui ogni uomo è 
dotato.

Uno degli obiettivi principali di Stratos 
era pertanto quello di svincolare l’uomo 
dallo stato di condizionamento schiaviz-
zante cui è ridotto dal contesto sociale nel 
quale è inserito; ogni sua volontà di ricerca 
deve essere letta in questa prospettiva che 
più volte egli ha ribadito:

Se una nuova vocalità può esistere, dev’essere 
vissuta da tutti e non da uno solo: un tentati-
vo di liberarsi dalla condizione di ascoltatore e 
spettatore cui la cultura e la politica ci hanno 
abituato. Questo lavoro non va assunto come 
un ascolto da subire passivamente, ma come 
un gioco in cui si rischia la vita (Stratos 1976).

Si tratta di una vera e propria presa di 
posizione, di una dichiarazione forte, che 
non può essere assunta come neutrale, ed 
è addirittura quasi profetica se si pensa 
al tragico epilogo di Stratos, scomparso 
prematuramente a seguito di una leuce-
mia provocata verosimilmente dall’abu-
so di farmaci che il cantante ingeriva per 
curare gli infiammi alla gola causati dagli 
sforzi continui cui si sottoponeva. È anche 
una visione che, nella sua apparente veste 
ludica, perfettamente si allinea con il pen-
siero di Richard Schechner e con la ne-
cessità, da lui proposta, di «prendere sul 
serio quelli che giocano; quelli che creano 
spazi d’arte e di gioco. Prendere sul serio 
la forza personale, sociale e ‘creatrice di 
mondi’ della performance» (Schechner 
2018a: 221). 

D’altronde il gioco non deve essere 
mai considerato come fine a sé stesso, ma 
come portatore di una simbologia molto 
più ampia, come mise in evidenza Clifford 
Geertz a proposito dei combattimenti fra 
galli a Bali, laddove avviene una vera e 
propria «identificazione psicologica» (Ge-
ertz 2019: 405) fra gli uomini e gli ani-
mali, i quali sono solo lo strumento scelto 
per impersonare le emozioni e le inten-
zioni dei loro padroni, di cui divengono 
il simbolo virile per eccellenza, quasi un 
prolungamento del loro corpo. Tale con-
cetto è confermato anche dal fatto che il 
termine stesso «gallo» viene utilizzato 
per individuare molte tipologie di uomi-
ni (dall’eroe al rubacuori, dallo scapolo al 
candidato politico): si tratta di una vera e 
propria metafora concettuale, per dirla con 
George Lakoff, alla base del modo di pen-
sare dei balinesi. Il combattimento tra gal-
li è un gioco cruento e crudele, dove non 
è solo la vita dell’animale a essere messa a 
rischio; la posta in gioco è molto più alta 
perché si assiste alla messa in scena non 
solo di uno scontro reale tra le bestie, ma 
anche di una sorta di atavico contrasto fra 
apollineo e dionisiaco, fra l’uomo che nella 
realtà di tutti i giorni demonizza l’animali-
tà e la violenza posta in atto dai galli e che 
diviene l’unica forma di trasgressione per 
sopperire alla repressione interiore impo-
sta dalla società. Da questo gioco, secondo 
Geertz, deriva una vera e propria «educa-
zione sentimentale» (Ivi 445), in quanto 
gli uomini apprendono le emozioni prova-
te durante queste pratiche e comprendono 
così la vera natura del loro temperamento, 
sperimentando situazioni al di fuori della 
normalità.

Nel rituale ci si trova, pertanto, immer-
si in un «gioco profondo» (Geertz 2019: 
409), espressione coniata dal filosofo e 
giurista Jeremy Bentham, una condizione 
in cui si desidera sovvertire ogni ordine 
precostituito e attraverso il quale si rischia 
di sacrificare tutto, in nome di un ideale 
personale ma anche collettivo, spingen-
do il giocatore addirittura a distruggersi; 
infatti, tali giochi rischiano di essere così 
coinvolgenti da provocare, alla fine, più 
dolore che piacere, una sorta di «gioco 
tenebroso» (Schechner 2018b: 211), come 
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scrive Schechner, che può sovvertire ogni 
ordine prestabilito.

Tornando a Stratos, il suo lavoro po-
trebbe essere accostato a quello svolto 
dai cantaores, che, con il loro canto de ver-
dad, compiono una serie di sforzi fisici 
per esprimere al massimo grado l’inten-
sità del sentimento, attraverso una voce, 
corrotta dall’abuso volontario di alcool 
e fumo, carica di un dolore concreto, in 
cui il corpo sembra volersi addirittura an-
nientare: la gola si impasta di sangue, il 
fiato diventa sempre più debole, e il cor-
po, all’apice della performance, sembra 
sparire in realtà dalla scena. Francesca 
Gasparini, che in Poesia come corpo-voce 
ha analizzato, fra i diversi casi di studio 
presi in esame, il flamenco e lo jondo, ha 
scritto che:

nel percorso del respiro è coinvolta la percezio-
ne del gioco, ma di un gioco pericoloso, tanto 
che gli interpreti parlano del rapporto con il 
cante come di un corpo a corpo, in un paralleli-
smo stretto con l’azione del torero nella tauro-
machia (Gasparini 2009: 209).

Lo jondo appare dunque come una ma-
nifestazione quasi privilegiata della sof-
ferenza allo stato puro, una passione che 
sottopone i cantaores a un processo di puri-
ficazione catartica che avviene mediante il 
respiro; ogni tensione viscerale viene così 
espulsa dal corpo del performer che sem-
bra giungere all’asfissia, entrando in quasi 
in uno stato di trance che gli permette di 
superare la conoscenza sensibile e di fare 
esperienza con tutto ciò che sfugge alla 
ragione. Quasi come naturale conseguen-
za, ad avere la peggio sono anche le parole 
del testo eseguito, in quanto verso la fine 
del canto la lotta diventa incredibilmen-
te aspra contro i suoni articolati: la parola 
soccombe all’assenza di fiato, alla soffe-
renza di una voce sempre più soffocata, 
e non si riesce più a comprendere bene il 
suono, e dunque il senso, di ciò che viene 
pronunciato. 

Non è un caso che Stratos lavorasse 
molto anche con gli scioglilingua che, an-
ticamente, venivano recitati dai sacerdoti 
i quali, ripetendoli per ore, arrivavano a 
delirare e a entrare così in contatto con la 
divinità, uscendo fuori da ogni schema 

reale. Questo è legato agli effetti che la 
respirazione esercita sul sistema nervo-
so simpatico, creando degli stati mentali 
e comportamentali, tipici proprio della 
trance, che può essere provocata in chiun-
que attraverso delle tecniche fra cui l’as-
sunzione di alcool, l’ingestione di droghe, 
l’inalazione di fumi, l’ascolto di musica, 
la suggestione ipnotica, la respirazione 
accelerata, masochismo e altro ancora. Se 
nella trance da possessione, come spiega 
Schechner, il corpo del performer è come 
abitato da un essere non umano, nella 
trance sciamanica, lo sciamano, che è pri-
ma di tutto un grande narratore abilissimo 
nell’uso della voce, abbandona il suo corpo 
per intraprendere un viaggio ultrasenso-
riale e mistico, divenendo temporanea-
mente l’anello di congiunzione fra realtà 
e dimensione dell’oltre e assumendo su 
di sé il potere di condizionare le menti di 
chi lo circonda (Schechner 2018b: 324). I 
riti sciamanici, infatti, necessitano di una 
notevole forza psichica che viene eserci-
tata sugli astanti, ipnotizzati dai suoni e 
dai gesti prodotti dal performer. Come ha 
scritto Michael Winkelman in un suo stu-
dio dedicato proprio allo sciamanesimo e 
sugli effetti provocati nel cervello, i rituali

intensificano le connessioni tra il sistema 
limbico e le strutture del cervello inferiore e 
inviano scariche di onde lente (theta) nel lobo 
frontale. [...] Lo sciamanesimo manipola le 
emozioni, i legami sociali, il senso di sé, l’iden-
tità, creando uno sviluppo primordiale della 
coscienza […]. Esso utilizza la vocazione innata 
alla musica […] richiami, fischi, canti alludono a 
un sistema di comunicazione audio-vocale che 
precede il linguaggio e trasmette stati emotivi, 
giocando un ruolo fondamentale nella gestione 
dei rapporti sociali […] l’esperienza visionaria è 
un fenomeno naturale per il sistema nervoso 
centrale come risultante della disinibizione dei 
centri visuali del cervello (Winkelman 2004: 
199-200).

Il lavoro di Stratos mirava, accogliendo 
la distinzione effettuata da Schechner, a 
mettere in atto performance che fossero, 
allo stesso tempo, trasportative e trasfor-
mative. Durante le sue interpretazioni, in-
fatti, Stratos sembrava in preda a una sorta 
di possessione positiva, a un «adorcismo», 
come avrebbe detto Luc De Heusch (De 
Heusch 2009: 28), ed era come se riuscis-
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se ad andare oltre ogni soglia del suo cor-
po e della sua realtà, come se si percepisse 
davvero la sua capacità di superare i limiti 
umani; inoltre, l’intento del cantante era 
quello di trasformare non solo sé stesso 
ma anche e soprattutto chi lo ascoltava, 
modificandone la percezione, i modi di 
pensare e di riflettere e, di conseguenza, 
di interferire sulla vita di tutti i giorni.

Lo spirito che anima la sua ricerca lo 
vede opporsi, infatti, prendendo in pre-
stito le parole di Theodor W. Adorno, alla 
«passività incoraggiata» (Adorno 2002: 
37) indotta dall’industria culturale che, in 
nome di interessi puramente economici 
e subdolamente legati a un vero e proprio 
controllo politico delle menti e delle co-
scienze, non fa altro che aumentare quel 
processo di omologazione e conformismo 
che, dalle mode e dagli hobby apparente-
mente innocenti, finisce per compromet-
tere, in senso assolutamente negativo, il 
modo di pensare e di agire all’interno dei 
contesti sociali. 

Secondo i sociologi della Scuola di 
Francoforte, infatti, nel mondo contem-
poraneo, l’artista ha ormai perduto la pura 
libertà creatrice che dovrebbe, invece, con-
traddistinguerlo, abdicando alle leggi di 
mercato, di fronte alle quali è costretto a 
capitolare per adeguarsi al «livellamento 
monopolistico richiesto dalla ratio com-
merciale dell’industria» (Rognoni 1959: 
xv). D’altronde, come egregiamente ha 
messo in evidenza anche Paul Zumthor, 
numerose società in ogni epoca stori-
ca hanno cercato di «asservire la voce e 
di servirsene» (Zumthor 1984: 123), per 
il grande condizionamento, dimostrato 
scientificamente, che la dimensione del 
suono riesce a esercitare sulle menti de-

gli individui. Basti pensare a esempi più 
che noti, come: alle abilità persuasive de-
gli oratori nell’antichità; al potere che, nel 
mondo greco, era attribuito all’aedo e che 
era indicato dal verbo θέλγειν, vox media 
che significa “affascinare”, ma anche “in-
gannare” e ancora “produrre mediante 
un incantesimo o per magia”, traduzione 
che evidenzia il valore performativo in-
sito nel suono; alla musicoterapia e alle 
tecniche sviluppate nell’ambito della psi-
cofonia, disciplina fondata dalla cantante 
lirica francese Marie-Louise Aucher verso 
la metà del Novecento; ancora, molto più 
semplicemente, agli effetti che può avere 
l’ascolto della voce della madre sul figlio 
che piange. Inoltre, seguendo il pensiero 
di Carl Gustav Jung, la maggior parte degli 
uomini, pur di sfuggire alla solitudine in-
teriore, si rifugiano nella dimensione del 
rumore, in quanto generatore di sicurezza 
e protezione, esattamente come la folla, 
per evitare di ritrovarsi a fare i conti con sé 
stessi e preferendo essere aggrediti dall’e-
nergia della sonorità (Jung 1982).

Alla base degli interessi di Stratos vi è 
anche una vicenda intima e personale: nel 
maggio del 1970, Demetrio divenne padre. 
La nascita della figlia Anastassia fu, infat-
ti, un nuovo stimolo per il cantante che 
rimase affascinato dai suoni emessi dalla 
piccola, ovviamente incapace di parlare 
nella sua lingua. Questi suoni non artico-
lati sono tipici dei bambini al loro primo 
anno di vita, quando imparano a prendere 
confidenza con il loro corpo e a utilizzarlo; 
è una sorta di gioco conoscitivo – a cui in 
ambito artistico si ispirano anche i beat-
boxer – nel quale esplorano le potenzialità 
dell’apparato fono-articolatorio, dando un 
apporto considerevole anche al proprio svi-
luppo senso-motorio, e si confrontano con 
un campo sonoro che permette di com-
prendere la distinzione fra le parole dal 
punto di vista fonico ma non ancora dal 
punto di vista del loro significato. La capa-
cità di produrre determinati suoni durante 
questa fase di lallazione viene meno poi 
con l’apprendimento della lingua: Stratos 
iniziò così a occuparsi sempre più di un 
tipo di comunicazione pre-linguistica, le-
gata soprattutto all’espressione delle emo-
zioni, indipendentemente dai concetti.

Fig. 1.	 Tamburo sciamanico
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Non a caso un elemento fondamentale 
per Stratos divenne, come si già si è accen-
nato, la destrutturazione del linguaggio e 
la volontà di scavalcarlo; per lui, che co-
nosceva e parlava diverse lingue (egizia-
no, greco, inglese, italiano e francese), si 
rendeva assolutamente necessario aboli-
re la parola, in quanto non corrisponde 
alla vera realtà, ma solo a uno dei modi, 
una delle «tecnologie corporee» (Pennisi 
2013), per riprendere in prestito una fortu-
nata espressione nata in seno alle scienze 
cognitive, di cui l’uomo dispone per espri-
merla. Si nota una perfetta coincidenza fra 
il pensiero di Stratos e l’opinione di alcuni 
sociologi che, nel corso del tempo, si sono 
occupati di musica, su tutti Georg Simmel 
e Alfred Schütz, che ritenevano che il testo 
– e di conseguenza anche le parole – rive-
stisse un ruolo gerarchicamente seconda-
rio rispetto alla musica, capace di per sé di 
trasmettere un flusso emotivo che giunge 
dall’esecutore all’ascoltatore. 

Così, all’apice del suo successo con gli 
Area, nel 1978 Demetrio Stratos prese una 
decisione che lo avrebbe portato sempre 
più lontano dalla fama che fino ad allora 
aveva conquistato: abbandonò il gruppo, 
di cui era stato uno dei fondatori e in cui 
ricopriva il ruolo di frontman, al fine di 
dedicarsi completamente agli studi sulla 
voce che da tempo avevano attirato la sua 
attenzione.

Con i foniatri di tutto il mondo Stratos 
aveva iniziato a collaborare nel corso degli 
anni Settanta; convinto che in Italia l’edu-
cazione e la sperimentazione musicale 
fossero denigrate da una politica incapace 
di sostenere la cultura, si rivolse ai medici 

italiani solo in un secondo momento. Co-
nobbe così, nel 1977, Lucio Croatto, che 
dirigeva il Centro di Studio per le Ricerche 
di Fonetica (attuale ISTC) presso il CNR 
dell’Università di Padova e che gli consi-
gliò di mettersi in contatto con Franco Fer-
rero, il quale stava portando avanti degli 
studi relativi alle tecniche nell’acquisizio-
ne degli spettrogrammi sulle corde vocali. 
Tale passaggio risultò essere fondamenta-
le: Stratos aveva bisogno di comprendere 
esattamente il funzionamento della voce 
dal punto di vista fisiologico e biologico. 
Studiando accuratamente il sistema fo-
no-articolatorio, infatti, egli sperava di 
poter trovare dei metodi per sfruttare al 
massimo le potenzialità della voce e anda-
re addirittura oltre i suoi stessi limiti, vi-
sti come inedite opportunità di conoscere 
meglio il proprio corpo e di sprigionare un 
potere psichico di cui l’uomo non è affatto 
consapevole. 

Erede della più nobile ὕβϱις d’ascen-
denza greca, Stratos diveniva anche l’og-
getto da indagare, il corpo-cavia su cui spe-
rimentare le sue intuizioni, come dichiarò 
espressamente in occasione di un’intervi-
sta, svoltasi a Firenze il 23 settembre 1978, 
a cura di Ernesto de Pascale e Sergio Ro-
mano, pubblicata molti anni più tardi su 
«Alias» (De Pascale 1999): 

Io mi offro da cavia per fornire tecniche al-
meno nel mio mestiere e utilizzo uno stru-
mento […] e non mi chiedo se devo vendere 
ventimila dischi o centomila o devo prendere 
tre milioni per sera e andare in giro a cantare 
da solo. Tanto le cose che faccio da solo sono 
cose molto particolari che se vuoi si chiudono 
all’interno di persone molto specializzate, in 
un ambiente specialistico (https://rumoremag.
com/2019/06/13/40-anni-senza-demetrio-stra-
tos-riascolta-intervista-1978/).

Tra le tante questioni che furono mes-
se in risalto nel corso di quest’intervista, 
si poneva quella della natura elitistica del 
suo lavoro, che il cantante comprendeva 
dovesse necessariamente nascere e svi-
lupparsi in prima battuta all’interno del 
mondo accademico, grazie all’ausilio di di-
versi collaboratori. Tuttavia, si badi bene a 
non confondere l’obiettivo di Stratos con 
una tale posizione esclusiva, in quanto, 
al contrario, la sua sperimentazione va 

Fig. 2.	 Demetrio Stratos con la moglie
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inquadrata in un’ottica di impegno civile 
e di allargamento del “diritto” all’ascolto, 
dunque all’interno di un processo di de-
mocratizzazione della musica e della voce: 
uno degli elementi portanti della sua con-
cezione era quello di comprendere come 
il suono potesse arrivare più rapidamente 
al corpo del pubblico ed essere recepito 
da quanti più fruitori possibile, in modo 
diretto, oltrepassando ogni forma di co-
municazione, basando tutto sul suono 
ed evocando una vera e propria pulsione 
all’interno dell’ascoltatore. Il fraintendi-
mento che, a quel tempo, si generò dipen-
de evidentemente dalla complessa artico-
lazione della sua attività, confermata dal 
fatto che, a distanza di più di quarant’anni 
dalla sua morte, le ricerche da lui intra-
prese non abbiano ancora prodotto i frutti 
sperati. 

Sempre all’interno della stessa intervi-
sta, la prima in cui effettivamente si parla 
in maniera più organica della sua attività 
sperimentale, Stratos dichiarò che la sua 
ricerca necessitava – e necessita tuttora 
per poter proseguire – dell’interazione fra 
foniatria, psicologia ed etnomusicologia. 
Le sue intuizioni hanno, dunque, bisogno 
di muoversi su direzioni differenti, con ap-
procci specifici, ma mantenendo come de-
nominatore comune la voce per indagarne 
la natura, le tecniche per utilizzarla, gli usi 
a seconda delle varie culture, i condiziona-
menti e le conseguenze fisiche e mentali 
che essa è capace di provocare.

Quando Stratos abbandonò gli Area, 
egli aveva già compiuto delle esperienze 
fondamentali per il suo percorso di studio 
che avevano raggiunto l’apice proprio in 
quell’anno: nel 1978, infatti, John Cage lo 
aveva invitato a partecipare a dei concer-
ti presso il Roundabout Theatre di New 
York, dove nel marzo si esibì in uno spet-
tacolo della Merce Cunningham Dance 
Company, intitolato Events, con la direzio-
ne musicale dello stesso Cage, inauguran-
do così una fase, seppur breve, di straordi-
naria collaborazione artistica che avrebbe 
potuto lasciare un’eredità molto più copio-
sa; si pensi, infatti, che Cage aveva messo 
in contatto Stratos con il Centro di Musica 
Sperimentale dell’Università di San Diego 
per dargli l’opportunità di svolgere un cor-

so sulla voce e sulle sue potenzialità, che la 
morte prematura, avvenuta l’anno succes-
sivo, gli impedì di tenere. Nel giugno Tito 
Gotti e John Cage organizzarono in Emilia 
Romagna un evento itinerante, un proget-
to da svolgersi interamente su un treno, 
finalizzato a una migliore comprensione 
del linguaggio e della comunicazione in 
genere, cui ovviamente prese parte anche 
Demetrio Stratos. 

Sempre nell’estate del 1978 gli Area ab-
bandonarono quella che fino ad allora era 
stata la loro casa discografica, la Cramps, 
ma Stratos decise di restare con la vecchia 
etichetta, intraprendendo un percorso da 
solista, sebbene continuò a collaborare 
con gli altri componenti del gruppo alla re-
alizzazione dell’ultimo disco, prima della 
sua definitiva uscita dalla band, intitolato 
1978: gli dei se ne vanno, gli arrabbiati resta-
no!; i brani erano accompagnati da diverse 
note che configurano l’album, per utiliz-
zare un’eloquente espressione di Antonio 
Oleari, come un vero e proprio «romanzo 
musicale» (Oleari 2009: 156).

Al CNR di Padova, Ferrero e il suo 
team registrarono i segnali vocali di Stra-
tos, grazie un microfono posto a dieci 
centimetri dalla sua bocca, e i movimenti 
della glottide attraverso due elettrodi posti 
sul collo all’altezza della laringe. Utiliz-
zando il Voice Identification System e l’Elet-
tro-Grottograph 830, Ferrero si rese conto 
che Stratos era capace di produrre difonie 
e diplofonie; il cantante riusciva, infatti, a 
emettere simultaneamente due suoni dal-

Fig. 3.	 Gli Area
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la laringe, producendo un’alterazione del 
timbro vocale e facendo percepire la pro-
pria voce come se fosse sdoppiata. Inoltre 
il cantante, come ha segnalato lo stesso 
Ferrero nell’analisi spettrografica dei suoi 
vocalizzi, poteva emettere dei suoni senza 
far vibrare le corde vocali, riuscendo a otte-
nere due fischi disarmonici. Egli era anche 
capace di raggiungere 7000 Hz, ma, come 
hanno segnalato nuovi studi condotti nel 
2002, probabilmente tale frequenza era 
addirittura maggiore.

Come illustra Monica Musolino (Mu-
solino 2014: 165), la capacità di emettere 
fischi laringei dipende spesso da alcune 
malattie del sistema fono-articolatorio, 
che, nel caso di Stratos, invece, era per-
fettamente funzionante: il duro e costante 
lavoro cui si sottoponeva portava al con-
trollo volontario delle sue corde vocali e 
conduceva la voce a esiti molto lontani dal-
la norma, un training che va inteso innan-
zitutto come attraversamento conoscitivo 
profondo del proprio fisico e delle proprie 
potenzialità. Le corde vocali, infatti, in 
quanto muscoli, possono essere allenate, 
permettendo così all’uomo di agire sull’ap-
parato fonatorio grazie a un lungo adde-
stramento, attraverso il quale è possibile 
alterare e controllare la voce dall’interno, 
dalla mente-corpo.

Stratos, ricollegandosi al pensiero dei 
grandi maestri indiani, ribaltò la concezio-
ne occidentale, secondo la quale la voce 
non imita gli strumenti, ma è esattamen-
te il processo opposto ad avvenire; egli la 
riteneva, infatti, uno strumento originato 
nell’uomo e potenzialmente a sua disposi-
zione, ma la considerava anche in termini 
maggiori: non solo come una semplice 
protesi corporea, ma come un’innata for-
za di eco-localizzazione. Stratos si rifaceva 
soprattutto a concezioni molto lontane da 
quelle vigenti nel mondo occidentale in 
cui, per secoli, si è sviluppata una visione 
di predominanza dell’elemento linguistico 
a scapito della dimensione strettamente 
fonica e in cui il significante è stato spesso 
sacrificato a favore dell’affermazione asso-
luta e incontrastata del significato. Abban-
donando così l’approccio eurocentrico ed 
essendo convinto della necessità di sgan-
ciare la voce dalle sue «ipoteche espressi-

ve», come quelle degli stili che obbligano 
la muscolatura a svilupparsi in un unico 
determinato modo, Stratos cercò di recu-
perare delle tecniche adoperate nel p’anso-
ri, nella prana indiana, nello jodel, nei pig-
mei del Burundi, oltre che, ovviamente, 
nel canto difonico diffuso nelle zone fra 
la Russia e la Mongolia, tra alcuni gruppi 
dell’India e dell’Africa del Sud e fra i mo-
naci tibetani. In tal modo, appellandosi a 
un ideale di duttilità esperienziale e cul-
turale, mise in atto un autentico recupero 
delle diverse tradizioni e fece sprigionare 
la loro vitalità e attualità grazie al riutilizzo 
e alla rinegoziazione dei loro moduli fon-
dativi. Sulle note di copertina di Metrodora 
(1976), primo album da solista di Stratos 
in cui vengono messe a frutto le sue speri-
mentazioni, si legge:

L’ipertrofia vocale occidentale ha reso il cantante 
moderno pressoché insensibile ai diversi aspetti 
della vocalità, isolandolo nel recinto di deter-
minate strutture linguistiche. È ancora molto 
difficile scuoterlo dal suo processo di mummi-
ficazione e trascinarlo fuori da consuetudini 
espressive privilegiate e istituzionalizzate dalla 
cultura delle classi dominanti. (Stratos 1976)

Non sarebbe azzardato sostenere che 
Stratos abbia cercato di attuare alcune in-
tuizioni che brillantemente, in anticipo 
sui tempi, aveva avuto proprio Simmel 
nella sua tesi di dottorato del 1881, che fu 
poi sfortunatamente respinta dal collegio 
dei docenti che non avevano compreso la 
straordinaria novità che tale ricerca rap-
presentava per quei tempi. Intitolato Studi 
psicologici e tecnologici sulla musica, l’unico 
lavoro di Simmel sui fenomeni musicali 
poggia le basi su studi psicologi, sociolo-
gici ed etnologici e risulta essere un pri-
mo pionieristico tentativo di connettere la 
musica ad altri ambiti, cercando di costru-
ire un metodo interdisciplinare, proprio 
come cercherà di fare Stratos poco meno 
di un secolo dopo. Si riscontrano delle 
ragguardevoli somiglianze fra gli obiettivi 
del cantante e quelli del sociologo, come: 
l’esplorazione del rapporto fra artista e 
fruitore, la ricerca sulle origini della mu-
sica per Simmel e della voce per Stratos, 
la comprensione dei rapporti fra artista e 
fruitore, delle relazioni tra l’opera d’arte 
musicale, l’individuo e la società. 
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Questo discorso ben si inserisce in 
quella che, in epoca contemporanea, viene 
chiamata Reader response theory, ossia gli 
studi sul ruolo attivo del fruitore, che deve 
dotare di senso l’opera, scritta o eseguita 
performativamente, e deve imparare a co-
noscere le emozioni che essa gli trasmette. 
Si ridiscute, così, il ruolo del fruitore nella 
costruzione del senso di un’opera d’arte, 
nella partecipazione attiva alla sua com-
prensione; scrive, infatti, Oliver Sacks, 
medico, scrittore e professore di neurolo-
gia e psichiatria alla Columbia University 
di New York, all’interno dell’opera Musi-
cofilia, che:

Un brano di musica ci attira al suo interno, ci 
insegna la sua struttura e i suoi segreti, indi-
pendentemente dal fatto che lo si stia ascoltan-
do consapevolmente oppure no. È così perfino 
se uno non ha mai ascoltato un brano di musica 
prima. Ascoltare musica non è un processo pas-
sivo, ma intensamente attivo, che comporta un 
flusso di inferenze, ipotesi, aspettative e antici-
pazioni (Sacks 2007: 268).

Il tentativo di Stratos di liberarsi dalla 
gabbia delle parole si colloca in un solco 
già tracciato dalle sperimentazioni condot-
te da Antonin Artaud, del quale aveva an-
che performato, in maniera estremamente 
originale, un passo dell’opera radiofonica 
intitolata Per farla finita con il giudizio di 
dio, che venne censurata il giorno prima 
della messa in onda per la Radio diffusion 
Française. Artaud aveva tentato di giunge-
re, attraverso la forza espressiva e la poten-
za incantatrice del suono, alla dimensione 
primordiale e prelogica della parola, all’ar-
chè del Logos, all’«impulso psichico segreto 
che è la Parola di prima delle parole» (Ar-
taud 1999: 176). Consapevole della sua pie-
na, ma anomala, vocazione per la poesia, 
Artaud si consacrava a essa, anche se allo 
stesso tempo si ribellava al fine di recupe-
rare un prepotente controllo sulla materia 
del corpo e della lingua, mediante il quale 
egli poteva forgiare, con uno sforzo quasi 
bellico, una nuova pratica poetica. La lingua 
doveva essere sventrata e stravolta, crocifis-
sa e distrutta, per dirla con Carmelo Bene 
(Lounas 1975: 175), perché Artaud voleva 
far agire la parola, tentando con audacia di 
viverla sulla propria pelle. In tal modo, egli 
cercava di trasformare le parole in oggetti 

contundenti, capaci di ferire, non solo con 
i loro significati, ma soprattutto con i loro 
suoni, martellanti e taglienti al punto da 
conficcarsi nella carne e provocare effetti 
reali nel fruitore. Il suo lungo lavoro sulla 
parola, sul linguaggio e sulla voce lo con-
dusse all’idea che la scrittura poetica fosse 
un’autentica forma di magia che può tra-
smettere nell’interiorità organica dell’uo-
mo sensazioni e messaggi provenienti da 
una realtà altra, da un oltre misterioso con 
cui il poeta viene tormentosamente messo 
in contatto e che gli stravolge, in termini 
letteralmente pratici, la vita, creando in lui 
stati d’animo mai pacifici.

Per Artaud la poesia deve essere intrisa 
di sangue, deve incarnare e metabolizzare 
il dolore dei colpi inferti dalla realtà circo-
stante; la parola deve agire dentro il corpo, 
non nel senso di interiorità spirituale ma 
proprio nella cavernosa profondità fisica 
dell’uomo. Tutto deve basarsi sulla pro-
sodia e sulla dimensione fonica; la parola 
stessa deve essere il frutto di un lavoro del 
corpo, della bocca, del respiro e deve es-
sere salvata dalla cristallizzazione morti-
fera imposta dalla pagina scritta, affinché 
possa avvenire un passaggio viscerale, da 
corpo a corpo, da anima ad anima. D’al-
tronde, Artaud si dimostrò sempre restio a 
un’interpretazione del senso dei testi, che, 
invece, poteva essere colto, dal suo pun-
to di vista, grazie alla declamazione, alla 
dizione, che diventa così un processo di 
purificazione catartica dal male, uno stru-
mento di epurazione del tormento viscera-
le covato dall’uomo, di espressione di ciò 
che vive negli antri più profondi del suo 
corpo. La performance spinge così l’uomo 
a incorporare un testo, donandogli la fisi-

Fig. 4.	 Antonin Artaud
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cità che esso merita per completare la sua 
natura imperfetta.

Ed è proprio all’esecuzione artistica, 
all’azione e al gesto che punta l’attenzione 
la svolta performativa avvenuta nei primi 
decenni della seconda metà del Novecento, 
proprio gli anni in cui matura l’esperien-
za artistica e di studio di Stratos. La phoné 
diventa carne, in quanto espressione del 
corpo e proiezione, oltre che veicolo spa-
ziale, di ciò che è al di fuori di esso, ossia 
il mondo esterno, ma anche di ciò che è in 
lui, ossia l’interiorità spirituale del singolo. 
Le ricerche di Stratos ben si inseriscono 
dunque in un contesto sociale e culturale 
in cui si afferma un particolare interesse 
verso la cultura orale, come ha messo in 
evidenza Eric Havelock che ha considerato 
il 1963 come un anno determinante negli 
studi sull’oralità, perché proprio in quel pe-
riodo furono pubblicate opere fondamen-
tali, come la sua Preface to Plato (1963), Il 
pensiero selvaggio di Claude Lévi-Strauss 
(1962), La galassia Gütenberg di Marshall 
McLuhan (1962). L’attenzione a tali aspetti 
è dovuta anche al fatto che i mass media, in 
modo particolare la radio e la televisione, 
hanno portato all’affermazione di un’orali-
tà secondaria, come la chiamò Walter Ong 
(Ong: 1987), che ha fatto immergere l’uo-
mo nel mondo della sonorità. 

Durante un concerto, svoltosi nel 1978 
a Milano, presso il Teatro dell’Elfo, Stratos 
eseguì un pezzo intitolato Stripsody, che 
prende il nome dal termine strip, la striscia 
a fumetti, con il quale cercò di dimostra-
re come un rumore potesse esprimere un 
concetto, basandosi sullo stesso meccani-
smo su cui si fonda l’onomatopea, la figura 
retorica che meglio di qualunque altra è 
capace di riportare l’uomo alla sua dimen-
sione pre-linguistica, un procedimento ico-
nico che consente di uscire da ogni conven-
zione, riducendo al grado zero la distanza 
fra significato e significante. Stratos, limi-
tando al massimo l’uso delle parole, imita-
va i versi di ogni soggetto della scena im-
maginata, cercando di evocare nella mente 
di chi ascoltava non solo i personaggi ma 
anche il contesto in cui essi si muoveva-
no e i loro comportamenti; nella Stripsody 
performata, intitolata Cowboys and indians, 
compaiono: un indiano, un cowboy, una 

donna che culla un bambino e una serie di 
animali presenti nella fattoria in cui l’azio-
ne si svolge. Ad affiancare la voce nel pro-
cesso di creazione immaginifica che Stra-
tos mette in atto, un ruolo fondamentale è 
svolto dai gesti che egli compie, mimando 
movimenti che aiutano all’assorbimento e 
alla comprensione della narrazione vocale 
(si badi bene, vocale, non orale, sulla base 
della significativa distinzione fatta da Paul 
Zumthor, nella prefazione a Flatus vocis di 
Corrado Bologna, fra oralità e vocalità). Egli 
mirava a un approccio multidisciplinare e 
di cooperazione fra forme artistiche diffe-
renti; in tale occasione dichiarò:

Questo concerto, o lavoro, o concerto per boc-
ca solista, tratta molti argomenti: dalla vocalità 
sperimentale, alla poesia sonora, all’improvvi-
sazione di stampo popolare, all’onomatopea, ai 
fumetti, poesia ritmica, eccetera eccetera (ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=ZC3IWYPY-
QHI&t=181s).

Quello che Stratos mette in atto appare 
un gioco da bambini, e infatti, parafrasan-
do le dichiarazioni di Giorgio Celli (https://
www.youtube.com/watch?v=ZC3IWYPY-
QHI&t=181s), c’è, in quest’esperienza 
artistica, un tentativo di ricostruire le in-
tenzioni dell’infante perduto (si rimanda 
all’etimologia della parola ‘infante’, che 
deriva dal latino infans, termine composto 
dal prefisso ‘in’ che ha valore di negazio-
ne e dal verbo ‘fari’ che significa ‘parlare’; 
dunque vengono indicati tutti i soggetti 
incapaci o impossibilitati a parlare, e, per 
estensione, i bambini molto piccoli che 
non sono ancora padroni dell’uso della pa-
rola). È un processo creativo tutt’altro che 
semplice, a dispetto dell’elemento ludico 
che lo pervade; d’altronde, sul gioco si fon-
da in parte anche l’antropologia del gesto 
di Marcel Jousse, secondo cui l’uomo ri-
gioca la realtà, mimando tutto ciò che vede 
(Jousse 1979). Riprendendo nuovamente 
il pensiero di Schechner, giocare significa 
esplorare e apprendere; il gioco possiede 
in sé un grande potere poietico, demiur-
gico (lo stesso potere che, secondo Marius 
Schneider, possiede anche il suono visto 
come creatore del mondo e come «proto-
plasma della forza vitale dell’uomo»; Sch-
neider 1992: 47):
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Giocare contribuisce alla creazione di realtà do-
tate di confini porosi. Giocare significa creare 
mondi attraverso l’illusione e persino la men-
zogna. Giocare è una performance (quando av-
viene in pubblico) e ha una caratura performa-
tiva (quando si svolge in privato, segretamente) 
(Schechner 2018b: 173).

Attraverso la Stripsody, tecnica fra l’al-
tro inventata da Cathy Berberian, Stratos 
riporta la voce a una delle sue funzioni che 
quotidianamente sperimentiamo di più: 
l’individuazione di un soggetto, in quanto 
proprietà unica della persona, che riflette 
le sue caratteristiche anatomiche, le sue 
abitudini fonoarticolatorie e addirittura il 
suo stato d’animo. 

Il filologo e linguista Iván Fónagy ha 
dedicato numerosi studi all’apparato fo-
no-articolatorio per mettere in connessio-
ne i movimenti reali e fisici delle corde 
vocali con il tipo di suono prodotto, con-
dizionato da stati d’animo ben precisi. Ad 
esempio, è stato dimostrato che l’assenza 
di forti contrazioni delle corde vocali pro-
duce una voce più dolce e tenue, quindi 
è riflesso di una condizione di maggiore 
rilassamento; mentre quando le corde 
vocali sono più contratte e serrate la voce 
viene emessa in modo più grave, apparen-
do minacciosa. Lo stesso Fónagy ha effet-
tuato un esperimento sottoponendo a due 
gruppi di ascoltatori l’esecuzione solo acu-
stica del medesimo testo teatrale (La voce 
umana di Jean Cocteau), effettuata da due 
attrici (Simone Signoret e Gaby Morlay); 
attraverso un questionario, nel quale ve-
niva chiesto di immaginare come fosse la 
donna cui apparteneva la voce, emersero 
pareri concordanti all’interno dello stesso 
gruppo, ma estremamente diversi a secon-
da se i soggetti avessero udito l’interpreta-
zione della Signoret o quella della Morlay 
(cfr. Leoni 2018: 39-41).

Si comprende dunque la grande portata 
del potere creatore della voce, su cui gioca-
va Stratos nell’interpretazione di Stripsody, 
che permette di dar vita, con l’ausilio della 
fantasia, a delle immagini visive diverse 
da persona a persona e che, quindi, quasi 
mai corrispondono a come la realtà effet-
tivamente è. Ciò ricorda quanto racconta 
Luigi Pirandello nella novella Una voce, in 
cui la signorina Lydia è legata da un rap-
porto intensamente affettuoso a Silvio che 
è affetto da cataratte; l’uomo non ha mai 
avuto la possibilità di vedere la donna, ma 
ha solo creato dentro di sé, basandosi sul-
la sua voce, un suo ritratto, di cui chiede 
continuamente conferma attraverso una 
serie di domande, ma le risposte formu-
late da Lydia si rivelano profondamente 
ingannevoli. Un giorno, però, Silvio viene 
operato e la magia dell’inganno rischia di 
terminare: così Lydia scappa via, «per ri-
manere almeno nella memoria di lui una 
voce, ch’egli forse, uscito ora dal suo bujo, 
avrebbe cercata su molte labbra, invano» 
(Pirandello 1959: 1064).

Si comprende quanto fondamentale 
sia anche l’esperienza dell’ascolto e come 
imprescindibile sia il rapporto voce-udito: 
come scrive Federico Albano Leoni, infat-
ti, la voce umana

non è nata e non si è sviluppata per produrre 
monologhi o soliloqui, che sono una finzione 
teatrale o letteraria, ma per parlare con gli altri, 
al punto che se gli altri per ipotesi non ci fosse-
ro, neanche la voce avrebbe motivo di esistere, 
perlomeno non così come la conosciamo e la 
usiamo. E perfino il parlato interiore, anche 
quello silenzioso, privato, quando da soli parlia-
mo con noi stessi, è interpretato come un dialo-
go che avviene in un io che si sdoppia e diventa 
anche un tu, e si realizza, anche solo mental-
mente, con la lingua pubblica (Leoni 2022: 27).

La voce, dunque, serve per comunicare 
contenuti e il destinatario di un messaggio 
riveste un ruolo chiave in tal senso; infatti, 
si potrebbe sostenere che essa non esiste 
se non c’è un ricevente che ascolta.

È interessante notare come Leoni pon-
ga in risalto il fatto che il lessico per espri-
mere l’azione del parlare è molto ampio 
nelle diverse lingue, che tengono conto 
dell’intensità della voce o delle intenzioni 
che si vogliono comunicare; mentre per 

Fig. 5.	 Stratos
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indicare l’ascolto sono presenti pochissi-
mi termini. Secondo lo studioso, questo 
avviene perché ascoltare è un «processo 
interiore, invisibile, sfuggente» (Ibidem: 
28) quindi si riscontrano maggiori dif-
ficoltà nell’esprimere i diversi modi del 
sentire. Si potrebbe anche ipotizzare che 
l’ascolto sia linguisticamente meno rap-
presentato anche a causa di quella pre-
sunta condizione, precedentemente chia-
mata in causa, di passività dell’ascoltatore, 
per cui si immagina – erroneamente – che 
l’udito sia un processo meno complesso 
e che non comporti molte azioni. Lavo-
rando per modificare tale concezione, 
Demetrio Stratos cercò, audacemente e 
andando incontro a ovvi rischi, anche di 
instaurare un nuovo e autentico rappor-
to con il pubblico, basato proprio sull’a-
scolto. Indispensabili risultano anche la 
propriocezione e la capacità di sapersi 
ascoltare, sebbene, com’è ovvio, l’uomo 
sente la sua voce in maniera diversa da 
come fanno gli altri; inoltre per il cantante 
era indispensabile riuscire a osservare il 
proprio strumento, che, essendo interno, 
cercava di vedere attraverso il riflesso in 
uno specchio. Si instaurava così un’equa-
zione, facendo riferimento al pensiero 
lacaniano, che vede lo specchio stare al 
performer come la madre sta al bambi-
no: sia lo specchio che la madre svolgono 
la funzione importantissima di offrire la 
possibilità di conoscere e di riconoscersi.

Nel 1978 Stratos pubblicò il suo secon-
do album da solista, composto da sei bra-
ni, per un totale di trentacinque minuti e 
trentaquattro secondi: Cantare la voce. La 
copertina del disco, progettata da Studio 
Lapis, rappresenta un’illustrazione della 
testa di Stratos, con una bocca aperta col-
locata all’altezza della glottide. Il primo 
brano, intitolato Investigazioni (diplofo-
nie e trifonie), è basato sulla tecnica dello 
xöömi, la variante del canto difonico pre-
sente in Mongolia, dove esistono diversi 
stili a seconda della parte del corpo che 
maggiormente partecipa alla produzione 
del suono. Il canto difonico, anche detto 
canto armonico, prevede la messa in atto 
di tecniche che portano alla produzione di 
armonici naturali, ossia una successione 
di suoni le cui frequenze sono multipli di 

una nota di base. Nel canto difonico le cor-
de vocali lavorano normalmente, al contra-
rio di quello che avviene con le diplofonie 
e con le triplofonie che comunque Stratos 
era, in maniera anomala e unica, capace 
di produrre. Egli probabilmente si rifà allo 
xöömi nasale e a tale suono se ne sovrap-
pone poi uno di natura liquida; questo tipo 
di canto difonico viene eseguito diverse 
volte nel corso del brano. La potenza co-
municativa di tale brano evoca sensazioni 
ansiogene, asfissianti, trasmettendo l’idea 
di uno spazio chiuso e limitante; gli acuti 
vibrati trasformano poi l’ansia in una fre-
netica agitazione, mentre le cadenze conti-
nue creano un effetto fortemente ipnotico. 
La voce stridula, che lascia spazio, in un 
secondo momento, a una graffiata, genera 
una condizione quasi straniante nell’ascol-
tatore.

In Passaggi 1 e 2, sono presenti dei suo-
ni più profondi, cavernosi, che sembrano 
voler esplorare le aree più recondite nel 
corpo e della mente, fino a giungere alle 
paure più nascoste dell’uomo, portandole 
a galla con una voce che può addirittura 
spaventare l’ascoltatore. Si percepisce una 
voce dolorosa e dolorante, che in alcuni 
passi del brano sembra emettere veri e 
propri lamenti, espressione di uno strazio 
interiore e viscerale, arcano e fisico, da cui 
non si riesce a trovare scampo; sul finale 
del brano il tipo di suono emesso viene 
modificato. Come scrive Luca Pessina:

il rumore più primitivo del corpo viene portato 
alla luce, riemerge grazie a uno scavo archeo-
vocale, si libera e può tramutarsi nei vocalizzi 
nasali e stretti con cui l’esecuzione si chiude. 
Passaggi 1, 2 ricerca la vita, è un parto preceduto 
dal travaglio, un lavoro di nascita, di morte e 
rinascita della voce e del corpo (Pessina 2011: 
136).

Il quarto brano è Criptomelodie infantili, 
titolo estremamente didascalico: si assiste 
a un procedimento di dissimulazione del 
ritornello di una famosissima canzoncina 
tradizionale cantata dai bambini, ossia Ma 
che bel castello, che viene eseguita da Stratos 
attraverso l’inversione delle lettere, dun-
que recitandola al contrario: è il cosiddetto 
“gioco del rovescio”, che dà anche il titolo a 
una raccolta di racconti di Antonio Tabuc-
chi del 1981. Si può effettuare un paralle-
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lismo fra il brano di Stratos e l’opera dello 
scrittore toscano; José Cardoso Pires nella 
Prefazione all’edizione portoghese scrive 
delle parole che possono essere benissimo 
rapportate a Criptomelodie infantili:

[…] ci sono svariati giochi […], tutto sta nel la-
sciarsi tentare. Ma quello che importa è che tut-
te le sue variazioni, tutte le sorprese, i rischi e le 
audacie aprono strade che si dirigono verso un 
obiettivo finale, verso l’individuazione di un’u-
nità contraddittoria. Inquietano e allarmano. 
Seducono. […] non c’è gioco gratuito neppure 
nei giochi dei bambini, che sono cose fin trop-
po serie, come gli psicologi insegnano.

Tornando al brano, solo nella seconda 
parte, Stratos canta il ritornello seguendo 
l’ordine della disposizione dei grafemi, 
permettendo all’ascoltatore di comprende-
re anche il tipo di strategia adoperata fino 
a quel momento. Ci si trova a confrontarsi 
con una voce che combatte contro sé stes-
sa, che sembra volersi soffocare, che si fa 
sopraffare dall’aria immessa; si crea così 
uno stranissimo contrasto – in parte an-
che inquietante – fra l’immaginario legato 
a questa canzoncina, che nelle menti di 
tutti probabilmente risuona con una voce 
tenera e squillante che è tipica dei bambi-
ni, e i vocalizzi gracchianti di Stratos.

Flautofonie ed altro si richiama allo jo-
del, canto diffuso nell’area germanofona 
alpina, utilizzato in passato per chiedere 
aiuto o per richiamare il bestiame; come 
scrive Janete El Haouli, il termine deriva, 
però, dalla parola ebraica “iobel” o “iovel” 
che indica il montone, ossia l’animale che 
veniva sacrificato a Dio (El Haouli 1999). 
In maniera stupefacente, in questo bra-
no, meglio che in tutti gli altri, si possono 
ascoltare le due voci che Stratos riusciva 
a riprodurre contemporaneamente, una 
più limpida e diretta, l’altra molto più pro-
fonda e pesante, generando nell’ascoltato-
re l’idea di un dualismo e di un intreccio 
oscillatorio fra elementi contrastanti, una 
fusione sonora che appare come una sor-
ta di pacificazione quasi psichedelica, che 
porta la mente a collegarla all’immagine 
di una sfera che ruota incessantemente su 
sé stessa.

Caratterizzato da un ritmo franto e in-
calzante, dall’andamento nevrotico, l’ul-
timo brano, Le sirene – anche qui Stratos 

sceglie un titolo che si rivela essere molto 
eloquente –, è quello che, invece, meglio 
agisce sull’ascoltatore che potrebbe trovar-
si in difficoltà a fruire dell’intero pezzo. 
Proprio come i mostri mitologici, la voce 
di Stratos attira e seduce, ma poi cattura 
e spaventa, rendendo l’ascoltatore incapa-
ce di fuggire per tempo a quei magnetici 
suoni, a quel labirintico percorso che il 
cantante traccia con l’uso del suo apparato 
fonatorio: con la stessa avidità dimostrata 
da Odisseo, si entra in sfida con questo 
brano che provoca smarrimento, senso di 
vertigine, capogiri, spingendo la mente 
quasi ai limiti del delirio.

Nel febbraio del 1979, Stratos tenne, 
per circa un mese, delle lezioni di Semio-
logia della musica contemporanea sulla 
voce presso il Conservatorio Giuseppe 
Verdi di Milano, di cui purtroppo non 
rimane quasi nulla, se non alcune fram-
mentarie annotazioni degli studenti, pub-
blicate poi sulla rivista «Il piccolo Hans»; 
i punti salienti del suo corso riguardavano 
soprattutto le diverse teorie sull’origine 
della voce, la capacità di produrre più suo-
ni contemporaneamente, l’uso della voce 
nelle diverse culture, ma anche le relazio-
ni fra la voce e il corpo e dunque fra la voce 
e il cervello.

Sappiamo, infatti, che egli stava con-
ducendo uno studio sulle capacità sen-
soriali dei non vedenti in relazione alla 
propria percezione della voce, prendendo 
le mosse dalla Lettera sui ciechi ad uso di 

Fig. 6.	 Copertina dell’album Cantare la voce
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coloro che vedono di Denis Diderot; tale 
interesse appare di particolare rilievo in 
quanto la maggior parte degli specialisti 
si sono concentrati sui rapporti tra voce e 
soggetti sordi, tant’è che ancora oggi non 
ci sono ancora studi esaurienti sui rap-
porti fra cecità e abilità musicali. Eppure 
sono molto frequenti i casi di persone 
non vedenti che svolgono, con spiccate 
capacità, professioni nell’ambito della 
musica, dimostrando di attuare una so-
stituzione dell’universo visivo con quello 
sonoro. Questo avviene perché la cortec-
cia visiva nel soggetto non vedente, non 
ricevendo nessun input, modifica la sua 
funzione e si attiva per elaborare quelli 
che provengono dagli altri sensi, in modo 
particolare dall’udito. 

Ciò dipende dalla plasticità del cervel-
lo e dalla capacità di riadattarsi in conti-
nuazione; d’altronde la stessa evoluzione, 
come ha messo in evidenza il biologo 
François Jacob nell’intervento Evoluzione 
e bricolage. Gli “espedienti” della selezione 
naturale, tenuto in occasione dell’asse-
gnazione del Nobel per la medicina, è un 
processo combinatorio e basato sull’exap-
tation (Jacob 1978). Si tratta di un concetto 
introdotto dai paleontologi Stephen Gould 
ed Elizabeth Vrba negli anni Ottanta per 
indicare il meccanismo attraverso il quale 
una parte di un organismo che adempie 
una determinata funzione, ad un certo 
punto, comincia a svolgerne un’altra. A 
sostegno di tale discorso si può leggere l’e-
sempio riportato da Oliver Sacks, nel libro 
precedentemente citato, di una pianista e 
compositrice vissuta nel Settecento, Maria 
Theresia von Paradis, che era dotata di abi-
lità artistiche e di una memoria musicale e 
verbale fuori dal comune, che, però, dimi-
nuirono notevolmente quando iniziò una 
cura con il medico Franz Anton Mesmer 
per il recupero delle capacità visive (Sacks 
2007: 211 n.).

Riguardo all’origine della voce, Stratos 
aveva spiegato, durante le sue lezioni, come 
testimoniano gli appunti degli studenti, di-
verse teorie, alcune delle quali di matrice 
mistica e suggestiva, altre più credibili e 
scientifiche: la Pooh-ho theory che si basa 
sull’idea di un desiderio dell’uomo di co-
municare il suo mondo interiore, proiet-

tandosi all’esterno con la voce, dapprima 
attraverso dei suoni non articolati e suc-
cessivamente attraverso le parole; la Bow-
wow theory, che sostiene che l’uomo abbia 
iniziato a emettere dei suoni per poter 
imitare quelli della natura, quindi si trat-
ta di una teoria che pone in rilievo anche 
l’importanza dell’ascolto; la Ya-he-ho the-
ory, che si fonda sull’uso e sulla funzione 
delle corde vocali, che al passare dell’aria 
vibrano producendo dei suoni; la teoria di 
McLuhan, che prevede che l’unico suono 
originario era d’origine divina e, dunque, 
che Dio ha insegnato a parlare all’uomo 
grazie a un mediatore, ossia uno strego-
ne; la Ding-dong theory, basata sull’idea 
che un’impronta psichica può dare vita a 
un’immagine acustica; la teoria neurocro-
nassica in cui si sostiene che le corde vocali 
si attivino a seguito degli impulsi cerebrali, 
facendo vibrare l’aria ed emettendo così la 
voce; infine, la teoria mioelastica, secondo 
la quale gli impulsi cerebrali provocano il 
movimento dell’aria facendola risalire fino 
alle corde vocali che, muovendosi, gene-
rano il suono. Come sostiene anche Luca 
Pessina (Pessina 2011: 134), Stratos faceva 
maggiormente riferimento alla teoria neu-
rocronassica e a quella mioelastica, legate 
alla funzione della voce e alla sua fisicità; 
le altre ipotesi, per quanto affascinanti, 
appaiono molto poco esaustive, mentre le 
ultime due evidenziano gli stretti legami 
che intercorrono fra il cervello e il corpo, 
e confermano la correttezza della sua idea 
che fosse possibile controllare e comandare 
la voce, attraverso esercizi mentali e fisici: il 
cervello e l’apparato fono-articolatorio sono 
delle sedi in cui si compiono delle vere e 
proprie performance.

Nello stesso periodo in cui si tennero le 
lezioni, Stratos stava anche lavorando con 
Nanni Balestrini e Valeria Magli alla rea-
lizzazione di Milleuna. Il testo, dalla patina 
estremamente erotica, scritto da Balestri-
ni, è composto da cento parole (o espres-
sioni con al massimo due parole se ci si 
trova in presenza di articoli, preposizioni o 
avverbi) che hanno come iniziale la lettera 
‘S’ e che sono poste in ordine alfabetico. 
A Stratos spettava eseguire cinque letture 
del testo, da compiere, dapprima, attraver-
so una crescita e, successivamente, attra-



24

 

verso una decrescita dell’intensità sonora 
e del ritmo. Vengono così lette mille paro-
le (cinque letture di cento parole eseguite 
due volte) cui si aggiunge nuovamente la 
parola iniziale per dare l’idea di un ciclo 
continuo, di movimento inarrestabile che 
è suggerito già dalla scelta dell’iniziale. Si 
percepisce un suono sibilante che evoca 
azioni sinuose e che lascia immaginare 
corpi sensuali, pelli sudate e movenze 
provocanti, attraverso un andamento in-
cantatore e persuasivo che si ricollega, 
come messo in evidenza già dalla scelta 
del titolo, ai racconti delle Mille e una notte. 
L’interpretazione di Stratos aumenta no-
tevolmente le connotazioni sessuali di cui 
il testo è già di per sé carico, grazie a una 
voce estremamente carnale, che sembra 
essere quasi tangibile, energia pura che 
plasma immagini, scatena pulsioni ed 
evoca intense sensazioni. Basandosi sulle 
letture di Stratos, Valeria Magli ideò delle 
coreografie, comprendendo, però, come 
si legge in una testimonianza riportata da 
Antonio Oleari, che era indispensabile bi-
lanciare la fisicità e l’imponente presenza 
della voce di Stratos con un corpo, quello 
della performer, che doveva essere quanto 
meno passionale possibile e cercare di as-
sumere un atteggiamento più freddo e dei 
gesti più statuari, fino ad arrivare quasi ad 
azzerarsi (Oleari 2009: 180).

Anche in quest’ultima prova sperimen-
tale, Stratos ha dimostrato di essere colui 
che meglio di qualunque altro studioso o 
artista è riuscito a interpretare la voce come 
un tutt’uno con i ritmi del corpo, andando 
oltre l’impianto razionalistico delle conven-
zioni logiche e linguistiche e aspirando così 
al raggiungimento di un’unità originaria 
delle facoltà umane che appare perduta da 
tempo; come ha scritto Adelia Noferi, ogni 
dualismo che si viene a generare con e nel 
linguaggio, come ad esempio la distinzione 
significato/significante o la distanza fra il 
soggetto che comunica e l’oggetto comu-
nicato, rappresenta una separazione non 
solo fra l’individuo e il mondo esterno, ma 
è soprattutto emblema di un vuoto e di un 
abisso che ognuno cova in sé:

La Voce è qualcosa che viene ‘prima’, è connota-
ta da una ‘anteriorità’ prossima all’origine, ema-
nazione stessa dell’origine. E l’origine dell’im-

maginario umano è sempre stata connessa con 
il mito dell’unità: di una primaria (e perduta) 
unità originaria che insiste nella tradizione 
come nostalgia e attesa (o attesa) di un recupe-
ro, un ritorno o approdo alla Terra Promessa, 
di ungarettiana memoria. Quella mitica unità, 
il paradiso perduto, è il luogo innocente della 
non-differenza (Noferi 1985: 131). 

L’artista e scrittore Gianni Emilio Simo-
netti ha sostenuto che Demetrio Stratos 
è stato capace di intraprendere un lavoro 
pionieristico sulla voce, tracciando il sol-
co da seguire per cercare le risposte a una 
serie di domande, ricche di implicazioni 
relative a diversi settori, che si poneva. 
Non a caso il cantante è stato oggetto di 
una mostra, Il corpo della voce, tenutasi a 
Roma, presso il Palazzo delle Esposizio-
ni, nel 2019, assieme a Cathy Berberian e 
Carmelo Bene, ritenuti a giusto titolo «tra 
le espressioni formalmente più alte» (Gui-
di-Oppedisano 2019: 17) della ricerca sulla 
phonè, intesa in senso archetipico, come 
viva ed esistente all’interno di un corpo, 
intensa espressione comunicativa libera 
da ogni forma di schiavitù. 

Come spiegano Elena Ceolin, Grazia-
no Tisato e Laura Zattra, nel loro accurato 
studio intitolato Demetrio Stratos rethinks 
vocal techniques: a historical investigation 
at ISTC in Padova (Ceolin-Tisato-Zattra 
2011), il caso del cantante è uno dei più 
eclatanti in cui l’arte creativa ha saputo 
fornire degli spunti estremamente im-
portanti per la scienza, supportando la 
ricerca grazie a delle intuizioni notevoli. 
«Giocare col mondo, facendolo a pezzi» 
cantava Stratos nel brano, scritto da Ser-
gio Albergoni (in arte Frankenstein), Lu-
glio, Agosto, Settembre: egli ci insegna che 
bisogna smontare e rimontare ciò che è 
noto, fuggire dalla fissità di ogni forma 
e di ogni preconcetto, rovesciare – sulla 
scia di quanto aveva già esposto Artaud e 
ribadito proprio nel testo performato da 
Stratos («L’uomo è malato perché è mal 
costruito») – anche l’idea con cui conce-
piamo il corpo umano e le funzioni dei 
suoi organi. Ponendosi incessantemente 
alla ricerca di quanto è profondamente 
oscuro, la perturbante attività di Demetrio 
Stratos resta, dunque, l’esempio, ancora 
da superare, di una pratica conoscitiva che 
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parte da una scaturigine corporea e a cui è 
affidata la reale speranza di produrre una 
significativa mutazione del sapere. 

Bibliografia:
Adorno T. W., 2002, Introduzione alla sociologia 

della musica, Torino, Einaudi;
Agamben G., 1982, Il linguaggio e la morte, To-

rino, Einaudi;
Artaud A., 1999, Il teatro e il suo doppio, Torino, 

Einaudi;
Cardoso Pires J., 1981, Prefazione all’edizione 

portoghese di Tabucchi A., Il gioco del rove-
scio, Milano, Il Saggiatore;

Ceolin E., Tisato G., Zattra L., 2011, Demetrio 
Stratos rethinks vocal technicques: a histori-
cal investigattion at ISTC in Padova, in AA. 
VV., Proceedings of the SMC (Sound and Mu-
sic Computing) Conference: 48-55;

Cestelli Guidi, Oppedisano (a cura di), 2019, Il 
corpo della voce. Demetrio Stratos, Cathy Berbe-
rian, Carmelo Bene, Roma, Edizioni Azienda 
Speciale Palaexpo;

De Heusch L., 2009, Con gli spiriti in corpo. 
Transe, estasi, follia d’amore, Torino, Bolla-
ti-Boringhieri;

Demetrio S., 1976, Note di copertina a Metrodora, 
Cramps Records;

De Pascale E., 1999, Statosfera: fuori la voce, 
«Alias»;

El Haouli J., 1999, Demetrio Stratos. Alla ricerca 
della voce-musica, Milano, Auditorium edi-
zioni;

Ferrero F., Croatto L., Accordi M., 1982, Analisi 
spettrografica dei suoi vocalizzi, «Bollettino 
italiano di audiologia e foniatria», vol. v, 1: 
1-8;

Gasparini F., 2009, Poesia come corpo-voce. Ipote-
si teoriche e esempi novecenteschi (Yeats, Lorca, 
Artaud, Bene), Roma, Bulzoni;

Geertz C., 2019, Interpretazioni di culture, Bolo-
gna, Il Mulino;

Jacob F., 1978, Evoluzione e bricolage. Gli «espe-
dienti» della selezione naturale, Torino, Ei-
naudi;

Jousse M., 2017, Le tecniche del corpo, M. Fu-
saschi (trad. e a cura di), Pisa, Edizioni ETS;

Jung C. G., 1982, Esperienza e mistero: 100 lettere, 

A. Zaffè (a cura di), Torino, Boringhieri; 
Leoni F. A., 2022, Voce. Il corpo del linguaggio, 

Roma, Carocci;
Lounas T., “Che i vivi mi perdonino…”. Intervista a 

Carmelo Bene, in AA. VV., Carmelo Bene con-
tro il cinema, Roma, Minimum Fax: 172-188;

Musolino M., 2014, La voce-corpo come phàrm-
akon. Laboratorio Stratos: la ri-generazione del 
corpo attraverso una sperimentazione artistica, 
in Meo M. (a cura di), Ripensare il corpo. Rap-
presentazioni, medicalizzazioni, decolonizza-
zioni, Ariccia, Aracne: 159-176;

Noferi A., 1985, Le figure della voce, in AA. VV., 
Fonè. La voce e la traccia, Firenze, La casa 
Usher;

Oleari A., 2009, Demetrio Stratos. Gioia e rivolu-
zione di una voce, Milano, Aereostella;

Ong W. J., 1986, Oralità e scrittura. Le tecnologie 
della parola, Il Mulino, Bologna;

Pennisi A., 2013, Origine e funzioni della tecno-
logia corporea del linguaggio, «Scienza e filo-
sofia», 10;

Pessina L., 2011, Essere voce. Viaggio nella vo-
calità: dal gioco a Demetrio Stratos, Milano, 
Aereostella;

Pirandello L., 1959, Novelle per un anno, Milano, 
Mondadori;

Rognoni L., 1959, La musicologia filosofica di 
Adorno, in Adorno T. W., Filosofia della musi-
ca moderna, Torino, Einaudi: ix-xxvi;

Sacks O., 2007, Musicofilia. Racconti sula musica 
e il cervello, Milano, Adelphi;

Savonardo L., 2010, Sociologia della musica. La 
costruzione sociale del suono dalle tribù al digi-
tale, Novara, Utet;

Schechner R., 2018a, Il Nuovo Terzo Mondo dei 
Performance Studies, Roma, Bulzoni;

Id., 2018b, Introduzione ai Performance Studies, 
Imola, Cue Press;

Schneider M., 1992, La musica primitiva, Mila-
no, Adelphi;

Winkelman M., 2004, Shamanism as the Origi-
nal Neurotheology, in «Zygon», 39, 1: 193-217;

Zumthor P., 1984, La presenza della voce. Intro-
duzione alla poesia orale, Milano, Feltrinelli;

Id., 1992, Prefazione a Bologna C., Flatus vocis. 
Metafisica e antropologia della voce, Bologna, 
Il Mulino.


