«UN GIOCO IN CUl
S| RISCHIA LA VITA».

DEMETRIO STRATOS SULLE TRACCE
DELLKOGGETTO MANCANTE»

Annalucia Cudazzo

ABSTRACT. Demetrio Stratos’ experience represents a perfect fusion between artistic re-
search and scientific research, a pioneering work on the nature and potential of the voice
aimed not only in the singing field but also in the ethical field, in order to undermine the
listener’s condition of passivity typical of the Contemporary age. The contribution refers to
the methodological background of Performance Studies.
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Cio che io faccio ¢ fuggire il chiaro ti dall’interesse per questo Sacro Graal,
per iluminare loscuro. questo «oggetto mancante» (Stratos 1979:

(Antonin Artaud) 80), come veniva chiamato da Demetrio
orsi alla ricer- Stratos, ma talmente trasversale al punto
ca della «bestia che, con differenti declinazioni specifiche,
in fuga», come vari ambiti scientifici se ne occupano. Gli
I’ha definita anni Settanta, quando Stratos, pseudoni-
Giorgio Agam- mo di Efstratios Dimitriu (Alessandria d’E-
ben (Agam- gitto, 22 aprile 1945 — New York, 13 giugno
ben 1982: 138), 1979), diede avvio, con sempre maggiore

& un’impresa ardua che ha smosso per sistematicitd, alle sue ricerche sulla voce,
anni numerosi professionisti, accomuna- sono caratterizzati da un grande fermento
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dal punto di vista sociale e culturale. E il
periodo in cui ogni artista deve fare i conti
col meccanismo alienante della mercifica-
zione, una delle conseguenze di quel nuo-
vo potere, denunciato da Pier Paolo Paso-
lini, che ha condotto I'uvomo a un’adesione
totale e incosciente a modelli ideologici e
consumistici, ai quali sottomettersi addi-
rittura con entusiasmo.

La necessita di studiare la voce rivela,
dunque, per Stratos, un'urgenza innan-
zitutto intellettuale ed etica: egli stesso
dichiaro che le sue ricerche non erano fi-
nalizzate a migliorare le tecniche canore,
ma erano destinate a ogni singolo indivi-
duo, indipendentemente dalle capacita o
propensioni artistiche, per avere consape-
volezza delle risorse di cui ogni uomo &
dotato.

Uno degli obiettivi principali di Stratos
era pertanto quello di svincolare I'uomo
dallo stato di condizionamento schiaviz-
zante cui e ridotto dal contesto sociale nel
quale ¢ inserito; ogni sua volonta di ricerca
deve essere letta in questa prospettiva che
piu volte egli ha ribadito:

Se una nuova vocalitd puo esistere, dev'essere
vissuta da tutti e non da uno solo: un tentati-
vo di liberarsi dalla condizione di ascoltatore e
spettatore cui la cultura e la politica ci hanno
abituato. Questo lavoro non va assunto come
un ascolto da subire passivamente, ma come
un gioco in cui si rischia la vita (Stratos 1976).

Si tratta di una vera e propria presa di
posizione, di una dichiarazione forte, che
non puo essere assunta come neutrale, ed
¢ addirittura quasi profetica se si pensa
al tragico epilogo di Stratos, scomparso
prematuramente a seguito di una leuce-
mia provocata verosimilmente dall’abu-
so di farmaci che il cantante ingeriva per
curare gli infiammi alla gola causati dagli
sforzi continui cui si sottoponeva. E anche
una visione che, nella sua apparente veste
ludica, perfettamente si allinea con il pen-
siero di Richard Schechner e con la ne-
cessita, da lui proposta, di «prendere sul
serio quelli che giocano; quelli che creano
spazi d’arte e di gioco. Prendere sul serio
la forza personale, sociale e ‘creatrice di
mondi’ della performance» (Schechner
2018a: 221).
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D’altronde il gioco non deve essere
mai considerato come fine a sé stesso, ma
come portatore di una simbologia molto
pitt ampia, come mise in evidenza Clifford
Geertz a proposito dei combattimenti fra
galli a Bali, laddove avviene una vera e
propria «identificazione psicologica» (Ge-
ertz 2019: 405) fra gli uomini e gli ani-
mali, i quali sono solo lo strumento scelto
per impersonare le emozioni e le inten-
zioni dei loro padroni, di cui divengono
il simbolo virile per eccellenza, quasi un
prolungamento del loro corpo. Tale con-
cetto & confermato anche dal fatto che il
termine stesso «gallo» viene utilizzato
per individuare molte tipologie di uomi-
ni (dall’eroe al rubacuori, dallo scapolo al
candidato politico): si tratta di una vera e
propria metafora concettuale, per dirla con
George Lakoff, alla base del modo di pen-
sare dei balinesi. Il combattimento tra gal-
li & un gioco cruento e crudele, dove non
¢ solo la vita dell’animale a essere messa a
rischio; la posta in gioco & molto piu alta
perché si assiste alla messa in scena non
solo di uno scontro reale tra le bestie, ma
anche di una sorta di atavico contrasto fra
apollineo e dionisiaco, fra'uomo che nella
realta di tutti i giorni demonizza I’animali-
ta e la violenza posta in atto dai galli e che
diviene 'unica forma di trasgressione per
sopperire alla repressione interiore impo-
sta dalla societa. Da questo gioco, secondo
Geertz, deriva una vera e propria «educa-
zione sentimentale» (Ivi 445), in quanto
gli uomini apprendono le emozioni prova-
te durante queste pratiche e comprendono
cosi la vera natura del loro temperamento,
sperimentando situazioni al di fuori della
normalita.

Nel rituale ci si trova, pertanto, immer-
si in un «gioco profondo» (Geertz 2019:
409), espressione coniata dal filosofo e
giurista Jeremy Bentham, una condizione
in cui si desidera sovvertire ogni ordine
precostituito e attraverso il quale si rischia
di sacrificare tutto, in nome di un ideale
personale ma anche collettivo, spingen-
do il giocatore addirittura a distruggersi;
infatti, tali giochi rischiano di essere cosi
coinvolgenti da provocare, alla fine, pit1
dolore che piacere, una sorta di «gioco
tenebroso» (Schechner 2018b: 211), come
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scrive Schechner, che puo sovvertire ogni
ordine prestabilito.

Tornando a Stratos, il suo lavoro po-
trebbe essere accostato a quello svolto
dai cantaores, che, con il loro canto de ver-
dad, compiono una serie di sforzi fisici
per esprimere al massimo grado l'inten-
sita del sentimento, attraverso una voce,
corrotta dall’abuso volontario di alcool
e fumo, carica di un dolore concreto, in
cui il corpo sembra volersi addirittura an-
nientare: la gola si impasta di sangue, il
fiato diventa sempre piu debole, e il cor-
po, all’apice della performance, sembra
sparire in realta dalla scena. Francesca
Gasparini, che in Poesia come corpo-voce
ha analizzato, fra i diversi casi di studio
presi in esame, il flamenco e lo jondo, ha
scritto che:

nel percorso del respiro & coinvolta la percezio-
ne del gioco, ma di un gioco pericoloso, tanto
che gli interpreti parlano del rapporto con il
cante come di un corpo a corpo, in un paralleli-
smo stretto con 1'azione del torero nella tauro-
machia (Gasparini 2009: 209).

Lo jondo appare dunque come una ma-
nifestazione quasi privilegiata della sof-
ferenza allo stato puro, una passione che
sottopone i cantaores a un processo di puri-
ficazione catartica che avviene mediante il
respiro; ogni tensione viscerale viene cosi
espulsa dal corpo del performer che sem-
bra giungere all’asfissia, entrando in quasi
in uno stato di trance che gli permette di
superare la conoscenza sensibile e di fare
esperienza con tutto cio che sfugge alla
ragione. Quasi come naturale conseguen-
za, ad avere la peggio sono anche le parole
del testo eseguito, in quanto verso la fine
del canto la lotta diventa incredibilmen-
te aspra contro i suoni articolati: la parola
soccombe all’assenza di fiato, alla soffe-
renza di una voce sempre pil soffocata,
e non si riesce pitt a comprendere bene il
suono, e dunque il senso, di cio che viene
pronunciato.

Non & un caso che Stratos lavorasse
molto anche con gli scioglilingua che, an-
ticamente, venivano recitati dai sacerdoti
i quali, ripetendoli per ore, arrivavano a
delirare e a entrare cosi in contatto con la
divinita, uscendo fuori da ogni schema
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reale. Questo & legato agli effetti che la
respirazione esercita sul sistema nervo-
so simpatico, creando degli stati mentali
e comportamentali, tipici proprio della
trance, che puo essere provocata in chiun-
que attraverso delle tecniche fra cui I'as-
sunzione di alcool, I'ingestione di droghe,
I'inalazione di fumi, I'ascolto di musica,
la suggestione ipnotica, la respirazione
accelerata, masochismo e altro ancora. Se
nella trance da possessione, come spiega
Schechner, il corpo del performer & come
abitato da un essere non umano, nella
trance sciamanica, lo sciamano, che & pri-
ma di tutto un grande narratore abilissimo
nell’'uso della voce, abbandona il suo corpo
per intraprendere un viaggio ultrasenso-
riale e mistico, divenendo temporanea-
mente 'anello di congiunzione fra realta
e dimensione dell'oltre e assumendo su
di sé il potere di condizionare le menti di
chi lo circonda (Schechner 2018b: 324). I
riti sciamanici, infatti, necessitano di una
notevole forza psichica che viene eserci-
tata sugli astanti, ipnotizzati dai suoni e
dai gesti prodotti dal performer. Come ha
scritto Michael Winkelman in un suo stu-
dio dedicato proprio allo sciamanesimo e
sugli effetti provocati nel cervello, i rituali

intensificano le connessioni tra il sistema
limbico e le strutture del cervello inferiore e
inviano scariche di onde lente (theta) nel lobo
frontale. [..] Lo sciamanesimo manipola le
emozioni, i legami sociali, il senso di sé, I'iden-
titd, creando uno sviluppo primordiale della
coscienza [...]. Esso utilizza la vocazione innata
alla musica [...] richiami, fischi, canti alludono a
un sistema di comunicazione audio-vocale che
precede il linguaggio e trasmette stati emotivi,
giocando un ruolo fondamentale nella gestione
dei rapporti sociali [...] I'esperienza visionaria &
un fenomeno naturale per il sistema nervoso
centrale come risultante della disinibizione dei
centri visuali del cervello (Winkelman 2004:

199-200).

Il lavoro di Stratos mirava, accogliendo
la distinzione effettuata da Schechner, a
mettere in atto performance che fossero,
allo stesso tempo, trasportative e trasfor-
mative. Durante le sue interpretazioni, in-
fatti, Stratos sembrava in preda a una sorta
di possessione positiva, a un «adorcismo»,
come avrebbe detto Luc De Heusch (De
Heusch 2009: 28), ed era come se riuscis-
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se ad andare oltre ogni soglia del suo cor-
po e della sua realta, come se si percepisse
davvero la sua capacita di superare i limiti
umani; inoltre, I'intento del cantante era
quello di trasformare non solo sé stesso
ma anche e soprattutto chi lo ascoltava,
modificandone la percezione, i modi di
pensare e di riflettere e, di conseguenza,
di interferire sulla vita di tutti i giorni.

FiGc.1. TAMBURO SCIAMANICO

Lo spirito che anima la sua ricerca lo
vede opporsi, infatti, prendendo in pre-
stito le parole di Theodor W. Adorno, alla
«passivita incoraggiata» (Adorno 2002:
37) indotta dall'industria culturale che, in
nome di interessi puramente economici
e subdolamente legati a un vero e proprio
controllo politico delle menti e delle co-
scienze, non fa altro che aumentare quel
processo di omologazione e conformismo
che, dalle mode e dagli hobby apparente-
mente innocenti, finisce per compromet-
tere, in senso assolutamente negativo, il
modo di pensare e di agire all'interno dei
contesti sociali.

Secondo i sociologi della Scuola di
Francoforte, infatti, nel mondo contem-
poraneo, I'artista ha ormai perduto la pura
liberta creatrice che dovrebbe, invece, con-
traddistinguerlo, abdicando alle leggi di
mercato, di fronte alle quali & costretto a
capitolare per adeguarsi al «livellamento
monopolistico richiesto dalla ratio com-
merciale dell’industria» (Rognoni 1959:
xv). D’altronde, come egregiamente ha
messo in evidenza anche Paul Zumthor,
numerose societa in ogni epoca stori-
ca hanno cercato di «asservire la voce e
di servirsene» (Zumthor 1984: 123), per
il grande condizionamento, dimostrato
scientificamente, che la dimensione del
suono riesce a esercitare sulle menti de-
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gli individui. Basti pensare a esempi pil1
che noti, come: alle abilita persuasive de-
gli oratori nell’antichita; al potere che, nel
mondo greco, era attribuito all’aedo e che
era indicato dal verbo 0éAyswv, vox media
che significa “affascinare”, ma anche “in-
gannare” e ancora “produrre mediante
un incantesimo o per magia”, traduzione
che evidenzia il valore performativo in-
sito nel suono; alla musicoterapia e alle
tecniche sviluppate nell’ambito della psi-
cofonia, disciplina fondata dalla cantante
lirica francese Marie-Louise Aucher verso
la meta del Novecento; ancora, molto pitt
semplicemente, agli effetti che puo avere
l'ascolto della voce della madre sul figlio
che piange. Inoltre, seguendo il pensiero
di Carl Gustav Jung, la maggior parte degli
uomini, pur di sfuggire alla solitudine in-
teriore, si rifugiano nella dimensione del
rumore, in quanto generatore di sicurezza
e protezione, esattamente come la folla,
per evitare di ritrovarsi a fare i conti con sé
stessi e preferendo essere aggrediti dall’e-
nergia della sonorita (Jung 1982).

Alla base degli interessi di Stratos vi &
anche una vicenda intima e personale: nel
maggio del 1970, Demetrio divenne padre.
La nascita della figlia Anastassia fu, infat-
ti, un nuovo stimolo per il cantante che
rimase affascinato dai suoni emessi dalla
piccola, ovviamente incapace di parlare
nella sua lingua. Questi suoni non artico-
lati sono tipici dei bambini al loro primo
anno di vita, quando imparano a prendere
confidenza con il loro corpo e a utilizzarlo;
€ una sorta di gioco conoscitivo — a cui in
ambito artistico si ispirano anche i beat-
boxer — nel quale esplorano le potenzialita
dell’apparato fono-articolatorio, dando un
apporto considerevole anche al proprio svi-
luppo senso-motorio, e si confrontano con
un campo sonoro che permette di com-
prendere la distinzione fra le parole dal
punto di vista fonico ma non ancora dal
punto di vista del loro significato. La capa-
cita di produrre determinati suoni durante
questa fase di lallazione viene meno poi
con l'apprendimento della lingua: Stratos
inizio cosi a occuparsi sempre piu di un
tipo di comunicazione pre-linguistica, le-
gata soprattutto all’espressione delle emo-
zioni, indipendentemente dai concetti.
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Non a caso un elemento fondamentale
per Stratos divenne, come si gia si & accen-
nato, la destrutturazione del linguaggio e
la volonta di scavalcarlo; per lui, che co-
nosceva e parlava diverse lingue (egizia-
no, greco, inglese, italiano e francese), si
rendeva assolutamente necessario aboli-
re la parola, in quanto non corrisponde
alla vera realta, ma solo a uno dei modi,
una delle «tecnologie corporee» (Pennisi
2013), per riprendere in prestito una fortu-
nata espressione nata in seno alle scienze
cognitive, di cui I'uomo dispone per espri-
merla. Sinota una perfetta coincidenza fra
il pensiero di Stratos e l'opinione di alcuni
sociologi che, nel corso del tempo, si sono
occupati di musica, su tutti Georg Simmel
e Alfred Schiitz, che ritenevano che il testo
— e di conseguenza anche le parole — rive-
stisse un ruolo gerarchicamente seconda-
rio rispetto alla musica, capace di per sé di
trasmettere un flusso emotivo che giunge
dall’esecutore all’ascoltatore.

Fic. 2. DEMETRIO STRATOS CON LA MOGLIE

Cost, all’apice del suo successo con gli
Area, nel 1978 Demetrio Stratos prese una
decisione che lo avrebbe portato sempre
piu lontano dalla fama che fino ad allora
aveva conquistato: abbandono il gruppo,
di cui era stato uno dei fondatori e in cui
ricopriva il ruolo di frontman, al fine di
dedicarsi completamente agli studi sulla
voce che da tempo avevano attirato la sua
attenzione.

Con i foniatri di tutto il mondo Stratos
aveva iniziato a collaborare nel corso degli
anni Settanta; convinto che in Italia I'edu-
cazione e la sperimentazione musicale
fossero denigrate da una politica incapace
di sostenere la cultura, si rivolse ai medici
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italiani solo in un secondo momento. Co-
nobbe cosi, nel 1977, Lucio Croatto, che
dirigeva il Centro di Studio per le Ricerche
di Fonetica (attuale ISTC) presso il CNR
dell’Universita di Padova e che gli consi-
glio di mettersi in contatto con Franco Fer-
rero, il quale stava portando avanti degli
studi relativi alle tecniche nell’acquisizio-
ne degli spettrogrammi sulle corde vocali.
Tale passaggio risulto essere fondamenta-
le: Stratos aveva bisogno di comprendere
esattamente il funzionamento della voce
dal punto di vista fisiologico e biologico.
Studiando accuratamente il sistema fo-
no-articolatorio, infatti, egli sperava di
poter trovare dei metodi per sfruttare al
massimo le potenzialita della voce e anda-
re addirittura oltre i suoi stessi limiti, vi-
sti come inedite opportunita di conoscere
meglio il proprio corpo e di sprigionare un
potere psichico di cui 'uomo non ¢ affatto
consapevole.

Erede della piti nobile $Boig d’ascen-
denza greca, Stratos diveniva anche l'og-
getto da indagare, il corpo-cavia su cui spe-
rimentare le sue intuizioni, come dichiaro
espressamente in occasione di un’intervi-
sta, svoltasi a Firenze il 23 settembre 1978,
a cura di Ernesto de Pascale e Sergio Ro-
mano, pubblicata molti anni pitt tardi su
«Alias» (De Pascale 1999):

Io mi offro da cavia per fornire tecniche al-
meno nel mio mestiere e utilizzo uno stru-
mento [...] e non mi chiedo se devo vendere
ventimila dischi o centomila o devo prendere
tre milioni per sera e andare in giro a cantare
da solo. Tanto le cose che faccio da solo sono
cose molto particolari che se vuoi si chiudono
all'interno di persone molto specializzate, in
un ambiente specialistico (https://rumoremag.
com/2019/06/13/40-anni-senza-demetrio-stra-
tos-riascolta-intervista-1978/).

Tra le tante questioni che furono mes-
se in risalto nel corso di quest’intervista,
si poneva quella della natura elitistica del
suo lavoro, che il cantante comprendeva
dovesse necessariamente nascere e svi-
lupparsi in prima battuta all’interno del
mondo accademico, grazie all’ausilio di di-
versi collaboratori. Tuttavia, si badi bene a
non confondere l'obiettivo di Stratos con
una tale posizione esclusiva, in quanto,
al contrario, la sua sperimentazione va
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inquadrata in un'ottica di impegno civile
e di allargamento del “diritto” all’ascolto,
dunque all’interno di un processo di de-
mocratizzazione della musica e della voce:
uno degli elementi portanti della sua con-
cezione era quello di comprendere come
il suono potesse arrivare piut rapidamente
al corpo del pubblico ed essere recepito
da quanti piu fruitori possibile, in modo
diretto, oltrepassando ogni forma di co-
municazione, basando tutto sul suono
ed evocando una vera e propria pulsione
allinterno dell’ascoltatore. Il fraintendi-
mento che, a quel tempo, si genero dipen-
de evidentemente dalla complessa artico-
lazione della sua attivita, confermata dal
fatto che, a distanza di piu di quarant’anni
dalla sua morte, le ricerche da lui intra-
prese non abbiano ancora prodotto i frutti
sperati.

Sempre all’interno della stessa intervi-
sta, la prima in cui effettivamente si parla
in maniera pit organica della sua attivita
sperimentale, Stratos dichiaro che la sua
ricerca necessitava — e necessita tuttora
per poter proseguire — dell’interazione fra
foniatria, psicologia ed etnomusicologia.
Le sue intuizioni hanno, dunque, bisogno
di muoversi su direzioni differenti, con ap-
procci specifici, ma mantenendo come de-
nominatore comune la voce per indagarne
la natura, le tecniche per utilizzarla, gli usi
a seconda delle varie culture, i condiziona-
menti e le conseguenze fisiche e mentali
che essa ¢ capace di provocare.

Quando Stratos abbandono gli Area,
egli aveva gia compiuto delle esperienze
fondamentali per il suo percorso di studio
che avevano raggiunto l’apice proprio in
quell’anno: nel 1978, infatti, John Cage lo
aveva invitato a partecipare a dei concer-
ti presso il Roundabout Theatre di New
York, dove nel marzo si esibi in uno spet-
tacolo della Merce Cunningham Dance
Company, intitolato Events, con la direzio-
ne musicale dello stesso Cage, inauguran-
do cosi una fase, seppur breve, di straordi-
naria collaborazione artistica che avrebbe
potuto lasciare un'eredita molto pili copio-
sa; si pensi, infatti, che Cage aveva messo
in contatto Stratos con il Centro di Musica
Sperimentale dell’Universita di San Diego
per dargli l'opportunita di svolgere un cor-
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so sulla voce e sulle sue potenzialita, che la
morte prematura, avvenuta I'anno succes-
sivo, gli impedi di tenere. Nel giugno Tito
Gotti e John Cage organizzarono in Emilia
Romagna un evento itinerante, un proget-
to da svolgersi interamente su un treno,
finalizzato a una migliore comprensione
del linguaggio e della comunicazione in
genere, cui ovviamente prese parte anche
Demetrio Stratos.

Fic. 3. GLI AREA

Sempre nell’estate del 19778 gli Area ab-
bandonarono quella che fino ad allora era
stata la loro casa discografica, la Cramps,
ma Stratos decise di restare con la vecchia
etichetta, intraprendendo un percorso da
solista, sebbene continuo a collaborare
con gli altri componenti del gruppo alla re-
alizzazione dell’'ultimo disco, prima della
sua definitiva uscita dalla band, intitolato
1978: gli dei se ne vanno, gli arrabbiati resta-
nol; i brani erano accompagnati da diverse
note che configurano l'album, per utiliz-
zare un’eloquente espressione di Antonio
Oleari, come un vero e proprio «romanzo
musicale» (Oleari 2009: 1506).

Al CNR di Padova, Ferrero e il suo
team registrarono i segnali vocali di Stra-
tos, grazie un microfono posto a dieci
centimetri dalla sua bocca, e i movimenti
della glottide attraverso due elettrodi posti
sul collo all’altezza della laringe. Utiliz-
zando il Voice Identification System e I'Elet-
tro-Grottograph 830, Ferrero si rese conto
che Stratos era capace di produrre difonie
e diplofonie; il cantante riusciva, infatti, a
emettere simultaneamente due suoni dal-
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la laringe, producendo un’alterazione del
timbro vocale e facendo percepire la pro-
pria voce come se fosse sdoppiata. Inoltre
il cantante, come ha segnalato lo stesso
Ferrero nell’analisi spettrografica dei suoi
vocalizzi, poteva emettere dei suoni senza
far vibrare le corde vocali, riuscendo a otte-
nere due fischi disarmonici. Egli era anche
capace di raggiungere 7000 Hz, ma, come
hanno segnalato nuovi studi condotti nel
2002, probabilmente tale frequenza era
addirittura maggiore.

Come illustra Monica Musolino (Mu-
solino 2014: 105), la capacita di emettere
fischi laringei dipende spesso da alcune
malattie del sistema fono-articolatorio,
che, nel caso di Stratos, invece, era per-
fettamente funzionante: il duro e costante
lavoro cui si sottoponeva portava al con-
trollo volontario delle sue corde vocali e
conduceva la voce a esiti molto lontani dal-
la norma, un training che va inteso innan-
zitutto come attraversamento conoscitivo
profondo del proprio fisico e delle proprie
potenzialitd. Le corde vocali, infatti, in
quanto muscoli, possono essere allenate,
permettendo cosi all'uomo di agire sull’ap-
parato fonatorio grazie a un lungo adde-
stramento, attraverso il quale & possibile
alterare e controllare la voce dall’interno,
dalla mente-corpo.

Stratos, ricollegandosi al pensiero dei
grandi maestri indiani, ribalto la concezio-
ne occidentale, secondo la quale la voce
non imita gli strumenti, ma ¢ esattamen-
te il processo opposto ad avvenire; egli la
riteneva, infatti, uno strumento originato
nell'uomo e potenzialmente a sua disposi-
zione, ma la considerava anche in termini
maggiori: non solo come una semplice
protesi corporea, ma come un’innata for-
za di eco-localizzazione. Stratos si rifaceva
soprattutto a concezioni molto lontane da
quelle vigenti nel mondo occidentale in
cui, per secoli, si & sviluppata una visione
di predominanza dell’elemento linguistico
a scapito della dimensione strettamente
fonica e in cui il significante ¢ stato spesso
sacrificato a favore dell’affermazione asso-
luta e incontrastata del significato. Abban-
donando cosi I'approccio eurocentrico ed
essendo convinto della necessita di sgan-
ciare la voce dalle sue «ipoteche espressi-
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ve», come quelle degli stili che obbligano
la muscolatura a svilupparsi in un unico
determinato modo, Stratos cerco di recu-
perare delle tecniche adoperate nel p'anso-
ri, nella prana indiana, nello jodel, nei pig-
mei del Burundi, oltre che, ovviamente,
nel canto difonico diffuso nelle zone fra
la Russia e la Mongolia, tra alcuni gruppi
dell'India e dell’Africa del Sud e fra i mo-
naci tibetani. In tal modo, appellandosi a
un ideale di duttilita esperienziale e cul-
turale, mise in atto un autentico recupero
delle diverse tradizioni e fece sprigionare
la loro vitalita e attualita grazie al riutilizzo
e alla rinegoziazione dei loro moduli fon-
dativi. Sulle note di copertina di Metrodora
(1976), primo album da solista di Stratos
in cui vengono messe a frutto le sue speri-
mentazioni, si legge:

Lipertrofia vocale occidentale ha reso il cantante
moderno pressoché insensibile ai diversi aspetti
della vocalitd, isolandolo nel recinto di deter-
minate strutture linguistiche. E ancora molto
difficile scuoterlo dal suo processo di mummi-
ficazione e trascinarlo fuori da consuetudini
espressive privilegiate e istituzionalizzate dalla
cultura delle classi dominanti. (Stratos 1976)

Non sarebbe azzardato sostenere che
Stratos abbia cercato di attuare alcune in-
tuizioni che brillantemente, in anticipo
sui tempi, aveva avuto proprio Simmel
nella sua tesi di dottorato del 1881, che fu
poi sfortunatamente respinta dal collegio
dei docenti che non avevano compreso la
straordinaria novita che tale ricerca rap-
presentava per quei tempi. Intitolato Studi
psicologici e tecnologici sulla musica, 'unico
lavoro di Simmel sui fenomeni musicali
poggia le basi su studi psicologi, sociolo-
gici ed etnologici e risulta essere un pri-
mo pionieristico tentativo di connettere la
musica ad altri ambiti, cercando di costru-
ire un metodo interdisciplinare, proprio
come cerchera di fare Stratos poco meno
di un secolo dopo. Si riscontrano delle
ragguardevoli somiglianze fra gli obiettivi
del cantante e quelli del sociologo, come:
l'esplorazione del rapporto fra artista e
fruitore, la ricerca sulle origini della mu-
sica per Simmel e della voce per Stratos,
la comprensione dei rapporti fra artista e
fruitore, delle relazioni tra l'opera d’arte
musicale, I'individuo e la societa.
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Questo discorso ben si inserisce in
quella che, in epoca contemporanea, viene
chiamata Reader response theory, ossia gli
studi sul ruolo attivo del fruitore, che deve
dotare di senso l'opera, scritta o eseguita
performativamente, e deve imparare a co-
noscere le emozioni che essa gli trasmette.
Si ridiscute, cosi, il ruolo del fruitore nella
costruzione del senso di un'opera d’arte,
nella partecipazione attiva alla sua com-
prensione; scrive, infatti, Oliver Sacks,
medico, scrittore e professore di neurolo-
gia e psichiatria alla Columbia University
di New York, allinterno dell'opera Musi-
cofilia, che:

Un brano di musica ci attira al suo interno, ci
insegna la sua struttura e i suoi segreti, indi-
pendentemente dal fatto che lo si stia ascoltan-
do consapevolmente oppure no. E cosi perfino
se uno non ha mai ascoltato un brano di musica
prima. Ascoltare musica non & un processo pas-
sivo, ma intensamente attivo, che comporta un
flusso di inferenze, ipotesi, aspettative e antici-
pazioni (Sacks 2007: 268).

Il tentativo di Stratos di liberarsi dalla
gabbia delle parole si colloca in un solco
gia tracciato dalle sperimentazioni condot-
te da Antonin Artaud, del quale aveva an-
che performato, in maniera estremamente
originale, un passo dell'opera radiofonica
intitolata Per farla finita con il giudizio di
dio, che venne censurata il giorno prima
della messa in onda per la Radio diffusion
Francaise. Artaud aveva tentato di giunge-
re, attraverso la forza espressiva e la poten-
za incantatrice del suono, alla dimensione
primordiale e prelogica della parola, all’ar-
che del Logos, all'«<impulso psichico segreto
che ¢é la Parola di prima delle parole» (Ar-
taud 1999: 176). Consapevole della sua pie-
na, ma anomala, vocazione per la poesia,
Artaud si consacrava a essa, anche se allo
stesso tempo si ribellava al fine di recupe-
rare un prepotente controllo sulla materia
del corpo e della lingua, mediante il quale
egli poteva forgiare, con uno sforzo quasi
bellico, una nuova pratica poetica. La lingua
doveva essere sventrata e stravolta, crocifis-
sa e distrutta, per dirla con Carmelo Bene
(Lounas 1975: 175), perché Artaud voleva
far agire la parola, tentando con audacia di
viverla sulla propria pelle. In tal modo, egli
cercava di trasformare le parole in oggetti
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contundenti, capaci di ferire, non solo con
i loro significati, ma soprattutto con i loro
suoni, martellanti e taglienti al punto da
conficcarsi nella carne e provocare effetti
reali nel fruitore. Il suo lungo lavoro sulla
parola, sul linguaggio e sulla voce lo con-
dusse all’idea che la scrittura poetica fosse
un’autentica forma di magia che puo tra-
smettere nell’interiorita organica dell'uo-
mo sensazioni e messaggi provenienti da
una realta altra, da un oltre misterioso con
cui il poeta viene tormentosamente messo
in contatto e che gli stravolge, in termini
letteralmente pratici, la vita, creando in lui
stati d’'animo mai pacifici.

Fic. 4. ANTONIN ARTAUD

Per Artaud la poesia deve essere intrisa
di sangue, deve incarnare e metabolizzare
il dolore dei colpi inferti dalla realta circo-
stante; la parola deve agire dentro il corpo,
non nel senso di interiorita spirituale ma
proprio nella cavernosa profondita fisica
dell'uomo. Tutto deve basarsi sulla pro-
sodia e sulla dimensione fonica; la parola
stessa deve essere il frutto di un lavoro del
corpo, della bocca, del respiro e deve es-
sere salvata dalla cristallizzazione morti-
fera imposta dalla pagina scritta, affinché
possa avvenire un passaggio viscerale, da
corpo a corpo, da anima ad anima. D’al-
tronde, Artaud si dimostro sempre restio a
un’interpretazione del senso dei testi, che,
invece, poteva essere colto, dal suo pun-
to di vista, grazie alla declamazione, alla
dizione, che diventa cosi un processo di
purificazione catartica dal male, uno stru-
mento di epurazione del tormento viscera-
le covato dall'uomo, di espressione di cio
che vive negli antri pit profondi del suo
corpo. La performance spinge cosi 'uomo
a incorporare un testo, donandogli la fisi-
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cita che esso merita per completare la sua
natura imperfetta.

Ed é proprio all'esecuzione artistica,
all'azione e al gesto che punta I'attenzione
la svolta performativa avvenuta nei primi
decenni della seconda meta del Novecento,
proprio gli anni in cui matura l'esperien-
za artistica e di studio di Stratos. La phoné
diventa carne, in quanto espressione del
corpo e proiezione, oltre che veicolo spa-
ziale, di cio che ¢ al di fuori di esso, ossia
il mondo esterno, ma anche di cio che ¢ in
lui, ossia I'interiorita spirituale del singolo.
Le ricerche di Stratos ben si inseriscono
dunque in un contesto sociale e culturale
in cui si afferma un particolare interesse
verso la cultura orale, come ha messo in
evidenza Eric Havelock che ha considerato
il 1963 come un anno determinante negli
studi sull’oralita, perché proprio in quel pe-
riodo furono pubblicate opere fondamen-
tali, come la sua Preface to Plato (1963), Il
pensiero selvaggio di Claude Lévi-Strauss
(1962), La galassia Giitenberg di Marshall
McLuhan (1962). Lattenzione a tali aspetti
¢ dovuta anche al fatto che i mass media, in
modo particolare la radio e la televisione,
hanno portato all’affermazione di un’orali-
ta secondaria, come la chiamo Walter Ong
(Ong: 1987), che ha fatto immergere 1'uo-
mo nel mondo della sonorita.

Durante un concerto, svoltosi nel 1978
a Milano, presso il Teatro dell’Elfo, Stratos
esegul un pezzo intitolato Stripsody, che
prende il nome dal termine strip, la striscia
a fumetti, con il quale cerco di dimostra-
re come un rumore potesse esprimere un
concetto, basandosi sullo stesso meccani-
smo su cui si fonda 'onomatopea, la figura
retorica che meglio di qualunque altra e
capace di riportare I'uomo alla sua dimen-
sione pre-linguistica, un procedimento ico-
nico che consente di uscire da ogni conven-
zione, riducendo al grado zero la distanza
fra significato e significante. Stratos, limi-
tando al massimo 1'uso delle parole, imita-
va i versi di ogni soggetto della scena im-
maginata, cercando di evocare nella mente
di chi ascoltava non solo i personaggi ma
anche il contesto in cui essi si muoveva-
no e i loro comportamenti; nella Stripsody
performata, intitolata Cowboys and indians,
compaiono: un indiano, un cowboy, una
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donna che culla un bambino e una serie di
animali presenti nella fattoria in cui 'azio-
ne si svolge. Ad affiancare la voce nel pro-
cesso di creazione immaginifica che Stra-
tos mette in atto, un ruolo fondamentale &
svolto dai gesti che egli compie, mimando
movimenti che aiutano all'assorbimento e
alla comprensione della narrazione vocale
(si badi bene, vocale, non orale, sulla base
della significativa distinzione fatta da Paul
Zumthor, nella prefazione a Flatus vocis di
Corrado Bologna, fra oralita e vocalita). Egli
mirava a un approccio multidisciplinare e
di cooperazione fra forme artistiche diffe-
renti; in tale occasione dichiaro:

Questo concerto, o lavoro, o concerto per boc-
ca solista, tratta molti argomenti: dalla vocalita
sperimentale, alla poesia sonora, all'improvvi-
sazione di stampo popolare, all'onomatopea, ai
fumetti, poesia ritmica, eccetera eccetera (ht-
tps://wwwyoutube.com/watch?v=ZC3IWYPY-
QHI&t=1815s).

Quello che Stratos mette in atto appare
un gioco da bambini, e infatti, parafrasan-
do le dichiarazioni di Giorgio Celli (https://
www.youtube.com/watch?v=ZC3IWYPY-
QHI&t=181s), c’¢, in questesperienza
artistica, un tentativo di ricostruire le in-
tenzioni dell'infante perduto (si rimanda
all’etimologia della parola ‘infante’, che
deriva dal latino infans, termine composto
dal prefisso ‘in’ che ha valore di negazio-
ne e dal verbo ‘fari’ che significa ‘parlare’;
dunque vengono indicati tutti i soggetti
incapaci o impossibilitati a parlare, e, per
estensione, i bambini molto piccoli che
non sono ancora padroni dell'uso della pa-
rola). E un processo creativo tutt’altro che
semplice, a dispetto dell’elemento ludico
che lo pervade; d’altronde, sul gioco si fon-
da in parte anche l'antropologia del gesto
di Marcel Jousse, secondo cui 'uvomo ri-
gioca la realta, mimando tutto cio che vede
(Jousse 1979). Riprendendo nuovamente
il pensiero di Schechner, giocare significa
esplorare e apprendere; il gioco possiede
in sé un grande potere poietico, demiur-
gico (lo stesso potere che, secondo Marius
Schneider, possiede anche il suono visto
come creatore del mondo e come «proto-
plasma della forza vitale dell'uomo»; Sch-
neider 1992: 47):
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Giocare contribuisce alla creazione di realta do-
tate di confini porosi. Giocare significa creare
mondi attraverso l'illusione e persino la men-
zogna. Giocare & una performance (quando av-
viene in pubblico) e ha una caratura performa-
tiva (quando si svolge in privato, segretamente)
(Schechner 2018b: 173).

Attraverso la Stripsody, tecnica fra 'al-
tro inventata da Cathy Berberian, Stratos
riporta la voce a una delle sue funzioni che
quotidianamente sperimentiamo di piti:
I'individuazione di un soggetto, in quanto
proprieta unica della persona, che riflette
le sue caratteristiche anatomiche, le sue
abitudini fonoarticolatorie e addirittura il
suo stato d’'animo.

Il filologo e linguista Ivdn Fénagy ha
dedicato numerosi studi all’apparato fo-
no-articolatorio per mettere in connessio-
ne i movimenti reali e fisici delle corde
vocali con il tipo di suono prodotto, con-
dizionato da stati d'animo ben precisi. Ad
esempio, & stato dimostrato che 'assenza
di forti contrazioni delle corde vocali pro-
duce una voce piu dolce e tenue, quindi
¢ riflesso di una condizione di maggiore
rilassamento; mentre quando le corde
vocali sono pill contratte e serrate la voce
viene emessa in modo pil1 grave, apparen-
do minacciosa. Lo stesso Fénagy ha effet-
tuato un esperimento sottoponendo a due
gruppi di ascoltatori l'esecuzione solo acu-
stica del medesimo testo teatrale (La voce
umana di Jean Cocteau), effettuata da due
attrici (Simone Signoret e Gaby Morlay);
attraverso un questionario, nel quale ve-
niva chiesto di immaginare come fosse la
donna cui apparteneva la voce, emersero
pareri concordanti all'interno dello stesso
gruppo, ma estremamente diversi a secon-
da se i soggetti avessero udito l'interpreta-
zione della Signoret o quella della Morlay
(cfr. Leoni 2018: 39-41).

FiG. 5. STRATOS
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Si comprende dunque la grande portata
del potere creatore della voce, su cui gioca-
va Stratos nell’interpretazione di Stripsody,
che permette di dar vita, con 'ausilio della
fantasia, a delle immagini visive diverse
da persona a persona e che, quindi, quasi
mai corrispondono a come la realta effet-
tivamente e. Cio ricorda quanto racconta
Luigi Pirandello nella novella Una voce, in
cui la signorina Lydia e legata da un rap-
porto intensamente affettuoso a Silvio che
¢ affetto da cataratte; I'uvomo non ha mai
avuto la possibilita di vedere la donna, ma
ha solo creato dentro di sé, basandosi sul-
la sua voce, un suo ritratto, di cui chiede
continuamente conferma attraverso una
serie di domande, ma le risposte formu-
late da Lydia si rivelano profondamente
ingannevoli. Un giorno, pero, Silvio viene
operato e la magia dell'inganno rischia di
terminare: cosi Lydia scappa via, «per ri-
manere almeno nella memoria di lui una
voce, chegli forse, uscito ora dal suo bujo,
avrebbe cercata su molte labbra, invano»
(Pirandello 1959: 1064).

Si comprende quanto fondamentale
sia anche l'esperienza dell’ascolto e come
imprescindibile sia il rapporto voce-udito:
come scrive Federico Albano Leoni, infat-
ti, la voce umana

non & nata e non si & sviluppata per produrre
monologhi o soliloqui, che sono una finzione
teatrale o letteraria, ma per parlare con gli altri,
al punto che se gli altri per ipotesi non ci fosse-
ro, neanche la voce avrebbe motivo di esistere,
perlomeno non cosi come la conosciamo e la
usiamo. E perfino il parlato interiore, anche
quello silenzioso, privato, quando da soli parlia-
mo con noi stessi, & interpretato come un dialo-
go che avviene in un io che si sdoppia e diventa
anche un tu, e si realizza, anche solo mental-
mente, con la lingua pubblica (Leoni 2022: 27).

La voce, dunque, serve per comunicare
contenuti e il destinatario di un messaggio
riveste un ruolo chiave in tal senso; infatti,
si potrebbe sostenere che essa non esiste
se non c¢ un ricevente che ascolta.

E interessante notare come Leoni pon-
ga in risalto il fatto che il lessico per espri-
mere l'azione del parlare & molto ampio
nelle diverse lingue, che tengono conto
dell’intensita della voce o delle intenzioni
che si vogliono comunicare; mentre per



Annalucia Cudazzo

indicare 'ascolto sono presenti pochissi-
mi termini. Secondo lo studioso, questo
avviene perché ascoltare € un «processo
interiore, invisibile, sfuggente» (Ibidem:
28) quindi si riscontrano maggiori dif-
ficolta nell’esprimere i diversi modi del
sentire. Si potrebbe anche ipotizzare che
'ascolto sia linguisticamente meno rap-
presentato anche a causa di quella pre-
sunta condizione, precedentemente chia-
mata in causa, di passivita dell’ascoltatore,
per cui siimmagina — erroneamente — che
I'udito sia un processo meno complesso
e che non comporti molte azioni. Lavo-
rando per modificare tale concezione,
Demetrio Stratos cerco, audacemente e
andando incontro a ovvi rischi, anche di
instaurare un nuovo e autentico rappor-
to con il pubblico, basato proprio sull’a-
scolto. Indispensabili risultano anche la
propriocezione e la capacita di sapersi
ascoltare, sebbene, com’® ovvio, 'uomo
sente la sua voce in maniera diversa da
come fanno gli altri; inoltre per il cantante
era indispensabile riuscire a osservare il
proprio strumento, che, essendo interno,
cercava di vedere attraverso il riflesso in
uno specchio. Si instaurava cosi un'equa-
zione, facendo riferimento al pensiero
lacaniano, che vede lo specchio stare al
performer come la madre sta al bambi-
no: sia lo specchio che la madre svolgono
la funzione importantissima di offrire la
possibilita di conoscere e di riconoscersi.

Nel 1978 Stratos pubblico il suo secon-
do album da solista, composto da sei bra-
ni, per un totale di trentacinque minuti e
trentaquattro secondi: Cantare la voce. La
copertina del disco, progettata da Studio
Lapis, rappresenta un’illustrazione della
testa di Stratos, con una bocca aperta col-
locata all’altezza della glottide. Il primo
brano, intitolato Investigazioni (diplofo-
nie e trifonie), & basato sulla tecnica dello
x60mi, la variante del canto difonico pre-
sente in Mongolia, dove esistono diversi
stili a seconda della parte del corpo che
maggiormente partecipa alla produzione
del suono. Il canto difonico, anche detto
canto armonico, prevede la messa in atto
di tecniche che portano alla produzione di
armonici naturali, ossia una successione
di suoni le cui frequenze sono multipli di
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una nota di base. Nel canto difonico le cor-
de vocali lavorano normalmente, al contra-
rio di quello che avviene con le diplofonie
e con le triplofonie che comunque Stratos
era, in maniera anomala e unica, capace
di produrre. Egli probabilmente si rifa allo
x00mi nasale e a tale suono se ne sovrap-
pone poi uno di natura liquida; questo tipo
di canto difonico viene eseguito diverse
volte nel corso del brano. La potenza co-
municativa di tale brano evoca sensazioni
ansiogene, asfissianti, trasmettendo 'idea
di uno spazio chiuso e limitante; gli acuti
vibrati trasformano poi 'ansia in una fre-
netica agitazione, mentre le cadenze conti-
nue creano un effetto fortemente ipnotico.
La voce stridula, che lascia spazio, in un
secondo momento, a una graffiata, genera
una condizione quasi straniante nell’ascol-
tatore.

In Passaggi 1 e 2, sono presenti dei suo-
ni pitt profondi, cavernosi, che sembrano
voler esplorare le aree piu recondite nel
corpo e della mente, fino a giungere alle
paure pitt nascoste dell'uomo, portandole
a galla con una voce che puo addirittura
spaventare I’ascoltatore. Si percepisce una
voce dolorosa e dolorante, che in alcuni
passi del brano sembra emettere veri e
propri lamenti, espressione di uno strazio
interiore e viscerale, arcano e fisico, da cui
non si riesce a trovare scampo; sul finale
del brano il tipo di suono emesso viene
modificato. Come scrive Luca Pessina:

il rumore pil primitivo del corpo viene portato
alla luce, riemerge grazie a uno scavo archeo-
vocale, si libera e pud tramutarsi nei vocalizzi
nasali e stretti con cui l'esecuzione si chiude.
Passaggi 1, 2 ricerca la vita, & un parto preceduto
dal travaglio, un lavoro di nascita, di morte e
rinascita della voce e del corpo (Pessina 2o011:

130).

Il quarto brano & Criptomelodie infantili,
titolo estremamente didascalico: si assiste
a un procedimento di dissimulazione del
ritornello di una famosissima canzoncina
tradizionale cantata dai bambini, ossia Ma
che bel castello, che viene eseguita da Stratos
attraverso l'inversione delle lettere, dun-
que recitandola al contrario: ¢ il cosiddetto
“gioco del rovescio”, che da anche il titolo a
una raccolta di racconti di Antonio Tabuc-
chi del 1981. Si puo effettuare un paralle-
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lismo fra il brano di Stratos e l'opera dello
scrittore toscano; José Cardoso Pires nella
Prefazione all’edizione portoghese scrive
delle parole che possono essere benissimo
rapportate a Criptomelodie infantili:

[...] ci sono svariati giochi [...], tutto sta nel la-
sciarsi tentare. Ma quello che importa & che tut-
te le sue variazioni, tutte le sorprese, i rischi e le
audacie aprono strade che si dirigono verso un
obiettivo finale, verso I'individuazione di un'u-
nitd contraddittoria. Inquietano e allarmano.
Seducono. [...] non c& gioco gratuito neppure
nei giochi dei bambini, che sono cose fin trop-
po serie, come gli psicologi insegnano.

Tornando al brano, solo nella seconda
parte, Stratos canta il ritornello seguendo
l'ordine della disposizione dei grafemi,
permettendo all’ascoltatore di comprende-
re anche il tipo di strategia adoperata fino
a quel momento. Ci si trova a confrontarsi
con una voce che combatte contro sé stes-
sa, che sembra volersi soffocare, che si fa
sopraffare dall’aria immessa; si crea cosi
uno stranissimo contrasto — in parte an-
che inquietante — fra 'immaginario legato
a questa canzoncina, che nelle menti di
tutti probabilmente risuona con una voce
tenera e squillante che ¢ tipica dei bambi-
ni, e i vocalizzi gracchianti di Stratos.

Flautofonie ed altro si richiama allo jo-
del, canto diffuso nell’area germanofona
alpina, utilizzato in passato per chiedere
aiuto o per richiamare il bestiame; come
scrive Janete El Haouli, il termine deriva,
pero, dalla parola ebraica “iobel” o “iovel”
che indica il montone, ossia I'animale che
veniva sacrificato a Dio (El Haouli 1999).
In maniera stupefacente, in questo bra-
no, meglio che in tutti gli altri, si possono
ascoltare le due voci che Stratos riusciva
a riprodurre contemporaneamente, una
pit limpida e diretta, I'altra molto piu pro-
fonda e pesante, generando nell’ascoltato-
re I'idea di un dualismo e di un intreccio
oscillatorio fra elementi contrastanti, una
fusione sonora che appare come una sor-
ta di pacificazione quasi psichedelica, che
porta la mente a collegarla all'immagine
di una sfera che ruota incessantemente su
sé stessa.

Caratterizzato da un ritmo franto e in-
calzante, dall’landamento nevrotico, 1'ul-
timo brano, Le sirene — anche qui Stratos
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sceglie un titolo che si rivela essere molto
eloquente —, ¢ quello che, invece, meglio
agisce sull’ascoltatore che potrebbe trovar-
si in difficolta a fruire dell’intero pezzo.
Proprio come i mostri mitologici, la voce
di Stratos attira e seduce, ma poi cattura
e spaventa, rendendo 'ascoltatore incapa-
ce di fuggire per tempo a quei magnetici
suoni, a quel labirintico percorso che il
cantante traccia con 1'uso del suo apparato
fonatorio: con la stessa avidita dimostrata
da Odisseo, si entra in sfida con questo
brano che provoca smarrimento, senso di
vertigine, capogiri, spingendo la mente
quasi ai limiti del delirio.
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Nel febbraio del 1979, Stratos tenne,
per circa un mese, delle lezioni di Semio-
logia della musica contemporanea sulla
voce presso il Conservatorio Giuseppe
Verdi di Milano, di cui purtroppo non
rimane quasi nulla, se non alcune fram-
mentarie annotazioni degli studenti, pub-
blicate poi sulla rivista «Il piccolo Hans»;
i punti salienti del suo corso riguardavano
soprattutto le diverse teorie sull’origine
della voce, la capacita di produrre pit suo-
ni contemporaneamente, 'uso della voce
nelle diverse culture, ma anche le relazio-
ni fra la voce e il corpo e dunque fra la voce
e il cervello.

Sappiamo, infatti, che egli stava con-
ducendo uno studio sulle capacita sen-
soriali dei non vedenti in relazione alla
propria percezione della voce, prendendo
le mosse dalla Lettera sui ciechi ad uso di
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coloro che vedono di Denis Diderot; tale
interesse appare di particolare rilievo in
quanto la maggior parte degli specialisti
si sono concentrati sui rapporti tra voce e
soggetti sordi, tant’e che ancora oggi non
ci sono ancora studi esaurienti sui rap-
porti fra cecita e abilitd musicali. Eppure
sono molto frequenti i casi di persone
non vedenti che svolgono, con spiccate
capacita, professioni nell’ambito della
musica, dimostrando di attuare una so-
stituzione dell’'universo visivo con quello
sonoro. Questo avviene perché la cortec-
cia visiva nel soggetto non vedente, non
ricevendo nessun input, modifica la sua
funzione e si attiva per elaborare quelli
che provengono dagli altri sensi, in modo
particolare dall'udito.

Cio dipende dalla plasticita del cervel-
lo e dalla capacita di riadattarsi in conti-
nuazione; d’altronde la stessa evoluzione,
come ha messo in evidenza il biologo
Frangois Jacob nellintervento Evoluzione
e bricolage. Gli “espedienti” della selezione
naturale, tenuto in occasione dell’asse-
gnazione del Nobel per la medicina, ¢ un
processo combinatorio e basato sull’exap-
tation (Jacob 1978). Si tratta di un concetto
introdotto dai paleontologi Stephen Gould
ed Elizabeth Vrba negli anni Ottanta per
indicare il meccanismo attraverso il quale
una parte di un organismo che adempie
una determinata funzione, ad un certo
punto, comincia a svolgerne un’altra. A
sostegno di tale discorso si puo leggere le-
sempio riportato da Oliver Sacks, nel libro
precedentemente citato, di una pianista e
compositrice vissuta nel Settecento, Maria
Theresia von Paradis, che era dotata di abi-
lita artistiche e di una memoria musicale e
verbale fuori dal comune, che, pero, dimi-
nuirono notevolmente quando inizid una
cura con il medico Franz Anton Mesmer
per il recupero delle capacita visive (Sacks
2007: 2II n.).

Riguardo all'origine della voce, Stratos
aveva spiegato, durante le sue lezioni, come
testimoniano gli appunti degli studenti, di-
verse teorie, alcune delle quali di matrice
mistica e suggestiva, altre pit1 credibili e
scientifiche: la Pooh-ho theory che si basa
sull'idea di un desiderio dell'uomo di co-
municare il suo mondo interiore, proiet-
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tandosi all’esterno con la voce, dapprima
attraverso dei suoni non articolati e suc-
cessivamente attraverso le parole; la Bow-
wow theory, che sostiene che 'uomo abbia
iniziato a emettere dei suoni per poter
imitare quelli della natura, quindi si trat-
ta di una teoria che pone in rilievo anche
I'importanza dell’ascolto; la Ya-he-ho the-
ory, che si fonda sull’'uso e sulla funzione
delle corde vocali, che al passare dell’aria
vibrano producendo dei suoni; la teoria di
McLuhan, che prevede che l'unico suono
originario era d'origine divina e, dunque,
che Dio ha insegnato a parlare all'uomo
grazie a un mediatore, ossia uno strego-
ne; la Ding-dong theory, basata sull’idea
che un’impronta psichica puo dare vita a
un'immagine acustica; la teoria neurocro-
nassica in cui si sostiene che le corde vocali
si attivino a seguito degli impulsi cerebrali,
facendo vibrare I'aria ed emettendo cosi la
voce; infine, la teoria mioelastica, secondo
la quale gli impulsi cerebrali provocano il
movimento dell’aria facendola risalire fino
alle corde vocali che, muovendosi, gene-
rano il suono. Come sostiene anche Luca
Pessina (Pessina 2011: 134), Stratos faceva
maggiormente riferimento alla teoria neu-
rocronassica e a quella mioelastica, legate
alla funzione della voce e alla sua fisicita;
le altre ipotesi, per quanto affascinanti,
appaiono molto poco esaustive, mentre le
ultime due evidenziano gli stretti legami
che intercorrono fra il cervello e il corpo,
e confermano la correttezza della sua idea
che fosse possibile controllare e comandare
la voce, attraverso esercizi mentali e fisici: il
cervello e 'apparato fono-articolatorio sono
delle sedi in cui si compiono delle vere e
proprie performance.

Nello stesso periodo in cui si tennero le
lezioni, Stratos stava anche lavorando con
Nanni Balestrini e Valeria Magli alla rea-
lizzazione di Milleuna. 1l testo, dalla patina
estremamente erotica, scritto da Balestri-
ni, & composto da cento parole (o espres-
sioni con al massimo due parole se ci si
trova in presenza di articoli, preposizioni o
avverbi) che hanno come iniziale la lettera
‘S’ e che sono poste in ordine alfabetico.
A Stratos spettava eseguire cinque letture
del testo, da compiere, dapprima, attraver-
SO una crescita e, successivamente, attra-
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verso una decrescita dell’intensita sonora
e del ritmo. Vengono cosi lette mille paro-
le (cinque letture di cento parole eseguite
due volte) cui si aggiunge nuovamente la
parola iniziale per dare l'idea di un ciclo
continuo, di movimento inarrestabile che
e suggerito gia dalla scelta dell’iniziale. Si
percepisce un suono sibilante che evoca
azioni sinuose e che lascia immaginare
corpi sensuali, pelli sudate e movenze
provocanti, attraverso un andamento in-
cantatore e persuasivo che si ricollega,
come messo in evidenza gia dalla scelta
del titolo, ai racconti delle Mille e una notte.
Linterpretazione di Stratos aumenta no-
tevolmente le connotazioni sessuali di cui
il testo e gia di per sé carico, grazie a una
voce estremamente carnale, che sembra
essere quasi tangibile, energia pura che
plasma immagini, scatena pulsioni ed
evoca intense sensazioni. Basandosi sulle
letture di Stratos, Valeria Magli ideo delle
coreografie, comprendendo, pero, come
si legge in una testimonianza riportata da
Antonio Oleari, che era indispensabile bi-
lanciare la fisicita e 'imponente presenza
della voce di Stratos con un corpo, quello
della performer, che doveva essere quanto
meno passionale possibile e cercare di as-
sumere un atteggiamento pit1 freddo e dei
gesti piu statuari, fino ad arrivare quasi ad
azzerarsi (Oleari 2009: 180).

Anche in quest’ultima prova sperimen-
tale, Stratos ha dimostrato di essere colui
che meglio di qualunque altro studioso o
artista e riuscito a interpretare la voce come
un tutt'uno con i ritmi del corpo, andando
oltre I'impianto razionalistico delle conven-
zioni logiche e linguistiche e aspirando cosi
al raggiungimento di un'unita originaria
delle facolta umane che appare perduta da
tempo; come ha scritto Adelia Noferi, ogni
dualismo che si viene a generare con e nel
linguaggio, come ad esempio la distinzione
significato/significante o la distanza fra il
soggetto che comunica e 'oggetto comu-
nicato, rappresenta una separazione non
solo fra I'individuo e il mondo esterno, ma
¢ soprattutto emblema di un vuoto e di un
abisso che ognuno cova in sé:

La Voce & qualcosa che viene ‘prima’, & connota-

ta da una ‘anterioritd’ prossima all'origine, ema-
nazione stessa dell’'origine. E l'origine dell'im-
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maginario umano & sempre stata connessa con
il mito dell’'unita: di una primaria (e perduta)
unita originaria che insiste nella tradizione
come nostalgia e attesa (o attesa) di un recupe-
ro, un ritorno o approdo alla Terra Promessa,
di ungarettiana memoria. Quella mitica unita,
il paradiso perduto, ¢ il luogo innocente della
non-differenza (Noferi 1985: 131).

Lartista e scrittore Gianni Emilio Simo-
netti ha sostenuto che Demetrio Stratos
¢ stato capace di intraprendere un lavoro
pionieristico sulla voce, tracciando il sol-
co da seguire per cercare le risposte a una
serie di domande, ricche di implicazioni
relative a diversi settori, che si poneva.
Non a caso il cantante ¢ stato oggetto di
una mostra, Il corpo della voce, tenutasi a
Roma, presso il Palazzo delle Esposizio-
ni, nel 2019, assieme a Cathy Berberian e
Carmelo Bene, ritenuti a giusto titolo «tra
le espressioni formalmente piti alte» (Gui-
di-Oppedisano 2019: 17) della ricerca sulla
phone, intesa in senso archetipico, come
viva ed esistente all’interno di un corpo,
intensa espressione comunicativa libera
da ogni forma di schiavitt.

Come spiegano Elena Ceolin, Grazia-
no Tisato e Laura Zattra, nel loro accurato
studio intitolato Demetrio Stratos rethinks
vocal techniques: a historical investigation
at ISTC in Padova (Ceolin-Tisato-Zattra
2011), il caso del cantante ¢ uno dei piti
eclatanti in cui 'arte creativa ha saputo
fornire degli spunti estremamente im-
portanti per la scienza, supportando la
ricerca grazie a delle intuizioni notevoli.
«Giocare col mondo, facendolo a pezzi»
cantava Stratos nel brano, scritto da Ser-
gio Albergoni (in arte Frankenstein), Lu-
glio, Agosto, Settembre: egli ci insegna che
bisogna smontare e rimontare cio che ¢
noto, fuggire dalla fissita di ogni forma
e di ogni preconcetto, rovesciare — sulla
scia di quanto aveva gia esposto Artaud e
ribadito proprio nel testo performato da
Stratos («Luomo ¢ malato perché ¢ mal
costruito») — anche l'idea con cui conce-
piamo il corpo umano e le funzioni dei
suoi organi. Ponendosi incessantemente
alla ricerca di quanto & profondamente
oscuro, la perturbante attivita di Demetrio
Stratos resta, dunque, l'esempio, ancora
da superare, di una pratica conoscitiva che
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parte da una scaturigine corporea e a cui &
affidata la reale speranza di produrre una
significativa mutazione del sapere.
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