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Abstract. This article briefly tries to analyze the image – artistic, photographic, cine-
matographic – not as a merely visual entity but as a performative phenomenon, connecting 
the theories on the agentive image with Schechner’s studies on performance and bringing 
them together in the exemplary figure of the Nymph.
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LA NINFA.
UN ACTUAL PERFORMATIVO

1. L’immagine agentiva e perfor-
mativa

U
n’immagine può 
essere considera-
ta performativa? 
Secondo Richard 
Schechner l’intero 
orizzonte dell’in-
dagine ontologica 

può essere analizzato attraverso due prin-
cipali punti di vista: ciò che è performan-
ce (is performance) e ciò che è come una 

performance (as performance). Ciò che è 
performance si inscrive in un contesto cul-
turalmente determinato, assumendo si-
gnificati diversi a seconda della latitudine, 
delle convenzioni, delle tradizioni, dell’u-
so comune e creando, di conseguenza, un 
sistema di comunicazione e di rilevanza 
sociale elastico quanto il linguaggio stes-
so. Ma, in realtà, ogni aspetto della quoti-
dianità – come sostenevano anche Turner, 
Goffman e Geertz – può essere analizzato 
e interpretato come performance, come 
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un insieme sistematico di regole e ritua-
li, dalla stretta di mano agli inni nazionali 
prima dell’inizio delle partite di calcio, dai 
sacramenti religiosi fino al sorriso in ri-
sposta a un saluto. Il carattere intercultu-
rale e onnicomprensivo della performance 
fa sì che essa comprenda tutta una serie di 
manifestazioni e fenomeni – come il rito, 
il dramma, il carnevale, lo spettacolo, il 
cinema, la televisione – atti a dimostrare 
come ogni società richieda per se stessa 
dei meta-commenti, delle storie da raccon-
tare e raccontarsi. 

Richard Schechner osserva i tratti co-
muni tra i vari tipi di eventi performativi, 
a cominciare dal concetto di “actual”. Tale 
meccanismo di base permette di cogliere 
le dinamiche della condizione creativa e 
non statica della performance poiché 
actualizing significa proprio manipolare 
l’esperienza, superare lo scarto tra passato 
e presente, tra individuo e gruppo. In Cri-
tica della vita quotidiana l’immagine è con-
siderata un “atto sociale”: «L’immagine è 
atto. In quanto atto, implica l’intenzione o 
la volontà di un effetto: sia per contribuire 
alla realizzazione del possibile o alla raffi-
gurazione dell’impossibile, sia per prepa-
rare un progetto di scelta, sia per sedurre 
o raggiungere un altro essere umano» (Le-
febvre 1961: 222-223). Le immagini non 
esistono di per se stesse, ma accadono e, 
per questo, trasferiscono significati sim-
bolici provocando in noi osservatori delle 
forme di reazione che trasformano l’even-
to visivo in evento psichico ed emozionale. 
In Art and Agency viene introdotta la no-
zione di ‘agency’ in riferimento all’imma-
gine come soggetto attivo e fattivo: «L’a-
gentività qui in gioco va intesa nel duplice 
senso di azione dell’uomo sulle cose e 
dell’azione sull’uomo da parte delle cose (e 
di quelle cose che sono considerate opere 
d’arte), nel quadro di una teoria delle 
“‘things as social agents”.» (Gell 1998: 17-
23) Come ogni genere performativo, an-
che l’immagine non riflette semplicemen-
te il sistema sociale e la configurazione 
culturale su cui sorge, ma instaura con 
essi un processo di reciproca determina-
zione, circolare e soprattutto riflessivo, 
configurandosi così come un vero e pro-
prio agente del cambiamento che rappre-

senta «l’occhio con cui la cultura guarda se 
stessa e la tavola da disegno su cui gli atto-
ri creativi abbozzano quelli che credono 
essere i ‘progetti di vita’ più appropriati e 
interessanti» (Turner 1993: 79). L’imma-
gine è essa stessa in grado di osservarci, di 
trasmetterci una forma di attrazione e sen-
sualità, e svolgere così un ruolo costitutivo 
nel configurare le nostre esperienze: «Le 
immagini non possono essere collocate 
davanti o dietro la realtà, poiché esse con-
tribuiscono a costruirla. Non sono una sua 
emanazione, ma una sua condizione ne-
cessaria» (Pinotti-Somaini 2016: 223). 
Horst Bredekamp parla di potenza perfor-
mativa per spiegare il potere agente di 
quelle immagini che, coinvolte in relazio-
ni sociali che esse stesse attivano o inter-
vengono ad attivare, partecipano, come 
condizione necessaria al pari delle parole, 
alla decomposizione e ricomposizione di 
un universo di senso sociale: «imagines 
agentes, in forma di rappresentazioni ma-
teriali o innesco del teatro del ricordo» 
(Bredekamp 2015:11). Egli distingue inol-
tre tre tipi di atti iconici, l’atto iconico 
schematico, l’atto iconico sostitutivo e l’at-
to iconico intrinseco, di cui quest’ultimo 
«[…] che emerge a partire dalla forza della 
forma in quanto forma modellata» (Bre-
dekamp 2015:36-37), è quello che riguarda 
quindi la capacità della forma di modellar-
si in relazione al nostro sguardo e di con-
tinuare ad agire anche a distanza e fuori 
dal proprio contesto (idea che affonda le 
proprie radici nella teoria warburghiana 
delle pathosformeln). Secondo Carlo Severi 
l’attribuzione di agentività deriva dal lega-
me generatosi tra immagine e osservatore, 
legame basato sulla credenza che l’imma-
gine sia viva e capace di azione. Anche se, 
in apparenza, l’immagine sembrerebbe 
agire in senso speculare rispetto a ciò che 
rappresenta e sostituisce, Carlo Severi di-
mostra che, quando viene stabilito un le-
game di credenza, un oggetto inanimato 
come l’opera d’arte può pensare, parlare o 
rispondere a uno sguardo in modi molto 
complessi, non soltanto configurandosi 
come un attore sociale, capace cioè di agi-
re socialmente e autonomamente modifi-
cando lo statuto delle interazioni in cui è 
collocato, ma diventando a tutti gli effetti 
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un oggetto-persona che, in questo senso, 
«somiglia molto di più ad un cristallo che 
a uno specchio. È un’immagine multipla, 
plurale, composta di tratti parziali e 
incompleti provenienti da identità 
differenti e talvolta antagoniste» (Severi, 
2018:5); non un sostituto o duplicato di 
una sola soggettività in più istanze mate-
riali ma un’entità complessa in cui conver-
gono molteplici identità. Ad analizzare i 
rapporti che intercorrono fra le immagini 
e le persone è David Freedberg, il quale 
delinea, come spiega Andrea Pinotti, «una 
concezione embodied dell e̓mpatia» (Pi-
notti 2016: 283): l’empatia, simulazione 
incarnata a livello precognitivo, costitui-
rebbe una risposta all’immagine intesa 
come simulacro da cui scaturiscono impli-
cazioni reali e tangibili. Le teorie di Freed-
berg in merito alle relazioni tra emozione 
e corpo risentono dell’influenza degli stu-
di di Damasio, il quale aveva dimostrato 
che davanti ad un’immagine il cervello si 
pone in modalità di simulazione inducendo 
nell’osservatore sentimenti come la paura, 
la sofferenza, il disgusto in quanto le rea-
zioni emotive sono strettamente connesse 
alle reti neuronali dello stato fisico corri-
spondente. Il punto di partenza fu la sco-
perta – tra gli anni ’80 e ’90 del XX secolo 
– della presenza, sia nei macachi che negli 
uomini, dei neuroni specchio situati nella 
corteccia parietale posteriore. Scoperta che 
aprì il campo ad una serie di studi e ricer-
che scientifiche per la comprensione di ciò 
che le immagini provocano nella mente e 
nel corpo di chi le osserva. Fu dimostrato 
che la percezione di un’immagine attiva 
gli stessi circuiti neuronali che si mette-
rebbero in moto nel caso fosse l’osservato-
re a compiere l’azione mostrata, provocan-
do in lui le medesime reazioni, non solo 
emotive e psichiche, ma anche muscolari 
e fisiognomiche. «La nostra ipotesi è che 
l’elemento cruciale nell’apprezzamento 
estetico consista nell’attivazione di mecca-
nismi incarnati in grado di simulare azio-
ni, emozioni e sensazioni corporee, e che 
questi meccanismi siano universali» (Fre-
edberg-Gallese 2008: 52). L’immagine 
dell’azione, nella corteccia cerebrale di chi 
guarda, scatena, infatti, «un meccanismo 
funzionale attraverso cui le azioni, emo-

zioni e sensazioni che vediamo attivano le 
nostre rappresentazioni interne degli stati 
corporei associati a quegli stimoli sociali, 
come se vivessimo la stessa azione, emo-
zione o sensazione.» (Ibidem: 54) Al centro 
del discorso, come si è visto, vi è il concet-
to di empatia – Einfühlung (“sentire den-
tro”) – introdotto verso la fine dell’800 da 
Robert Vischer, proprio per evidenziare le 
reazioni fisiche provocate in un osservato-
re di opere d’arte. Di lì a pochi anni Aby 
Warburg avrebbe introdotto il concetto 
di  pathosformel, basato sull’idea che  «le 
forme esteriori del movimento in un’opera 
rivelano le emozioni interiori del perso-
naggio interessato». L’arte, per Warburg, è 
«un particolare modo di reagire alle im-
magini impresse» (Cieri Via 2002: 124), 
infatti: «sotto la spinta di un’impressione 
emotiva, la rappresentazione della realtà 
in movimento avviene nelle forme della 
mimica, della scultura, per arrivare trami-
te un processo comparativo, a una rappre-
sentazione simbolica dell’arte» (Ibidem: 
121). Nel pensiero storico-artistico di War-
burg il dinamismo della realtà viene sinte-
tizzato nell’immagine simbolica così 
come nella scultura, nella danza, nei riti 
religiosi, attraverso un raffronto con le im-
magini della memoria. Didi-Huberman 
afferma: «Warburg si è innanzitutto volto 
verso un paradigma linguistico: un modo 
come un altro di interrogare lo statuto del-
la ‘formula’ nell’espressione Pathosfor-
meln» (Didi-Huberman 2006: 233). La 
nozione di Pathosformeln risente infatti 
dell’influenza delle ricerche effettuate nel-
lo stesso periodo da Milman Parry sullo 
stile dei poemi omerici e sulla definizione 
di ‘formula’, attribuita agli epiteti presenti 
in essi: in entrambi i casi – metrico e visi-
vo – le composizioni formulari «sono degli 
ibridi di materia e di forma, di creazione e 
di performance, di primavoltità e ripetizio-
ne» (Agamben 2007: 17). Come evidenzia 
Gertrud Bing a suscitare l’interesse di War-
burg era soprattutto il «rapporto variabile 
tra espressione figurativa e linguaggio par-
lato» (Bing 1966: XIV). Da non confonde-
re, però, con una «riduzione ‘iconologica’ 
delle immagini alle parole», ma rappresen-
tata piuttosto dal complesso funzionamen-
to del linguaggio e dalla sua capacità di or-
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ganizzarsi e strutturarsi in forme 
simboliche. Da qui il progetto, rimasto 
incompiuto, degli Schemata Pathosformeln, 
una lista di tipologie delle formule pateti-
che, rispondenti ad una spinta e ad una 
necessità transiconografiche. Il forte lega-
me tra la storia del corpo e quella delle pa-
role è evidente già dai suoi studi giovanili 
su Botticelli e sull’arte rinascimentale in 
cui Warburg sottolinea il ruolo della mimi-
ca: così come le regole sociali ordinano il 
comportamento, le tecniche del corpo co-
stituiscono quel sostrato antropologico 
che precede l’elaborazione dell’immagine. 
In quest’ottica ciò che infonde quel “movi-
mento intensificato”, quel pathos fisico e 
affettivo che dal corpo si trasferisce e si 
fissa nell’immagine, fa sì che in quello lin-
guistico si innesti un secondo paradigma, 
definito da Didi-Huberman coreografico:

«Vediamo costantemente risorgere la questio-
ne del gesto intensificato, soprattutto quando 
il passo diviene danza. Nietzsche, nel saggio 
Die dionysische Weltanschauung, aveva parla-
to della danza come di un ‘linguaggio di gesti 
potenziato’ […], a significare la conversione del 
gesto naturale (camminare, passare, apparire) 
in formula plastica (danzare, volteggiare, pa-
voneggiarsi). La nozione di Pathosformel sarà 
elaborata in gran parte per render conto di quel-
la intensità coreografica che attraversa tutta la 
pittura del Rinascimento e che, trattandosi di 
grazia femminile – di venustà – è stata riassun-
ta da Warburg, al di là della sua denominazione 
concettuale, in una sorta di personificazione 
trasversale e mitica: la Ninfa.» (Didi-Huberman 
2006: 238) 

Nessun’altra immagine può esprimere 
meglio l’essenza performativa dell’arte, il 
suo movimento di congiunzione, allo stes-
so tempo corporeo e mentale. 

Con il nuovo millennio, si assiste alla 
renaissance di un interesse particolarmen-
te acceso nei confronti della figura della 
Ninfa che rappresenta, nell’evoluzione 
della civiltà delle immagini, una forma 
di sopravvivenza di moduli espressivi tra-
sformativi e riutilizzabili. 

Essa non è altro che una formula di 
rinnovamento nel sopraggiungere di nuo-
ve tematiche, nuovi generi, nuove entità: 
gli attributi che la definiscono – movi-
mento intensificato ed espressività pate-
tica – sono riconducibili ad immaginari e 

modelli espressivi mutuati dall’antichità, 
ma secondo un recupero semantico che 
è innanzitutto permanenza, rinascita, so-
pravvivenza.

Se rappresentare la realtà nella sua 
vitalità, nel suo movimento inafferrabile 
significa, come indica Goethe in un passo 
del suo saggio su Laocoonte, «che sia colto 
un momento transitorio» (Goethe 1992: 
106), la Ninfa ne è l’emblema: un’imma-
gine statica il cui movimento cerca di re-
stituire l’immediatezza e la transitorietà 
dell’impressione viva. 

«Così la giovane donna non colpiva tanto per 
una sua bellezza plastica; piuttosto possedeva 
qualche cosa che è raro trovare in antiche scul-
ture marmoree: una grazia naturale, semplice, 
virginea, che sembrava infondere vita all’im-
magine di pietra. Vi contribuiva notevolmente 
il movimento in cui la giovane donna era rap-
presentata. […] Questo movimento dava una 
doppia impressione: soprattutto quella di una 
lieve agilità nel passo, ma insieme anche quella 
di una stabilità. Questo librarsi quasi in volo, 
congiunto alla sicurezza dell’incedere, confe-
riva all’immagine la sua grazia specifica; quale 
migliore denominazione di questa immagi-
ne ideale se non Gradiva, ‘colei che avanza’?» 
(Freud 1977: 22) 

La descrizione da parte di Freud 
dell’antico bassorilievo – causa primaria 
dei deliri onirici e del transfert erotico di 
Norbert Harold, l’archeologo protagonista 
del racconto di Wilhelm Jensen, Gradiva 
(1903) – richiama alla memoria un’ampia 
rassegna di figure danzanti, ricorrenti nel-
la pittura del primo Rinascimento e non 
solo. In alcune riflessioni sull’“attribuzio-
ne del movimento” Warburg annotava che 
«per conferire movimento ad una figura 
immota, occorre risvegliare una sequenza 
di immagini vissute – non un’immagine 
unica.» (Warburg 1890) 

E del resto anche Giorgio Agamben in 
Ninfe sostiene che per animare l’imma-
gine non serve introdurla nel tempo ma 
introdurre il tempo nell’immagine stessa 
(Agamben 2007: 9-10).  

Con Warburg nasce un nuovo modo di 
relazionarsi all’immagine. Psico-storico 
dell’arte, come si era battezzato lui stesso, 
egli considera «la storia delle immagini 
in quanto relazione di complessità»: ogni 
immagine rimanda alla cultura e alla me-
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moria ed è in grado di attraversare, con 
i suoi simboli e i suoi significati, secoli 
di storia, di letteratura, di filosofia. «Le 
immagini portatrici di sopravvivenze non 
sono altro che montaggi di significazioni 
e di temporalità eterogenee» (Didi-Hu-
berman 2006: 445). Rintracciare e rico-
struire la storia di un’immagine significa 
superare l’abituale concezione cronologi-
ca del tempo, inteso come successione di 
momenti, in quanto le immagini non si 
collocano su un’unica riduttiva linea del 
tempo che scorre dal passato verso il fu-
turo, ma sono espressione dell’anacroni-
smo temporale, dell’esistenza di tempo-
ralità multiple, ramificate, parallele che 
si intrecciano e che ritornano. Warburg 
parla proprio di Nachleben, ovvero di “so-
pravvivenza”, per indicare il movimento 
imprevedibile di alcune immagini che 
riemergono dal passato giungendo fino a 
noi. Più in particolare, egli fa riferimento 
alle Pathosformeln, ossia a tutte quelle fi-
gure e a tutte quelle formule appartenute 
all’antichità pagana e alla classicità greca 
ma ripropostesi in maniera imprevedi-
bile nel corso del tempo. Da qui nasce 
il suo interesse per la figura della Ninfa 
che, dalla prima dissertazione su Botticel-
li (1891) lo accompagnerà fino all’Atlante 
Mnemosyne, l’ultimo dei suoi progetti, ri-
masto incompiuto. Nel ‘bewegtes Beiwerk’, 
l’accessorio in movimento identificabile 
nei panneggi svolazzanti e nelle capiglia-
ture scompigliate delle figure della Pri-
mavera e della Nascita di Venere, i due 
capolavori botticelliani da cui ha inizio la 
sua ricerca, Warburg ravvisa quella fun-
zione iconografica, poetica e patetica in 
cui vede riflessa l’atmosfera della Firenze 
rinascimentale. A partire dai capolavori 
botticelliani, Warburg vedrà la figura del-
la Ninfa riemergere e riapparire ovunque 
fino a che si trasformerà in una vera e 
propria ossessione, una “passione domi-
nante”:

«affascinante come la memoria, il desiderio e 
come il tempo stesso. […] Eroina impersonale 
dell’aura – il tempo lontano che turba l’evento 
sotto i nostri sguardi – vive costantemente tra 
la pietra e l’etere, il flusso e la stabilità: fuggitiva 
come il vento, pallida e tenace come un fossi-
le.» (Didi-Huberman 2004:12) 

Fino a scoprire, all’interno della basi-
lica di Santa Maria Novella, l’autentico ed 
emblematico fascino della Ninfa: nel ciclo 
d’affreschi realizzato da Domenico Ghir-
landaio sulle pareti della Cappella Torna-
buoni e, in particolare, in Visita alla came-
ra della puerpera la leggiadra dea si insinua 
come un fiume sotterraneo destabilizzan-
do l’apparente ordine che la circonda, per 
incedere quasi a passo di danza, lieve e 
aggraziata nello slancio della sua figura, 
come sospinta da una brise imaginaire. La 
tranquilla atmosfera di intimità domestica 
che attraversa una scena sacra, la nascita 
di Giovanni Battista, viene spezzata, sul 
lato destro dell’affresco, dall’irruzione di 
questa fanciulla che regge sul capo un 
grande vassoio di frutta, tra cui è possibile 
distinguere un melograno maturo, ap-
pena dischiuso, richiamo alla sensualità 
dell’ancella. La passione per la Ninfa ac-
compagnerà Warburg fino a Mnemosyne, 
l’Atlante illustrato in cui lo studioso prova 
a dare un’organizzazione sistematica alla 
sua ricerca sulle immagini emblematiche 
dell’Occidente mostrando come, a causa 
dell’avvento del cristianesimo, antiche di-
vinità siano state costrette ad un lungo pe-
regrinare in Oriente. Esse sono poi ritor-
nate in Occidente mascherate attraverso 
le raffigurazioni astrologiche medievali ri-
trovando una forma di semi-libertà grazie 
al paganesimo rinascimentale. Anche la 
Ninfa, sfuggita all’esilio medievale, ritorna 
nelle vie della Firenze medicea: la tavola 
46 di Mnemosyne raccoglie, infatti, venti-
tré immagini di Ninfa – creatura dolce e 
benevola – e la tavola 47 una serie altret-
tanto numerosa di rappresentazioni dalle 
quali emerge l’aspetto più terrorizzante 
della Ninfa, colei che Warburg chiama ‘la 
cacciatrice di teste’, la Giuditta, la Salomè, 
la menade. Più interessante è il pannello 
77, in cui appare anche la Ninfa moderna: 
accanto a raffigurazioni antiche convivo-
no, infatti, immagini quali la Ninfa malata 
e baudelairiana, la Ninfa del Massacro di 
Scio di Delacroix, la foto di una giocatrice 
di golf. Nelle due ultime proposte ciò che 
rimane è solo una percezione, una sen-
sazione della Ninfa: scomparsa la figura 
femminile, il suo panneggio sopravvive 
in due immagini della modernità: l’acqua 
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increspata del ‘depliant’ di una crociera e 
la carta igienica di una pubblicità. 

La Ninfa nel suo incedere leggero è 
una creatura d’aria: non ha senso chie-
dersi dove inizi o finisca la sua corsa. 
Didi-Huberman la definisce «una sorta 
di personificazione trasversale e mitica» 
(Didi-Huberman 2006: 238); Agamben in 
Ninfe scrive che non è possibile pervenire 
alla sua immagine originale, all’archetipo 
(Agamben 2007: 17). 

La Ninfa riunisce in sé archetipo e ri-
petizione, forma e materia, e diventa una 
sorta di eroina impersonale che compren-
de nel suo nome un grande numero di 
incarnazioni di personaggi possibili della 
Pathosformel danzante femminile.

«Non del tutto personaggio né del tutto allego-
ria, Ninfa non offre che un leitmotiv erratico – 
ma quanto insistente – nella lunga durata delle 
immagini occidentali. Dai sarcofagi antichi ai 
dipinti rinascimentali, dalle sculture barocche 
alle fotografie contemporanee essa non smet-
te di passare: appare solo per scomparire e da 
questo passato, come un’onda, ci promette di 
ritornare presto. […] Come gli strascichi impal-
pabili di un godimento perduto o come il soffio 
di un desiderio ancora in cerca del suo oggetto. 
Ai nostri sguardi, alle nostre fantasie non resta 
che quel soffio, poiché ogni presa è vana.» (Di-
di-Huberman 2019: 11)

Alla fine del XIX secolo ritroviamo la 
Ninfa contorta e riversa all’indietro in un 
movimento agitato che fa cadere ogni velo, 
scoprendone la nudità. 

«La ninfa dal dorso spezzato si mutò nella me-
nade decadente, infortunatasi a causa di quel-
le danze disordinate a cui si era abbandonata 
per soffocare la sua isterica ansia di possedere 
l’uomo. Gli psicologi del tardo diciannovesimo 
secolo aggiunsero così alla loro ricca lista il ter-
mine ninfomane per designare una donna os-
sessionata da desideri sessuali.» (Dijkstra 1988: 
373) 

Nell’immaginario visivo, in quello let-
terario e persino in quello medico-psichia-
trico di fine Ottocento, la figura della Ninfa 
con il suo corpo voluttuoso, etereo, flut-
tuante e senza peso, proprio di una donna 
languente «simbolo della natura e di tutti 
i suoi dati fenomenici» (Ibidem: 135) perde 
ogni tipo di pudore e, pur vestendo i panni 
anticheggianti di una candida e innocente 
creatura, si trasforma nello spettro dissa-

crante della femme fatale, la donna immo-
rale che si contorce e si dimena negli spa-
smi di un desiderio incontenibile e vorace. 
«La Ninfa declina con i tempi moderni. In 
senso proprio non si può dire che invecchi, 
perché è un essere della sopravvivenza, e 
nemmeno che scompaia: semplicemente 
s’accosta al suolo.» (Didi-Huberman 2004: 
15) È ciò che scrive Didi-Huberman che, 
traendo spunto da queste suggestioni, ten-
ta di ricostruire l’affascinante itinerario che 
porterà il panneggio ad assumere una pro-
pria autonomia figurale, separandosi dalla 
creatura che lo indossa. Il punto di parten-
za della sua riflessione è in quel movimen-
to che non smette mai di inquietare, e che 
egli identifica nell’«inarrestabile caduta 
della Ninfa», nel suo «movimento verso il 
suolo». Ma il valore intrinseco, l’essenza 
della forma in cui la ninfa si dà e con cui 
il motivo viene trattato è lo stesso, anche 
se di volta in volta viene risemantizzato e 
cambiato di segno. È questo il senso della 
figura tipologica, del topos, della Pathosfor-
mel: «connotare il passaggio di un’epoca, 
nel rinnovamento linguistico e strutturale 
attraverso l’allegorica ‘entrata dello stile an-
ticheggiante’» (Cieri Via 2002: 17). Proprio 
in virtù di ciò la figura della ninfa possie-
de una straordinaria forza disseminativa, 
e può essere individuata ovunque, in un 
gioco infinito di trasformazioni e di me-
tamorfosi. È così che essa resiste a ogni 
procedimento con cui le si voglia attribu-
ire un significato determinato. Riportarla 
a un’origine, come prova a fare Warburg, 
si rivela un tentativo fallimentare: non si 
comprende affatto chi o che cosa possa 
essere questa figura di giovane donna che 
puntualmente riemerge, dalle profondità 
della memoria, alla superficie dell’imma-
ginario occidentale. «Insomma, ciò di cui 
le sopravvivenze serbano memoria non è il 
significato – che cambia a ogni movimen-
to e in ogni contesto – in ogni rapporto di 
forze in cui è incluso – ma lo stesso tratto 
significante» (Didi-Huberman 2004: 169).

2. Lewis Carroll e le sue tante 
“Alice”

Tratto che è possibile rintracciare nelle 
controverse fotografie di bambine di Char-
les Lutwidge Dodgson, meglio conosciuto 
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come Lewis Carroll, scrittore, matematico 
e prete anglicano divenuto celebre soprat-
tutto per i due romanzi Le avventure di Ali-
ce nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo 
specchio e quel che Alice vi trovò. Egli può 
essere annoverato tra i fotografi dell’epo-
ca  vittoriana che hanno maggiormente 
influito sulla fotografia artistica moderna. 
Carroll trovò infatti in quest’arte il disposi-
tivo ideale per esprimere la sua visione per-
sonale, imperniata sull’idea di “bellezza”: 
uno stato di grazia, di perfezione morale, 
estetica e fisica che, in seguito, giunse a 
identificare nel ritrovamento dell’innocen-
za perduta dell’Eden. Il suo biografo Mor-
ton Cohen chiarisce che con questa visio-
ne artistica e filosofica Carroll «rifiutava il 
principio calvinista del peccato originale, 
sostituendolo con il concetto opposto di 
divinità innata». Dal saggio Lewis Carroll, 
Photographer di Roger Taylor (2002), che 
contiene tutte le foto di Dodgson ancora in 
nostro possesso, risulta che oltre la metà 
dei suoi lavori aveva come soggetto delle 
bambine, ritratte quasi sempre seminu-
de e immerse in ambientazioni naturali: 
in giardino, davanti a muri di mattoni o a 
delle scale. La maggior parte delle ragazze 
ritratte scriveva il proprio nome in un an-
golo della stampa, motivo per cui si cono-
scono quasi tutti i loro nomi. La sua mo-
della preferita era Alexandra Kitchin che 
egli fotografò circa cinquanta volte nell’età 
tra i cinque e i sedici anni tentando an-
che, invano, di riprenderla in costume da 
bagno. 

L’abitudine da parte di Carroll di foto-
grafare ragazzine nude ha contribuito alla 
fortuna della tesi che fosse un pedofilo, 
sebbene durante l’epoca vittoriana foto-
grafare giovani ragazze fosse una cosa del 
tutto comune, e tanti altri grandi fotografi 

dell’epoca ritrassero con predilezione pro-
prio le giovani fanciulle. «Di che natura 
era lo strano fascino che le bambine eser-
citavano su Carroll? […] Ci limiteremo a 
constatare che Carroll non amava mai una 
singola bambina, anche se ne era persua-
so: amava, attraverso di lei, un istante fu-
gace, effimero, quel breve istante dell’alba 
tra il giorno e la notte.» (Brassaï 2009: 20) 
Uno dei principali obiettivi della fotografia 
di Carroll è quello di svincolare l’arte dal 
pesante fardello della simbologia vittoria-
na, ritraendo le sue giovani modelle non 
come educate ed eleganti signorine della 
buona società inglese, ma piuttosto come 
fate, creature dei boschi, piccole ninfe. I 
bambini erano i suoi esseri umani prefe-
riti poiché niente riusciva ad affascinar-
lo quanto la loro capacità di avventurarsi 
in mondi fantastici, la loro tendenza ad 
astrarsi dal mondo reale e la loro predispo-
sizione a dialogare con la natura. Grazie 
alla loro presenza, egli riusciva a ritrovare 
quella dimensione inconscia, quei luoghi 
sospesi tra sogno e realtà da cui ci si al-
lontana irreparabilmente in età adulta. Nel 
volume Lewis Carroll, scrittore e fotografo, 
Diego Mormorio scrive su Carroll: 

«Era un uomo che si divertiva soprattutto con la 
matematica e le bambine, per le quali scriveva 
favole e faceva fotografie. Queste due cose – le 
favole e le fotografie – avevano per lui la stes-
sa sostanza: fin dall’inizio, l’una presupponeva 
l’altra. La qualità immaginifica dei suoi racconti 
è tutt’una con la letterarietà delle sue fotografie 
– vivono nello stesso mare».

E fu proprio una bambina, Alice Lid-
del, ad ispirare probabilmente la scrittura 
di uno dei romanzi più straordinari della 
letteratura mondiale con protagonista una 
fantastica Alice discesa nella tana di un co-
niglio.  Sebbene Carroll avesse dichiarato 
che il suo personaggio fosse del tutto frut-
to della sua fantasia, nell’ultimo capitolo 
del libro Attraverso lo specchio e quel che 
Alice vi trovò si trova un poema in cui è 
possibile leggere un acrostico: dall’alto in 
basso la prima lettera di ogni verso forma 
proprio il nome di Alice Pleasance Liddell. 
Di Alice, ritratta e conosciuta in giovanis-
sima età e poi rivista dopo decenni, Carroll 
scrisse: «Non è facile collegare questo volto al 
vecchio ricordo, questo straniero assieme al-
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l›“Alice” conosciuta così intimamente e tanto 
amata e che io vorrei ricordare sempre come 
una ragazzina di sette anni assolutamente 
affascinante». 

3. Balthus e l’inquietudine di un 
tempo sospeso 

Le provocanti modelle adolescenti e 
l’immaginario onirico e inquietante di 
Lewis Carroll ispirano una parte dell’opera 
di Balthasar Klossowski de Rola (1908-
2001), più noto come Balthus, pittore 
francese di origine polacca da annoverare 
tra i più controversi del Novecento. Artista 
complesso e conturbante come lo è il lin-
guaggio rivelatore dei sogni e dei desideri, 
Balthus ha rappresentato scene di giochi 
infantili, melanconiche e vagamente vena-
te di erotismo raccontando questa dimen-
sione misteriosa e crudelmente tenera 
dell’infanzia e della prima adolescenza 
con una sincerità e spregiudicatezza spes-
so etichettate come ‘pedofilia’. Balthus in-
vece si sentiva lontano dalla provocazione, 
al punto da aborrire la scelta della Penguin 
di mettere il suo Ragazza con gatto (1937) 
sul frontespizio di Lolita). «Tutte le mie 
figure femminili sono degli angeli, delle 
apparizioni». Con il suo disinteresse nei 
confronti delle tendenze moderne, Bal-
thus ha sviluppato uno stile figurativo uni-

co e personale che sfida la classificazione. 
Il suo particolare linguaggio pittorico ca-
ratterizzato da forme audaci e contorni 
molto marcati combina le procedure degli 
antichi maestri con alcuni aspetti del sur-

realismo, e le sue immagini incarnano 
molte contraddizioni, mescolando la quie-
te con l’estrema tensione, il mondo miste-
rioso dei sogni con la realtà, l’erotismo con 
l’innocenza. Le sue opere, in cui il mondo 
è presentato come un palcoscenico e il 
tempo sembra essere sospeso, sono dram-
mi psicologici teatralizzati, scene intime o 
tragedie domestiche, immagini inquietan-
ti e ambigue in grado di provocare nello 
spettatore fascino o repulsione, mai indif-
ferenza. La scarsa profondità dello spazio 
pittorico, la tavolozza limitata e dramma-
tica, il sentimento esageratamente classi-
co, le figure suggestive e sorprendenti, il 
loro erotismo velato o latente, la violenza 
implicita e la sensazione del tempo si cri-
stallizzano creando un’atmosfera miste-
riosa. Il sogno di un’innocenza quasi mi-
tologica e irraggiungibile è alla base di 
molti dei suoi dipinti, così come una visio-
ne ambigua del passaggio dall’infanzia 
all’età adulta, soprattutto rispetto alla ses-
sualità e alla crescente consapevolezza del 
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proprio corpo. Balthus considerava la ri-
cerca dell’infanzia, il suo fascino e i suoi 
segreti una parte essenziale del suo lavoro 
così i suoi soggetti principali, i bambini, 
diventano l’incarnazione di un’età magica 
e oscura quale principale fonte di ispira-
zione e leitmotiv della sua pittura.

«Ho voluto avvicinarmi al mistero dell’infanzia, 
alla sua languida grazia dai contorni indefiniti. 
Ho cercato di dipingere il segreto dell’anima. 
Potrei dire che i miei lavori riguardano il pas-
saggio all’età adulta, quel momento incerto nel 
quale l’innocenza è totale e presto lascerà il po-
sto a un’altra epoca, più risolutamente sociale.» 

Con queste parole Balthus commen-
tava i soggetti delle sue tele, adolescen-
ti nude o vestite, quasi spiate dall’artista 
mentre leggono, dormono, sognano, si 
spogliano; scene domestiche, intime e in-
solite, in un’atmosfera onirica che man-
tiene l’immagine nei confini appena ac-
cettabili di un’ambigua innocenza: voluttà 
e inconsapevolezza spesso accompagnate 
dall’enigmatica fissità dei gatti, co-protago-
nisti quasi imprescindibili, osservatori pri-
vilegiati dei mondi privati colti dall’artista. 
Opere che incantano lo sguardo e scuo-
tono il pensiero, ambientate in atmosfere 
sospese spesso definite “pornografiche” 
dai contemporanei dell’artista, e non solo, 
ma che invece per il pittore traducono tut-
ta la purezza di un’età non ancora corrotta, 
l’età sospesa, quel limbo felice che saluta 
la fanciulla e lascia appena intravedere la 
donna che sarà. 

«Molti considerano le mie fanciulle nude eroti-
che. Ma non le ho mai dipinte con questo inten-
to, che le avrebbe rese semplici oggetti di pette-
golezzi. Ho mirato esattamente al contrario, a 
circondarle di un alone di silenzio e profondità, 
come se volessi creare attorno a loro una verti-
gine.» 

È quanto sosteneva Balthus, attribuen-
do quelle pose spensierate ad un atteggia-
mento peculiare dell’infanzia. «Balthus 
cerca, nelle pieghe dei corpi gualciti delle 
sue bambine, colte un momento prima 
della discesa vertiginosa del sonno, nell’o-
blio dell’imminente età adulta, il segreto 
crudele della propria perdita.» (Tomasel-
lo 2010: 101) In un articolo intitolato Du 
Tableau vivant dans le peinture de Balthus, 
pubblicato sul Monde Nouveau nel 1957, 
Pierre Klossowski, filosofo e fratello mag-
giore di Balthus, descrive una delle opere 
più conturbanti del pittore, La Chambre 
(1953), sul cui significato si è tanto discus-
so, in questi termini: 

«La luce del giorno bagna la vittima distesa, ab-
bandonata su una poltrona; che si tratti dell’or-
gasmo conseguente a una violenza? O forse 
nulla è accaduto. Il quadro sembra collocarsi su 
“quel limite dove il non accaduto e l’irripetibile 
si reggono in perfetto equilibrio”. Il gesto de-
ciso del personaggio che solleva la tenda fissa 
in una sorta di infinita reiterazione il delitto di 
cui il gatto sul tavolo è stato l’unico testimone: 
l’animale segue con aria vagamente esterrefatta 
il gesto con cui la comparsa illumina la scena. 
Quali saranno le conseguenze del suo gesto ri-
velatore se non un magnifico quadro?» 

Un momento di autoerotismo o lo stra-
zio di un abuso subito nella notte? Poco 
importa. L’importante è piuttosto ribadi-
re la libertà dell’arte di esplorare anche le 
sfumature esistenziali più corrotte come 

co e personale che sfida la classificazione. 
Il suo particolare linguaggio pittorico ca-
ratterizzato da forme audaci e contorni 
molto marcati combina le procedure degli 
antichi maestri con alcuni aspetti del sur-

realismo, e le sue immagini incarnano 
molte contraddizioni, mescolando la quie-
te con l’estrema tensione, il mondo miste-
rioso dei sogni con la realtà, l’erotismo con 
l’innocenza. Le sue opere, in cui il mondo 
è presentato come un palcoscenico e il 
tempo sembra essere sospeso, sono dram-
mi psicologici teatralizzati, scene intime o 
tragedie domestiche, immagini inquietan-
ti e ambigue in grado di provocare nello 
spettatore fascino o repulsione, mai indif-
ferenza. La scarsa profondità dello spazio 
pittorico, la tavolozza limitata e dramma-
tica, il sentimento esageratamente classi-
co, le figure suggestive e sorprendenti, il 
loro erotismo velato o latente, la violenza 
implicita e la sensazione del tempo si cri-
stallizzano creando un’atmosfera miste-
riosa. Il sogno di un’innocenza quasi mi-
tologica e irraggiungibile è alla base di 
molti dei suoi dipinti, così come una visio-
ne ambigua del passaggio dall’infanzia 
all’età adulta, soprattutto rispetto alla ses-
sualità e alla crescente consapevolezza del 
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una morbosa attrazione per pubescenti 
lolite, in virtù di una consapevole regres-
sione dell’Io a favore dell’espressione di 
derive inconfessate della psiche. Scrisse, 
in proposito, Balthus: «Morte agli ipocriti! 
Io voglio declamare alla luce del sole, con 
sincerità e partecipazione, tutta la tragedia 
e l’emozione di un dramma della carne, 
proclamare a gran voce le incrollabili leggi 
dell’istinto». In quest’ottica, l’adolescente 
non rappresenta altro che un impossibile 
incontro fra natura e cultura: è in quella 
fase che si origina il compromesso, che 
alcune pose diventano sconvenienti, che 
i propri desideri necessitano di essere fil-
trati da un concetto condiviso di “morale”. 
Balthus, in fondo, ha illuminato e inter-
pretato una verità che prima e dopo di lui è 
stata dimenticata e trascurata dall’arte a fa-
vore di una visione tutta culturale dell’in-
fanzia innocente, e l’ha riconosciuta come 
soggetto poetico. Che cosa ruota intorno 
al mondo di un’adolescente? Si muovono 
drammi e convenzioni, provincialità e bi-
gottismo, tristezza e rammarico per ciò 
che non è stato. Il tono onirico utilizzato 
non esclude la tragedia e l’orrore che la 
circonda, ma li sublima nell’essenza del 
ricordo. 

4. Il mondo segreto dei bambi-
ni nella fotografia intima di Sally 
Mann 

Tra i massimi esponenti della fotogra-
fia artistica contemporanea, l’americana 
Sally Mann – autrice di scatti malinconici 
e misteriosi, immagini decadenti che han-
no il potere di rimanere in una dimensio-
ne senza tempo, in un equilibrio precario 
tra amore e morte –, può essere conside-
rata una delle più controverse. Realizzate 
con l’antica tecnica del collodio umido su 
lastra di vetro 8×10, in un bianco e nero in-
tenso, dai toni caldi e ovattati, le immagini 
della Mann possiedono la luce e la grazia 
di una scrittura fotografica autentica, e al 
tempo stesso, emanano una carica emoti-
va oscura, misteriosa, un fascino elegiaco 
e decadente; una dicotomia estetica e se-
mantica che diviene metafora dell’esisten-
za stessa, dell’amore e del dolore, delle 
speranze e delle paure, delle conquiste e 
delle disfatte, della vita e della morte. L’i-

conografia intima della Mann si dispiega 
nelle tematiche della memoria, delle origi-
ni, della fanciullezza, dei riti di passaggio, 
del legame tra uomo e natura, narra con 
sguardo toccante e materno piccole storie 
quotidiane, sussurra momenti privati di 
un racconto personale e universale, che 
sublima in poesia. La grandezza espres-
siva della Mann si disvela nella bellezza 
incontaminata dell’infanzia, nel candore 
dell’innocenza, risplende nella spensiera-
ta vitalità delle chiacchiere all’aperto, nella 
selvaggia nudità dei bambini che giocano 
nella terra, la si scorge nella gaiezza dei 
banchetti di famiglia, nella malinconia 
struggente dei ricordi, che attanaglia la 
gola e stringe il cuore. 

Sally Mann è particolarmente conosciu-
ta per la sua terza collezione, Immediate 
Family, pubblicata nel 1992. Il libro fu al 
centro di varie controversie non per il suo 
innegabile valore artistico ma per la scelta 
dei soggetti, i tre figli della Mann, Emmett, 
Jessie e Virginia, a quei tempi ancora bam-
bini, e per il modo di rappresentarli, nudi, 
liberi, selvatici, immersi nelle atmosfere 
domestiche, intime e nostalgiche della vita 
di campagna. 

Quello che avrebbe potuto essere un 
qualsiasi album di famiglia è diventato 
così qualcosa di più oscuro e visionario. 
La Mann ha iniziato a ritrarre il lato miste-
rioso e crudo dell’infanzia dei suoi figli: la 
piccola Jessie morsa dagli insetti, il naso 
sanguinante di Emmett, il letto bagnato 
di Virginia. E i bambini si divertivano a 
giocare davanti all’obiettivo della madre, 
senza pudori e senza vestiti. Nel settem-
bre del 1992, il New York Times Magazi-
ne pubblicò un articolo intitolato The Di-
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sturbing Photography of Sally Mann. Le sue 
foto venivano definite “disturbanti”, tanto 
da scomodare termini come “incesto” e 
“abuso”. Ci furono altre critiche e molte 
censure, a cui la fotografa si oppose ferma-
mente, sempre sulle pagine del New York 
Times. “Questi non sono i miei figli; sono 
figure su carta fotografica, sono fuori dal 
tempo”, scrisse la Mann, vent’anni dopo 
quell’articolo che la accusava di lucrare 
sulla sessualità dei suoi bambini. “Credo 
che la mia moralità non abbia nulla a che 
fare con le discussioni sulle mie foto”. 

Le fotografie di Immediate Family 
catturano la beatitudine estatica della 
giovinezza, in tutta la sua selvatichezza 
e fragilità, in tutto il suo pericolo e la sua 
innocenza. Raccontano del rapporto ma-
dre-figlio, di intimità e devozione familia-
re, delle incertezze sul futuro, ma parlano 
anche della natura, del suo potere trasfor-
mativo e del suo rapporto con l’infanzia. 
I corpi dei piccoli appaiono come sospesi 
in paesaggi surreali, in selvaggi giardini 
idilliaci in cui sembrano costantemente 
minacciati. Vi è sempre un lato oscuro 
dietro l’angolo, una morte non tanto fi-
sica quanto metaforica, a rappresentare 
uno spartiacque fra un’età di simbiosi e 
un futuro instabile. L’innocenza convive 
infatti con le apparizioni improvvise e 
inquietanti di un mondo adulto che ne 
dissolve l’idillio con il suo carico di bugie, 
paure, violenze e infinite colpe. 

«As for me, I see both the beauty and the dark 
side of things; the loveliness of cornfields and 
full sails, but the ruin as well. And I see them at 
the same time, at once ecstatic at the beauty of 
things, and chary of the ecstasy. The Japanese 
have a phrase for this dual perception: mono no 
aware. It means “beauty tinged with sadness”, 
for there cannot be any real beauty without 
the indolic whiff of decay. For me, living is the 
same thing as dying, and loving is the same 
thing as losing, and this does not make me a 
madwoman; I believe it can make me better at 
living, and better at loving and, just possibly, 
better as seeing». (Mann 2015: 415)
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5. Ninfa: un entre-deux tra la vita 
e la morte 

«Impossibilitate di mettere piede altro-
ve le ragazze viaggiavano con la fantasia.» 
È una delle frasi che attraversa Il giardino 
delle vergini suicide (The Virgin Suicides, 
1999), film scritto e diretto da Sofia Cop-
pola, tratto dal romanzo Le vergini suicide 
di Jeffrey Eugenides, incentrato sull’incu-
bo della realtà, sul contrasto tra sessualità 
pagana e purezza cattolica, sulla persisten-
za del desiderio recondito e irrealizzabile. 
Al centro della trama una tipica famiglia 
della middle class americana apparente-
mente comune e ordinaria, ma che vive le 
inquietudini e le curiosità di cinque adole-
scenti – Cecilia, Lux, Bonnie, Mary, Teresa 
– di età compresa tra i 13 e i 17 anni. Am-
maliati da queste giovani ninfe, i ragazzi 
del vicinato iniziano a spiarle e, quando 
la sorella più piccola si toglie la vita, la cu-
riosità dei ragazzi cresce, divenendo inte-
resse perverso. I riti dell’età giovanile che 
trovano ampio spazio nella narrazione – le 
partite, i balli, le lezioni – sono dei sempli-
ci tasselli di vita quotidiana, come le scene 
ritratte da Carroll e Balthus, che assumo-
no importanza solo per chi, dopo parecchi 
anni, sente il bisogno di mitizzarli, perché 
in fondo non si è mai realmente giunti ad 
una loro piena comprensione. 

«E così abbiamo cominciato a capire un 
po’ delle loro vite. Scoprivamo memorie ed 
esperienze a noi sconosciute, sentivamo 
come sia imprigionante la condizione di 
ragazza, come rendeva la mente più attiva 
e sognatrice, e come si faceva alla fine a ca-
pire quali colori andassero bene insieme. 
Scoprimmo che in realtà le ragazze era-
no donne travestite, che capivano l’amore 
e la morte, e il nostro compito altro non 
era che fare quel chiasso che sembrasse 
affascinarle tanto. Capimmo che sapevano 
tutto di noi e che noi non potevamo com-

prenderle affatto.» La suggestiva grazia 
delle cinque sorelle, quella bellezza sfug-
gente affascina proprio perché vaga, inde-
finibile, non catturabile entro schemi pre-
costituiti – che si tratti di stereotipi sociali 
o di categorie sociali o psicologiche. Si ha 
l’impressione che i ragazzi siano bloccati 
ad uno stadio d’infantile stupore mentre le 
sorelle Lisbon condannate a morte per la 
loro maturità emotiva, che le rende estra-
nee al resto del mondo. È estate e come in 
città imperversa una malattia che aggredi-
sce gli alberi, così in casa Lisbon si diffon-
de il virus della ribellione incosciente, del 
gesto estremo come segno di disubbidien-
za, come unica fuga per uscire dall’asfissia 
familiare. 

Il film si apre con il suicidio di Cecilia, 
la più giovane delle sorelle. Un gesto di 
cui non vengono esposte le ragioni né ven-
gono forniti allo spettatore gli strumenti 
per poterle dedurre. Si tratta di un vero e 
proprio enigma: né l’intervento dello psi-
cologo riesce a spiegarlo o a impedirlo, né 
la stessa regista sembra essere particolar-
mente interessata a indagare. Il suicidio 
di Cecilia nella sua inspiegabilità sembra 
trascendere tutti gli ordini di discorso che 
potrebbero dare un qualche senso all’ac-
caduto. La scelta delle sorelle di Cecilia 
di seguire il destino della sorella nel loro 
ultimo gesto, il suicidio collettivo, che ap-
pare un gesto spropositato, eccessivo e 
incomprensibile per gli spettatori interni 
al dramma e per noi che guardiamo dall’e-
sterno, non fa che intensificare e portare 
alle estreme conseguenze l’incomprensi-
bilità del primo suicidio, rendendolo an-
cora più enigmatico. Per chi rimane, l’u-
nica possibilità per sopravvivere è quella 
di fare memoria dell’accaduto poiché, ven-
ticinque anni dopo, nemmeno il tempo è 
riuscito a medicare quella ferita insanabile 
che può solo essere rimossa o raccontata 
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ma non compresa. L’intenzione primaria 
della regista non sembra essere quella di 
spiegare le cause che possono aver deter-
minato quei suicidi; non vuole stigmatiz-
zare i genitori delle ragazze come bigotti, 
né giudicare e condannare il modo repres-
sivo di educare le figlie né mettere sotto 
accusa un certo tipo di famiglia. Soprattut-
to non presume di sapere cosa sia davvero 
l’adolescenza, anzi ironizza su quello che 
solo ad una prima lettura potrebbe essere 
considerato il tema centrale del film: infat-
ti, durante la festa finale in cui si respira 
un’aria asfittica – e non solo a causa dei 
cattivi odori che provengono dalla palude 
vicina al quartiere dove si svolge la vicenda 
–, un invitato improvvisamente si getta in 
piscina dicendo: “Ho dei problemi, sono 
un adolescente!”.  

L’adolescenza si presenta, dall’inizio 
alla fine del film, nel suo segreto e, in 
quanto segreto, inaccessibile ai genitori 
che, impauriti di fronte alla trasforma-
zione delle figlie cercano di contenerle e 
proteggerle, soffocandole in questo modo 
in una reclusione asfissiante; un segreto 
inaccessibile ai compagni di scuola, che 
da questa inaccessibilità si sentono attrat-
ti; un segreto inaccessibile agli psicologi, 
agli insegnanti, al sacerdote, ai giornalisti 
e all’intera comunità cittadina; un segre-
to inaccessibile persino e soprattutto alle 
stesse ragazze che lo custodiscono senza 
conoscerlo: ecco da cosa si origina la loro 
grazia, quel fascino sfuggente che affa-
scina molti anche se, o meglio, proprio 
perché indefinibile, non catturabile entro 
schemi prestabiliti, categorie, stereotipi. 
Un segreto che potrebbe essere definito 
“desiderio”. Un desiderio che però va inte-
so come forza irriducibile sia alle semplici 
dinamiche dell’amore sia al solo risveglio 
degli istinti sessuali che attraversano un 
corpo in cui sono in atto profonde trasfor-
mazioni. Le sorelle Lisbon si scoprono 
esseri desideranti: un desiderio, quello 

della vita stessa, che eccede, affascina e 
spaventa, un desiderio “perturbante” che 
non può essere rappresentato, ma soltanto 
sentito poiché è rivolto non ad un oggetto, 
ma ad un orizzonte di cui le sorelle Lisbon 
sentono di essere parte anche se e proprio 
nella misura in cui non lo sono. L’eros che 
attraversa le ragazze ma di cui non sono 
padrone nemmeno loro stesse è allo stes-
so tempo lucido e opaco, è elettrizzante e 
minaccioso, è un aprirsi e un chiudersi, 
un darsi e sottrarsi, è desiderio di com-
prensione e insieme di incomprensione: 
le ragazze vogliono e non vogliono essere 
comprese per restare a modo loro fedeli al 
loro desiderio e proprio da questo contra-
sto deriva la loro affascinante leggerezza, 
che risalta ancora di più sullo sfondo ca-
ratterizzato fin dall’inizio da note tragiche. 
La forza del desiderio che vive in loro, che 
è più presentimento che vera e propria 
consapevolezza, si esprime al limite, pro-
prio in quel limite, dove Eros e Thanatos 
sono sovrapponibili al punto tale che la 
morte diventa non la negazione, ma l’e-
spressione suprema del desiderio delle 
ragazze, non la rivolta contro qualcuno o 
qualcosa (la famiglia, le istituzioni, il con-
formismo sociale), ma la manifestazione 
di quella resistenza passiva da loro scelta, 
una resistenza che è una resistenza etica 
ed estetica piuttosto che sociale o politica. 
Una morte quindi che è tutt’altro che una 
sconfitta; del resto il verbo latino “morior” 
è un deponente, ha una forma passiva ma 
valore attivo. Una morte, quindi, che non 
spegne il desiderio, ma lo rilancia in una 
maniera iperbolica.

6. Ninfa tra sospensione, ascesa e 
metamorfosi 

«Everything begins and ends at the 
exactly right time and place». È la conside-
razione che fa Miranda, eterea adolescen-
te protagonista del film Picnic ad Hanging 
Rock (Peter Weir, 1975), mentre sta salen-
do tra le asperità rocciose con alcune com-
pagne di collegio verso la cima di Hanging 
Rock; ed in effetti la giovane, sensibile e 
spirituale studentessa, sente che sta davve-
ro per finire qualcosa, per chiudersi un ca-
pitolo della loro vita, ed iniziarne un altro, 
in una dimensione completamente diver-
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sa. Il cuore del film di Peter Weir – tratto 
dall’omonimo romanzo di Joan Lindsay 
del 1967, di cui riproduce con fedeltà i 
colori, le atmosfere e le suggestioni di un 
continente, l’Australia, geologicamente co-
eso, immobile da secoli, con una natura 
selvaggia, secolare e una sensibilità primi-
tiva – risiede proprio nell’ascesa compiuta 
dalle quattro giovani studentesse, Miran-
da, Marion, Irma ed Edith: tutto appare 
come sospeso nel tempo, il senso di caldo 
e di afa, i movimenti lievi e aggraziati delle 
ragazze, l’allontanarsi sempre di più dalla 
pianura e dalle compagne di scuola, la sen-
sazione che le giovani si stiano avvicinan-
do sempre più passo dopo passo ad una 
sorta di comunione più stretta con la roc-
cia stessa: la cima di Hanging Rock, sim-
bolo di una natura ancestrale e immobile, 
trascina con il suo richiamo le fanciulle al 
di fuori dello spazio e del tempo, una di-
mensione intrisa di un senso di malinco-
nia e nostalgia sottolineato da una fotogra-
fia vellutata e onirica e una colonna sonora 
estremamente evocativa che richiama 
musiche tribali, primitive che alterna me-
lodie ‘paganeggianti’ — gli arcadici flauti 
di Pan di Gheorghe Zamfir — a sinfonie 
classiche (Bach, Beethoven, Tchaikovsky). 
Un dramma travolgente e misterioso, dal 
finale non definito, che riesce a far intrave-
dere allo spettatore una dimensione altra, 
metafisica, che turba ma allo stesso tempo 
affascina. L’intera costruzione narrativa si 
fonda su un gioco di opposizioni. Da un 
lato c’è il collegio femminile, in cui la vita 
delle giovani protagoniste è scandita da 
ritmi e regole ben definiti e intransigen-
ti; dall’altro lato c’è la natura selvaggia e 
ancestrale dell’entroterra australiano che 
non è semplicemente sfondo, paesaggio, 
ambientazione, quanto piuttosto spazio 
immaginifico. Questo dualismo, almeno 
apparente, fra ‘reale’ e ‘soprannaturale’ 
e la differente attitudine dei personaggi 
film nel calare questo dualismo nell’am-
bito della propria esistenza determina 
fatalmente la loro sorte all’interno della 
narrazione. Da una parte troviamo dei per-
sonaggi – la protagonista Miranda, le sue 
due amiche Marion e Irma e l’insegnante 
di matematica Ms. McCrow – che si eleva-
no sul modo di sentire generale e riescono 

ad uscire, fisicamente e metaforicamente 
e fisicamente, dal rigido mondo della so-
cietà civile e dall’opprimente microcosmo 
del collegio di Appleyard, arrivando ad ac-
cedere ad una dimensione altra. Dall’altra, 
vi è la stragrande maggioranza dei perso-
naggi che, in seguito alla scomparsa delle 
ragazze, precipitano progressivamente in 
uno stato di apatia ed insoddisfazione che 
ha i contorni dell’incubo. 

L’ingresso impetuoso e improvviso di 
una dimensione ontologicamente diversa 
rispetto a quella percepita comunemente 
come ‘realtà’ finisce per devastare la mo-
notona vita quotidiana di chi non ne so-
spetta l’esistenza e di chi, pur avendo avuto 
l’occasione di esplorarne le vie e scorgerne 
la luce, si è rifiutato di percorrerle (Edith). 

Il regista mette da subito in evidenza 
come le coordinate spazio-temporali della 
Natura, quindi anche del Sacro, o del Mito, 
si distinguono profondamente da quelle 
umane, e lo fa attraverso l’espediente sim-
bolico degli orologi che, con l’arrivo presso 
Hanging Rock, si arrestano fatalmente tut-
ti sulla stessa ora, mezzogiorno in punto, 
l’ora in cui il Sole si trova al suo zenit nel 
cielo, nella sua assoluta assialità, e i corpi 
fisici non producono ombre. Un momen-
to dunque di perfetta stasi, assai favorevole 
per l’accesso ad una dimensione superio-
re. Non è casuale inoltre che i fatti si svol-
gano nel primo anno del secolo, un perio-
do di frattura tra due cicli e tra due mondi, 
proprio il giorno di San Valentino, la ver-
sione ‘cristianizzata’ di Eros Protogonos, 
divinità primigenia della procreazione e 
dell’origine della vita nella cosmogonia or-
fica, spesso associato ad Afrodite Urania/
Venere che nel film è rappresentata meta-
foricamente dalla protagonista Miranda, 
riconosciuta persino da Mlle. de Poitiers 
come una sua epifania: «Adesso so… so 
che Miranda è un dipinto del Botticelli».
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La simbologia degli orologi è molto im-
portante e ricorrente nel film: essi rappre-
sentano il tempo lineare e appaiono quin-
di connessi alla morte. Viceversa la ‘vera 
vita’ corrisponde all’assenza di un tempo 
vero e proprio o, meglio, a un tempo cicli-
co, sospeso, sacro: il tempo mitico.

Il rapporto dei vari personaggi con que-
sti oggetti rivela molto sul destino che li 
attende: se da una parte Miranda non porta 
più l’orologio perché «non ne sopporta il 
tic-tac sul cuore», dall’altra Irma afferma 
che se ne possedesse uno lo porterebbe 
sempre, «persino in bagno». Da ciò si può 
già dedurre il motivo per cui quest’ultima, 
a differenza di Miranda, non sia in grado di 
persistere in quella dimensione superiore 
da cui, dopo un po’, viene come rigettata. 

Proprio l’inaspettata ri-comparsa di 
Irma getta nuova luce sul mistero permet-
tendoci non tanto di comprendere cosa sia 
successo alla giovane in seguito alla sua 
scomparsa – dal momento che il sacro o il 
metafisico è per sua stessa natura concet-
tualmente indefinibile – ma di provare a 
intuire qualcosa in più di questo aldilà da 
cui la ragazza ha fatto ritorno.

La totale assenza di terriccio e graffi sui 
piedi della ragazza, ad esempio, ci porta 
a ritenere che in questa dimensione non 
si cammini come nel mondo a cui siamo 
abituati, ma piuttosto ci si libri in volo. 
Infatti, nel momento culminante in cui 
le tre ragazze scompaiono alla vista della 
timorosa Edith per entrare nell’apertura 
in cima ad Hanging Rock, esse sembra-
no effettivamente fluttuare verso l’accesso 
piuttosto che camminare. 

L’ascesa di Hanging Rock assume il va-
lore di una vera e propria esperienza ini-
ziatica. Già Mircea Eliade e René Guénon, 
si soffermarono sul simbolismo della salita 
del monte, sulla cui vetta il contatto con il 
sacro diventa possibile poiché ci si trova 
idealmente al centro del mondo. Scrive 
Mircea Eliade a proposito del significato 
dell’ascensione: «La scalata o l’ascensione 
simboleggiano la via verso la realtà assolu-
ta e, nella coscienza profana, accostarsi a 
questa realtà provoca un sentimento ambi-
valente di paura e di gioia, di attrazione e di 
repulsione, ecc.» (Eliade 1991: 49) E, a pro-
posito della valenza metafisica del Centro:

 «Un “Centro” rappresenta un punto ideale 
che non appartiene allo spazio profano, geo-
metrico, bensì allo spazio sacro e in cui può re-
alizzarsi la comunicazione con il Cielo o l’In-
ferno; in altri termini un “Centro” è il luogo 
paradossale della rottura dei livelli, il punto in 
cui il mondo sensibile può essere trasceso. Ma 
per il fatto stesso di trascendere l’Universo, il 
mondo creato, si trascende il tempo, la durata 
e si ottiene la stasi, l’eterno presente atempo-
rale» (Ibidem: 71). 

Sono gli stessi studiosi a soffermarsi 
anche sul topos della fenditura all’interno 
della montagna: un’ascesa che è contem-
poraneamente una discesa dentro sé stes-
si, nel ventre materno della roccia, sostan-
za incorruttibile e indifferente al passare 
del tempo. 

Questa apertura nelle rocce attraver-
so cui Miranda e le altre passano non 
è altro che il «passaggio stretto» della 
tradizione sciamanica, il foro che con-
sente di accedere ad un mondo altro ma 
che rimane aperto solo per pochi istan-
ti, per poi richiudersi immediatamente. 
Entra qui in gioco quello che i Pitagori-
ci definivano καιρός, il «tempo giusto» 
per compiere un’azione. Come scriveva 
lo studioso Giorgio de Santillana, «non 
conta la preghiera o la speranza, non vi 
si tratta che di esattezza, di puntualità 
agli appuntamenti del καιρός: la perio-
dicità giusta che vi fa cadere a posto, lì 
dove il fato vi attende, o altrimenti si è 
ripresi nella bufera del tempo» (De San-
tillana 2019). Così le celebri parole pro-
nunciate dalla protagonista – «C’è un 
tempo e un luogo giusto perché qualsi-
asi cosa abbia principio e fine… lassù» 
– acquistano un significato molto più 
rilevante.

Ancora una volta, un’osservazione 
dell’Eliade si rivela fondamentale per com-
prendere il significato più profondo di Pic-
nic ad Hanging Rock:
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«Un istante qualsiasi… può diventare il “mo-
mento favorevole”, l’istante paradossale che 
sospende la durata e proietta… nel nunc stans, 
in un eterno presente. Questo eterno presente 
non fa più parte del tempo, della durata […] Il 
“momento favorevole” dell’illuminazione è da 
paragonare al lampo o all’estasi mistica che co-
munica la rivelazione e che si prolunga para-
dossalmente fuori dal tempo» (Eliade 1991:76).

Nell’«eterno presente atemporale» spe-
rimentato e vissuto dalle collegiali sulle 
cime di Hanging Rock, in uno stato di soli-
tudine assoluta e di intima comunione con 
la Natura, c’è tutta l’atmosfera paradisiaca 
dell’Arcadia, locus idilliaco ed onirico del 
mito ellenico. Miranda, non a caso definita 
come un’epifania della Venere del Botticelli, 
è la più eterea e angelica delle studentesse 
del collegio di Appleyard, e al tempo stesso 
quella che maggiormente si distacca dagli 
schemi prestabiliti dalle convenzioni sociali. 
La sua figura, che appare spesso sfocata ed 
evanescente sugli sfondi atavici di Hanging 
Rock, è la rappresentazione perfetta di una 
ninfa, uno spirito libero, che vola dove vuole, 
che si eleva oltre la superficie delle cose per 
ritornare alla fonte. Non a caso, in una delle 
ultime scene del film, Sarah dirà di Miranda 
che «non è andata lì per caso» e che «conosce 
cose che pochi altri conoscono: segreti». 

In Picnic ad Hanging Rock, Miranda e 
le altre ‘scomparse’ sono le uniche capaci 
di risolvere l’enigma da risolvere. Per chi 
non è stato in grado di farlo, rimane inve-
ce l’indecifrabile interrogativo su cosa sia 
realmente accaduto. Il mistero giustamen-
te non viene mai svelato all’interno della 
narrazione del film poiché la sua risoluzio-
ne va ben oltre il semplice raziocinio, e di 
conseguenza non potrà mai essere scorta 
da chi riflette e agisce solo in funzione di 
esso. L’oracolo è interpretabile solo da chi 
si rivelerà capace di coniugare ‘sacralmen-
te’ i due modi di esistenza, il tempo linea-
re e il tempo sacro, la storia e il mito.

7. Conclusione
La figura della Ninfa, per concludere 

questo breve excursus, appare emble-
matica in quanto immagine performati-
va. Appartenuta all’antichità pagana ma 
in grado di riproporsi nel corso del tem-
po in un gioco di continue metamorfo-
si e trasformazioni, essa incarna la vita 
in movimento, un movimento etereo e 
imprevedibile simile ad una danza che 
dal corpo si trasferisce all’immagine, 
rappresentando il dinamismo della re-
altà, l’immediatezza e la transitorietà 
dell’impressione viva. La Ninfa è un se-
gno energetico che porta con sé una for-
mula espressiva antica, impressa nella 
gestualità corporea delle sue raffigura-
zioni e in grado di produrre nell’osser-
vatore «un processo di polarizzazione di 
quei frammenti di memoria racchiusi in 
esso, rafforzando quel legame simbolico 
esistente tra rappresentazione artistica 
e suo contenuto» (Montironi 2009). Gli 
attributi che la caratterizzano, il movi-
mento etereo, il passo aggraziato e gli 
accessori in movimento, la rendono una 
personificazione trasversale e mitica, 
una sorta di eroina impersonale capace 
di riunire in sé un grande numero di 
incarnazioni di personaggi diversi. Sarà 
così possibile rintracciarla nelle giova-
ni modelle fotografate da Carroll, nel-
le conturbanti adolescenti ritratte nelle 
opere di Balthus, nei bambini immorta-
lati da Sally Mann nel candore impudico 
dell’infanzia o, ancora, nei personaggi 
delle cinque sorelle Lisbon nel film Il 
giardino delle vergini suicide o di Miranda 
in Picnic ad Hanging Rock. Ciò che acco-
muna tutti questi personaggi femmini-
li è il modo in cui vengono presentati, 
consapevoli del potere dei loro sguardi 
e dei loro atteggiamenti. È proprio que-
sto a farne delle maschere e, allo stesso 
tempo, degli omaggi alla Ninfa, il cui 
corpo si fa depositario di una conoscen-
za dalla qualità sottile, una performance 
coreutico-patemica che travalica i limiti 
della ragione, e di cui solo chi riuscirà a 
congiungersi a questa sontuosa creatura 
del mito potrà davvero farne esperienza, 
obbligatoriamente attraverso i sensi.
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