LA NINFA.
UN ACTUAL PERFORMATIVO

Stefania Ridolfo

ABSTRACT. This article briefly tries to analyze the image — artistic, photographic, cine-
matographic — not as a merely visual entity but as a performative phenomenon, connecting
the theories on the agentive image with Schechner’s studies on performance and bringing
them together in the exemplary figure of the Nymph.
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1. 'IMMAGINE AGENTIVA E PERFOR- performance (as performance). Cio che &
MATIVA performance si inscrive in un contesto cul-
n'immagine pud turalmente determinato, assumendo si-

essere considera- gnificati diversi a seconda della latitudine,

ta performativa? delle convenzioni, delle tradizioni, dell'u-

Secondo Richard so comune e creando, di conseguenza, un

Schechner l'intero sistema di comunicazione e di rilevanza

orizzonte dell’in- sociale elastico quanto il linguaggio stes-

dagine ontologica so. Ma, in realta, ogni aspetto della quoti-

puo essere analizzato attraverso due prin- dianita — come sostenevano anche Turner,
cipali punti di vista: cio che & performan- ~ Goffman e Geertz — puo essere analizzato
ce (is performance) e cid che & come una e interpretato come performance, come
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un insieme sistematico di regole e ritua-
li, dalla stretta di mano agli inni nazionali
prima dell’inizio delle partite di calcio, dai
sacramenti religiosi fino al sorriso in ri-
sposta a un saluto. Il carattere intercultu-
rale e onnicomprensivo della performance
fa siche essa comprenda tutta una serie di
manifestazioni e fenomeni — come il rito,
il dramma, il carnevale, lo spettacolo, il
cinema, la televisione — atti a dimostrare
come ogni societa richieda per se stessa
dei meta-commenti, delle storie da raccon-
tare e raccontarsi.

Richard Schechner osserva i tratti co-
muni tra i vari tipi di eventi performativi,
a cominciare dal concetto di “actual”. Tale
meccanismo di base permette di cogliere
le dinamiche della condizione creativa e
non statica della performance poiché
actualizing significa proprio manipolare
l'esperienza, superare lo scarto tra passato
e presente, tra individuo e gruppo. In Cri-
tica della vita quotidiana I'immagine & con-
siderata un “atto sociale”: «L'immagine ¢
atto. In quanto atto, implica l'intenzione o
la volonta di un effetto: sia per contribuire
alla realizzazione del possibile o alla raffi-
gurazione dell'impossibile, sia per prepa-
rare un progetto di scelta, sia per sedurre
o raggiungere un altro essere umano» (Le-
febvre 1961: 222-223). Le immagini non
esistono di per se stesse, ma accadono e,
per questo, trasferiscono significati sim-
bolici provocando in noi osservatori delle
forme di reazione che trasformano l'even-
to visivo in evento psichico ed emozionale.
In Art and Agency viene introdotta la no-
zione di ‘agency’ in riferimento all'imma-
gine come soggetto attivo e fattivo: «La-
gentivita qui in gioco va intesa nel duplice
senso di azione dell'uomo sulle cose e
dell’azione sull'uomo da parte delle cose (e
di quelle cose che sono considerate opere
d’arte), nel quadro di una teoria delle
“‘things as social agents”.» (Gell 1998: 17-
23) Come ogni genere performativo, an-
che I'immagine non riflette semplicemen-
te il sistema sociale e la configurazione
culturale su cui sorge, ma instaura con
essi un processo di reciproca determina-
zione, circolare e soprattutto riflessivo,
configurandosi cosi come un vero e pro-
prio agente del cambiamento che rappre-

senta «l'occhio con cui la cultura guarda se
stessa e la tavola da disegno su cui gli atto-
ri creativi abbozzano quelli che credono
essere i ‘progetti di vita’ pil1 appropriati e
interessanti» (Turner 1993: 79). Limma-
gine ¢ essa stessa in grado di osservarci, di
trasmetterci una forma di attrazione e sen-
sualita, e svolgere cosi un ruolo costitutivo
nel configurare le nostre esperienze: «Le
immagini non possono essere collocate
davanti o dietro la realta, poiché esse con-
tribuiscono a costruirla. Non sono una sua
emanazione, ma una sua condizione ne-
cessaria» (Pinotti-Somaini 2016: 223).
Horst Bredekamp parla di potenza perfor-
mativa per spiegare il potere agente di
quelle immagini che, coinvolte in relazio-
ni sociali che esse stesse attivano o inter-
vengono ad attivare, partecipano, come
condizione necessaria al pari delle parole,
alla decomposizione e ricomposizione di
un universo di senso sociale: «imagines
agentes, in forma di rappresentazioni ma-
teriali o innesco del teatro del ricordo»
(Bredekamp 2015:11). Egli distingue inol-
tre tre tipi di atti iconici, ’atto iconico
schematico, I'atto iconico sostitutivo e l'at-
to iconico intrinseco, di cui quest'ultimo
«[...] che emerge a partire dalla forza della
forma in quanto forma modellata» (Bre-
dekamp 2015:36-37), € quello che riguarda
quindi la capacita della forma di modellar-
si in relazione al nostro sguardo e di con-
tinuare ad agire anche a distanza e fuori
dal proprio contesto (idea che affonda le
proprie radici nella teoria warburghiana
delle pathosformeln). Secondo Carlo Severi
l'attribuzione di agentivita deriva dal lega-
me generatosi tra immagine e osservatore,
legame basato sulla credenza che I'imma-
gine sia viva e capace di azione. Anche se,
in apparenza, 'immagine sembrerebbe
agire in senso speculare rispetto a cio che
rappresenta e sostituisce, Carlo Severi di-
mostra che, quando viene stabilito un le-
game di credenza, un oggetto inanimato
come l'opera d’arte puo pensare, parlare o
rispondere a uno sguardo in modi molto
complessi, non soltanto configurandosi
come un attore sociale, capace cioe di agi-
re socialmente e autonomamente modifi-
cando lo statuto delle interazioni in cui &
collocato, ma diventando a tutti gli effetti
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un oggetto-persona che, in questo senso,
«somiglia molto di pit1 ad un cristallo che
a uno specchio. E un’immagine multipla,
plurale, composta di tratti parziali e
incompleti provenienti da identita
differenti e talvolta antagoniste» (Severi,
2018:5); non un sostituto o duplicato di
una sola soggettivita in pit1 istanze mate-
riali ma un’entitd complessa in cui conver-
gono molteplici identita. Ad analizzare i
rapporti che intercorrono fra le immagini
e le persone & David Freedberg, il quale
delinea, come spiega Andrea Pinotti, «una
concezione embodied dell’empatia» (Pi-
notti 2016: 283): 'empatia, simulazione
incarnata a livello precognitivo, costitui-
rebbe una risposta all'immagine intesa
come simulacro da cui scaturiscono impli-
cazioni reali e tangibili. Le teorie di Freed-
berg in merito alle relazioni tra emozione
e corpo risentono dell'influenza degli stu-
di di Damasio, il quale aveva dimostrato
che davanti ad un'immagine il cervello si
pone in modalita di simulazione inducendo
nell’'osservatore sentimenti come la paura,
la sofferenza, il disgusto in quanto le rea-
zioni emotive sono strettamente connesse
alle reti neuronali dello stato fisico corri-
spondente. Il punto di partenza fu la sco-
perta — tra gli anni '8o e 'go del XX secolo
—della presenza, sia nei macachi che negli
uomini, dei neuroni specchio situati nella
corteccia parietale posteriore. Scoperta che
apri il campo ad una serie di studi e ricer-
che scientifiche per la comprensione di cio
che le immagini provocano nella mente e
nel corpo di chi le osserva. Fu dimostrato
che la percezione di un'immagine attiva
gli stessi circuiti neuronali che si mette-
rebbero in moto nel caso fosse 'osservato-
re a compiere 'azione mostrata, provocan-
do in lui le medesime reazioni, non solo
emotive e psichiche, ma anche muscolari
e fisiognomiche. «La nostra ipotesi & che
I'elemento cruciale nell’apprezzamento
estetico consista nell’attivazione di mecca-
nismi incarnati in grado di simulare azio-
ni, emozioni e sensazioni corporee, e che
questi meccanismi siano universali» (Fre-
edberg-Gallese 2008: 52). L'immagine
dell’azione, nella corteccia cerebrale di chi
guarda, scatena, infatti, «un meccanismo
funzionale attraverso cui le azioni, emo-
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zioni e sensazioni che vediamo attivano le
nostre rappresentazioni interne degli stati
corporei associati a quegli stimoli sociali,
come se vivessimo la stessa azione, emo-
zione o sensazione.» (Ibidem: 54) Al centro
del discorso, come si ¢ visto, vi ¢ il concet-
to di empatia — Einfiihlung (“sentire den-
tro”) — introdotto verso la fine dell’8co da
Robert Vischer, proprio per evidenziare le
reazioni fisiche provocate in un osservato-
re di opere d’arte. Di li a pochi anni Aby
Warburg avrebbe introdotto il concetto
di pathosformel, basato sull’idea che «le
forme esteriori del movimento in un'opera
rivelano le emozioni interiori del perso-
naggio interessato». Larte, per Warburg, e
«un particolare modo di reagire alle im-
magini impresse» (Cieri Via 2002: 124),
infatti: «sotto la spinta di un’impressione
emotiva, la rappresentazione della realta
in movimento avviene nelle forme della
mimica, della scultura, per arrivare trami-
te un processo comparativo, a una rappre-
sentazione simbolica dell’arte» (Ibidem:
121). Nel pensiero storico-artistico di War-
burg il dinamismo della realta viene sinte-
tizzato nell'immagine simbolica cosi
come nella scultura, nella danza, nei riti
religiosi, attraverso un raffronto con le im-
magini della memoria. Didi-Huberman
afferma: «Warburg si & innanzitutto volto
verso un paradigma linguistico: un modo
come un altro di interrogare lo statuto del-
la ‘formula’ nell’espressione Pathosfor-
meln» (Didi-Huberman 2006: 233). La
nozione di Pathosformeln risente infatti
dell'influenza delle ricerche effettuate nel-
lo stesso periodo da Milman Parry sullo
stile dei poemi omerici e sulla definizione
di ‘formula’, attribuita agli epiteti presenti
in essi: in entrambi i casi — metrico e visi-
vo — le composizioni formulari «sono degli
ibridi di materia e di forma, di creazione e
di performance, di primavoltita e ripetizio-
ne» (Agamben 2007: 17). Come evidenzia
Gertrud Bing a suscitare l'interesse di War-
burg era soprattutto il «rapporto variabile
tra espressione figurativa e linguaggio par-
lato» (Bing 1966: XIV). Da non confonde-
re, pero, con una «riduzione ‘iconologica’
delle immagini alle parole», ma rappresen-
tata piuttosto dal complesso funzionamen-
to del linguaggio e dalla sua capacita di or-
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ganizzarsi e strutturarsi in forme
simboliche. Da qui il progetto, rimasto
incompiuto, degli Schemata Pathosformeln,
una lista di tipologie delle formule pateti-
che, rispondenti ad una spinta e ad una
necessita transiconografiche. Il forte lega-
me tra la storia del corpo e quella delle pa-
role ¢ evidente gia dai suoi studi giovanili
su Botticelli e sull’arte rinascimentale in
cui Warburg sottolinea il ruolo della mimi-
ca: cosi come le regole sociali ordinano il
comportamento, le tecniche del corpo co-
stituiscono quel sostrato antropologico
che precede l'elaborazione dell'immagine.
In quest’ottica cio che infonde quel “movi-
mento intensificato”, quel pathos fisico e
affettivo che dal corpo si trasferisce e si
fissa nell'immagine, fa si che in quello lin-
guistico si innesti un secondo paradigma,
definito da Didi-Huberman coreografico:

«Vediamo costantemente risorgere la questio-
ne del gesto intensificato, soprattutto quando
il passo diviene danza. Nietzsche, nel saggio
Die dionysische Weltanschauung, aveva parla-
to della danza come di un ‘linguaggio di gesti
potenziato’ [...], a significare la conversione del
gesto naturale (camminare, passare, apparire)
in formula plastica (danzare, volteggiare, pa-
voneggiarsi). La nozione di Pathosformel sara
elaborata in gran parte per render conto di quel-
la intensita coreografica che attraversa tutta la
pittura del Rinascimento e che, trattandosi di
grazia femminile — di venusta — & stata riassun-
ta da Warburg, al di 13 della sua denominazione
concettuale, in una sorta di personificazione
trasversale e mitica: la Ninfa.» (Didi-Huberman
20006: 238)

Nessun’altra immagine puo esprimere
meglio l'essenza performativa dell’arte, il
suo movimento di congiunzione, allo stes-
so tempo corporeo e mentale.

Con il nuovo millennio, si assiste alla
renaissance di un interesse particolarmen-
te acceso nei confronti della figura della
Ninfa che rappresenta, nell’evoluzione
della civilta delle immagini, una forma
di sopravvivenza di moduli espressivi tra-
sformativi e riutilizzabili.

Essa non ¢ altro che una formula di
rinnovamento nel sopraggiungere di nuo-
ve tematiche, nuovi generi, nuove entita:
gli attributi che la definiscono — movi-
mento intensificato ed espressivita pate-
tica — sono riconducibili ad immaginari e

134

modelli espressivi mutuati dall’antichita,
ma secondo un recupero semantico che
¢ innanzitutto permanenza, rinascita, so-
pravvivenza.

Se rappresentare la realta nella sua
vitalita, nel suo movimento inafferrabile
significa, come indica Goethe in un passo
del suo saggio su Laocoonte, «che sia colto
un momento transitorio» (Goethe 1992:
100), la Ninfa ne & 'emblema: un'imma-
gine statica il cui movimento cerca di re-
stituire 'immediatezza e la transitorieta
dell'impressione viva.

«Cosi la giovane donna non colpiva tanto per
una sua bellezza plastica; piuttosto possedeva
qualche cosa che é raro trovare in antiche scul-
ture marmoree: una grazia naturale, semplice,
virginea, che sembrava infondere vita all'im-
magine di pietra. Vi contribuiva notevolmente
il movimento in cui la giovane donna era rap-
presentata. [...] Questo movimento dava una
doppia impressione: soprattutto quella di una
lieve agilita nel passo, ma insieme anche quella
di una stabilita. Questo librarsi quasi in volo,
congiunto alla sicurezza dell'incedere, confe-
riva all'immagine la sua grazia specifica; quale
migliore denominazione di questa immagi-
ne ideale se non Gradiva, ‘colei che avanza’»»
(Freud 1977: 22)

La descrizione da parte di Freud
dell’antico bassorilievo — causa primaria
dei deliri onirici e del transfert erotico di
Norbert Harold, I'archeologo protagonista
del racconto di Wilhelm Jensen, Gradiva
(1903) — richiama alla memoria un’ampia
rassegna di figure danzanti, ricorrenti nel-
la pittura del primo Rinascimento e non
solo. In alcune riflessioni sull “attribuzio-
ne del movimento” Warburg annotava che
«per conferire movimento ad una figura
immota, occorre risvegliare una sequenza
di immagini vissute — non un’'immagine
unica.» (Warburg 1890)

E del resto anche Giorgio Agamben in
Ninfe sostiene che per animare I'imma-
gine non serve introdurla nel tempo ma
introdurre il tempo nell'immagine stessa
(Agamben 2007: 9-10).

Con Warburg nasce un nuovo modo di
relazionarsi all'immagine. Psico-storico
dell’arte, come si era battezzato lui stesso,
egli considera «la storia delle immagini
in quanto relazione di complessita»: ogni
immagine rimanda alla cultura e alla me-



Stefania Ridolfo

moria ed ¢ in grado di attraversare, con
i suoi simboli e i suoi significati, secoli
di storia, di letteratura, di filosofia. «Le
immagini portatrici di sopravvivenze non
sono altro che montaggi di significazioni
e di temporalita eterogenee» (Didi-Hu-
berman 20006: 445). Rintracciare e rico-
struire la storia di un'immagine significa
superare ’abituale concezione cronologi-
ca del tempo, inteso come successione di
momenti, in quanto le immagini non si
collocano su un’unica riduttiva linea del
tempo che scorre dal passato verso il fu-
turo, ma sono espressione dell’anacroni-
smo temporale, dell’esistenza di tempo-
ralita multiple, ramificate, parallele che
si intrecciano e che ritornano. Warburg
parla proprio di Nachleben, ovvero di “so-
pravvivenza”, per indicare il movimento
imprevedibile di alcune immagini che
riemergono dal passato giungendo fino a
noi. Pit1 in particolare, egli fa riferimento
alle Pathosformeln, ossia a tutte quelle fi-
gure e a tutte quelle formule appartenute
all’antichita pagana e alla classicita greca
ma ripropostesi in maniera imprevedi-
bile nel corso del tempo. Da qui nasce
il suo interesse per la figura della Ninfa
che, dalla prima dissertazione su Botticel-
li (1891) lo accompagnera fino all’Atlante
Mnemosyne, I'ultimo dei suoi progetti, ri-
masto incompiuto. Nel ‘bewegtes Beiwerk’,
'accessorio in movimento identificabile
nei panneggi svolazzanti e nelle capiglia-
ture scompigliate delle figure della Pri-
mavera e della Nascita di Venere, i due
capolavori botticelliani da cui ha inizio la
sua ricerca, Warburg ravvisa quella fun-
zione iconografica, poetica e patetica in
cui vede riflessa 'atmosfera della Firenze
rinascimentale. A partire dai capolavori
botticelliani, Warburg vedra la figura del-
la Ninfa riemergere e riapparire ovunque
fino a che si trasformera in una vera e
propria ossessione, una “passione domi-
nante”:

«affascinante come la memoria, il desiderio e
come il tempo stesso. [...] Eroina impersonale
dell’aura — il tempo lontano che turba I'evento
sotto i nostri sguardi — vive costantemente tra
la pietra e l'etere, il flusso e la stabilita: fuggitiva
come il vento, pallida e tenace come un fossi-
le.» (Didi-Huberman 2004:12)
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Fino a scoprire, all’interno della basi-
lica di Santa Maria Novella, l'autentico ed
emblematico fascino della Ninfa: nel ciclo
d’affreschi realizzato da Domenico Ghir-
landaio sulle pareti della Cappella Torna-
buoni e, in particolare, in Visita alla came-
ra della puerpera la leggiadra dea si insinua
come un fiume sotterraneo destabilizzan-
do l'apparente ordine che la circonda, per
incedere quasi a passo di danza, lieve e
aggraziata nello slancio della sua figura,
come sospinta da una brise imaginaire. La
tranquilla atmosfera di intimita domestica
che attraversa una scena sacra, la nascita
di Giovanni Battista, viene spezzata, sul
lato destro dell’affresco, dall’irruzione di
questa fanciulla che regge sul capo un
grande vassoio di frutta, tra cui € possibile
distinguere un melograno maturo, ap-
pena dischiuso, richiamo alla sensualita
dell’ancella. La passione per la Ninfa ac-
compagnera Warburg fino a Mnemosyne,
I'Atlante illustrato in cui lo studioso prova
a dare un'organizzazione sistematica alla
sua ricerca sulle immagini emblematiche
dell’Occidente mostrando come, a causa
dell’avvento del cristianesimo, antiche di-
vinita siano state costrette ad un lungo pe-
regrinare in Oriente. Esse sono poi ritor-
nate in Occidente mascherate attraverso
le raffigurazioni astrologiche medievali ri-
trovando una forma di semi-liberta grazie
al paganesimo rinascimentale. Anche la
Ninfa, sfuggita all'esilio medievale, ritorna
nelle vie della Firenze medicea: la tavola
46 di Mnemosyne raccoglie, infatti, venti-
tré immagini di Ninfa — creatura dolce e
benevola — e la tavola 47 una serie altret-
tanto numerosa di rappresentazioni dalle
quali emerge 'aspetto piu terrorizzante
della Ninfa, colei che Warburg chiama ‘la
cacciatrice di teste’, la Giuditta, la Salome,
la menade. Piu interessante ¢ il pannello
77, in cui appare anche la Ninfa moderna:
accanto a raffigurazioni antiche convivo-
no, infatti, immagini quali la Ninfa malata
e baudelairiana, la Ninfa del Massacro di
Scio di Delacroix, la foto di una giocatrice
di golf. Nelle due ultime proposte cio che
rimane & solo una percezione, una sen-
sazione della Ninfa: scomparsa la figura
femminile, il suo panneggio sopravvive
in due immagini della modernita: I'acqua
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increspata del ‘depliant’ di una crociera e
la carta igienica di una pubblicita.

La Ninfa nel suo incedere leggero ¢
una creatura d’aria: non ha senso chie-
dersi dove inizi o finisca la sua corsa.
Didi-Huberman la definisce «una sorta
di personificazione trasversale e mitica»
(Didi-Huberman 2006: 238); Agamben in
Ninfe scrive che non ¢ possibile pervenire
alla sua immagine originale, all’archetipo
(Agamben 2007: 17).

La Ninfa riunisce in sé archetipo e ri-
petizione, forma e materia, e diventa una
sorta di eroina impersonale che compren-
de nel suo nome un grande numero di
incarnazioni di personaggi possibili della
Pathosformel danzante femminile.

«Non del tutto personaggio né del tutto allego-
ria, Ninfa non offre che un leitmotiv erratico —
ma quanto insistente — nella lunga durata delle
immagini occidentali. Dai sarcofagi antichi ai
dipinti rinascimentali, dalle sculture barocche
alle fotografie contemporanee essa non smet-
te di passare: appare solo per scomparire e da
questo passato, come un'onda, ci promette di
ritornare presto. [...] Come gli strascichi impal-
pabili di un godimento perduto o come il soffio
di un desiderio ancora in cerca del suo oggetto.
Ai nostri sguardi, alle nostre fantasie non resta
che quel soffio, poiché ogni presa & vana.» (Di-
di-Huberman 2019: 11)

Alla fine del XIX secolo ritroviamo la
Ninfa contorta e riversa all’indietro in un
movimento agitato che fa cadere ogni velo,
scoprendone la nudita.

«La ninfa dal dorso spezzato si mutd nella me-
nade decadente, infortunatasi a causa di quel-
le danze disordinate a cui si era abbandonata
per soffocare la sua isterica ansia di possedere
l'uomo. Gli psicologi del tardo diciannovesimo
secolo aggiunsero cosi alla loro ricca lista il ter-
mine ninfomane per designare una donna os-
sessionata da desideri sessuali.» (Dijkstra 1988:

373)

Nell'immaginario visivo, in quello let-
terario e persino in quello medico-psichia-
trico di fine Ottocento, la figura della Ninfa
con il suo corpo voluttuoso, etereo, flut-
tuante e senza peso, proprio di una donna
languente «simbolo della natura e di tutti
i suoi dati fenomenici» (Ibidem: 135) perde
ogni tipo di pudore e, pur vestendo i panni
anticheggianti di una candida e innocente
creatura, si trasforma nello spettro dissa-
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crante della femme fatale, la donna immo-
rale che si contorce e si dimena negli spa-
smi di un desiderio incontenibile e vorace.
«La Ninfa declina con i tempi moderni. In
senso proprio non si puo dire che invecchi,
perché e un essere della sopravvivenza, e
nemmeno che scompaia: semplicemente
s’accosta al suolo.» (Didi-Huberman 2004:
15) E cid che scrive Didi-Huberman che,
traendo spunto da queste suggestioni, ten-
ta di ricostruire I'affascinante itinerario che
portera il panneggio ad assumere una pro-
pria autonomia figurale, separandosi dalla
creatura che lo indossa. Il punto di parten-
za della sua riflessione ¢ in quel movimen-
to che non smette mai di inquietare, e che
egli identifica nell’«inarrestabile caduta
della Ninfa», nel suo «movimento verso il
suolo». Ma il valore intrinseco, 'essenza
della forma in cui la ninfa si da e con cui
il motivo viene trattato ¢ lo stesso, anche
se di volta in volta viene risemantizzato e
cambiato di segno. E questo il senso della
figura tipologica, del topos, della Pathosfor-
mel: «connotare il passaggio di un’epoca,
nel rinnovamento linguistico e strutturale
attraverso l'allegorica ‘entrata dello stile an-
ticheggiante’» (Cieri Via 2002: 17). Proprio
in virtu di cio la figura della ninfa possie-
de una straordinaria forza disseminativa,
e puo essere individuata ovunque, in un
gioco infinito di trasformazioni e di me-
tamorfosi. E cosi che essa resiste a ogni
procedimento con cui le si voglia attribu-
ire un significato determinato. Riportarla
a un'origine, come prova a fare Warburg,
si rivela un tentativo fallimentare: non si
comprende affatto chi o che cosa possa
essere questa figura di giovane donna che
puntualmente riemerge, dalle profondita
della memoria, alla superficie dell'imma-
ginario occidentale. «Insomma, cio6 di cui
le sopravvivenze serbano memoria non ¢ il
significato — che cambia a ogni movimen-
to e in ogni contesto — in ogni rapporto di
forze in cui & incluso — ma lo stesso tratto
significante» (Didi-Huberman 2004: 169).

2. LEwis CARROLL E LE SUE TANTE
“ALICE”

Tratto che e possibile rintracciare nelle
controverse fotografie di bambine di Char-
les Lutwidge Dodgson, meglio conosciuto
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come Lewis Carroll, scrittore, matematico
e prete anglicano divenuto celebre soprat-
tutto per i due romanzi Le avventure di Ali-
ce nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo
specchio e quel che Alice vi trovo. Egli puo
essere annoverato tra i fotografi dell'epo-
ca vittoriana che hanno maggiormente
influito sulla fotografia artistica moderna.
Carroll trovo infatti in quest’arte il disposi-
tivo ideale per esprimere la sua visione per-
sonale, imperniata sull’idea di “bellezza”:
uno stato di grazia, di perfezione morale,
estetica e fisica che, in seguito, giunse a
identificare nel ritrovamento dell’innocen-
za perduta dell’Eden. Il suo biografo Mor-
ton Cohen chiarisce che con questa visio-
ne artistica e filosofica Carroll «rifiutava il
principio calvinista del peccato originale,
sostituendolo con il concetto opposto di
divinita innata». Dal saggio Lewis Carroll,
Photographer di Roger Taylor (2002), che
contiene tutte le foto di Dodgson ancora in
nostro possesso, risulta che oltre la meta
dei suoi lavori aveva come soggetto delle
bambine, ritratte quasi sempre seminu-
de e immerse in ambientazioni naturali:
in giardino, davanti a muri di mattoni o a
delle scale. La maggior parte delle ragazze
ritratte scriveva il proprio nome in un an-
golo della stampa, motivo per cui si cono-
scono quasi tutti i loro nomi. La sua mo-
della preferita era Alexandra Kitchin che
egli fotografo circa cinquanta volte nell’eta
tra i cinque e i sedici anni tentando an-
che, invano, di riprenderla in costume da
bagno.

L’abitudine da parte di Carroll di foto-
grafare ragazzine nude ha contribuito alla
fortuna della tesi che fosse un pedofilo,
sebbene durante 'epoca vittoriana foto-
grafare giovani ragazze fosse una cosa del
tutto comune, e tanti altri grandi fotografi
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dell’epoca ritrassero con predilezione pro-
prio le giovani fanciulle. «Di che natura
era lo strano fascino che le bambine eser-
citavano su Carroll? [...] Ci limiteremo a
constatare che Carroll non amava mai una
singola bambina, anche se ne era persua-
so: amava, attraverso di lei, un istante fu-
gace, effimero, quel breve istante dell’alba
tra il giorno e la notte.» (Brassai 2009: 20)
Uno dei principali obiettivi della fotografia
di Carroll & quello di svincolare 'arte dal
pesante fardello della simbologia vittoria-
na, ritraendo le sue giovani modelle non
come educate ed eleganti signorine della
buona societa inglese, ma piuttosto come
fate, creature dei boschi, piccole ninfe. I
bambini erano i suoi esseri umani prefe-
riti poiché niente riusciva ad affascinar-
lo quanto la loro capacita di avventurarsi
in mondi fantastici, la loro tendenza ad
astrarsi dal mondo reale e la loro predispo-
sizione a dialogare con la natura. Grazie
alla loro presenza, egli riusciva a ritrovare
quella dimensione inconscia, quei luoghi
sospesi tra sogno e realta da cui ci si al-
lontana irreparabilmente in eta adulta. Nel
volume Lewis Carroll, scrittore e fotografo,
Diego Mormorio scrive su Carroll:

«Era un uomo che si divertiva soprattutto con la
matematica e le bambine, per le quali scriveva
favole e faceva fotografie. Queste due cose — le
favole e le fotografie — avevano per lui la stes-
sa sostanza: fin dall’inizio, 'una presupponeva
laltra. La qualitd immaginifica dei suoi racconti
& tutt’'una con la letterarieta delle sue fotografie
— vivono nello stesso mare».

E fu proprio una bambina, Alice Lid-
del, ad ispirare probabilmente la scrittura
di uno dei romanzi pitt straordinari della
letteratura mondiale con protagonista una
fantastica Alice discesa nella tana di un co-
niglio. Sebbene Carroll avesse dichiarato
che il suo personaggio fosse del tutto frut-
to della sua fantasia, nell’'ultimo capitolo
del libro Attraverso lo specchio e quel che
Alice vi trovo si trova un poema in cui &
possibile leggere un acrostico: dall’alto in
basso la prima lettera di ogni verso forma
proprio il nome di Alice Pleasance Liddell.
Di Alice, ritratta e conosciuta in giovanis-
sima eta e poi rivista dopo decenni, Carroll
scrisse: «Non ¢ facile collegare questo volto al
vecchio ricordo, questo straniero assieme al-
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I>“Alice” conosciuta cosi intimamente e tanto
amata e che io vorrei ricordare sempre come
una ragazzina di sette anni assolutamente
affascinante».

3. BALTHUS E L'INQUIETUDINE DI UN
TEMPO SOSPESO

Le provocanti modelle adolescenti e
I'immaginario onirico e inquietante di
Lewis Carroll ispirano una parte dell'opera
di Balthasar Klossowski de Rola (1908-
2001), pilt noto come Balthus, pittore
francese di origine polacca da annoverare
tra i piti controversi del Novecento. Artista
complesso e conturbante come lo é il lin-
guaggio rivelatore dei sogni e dei desideri,
Balthus ha rappresentato scene di giochi
infantili, melanconiche e vagamente vena-
te di erotismo raccontando questa dimen-
sione misteriosa e crudelmente tenera
dell’infanzia e della prima adolescenza
con una sincerita e spregiudicatezza spes-
so etichettate come ‘pedofilia’. Balthus in-
vece si sentiva lontano dalla provocazione,
al punto da aborrire la scelta della Penguin
di mettere il suo Ragazza con gatto (1937)
sul frontespizio di Lolita). «Tutte le mie
figure femminili sono degli angeli, delle
apparizioni». Con il suo disinteresse nei
confronti delle tendenze moderne, Bal-
thus ha sviluppato uno stile figurativo uni-
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co e personale che sfida la classificazione.
Il suo particolare linguaggio pittorico ca-
ratterizzato da forme audaci e contorni
molto marcati combina le procedure degli
antichi maestri con alcuni aspetti del sur-
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Lolita

realismo, e le sue immagini incarnano
molte contraddizioni, mescolando la quie-
te con l'estrema tensione, il mondo miste-
rioso dei sogni con la realta, l'erotismo con
I'innocenza. Le sue opere, in cui il mondo
€ presentato come un palcoscenico e il
tempo sembra essere sospeso, sono dram-
mi psicologici teatralizzati, scene intime o
tragedie domestiche, immagini inquietan-
ti e ambigue in grado di provocare nello
spettatore fascino o repulsione, mai indif-
ferenza. La scarsa profondita dello spazio
pittorico, la tavolozza limitata e dramma-
tica, il sentimento esageratamente classi-
co, le figure suggestive e sorprendenti, il
loro erotismo velato o latente, la violenza
implicita e la sensazione del tempo si cri-
stallizzano creando un’atmosfera miste-
riosa. Il sogno di un'innocenza quasi mi-
tologica e irraggiungibile e alla base di
molti dei suoi dipinti, cosi come una visio-
ne ambigua del passaggio dall’infanzia
all’eta adulta, soprattutto rispetto alla ses-
sualita e alla crescente consapevolezza del
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proprio corpo. Balthus considerava la ri-
cerca dell’infanzia, il suo fascino e i suoi
segreti una parte essenziale del suo lavoro
cosi i suoi soggetti principali, i bambini,
diventano I'incarnazione di un’eta magica
e oscura quale principale fonte di ispira-
zione e leitmotiv della sua pittura.

«Ho voluto avvicinarmi al mistero dell’infanzia,
alla sua languida grazia dai contorni indefiniti.
Ho cercato di dipingere il segreto dell’anima.
Potrei dire che i miei lavori riguardano il pas-
saggio all’etd adulta, quel momento incerto nel
quale I'innocenza & totale e presto lascera il po-
sto a un’altra epoca, pill risolutamente sociale.»

Con queste parole Balthus commen-
tava i soggetti delle sue tele, adolescen-
ti nude o vestite, quasi spiate dall’artista
mentre leggono, dormono, sognano, si
spogliano; scene domestiche, intime e in-
solite, in un’atmosfera onirica che man-
tiene I'immagine nei confini appena ac-
cettabili di un’ambigua innocenza: volutta
e inconsapevolezza spesso accompagnate
dall’enigmatica fissita dei gatti, co-protago-
nisti quasi imprescindibili, osservatori pri-
vilegiati dei mondi privati colti dall’artista.
Opere che incantano lo sguardo e scuo-
tono il pensiero, ambientate in atmosfere
sospese spesso definite “pornografiche”
dai contemporanei dell’artista, e non solo,
ma che invece per il pittore traducono tut-
ta la purezza di un’eta non ancora corrotta,
Veta sospesa, quel limbo felice che saluta
la fanciulla e lascia appena intravedere la
donna che sara.
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«Molti considerano le mie fanciulle nude eroti-
che. Ma non le ho mai dipinte con questo inten-
to, che le avrebbe rese semplici oggetti di pette-
golezzi. Ho mirato esattamente al contrario, a
circondarle di un alone di silenzio e profondita,
come se volessi creare attorno a loro una verti-
gine.»

E quanto sosteneva Balthus, attribuen-
do quelle pose spensierate ad un atteggia-
mento peculiare dell’infanzia. «Balthus
cerca, nelle pieghe dei corpi gualciti delle
sue bambine, colte un momento prima
della discesa vertiginosa del sonno, nell’o-
blio dell'imminente eta adulta, il segreto
crudele della propria perdita.» (Tomasel-
lo 2010: 101) In un articolo intitolato Du
Tableau vivant dans le peinture de Balthus,
pubblicato sul Monde Nouveau nel 1957,
Pierre Klossowski, filosofo e fratello mag-
giore di Balthus, descrive una delle opere
pitl conturbanti del pittore, La Chambre
(1953), sul cui significato si e tanto discus-
S0, in questi termini:

«La luce del giorno bagna la vittima distesa, ab-
bandonata su una poltrona; che si tratti dell’or-
gasmo conseguente a una violenza? O forse
nulla & accaduto. Il quadro sembra collocarsi su
“quel limite dove il non accaduto e I'irripetibile
si reggono in perfetto equilibrio”. I gesto de-
ciso del personaggio che solleva la tenda fissa
in una sorta di infinita reiterazione il delitto di
cui il gatto sul tavolo & stato 'unico testimone:
I'animale segue con aria vagamente esterrefatta
il gesto con cui la comparsa illumina la scena.
Quali saranno le conseguenze del suo gesto ri-
velatore se non un magnifico quadro®»

Un momento di autoerotismo o lo stra-
zio di un abuso subito nella notte? Poco
importa. L'importante & piuttosto ribadi-
re la liberta dell’arte di esplorare anche le
sfumature esistenziali pilt corrotte come
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una morbosa attrazione per pubescenti
lolite, in virtu di una consapevole regres-
sione dell'lo a favore dell’espressione di
derive inconfessate della psiche. Scrisse,
in proposito, Balthus: «Morte agli ipocriti!
To voglio declamare alla luce del sole, con
sincerita e partecipazione, tutta la tragedia
e l'emozione di un dramma della carne,
proclamare a gran voce le incrollabili leggi
dell’istinto». In questottica, l’adolescente
non rappresenta altro che un impossibile
incontro fra natura e cultura: ¢ in quella
fase che si origina il compromesso, che
alcune pose diventano sconvenienti, che
i propri desideri necessitano di essere fil-
trati da un concetto condiviso di “morale”.
Balthus, in fondo, ha illuminato e inter-
pretato una verita che prima e dopo dilui e
stata dimenticata e trascurata dall’arte a fa-
vore di una visione tutta culturale dell'in-
fanzia innocente, e I'ha riconosciuta come
soggetto poetico. Che cosa ruota intorno
al mondo di un’adolescente? Si muovono
drammi e convenzioni, provincialita e bi-
gottismo, tristezza e rammarico per cid
che non ¢ stato. Il tono onirico utilizzato
non esclude la tragedia e l'orrore che la
circonda, ma li sublima nell’essenza del
ricordo.

4. IL MONDO SEGRETO DEI BAMBI-
NI NELLA FOTOGRAFIA INTIMA DI SALLY
MANN

Tra i massimi esponenti della fotogra-
fia artistica contemporanea, l'americana
Sally Mann — autrice di scatti malinconici
e misteriosi, immagini decadenti che han-
no il potere di rimanere in una dimensio-
ne senza tempo, in un equilibrio precario
tra amore e morte —, puo essere conside-
rata una delle piu controverse. Realizzate
con l'antica tecnica del collodio umido su
lastra di vetro 8x10, in un bianco e nero in-
tenso, dai toni caldi e ovattati, le immagini
della Mann possiedono la luce e la grazia
di una scrittura fotografica autentica, e al
tempo stesso, emanano una carica emoti-
va oscura, misteriosa, un fascino elegiaco
e decadente; una dicotomia estetica e se-
mantica che diviene metafora dell’esisten-
za stessa, dell’amore e del dolore, delle
speranze e delle paure, delle conquiste e
delle disfatte, della vita e della morte. Li-
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conografia intima della Mann si dispiega
nelle tematiche della memoria, delle origi-
ni, della fanciullezza, dei riti di passaggio,
del legame tra uomo e natura, narra con
sguardo toccante e materno piccole storie
quotidiane, sussurra momenti privati di
un racconto personale e universale, che
sublima in poesia. La grandezza espres-
siva della Mann si disvela nella bellezza
incontaminata dell’infanzia, nel candore
dell'innocenza, risplende nella spensiera-
ta vitalita delle chiacchiere all’aperto, nella
selvaggia nudita dei bambini che giocano
nella terra, la si scorge nella gaiezza dei
banchetti di famiglia, nella malinconia
struggente dei ricordi, che attanaglia la
gola e stringe il cuore.

Sally Mann é particolarmente conosciu-
ta per la sua terza collezione, Immediate
Family, pubblicata nel 1992. Il libro fu al
centro di varie controversie non per il suo
innegabile valore artistico ma per la scelta
dei soggetti, i tre figli della Mann, Emmett,
Jessie e Virginia, a quei tempi ancora bam-
bini, e per il modo di rappresentarli, nudi,
liberi, selvatici, immersi nelle atmosfere
domestiche, intime e nostalgiche della vita
di campagna.

Quello che avrebbe potuto essere un
qualsiasi album di famiglia ¢ diventato
cosi qualcosa di pitl oscuro e visionario.
La Mann ha iniziato a ritrarre il lato miste-
rioso e crudo dell’infanzia dei suoi figli: la
piccola Jessie morsa dagli insetti, il naso
sanguinante di Emmett, il letto bagnato
di Virginia. E i bambini si divertivano a
giocare davanti all'obiettivo della madre,
senza pudori e senza vestiti. Nel settem-
bre del 1992, il New York Times Magazi-
ne pubblico un articolo intitolato The Di-
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sturbing Photography of Sally Mann. Le sue
foto venivano definite “disturbanti”, tanto
da scomodare termini come “incesto” e
“abuso”. Ci furono altre critiche e molte
censure, a cui la fotografa si oppose ferma-
mente, sempre sulle pagine del New York
Times. “Questi non sono i miei figli; sono
figure su carta fotografica, sono fuori dal
tempo”, scrisse la Mann, vent’anni dopo
quell’articolo che la accusava di lucrare
sulla sessualita dei suoi bambini. “Credo
che la mia moralitd non abbia nulla a che
fare con le discussioni sulle mie foto”.

Le fotografie di Immediate Family
catturano la beatitudine estatica della
giovinezza, in tutta la sua selvatichezza
e fragilita, in tutto il suo pericolo e la sua
innocenza. Raccontano del rapporto ma-
dre-figlio, di intimita e devozione familia-
re, delle incertezze sul futuro, ma parlano
anche della natura, del suo potere trasfor-
mativo e del suo rapporto con I'infanzia.
I corpi dei piccoli appaiono come sospesi
in paesaggi surreali, in selvaggi giardini
idilliaci in cui sembrano costantemente
minacciati. Vi & sempre un lato oscuro
dietro I'angolo, una morte non tanto fi-
sica quanto metaforica, a rappresentare
uno spartiacque fra un'eta di simbiosi e
un futuro instabile. L'innocenza convive
infatti con le apparizioni improvvise e
inquietanti di un mondo adulto che ne
dissolve I'idillio con il suo carico di bugie,
paure, violenze e infinite colpe.

«As for me, I see both the beauty and the dark
side of things; the loveliness of cornfields and
full sails, but the ruin as well. And I see them at
the same time, at once ecstatic at the beauty of
things, and chary of the ecstasy. The Japanese
have a phrase for this dual perception: mono no
aware. It means “beauty tinged with sadness”,
for there cannot be any real beauty without
the indolic whiff of decay. For me, living is the
same thing as dying, and loving is the same
thing as losing, and this does not make me a
madwoman; I believe it can make me better at
living, and better at loving and, just possibly,
better as seeing». (Mann 2015: 415)
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5. NINFA: UN ENTRE-DEUX TRA LA VITA
E LA MORTE

«Impossibilitate di mettere piede altro-
ve le ragazze viaggiavano con la fantasia.»
E una delle frasi che attraversa Il giardino
delle vergini suicide (The Virgin Suicides,
1999), film scritto e diretto da Sofia Cop-
pola, tratto dal romanzo Le vergini suicide
di Jeffrey Eugenides, incentrato sull’'incu-
bo della realta, sul contrasto tra sessualita
pagana e purezza cattolica, sulla persisten-
za del desiderio recondito e irrealizzabile.
Al centro della trama una tipica famiglia
della middle class americana apparente-
mente comune e ordinaria, ma che vive le
inquietudini e le curiosita di cinque adole-
scenti — Cecilia, Lux, Bonnie, Mary, Teresa
— di eta compresa trai13 eiry anni. Am-
maliati da queste giovani ninfe, i ragazzi
del vicinato iniziano a spiarle e, quando
la sorella pit1 piccola si toglie la vita, la cu-
riosita dei ragazzi cresce, divenendo inte-
resse perverso. I riti dell’eta giovanile che
trovano ampio spazio nella narrazione —le
partite, i balli, le lezioni — sono dei sempli-
ci tasselli di vita quotidiana, come le scene
ritratte da Carroll e Balthus, che assumo-
no importanza solo per chi, dopo parecchi
anni, sente il bisogno di mitizzarli, perché
in fondo non si & mai realmente giunti ad
una loro piena comprensione.

«E cosi abbiamo cominciato a capire un
po’ delle loro vite. Scoprivamo memorie ed
esperienze a noi sconosciute, sentivamo
come sia imprigionante la condizione di
ragazza, come rendeva la mente pit1 attiva
e sognatrice, e come si faceva alla fine a ca-
pire quali colori andassero bene insieme.
Scoprimmo che in realta le ragazze era-
no donne travestite, che capivano I'amore
e la morte, e il nostro compito altro non
era che fare quel chiasso che sembrasse
affascinarle tanto. Capimmo che sapevano
tutto di noi e che noi non potevamo com-
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prenderle affatto.» La suggestiva grazia
delle cinque sorelle, quella bellezza sfug-
gente affascina proprio perché vaga, inde-
finibile, non catturabile entro schemi pre-
costituiti — che si tratti di stereotipi sociali
o di categorie sociali o psicologiche. Si ha
I'impressione che i ragazzi siano bloccati
ad uno stadio d’infantile stupore mentre le
sorelle Lisbon condannate a morte per la
loro maturita emotiva, che le rende estra-
nee al resto del mondo. E estate e come in
citta imperversa una malattia che aggredi-
sce gli alberi, cosi in casa Lisbon si diffon-
de il virus della ribellione incosciente, del
gesto estremo come segno di disubbidien-
za, come unica fuga per uscire dall’asfissia
familiare.

T I =
i

Il film si apre con il suicidio di Cecilia,
la pit giovane delle sorelle. Un gesto di
cui non vengono esposte le ragioni né ven-
gono forniti allo spettatore gli strumenti
per poterle dedurre. Si tratta di un vero e
proprio enigma: né l'intervento dello psi-
cologo riesce a spiegarlo o a impedirlo, né
la stessa regista sembra essere particolar-
mente interessata a indagare. Il suicidio
di Cecilia nella sua inspiegabilita sembra
trascendere tutti gli ordini di discorso che
potrebbero dare un qualche senso all’ac-
caduto. La scelta delle sorelle di Cecilia
di seguire il destino della sorella nel loro
ultimo gesto, il suicidio collettivo, che ap-
pare un gesto spropositato, eccessivo e
incomprensibile per gli spettatori interni
al dramma e per noi che guardiamo dall’e-
sterno, non fa che intensificare e portare
alle estreme conseguenze 'incomprensi-
bilita del primo suicidio, rendendolo an-
cora piu enigmatico. Per chi rimane, l'u-
nica possibilita per sopravvivere & quella
di fare memoria dell’accaduto poiché, ven-
ticinque anni dopo, nemmeno il tempo ¢
riuscito a medicare quella ferita insanabile
che puo solo essere rimossa o raccontata
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ma non compresa. Lintenzione primaria
della regista non sembra essere quella di
spiegare le cause che possono aver deter-
minato quei suicidi; non vuole stigmatiz-
zare i genitori delle ragazze come bigotti,
né giudicare e condannare il modo repres-
sivo di educare le figlie né mettere sotto
accusa un certo tipo di famiglia. Soprattut-
to non presume di sapere cosa sia davvero
I'adolescenza, anzi ironizza su quello che
solo ad una prima lettura potrebbe essere
considerato il tema centrale del film: infat-
ti, durante la festa finale in cui si respira
un’aria asfittica — e non solo a causa dei
cattivi odori che provengono dalla palude
vicina al quartiere dove si svolge la vicenda
—, un invitato improvvisamente si getta in
piscina dicendo: “Ho dei problemi, sono
un adolescente!”.

R W

L’adolescenza si presenta, dall’inizio
alla fine del film, nel suo segreto e, in
quanto segreto, inaccessibile ai genitori
che, impauriti di fronte alla trasforma-
zione delle figlie cercano di contenerle e
proteggerle, soffocandole in questo modo
in una reclusione asfissiante; un segreto
inaccessibile ai compagni di scuola, che
da questa inaccessibilita si sentono attrat-
ti; un segreto inaccessibile agli psicologi,
agli insegnanti, al sacerdote, ai giornalisti
e all’intera comunita cittadina; un segre-
to inaccessibile persino e soprattutto alle
stesse ragazze che lo custodiscono senza
conoscerlo: ecco da cosa si origina la loro
grazia, quel fascino sfuggente che affa-
scina molti anche se, o meglio, proprio
perché indefinibile, non catturabile entro
schemi prestabiliti, categorie, stereotipi.
Un segreto che potrebbe essere definito
“desiderio”. Un desiderio che pero va inte-
so come forza irriducibile sia alle semplici
dinamiche dell’'amore sia al solo risveglio
degli istinti sessuali che attraversano un
corpo in cui sono in atto profonde trasfor-
mazioni. Le sorelle Lisbon si scoprono
esseri desideranti: un desiderio, quello
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della vita stessa, che eccede, affascina e
spaventa, un desiderio “perturbante” che
non puo essere rappresentato, ma soltanto
sentito poiché ¢ rivolto non ad un oggetto,
ma ad un orizzonte di cui le sorelle Lisbon
sentono di essere parte anche se e proprio
nella misura in cui non lo sono. Leros che
attraversa le ragazze ma di cui non sono
padrone nemmeno loro stesse ¢ allo stes-
so tempo lucido e opaco, € elettrizzante e
minaccioso, € un aprirsi e un chiudersi,
un darsi e sottrarsi, ¢ desiderio di com-
prensione e insieme di incomprensione:
le ragazze vogliono e non vogliono essere
comprese per restare a modo loro fedeli al
loro desiderio e proprio da questo contra-
sto deriva la loro affascinante leggerezza,
che risalta ancora di pit sullo sfondo ca-
ratterizzato fin dall’inizio da note tragiche.
La forza del desiderio che vive in loro, che
¢ pilt presentimento che vera e propria
consapevolezza, si esprime al limite, pro-
prio in quel limite, dove Eros e Thanatos
sono sovrapponibili al punto tale che la
morte diventa non la negazione, ma l'e-
spressione suprema del desiderio delle
ragazze, non la rivolta contro qualcuno o
qualcosa (la famiglia, le istituzioni, il con-
formismo sociale), ma la manifestazione
di quella resistenza passiva da loro scelta,
una resistenza che & una resistenza etica
ed estetica piuttosto che sociale o politica.
Una morte quindi che é tutt’altro che una
sconfitta; del resto il verbo latino “morior”
€ un deponente, ha una forma passiva ma
valore attivo. Una morte, quindi, che non
spegne il desiderio, ma lo rilancia in una
maniera iperbolica.

6. NINFA TRA SOSPENSIONE, ASCESA E
METAMORFOSI

«Everything begins and ends at the
exactly right time and place». E la conside-
razione che fa Miranda, eterea adolescen-
te protagonista del film Picnic ad Hanging
Rock (Peter Weir, 1975), mentre sta salen-
do tra le asperita rocciose con alcune com-
pagne di collegio verso la cima di Hanging
Rock; ed in effetti la giovane, sensibile e
spirituale studentessa, sente che sta davve-
ro per finire qualcosa, per chiudersi un ca-
pitolo della loro vita, ed iniziarne un altro,
in una dimensione completamente diver-
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sa. Il cuore del film di Peter Weir — tratto
dall'omonimo romanzo di Joan Lindsay
del 1967, di cui riproduce con fedelta i
colori, le atmosfere e le suggestioni di un
continente, ’Australia, geologicamente co-
eso, immobile da secoli, con una natura
selvaggia, secolare e una sensibilita primi-
tiva — risiede proprio nell’ascesa compiuta
dalle quattro giovani studentesse, Miran-
da, Marion, Irma ed Edith: tutto appare
come sospeso nel tempo, il senso di caldo
e di afa, i movimenti lievi e aggraziati delle
ragazze, l'allontanarsi sempre di pit1 dalla
pianura e dalle compagne di scuola, la sen-
sazione che le giovani si stiano avvicinan-
do sempre piu passo dopo passo ad una
sorta di comunione piu stretta con la roc-
cia stessa: la cima di Hanging Rock, sim-
bolo di una natura ancestrale e immobile,
trascina con il suo richiamo le fanciulle al
di fuori dello spazio e del tempo, una di-
mensione intrisa di un senso di malinco-
nia e nostalgia sottolineato da una fotogra-
fia vellutata e onirica e una colonna sonora
estremamente evocativa che richiama
musiche tribali, primitive che alterna me-
lodie ‘paganeggianti’ — gli arcadici flauti
di Pan di Gheorghe Zamfir — a sinfonie
classiche (Bach, Beethoven, Tchaikovsky).
Un dramma travolgente e misterioso, dal
finale non definito, che riesce a far intrave-
dere allo spettatore una dimensione altra,
metafisica, che turba ma allo stesso tempo
affascina. L'intera costruzione narrativa si
fonda su un gioco di opposizioni. Da un
lato c¢ il collegio femminile, in cui la vita
delle giovani protagoniste & scandita da
ritmi e regole ben definiti e intransigen-
ti; dall’altro lato c’e la natura selvaggia e
ancestrale dell’entroterra australiano che
non e semplicemente sfondo, paesaggio,
ambientazione, quanto piuttosto spazio
immaginifico. Questo dualismo, almeno
apparente, fra ‘reale’ e ‘soprannaturale’
e la differente attitudine dei personaggi
film nel calare questo dualismo nell’am-
bito della propria esistenza determina
fatalmente la loro sorte all’interno della
narrazione. Da una parte troviamo dei per-
sonaggi — la protagonista Miranda, le sue
due amiche Marion e Irma e I'insegnante
di matematica Ms. McCrow — che si eleva-
no sul modo di sentire generale e riescono
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ad uscire, fisicamente e metaforicamente
e fisicamente, dal rigido mondo della so-
cieta civile e dall'opprimente microcosmo
del collegio di Appleyard, arrivando ad ac-
cedere ad una dimensione altra. Dall’altra,
vi ¢ la stragrande maggioranza dei perso-
naggi che, in seguito alla scomparsa delle
ragazze, precipitano progressivamente in
uno stato di apatia ed insoddisfazione che
ha i contorni dell'incubo.

L'ingresso impetuoso e improvviso di
una dimensione ontologicamente diversa
rispetto a quella percepita comunemente
come ‘realtd’ finisce per devastare la mo-
notona vita quotidiana di chi non ne so-
spetta 'esistenza e di chi, pur avendo avuto
l'occasione di esplorarne le vie e scorgerne
la luce, si e rifiutato di percorrerle (Edith).

Il regista mette da subito in evidenza
come le coordinate spazio-temporali della
Natura, quindi anche del Sacro, o del Mito,
si distinguono profondamente da quelle
umane, e lo fa attraverso l'espediente sim-
bolico degli orologi che, con l'arrivo presso
Hanging Rock, si arrestano fatalmente tut-
ti sulla stessa ora, mezzogiorno in punto,
l'ora in cui il Sole si trova al suo zenit nel
cielo, nella sua assoluta assialita, e i corpi
fisici non producono ombre. Un momen-
to dunque di perfetta stasi, assai favorevole
per l'accesso ad una dimensione superio-
re. Non ¢ casuale inoltre che i fatti si svol-
gano nel primo anno del secolo, un perio-
do di frattura tra due cicli e tra due mondi,
proprio il giorno di San Valentino, la ver-
sione ‘cristianizzata’ di Eros Protogonos,
divinita primigenia della procreazione e
dell'origine della vita nella cosmogonia or-
fica, spesso associato ad Afrodite Urania/
Venere che nel film ¢ rappresentata meta-
foricamente dalla protagonista Miranda,
riconosciuta persino da Mlle. de Poitiers
come una sua epifania: «Adesso so... so
che Miranda ¢ un dipinto del Botticelli».
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La simbologia degli orologi &€ molto im-
portante e ricorrente nel film: essi rappre-
sentano il tempo lineare e appaiono quin-
di connessi alla morte. Viceversa la ‘vera
vita’ corrisponde all’assenza di un tempo
vero e proprio o, meglio, a un tempo cicli-
Co, sospeso, sacro: il tempo mitico.

Il rapporto dei vari personaggi con que-
sti oggetti rivela molto sul destino che li
attende: se da una parte Miranda non porta
pitt l'orologio perché «non ne sopporta il
tic-tac sul cuore», dall’altra Irma afferma
che se ne possedesse uno lo porterebbe
sempre, «persino in bagno». Da cio si puo
gia dedurre il motivo per cui quest’ultima,
a differenza di Miranda, non sia in grado di
persistere in quella dimensione superiore
da cui, dopo un po’, viene come rigettata.

Proprio l'inaspettata ri-comparsa di
Irma getta nuova luce sul mistero permet-
tendoci non tanto di comprendere cosa sia
successo alla giovane in seguito alla sua
scomparsa — dal momento che il sacro o il
metafisico € per sua stessa natura concet-
tualmente indefinibile — ma di provare a
intuire qualcosa in piut di questo aldila da
cui la ragazza ha fatto ritorno.

La totale assenza di terriccio e graffi sui
piedi della ragazza, ad esempio, ci porta
a ritenere che in questa dimensione non
si cammini come nel mondo a cui siamo
abituati, ma piuttosto ci si libri in volo.
Infatti, nel momento culminante in cui
le tre ragazze scompaiono alla vista della
timorosa Edith per entrare nell’apertura
in cima ad Hanging Rock, esse sembra-
no effettivamente fluttuare verso 'accesso
piuttosto che camminare.

L'ascesa di Hanging Rock assume il va-
lore di una vera e propria esperienza ini-
ziatica. Gia Mircea Eliade e René Guénon,
si soffermarono sul simbolismo della salita
del monte, sulla cui vetta il contatto con il
sacro diventa possibile poiché ci si trova
idealmente al centro del mondo. Scrive
Mircea Eliade a proposito del significato
dell’ascensione: «La scalata o l'ascensione
simboleggiano la via verso la realta assolu-
ta e, nella coscienza profana, accostarsi a
questa realta provoca un sentimento ambi-
valente di paura e di gioia, di attrazione e di
repulsione, ecc.» (Eliade 1991: 49) E, a pro-
posito della valenza metafisica del Centro:
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«Un “Centro” rappresenta un punto ideale
che non appartiene allo spazio profano, geo-
metrico, bensi allo spazio sacro e in cui puo re-
alizzarsi la comunicazione con il Cielo o I'In-
ferno; in altri termini un “Centro” ¢ il luogo
paradossale della rottura dei livelli, il punto in
cui il mondo sensibile puo essere trasceso. Ma
per il fatto stesso di trascendere 1'Universo, il
mondo creato, si trascende il tempo, la durata
e si ottiene la stasi, l'eterno presente atempo-
rale» (Ibidem: 71).

Sono gli stessi studiosi a soffermarsi
anche sul topos della fenditura all’interno
della montagna: un’ascesa che ¢ contem-
poraneamente una discesa dentro sé stes-
si, nel ventre materno della roccia, sostan-
za incorruttibile e indifferente al passare

Questa apertura nelle rocce attraver-
so cui Miranda e le altre passano non
¢ altro che il «passaggio stretto» della
tradizione sciamanica, il foro che con-
sente di accedere ad un mondo altro ma
che rimane aperto solo per pochi istan-
ti, per poi richiudersi immediatamente.
Entra qui in gioco quello che i Pitagori-
ci definivano kaipdg, il «tempo giusto»
per compiere un’azione. Come scriveva
lo studioso Giorgio de Santillana, «non
conta la preghiera o la speranza, non vi
si tratta che di esattezza, di puntualita
agli appuntamenti del xapdc: la perio-
dicita giusta che vi fa cadere a posto, i
dove il fato vi attende, o altrimenti si &
ripresi nella bufera del tempo» (De San-
tillana 2019). Cosl le celebri parole pro-
nunciate dalla protagonista — «C’¢ un
tempo e un luogo giusto perché qualsi-
asi cosa abbia principio e fine... lassu»
— acquistano un significato molto piu
rilevante.

Ancora una volta, un’osservazione
dell’Eliade si rivela fondamentale per com-
prendere il significato piti profondo di Pic-
nic ad Hanging Rock:
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«Un istante qualsiasi... puo diventare il “mo-
mento favorevole”, l'istante paradossale che
sospende la durata e proietta... nel nunc stans,
in un eterno presente. Questo eterno presente
non fa pit parte del tempo, della durata [...] I
“momento favorevole” dell'illluminazione & da
paragonare al lampo o all'estasi mistica che co-
munica la rivelazione e che si prolunga para-
dossalmente fuori dal tempo» (Eliade 1991:76).

Nell'«eterno presente atemporale» spe-
rimentato e vissuto dalle collegiali sulle
cime di Hanging Rock, in uno stato di soli-
tudine assoluta e di intima comunione con
la Natura, ce tutta I'atmosfera paradisiaca
dell’Arcadia, locus idilliaco ed onirico del
mito ellenico. Miranda, non a caso definita
come un’epifania della Venere del Botticelli,
¢ la pil1 eterea e angelica delle studentesse
del collegio di Appleyard, e al tempo stesso
quella che maggiormente si distacca dagli
schemi prestabiliti dalle convenzioni sociali.
La sua figura, che appare spesso sfocata ed
evanescente sugli sfondi atavici di Hanging
Rock, ¢ la rappresentazione perfetta di una
ninfa, uno spirito libero, che vola dove vuole,
che si eleva oltre la superficie delle cose per
ritornare alla fonte. Non a caso, in una delle
ultime scene del film, Sarah dira di Miranda
che «non ¢ andata li per caso» e che «conosce
cose che pochi altri conoscono: segreti».

In Picnic ad Hanging Rock, Miranda e
le altre ‘scomparse’ sono le uniche capaci
di risolvere l'enigma da risolvere. Per chi
non e stato in grado di farlo, rimane inve-
ce I'indecifrabile interrogativo su cosa sia
realmente accaduto. Il mistero giustamen-
te non viene mai svelato all’interno della
narrazione del film poiché la sua risoluzio-
ne va ben oltre il semplice raziocinio, e di
conseguenza non potra mai essere scorta
da chi riflette e agisce solo in funzione di
esso. Loracolo ¢ interpretabile solo da chi
si rivelera capace di coniugare ‘sacralmen-
te’ i due modi di esistenza, il tempo linea-
re e il tempo sacro, la storia e il mito.
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7. CONCLUSIONE

La figura della Ninfa, per concludere
questo breve excursus, appare emble-
matica in quanto immagine performati-
va. Appartenuta all’antichita pagana ma
in grado di riproporsi nel corso del tem-
po in un gioco di continue metamorfo-
si e trasformazioni, essa incarna la vita
in movimento, un movimento etereo e
imprevedibile simile ad una danza che
dal corpo si trasferisce all’immagine,
rappresentando il dinamismo della re-
alta, 'immediatezza e la transitorieta
dell’'impressione viva. La Ninfa € un se-
gno energetico che porta con sé una for-
mula espressiva antica, impressa nella
gestualita corporea delle sue raffigura-
zioni e in grado di produrre nell’osser-
vatore «un processo di polarizzazione di
quei frammenti di memoria racchiusi in
esso, rafforzando quel legame simbolico
esistente tra rappresentazione artistica
e suo contenuto» (Montironi 2009). Gli
attributi che la caratterizzano, il movi-
mento etereo, il passo aggraziato e gli
accessori in movimento, la rendono una
personificazione trasversale e mitica,
una sorta di eroina impersonale capace
di riunire in sé un grande numero di
incarnazioni di personaggi diversi. Sara
cosi possibile rintracciarla nelle giova-
ni modelle fotografate da Carroll, nel-
le conturbanti adolescenti ritratte nelle
opere di Balthus, nei bambini immorta-
lati da Sally Mann nel candore impudico
dell’infanzia o, ancora, nei personaggi
delle cinque sorelle Lisbon nel film II
giardino delle vergini suicide o di Miranda
in Picnic ad Hanging Rock. Cio che acco-
muna tutti questi personaggi femmini-
li & il modo in cui vengono presentati,
consapevoli del potere dei loro sguardi
e dei loro atteggiamenti. E proprio que-
sto a farne delle maschere e, allo stesso
tempo, degli omaggi alla Ninfa, il cui
corpo si fa depositario di una conoscen-
za dalla qualita sottile, una performance
coreutico-patemica che travalica i limiti
della ragione, e di cui solo chi riuscira a
congiungersi a questa sontuosa creatura
del mito potra davvero farne esperienza,
obbligatoriamente attraverso i sensi.
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