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ABsTRACT. This article analyzes the most thorny and unpredictable story of Mario Soldati,
Salmace, in the light of the performative dimension of the narrator. He is an ambiguous
and elusive character who abandons himself to a lucid and at the same time disturbing
confession, from which emerges the conviction that the genre is decided by the actions
performed, by the rituality of the gestures. A new vision emerges, almost a re-foundation of
the masculine and feminine, against the background of a soothing and crystalline writing,

which conceals its own explosive charge.
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essuno si aspetta-
va un libro come
Salmace'. Nessu-
no forse a quell’al-
tezza cronologica
poteva preveder-
lo, se pensiamo
al concentrato di temi trattati, quasi tutti

ad alta temperatura considerata la poten-
ziale scabrosita che sprigionano i racconti
allineati in volume. Ma questo alto grado
di calore dei casi esistenziali narrati, que-
sta inflammabilita sconcertante dei per-
sonaggi in realta si attenuano grazie alla
coibentazione di una scrittura apparente-
mente ottocentesca. Di piti: la dimensione

1 La raccolta usci nel 1929 per i tipi di La Libra edizioni, fondata da Mario Bonfantini, noto francesista allievo di
Ferdinando Neri, assieme a un gruppo di giovani amici di Novara.

MANTICHORA
ANNO 11, N.11, 2021 - ISSN 2240-5380 63



immorale delle storie, il sentore di vizio
e depravazione che esse naturalmente
sprigionano, la deriva immorale che inne-
scano, vengono esorcizzati dallo stile. So-
prattutto nel racconto eponimo di questa
raccolta d'esordio di Mario Soldati, in cui
si assiste all’epifania di un’identita vacil-
lante che puo essere considerata in qual-
che modo come il prodotto di un’iniziale
unione complementare.

Ma prima di addentrarci nei meandri di
questa storia perturbante e bizzarra val la
pena di soffermarsi sullo scrittore e regista
italiano, noto al grande pubblico soprattut-
to per la sua attivita cinematografica e per
i programmi televisivi che realizzo pione-
risticamente. In realta, il Soldati del debut-
to rimane a tratti un mistero, una sorta di
nebulosa: & ancora oggi una sciarada che
reclama il suo disvelamento. In funzione
anche del suo atteggiamento istrionico, del
suo essere un abile e navigato performer.

Lo dimostra subito, Soldati, con la sua
prima uscita in pubblico. Che é il risultato
di una vera e propria messa in scena, in
forza della quale egli agglutina in sé due
figure: quella di scrittore ottocentesco, tra-
vestito per assomigliare a uno come Mau-
passant tanto per intenderci, compassato
nello stile, rotondo nella pronuncia. Uno
stile, il suo, a tal punto cristallino in pri-
ma battuta da far pensare alla trasparenza
dell’acqua, alla sua abbacinante chiarezza.

L'altra figura che Soldati incarna ¢ quel-
la di autore novecentesco.

Lo disse a suo tempo Cesare Garboli, il
critico sciamanico per antonomasia: «Sol-
dati si presentava mascherato, barbutus
da Ottocento»?. Ma non solo nella pagina:
l'autore di Lettere da Capri col travestimen-
to aveva una certa confidenza, se ¢ vero
quello che ha raccontato Alberto Moravia
(che, tra I'altro, esordi nello stesso anno di
grazia per la letteratura italiana, il 1929,

Garboli 2003, p. 242.
Cfr. Andreini 2009, p. VIL
Moravia 1954.
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col romanzo che apri ufficialmente le por-
te al Novecento, ossia Gli indifferenti) a
proposito di un incontro con lui avvenuto
nel 1927, quando si trovo dinnanzi un Sol-
dati giovane atteggiato ad anziano®. «Un
signore dall’apparente eta di quarant’anni,
occhialuto, con una barba assiro babilone-
se, nera come il carbone, che gli scendeva
fino a mezzo petto. Quest'uomo parlava
con voce cavernosa e fumava mezzi tosca-
ni pestilenziali»*.

Performer gia nella vita, dunque’: ma
Soldati sara tale soprattutto nella scrittu-
ra, iterando una pronuncia a tal punto
cristallina da trasformarsi in una sorta di
paradossale gioco a nascondere. Scritto-
re sottile, leggero, a volte etereo, profon-
damente intelligente: insomma Soldati &
stato una sorta di novello libertino. Non
si sbaglierebbe a collocarlo tra quei pochi
autori italiani felicemente epidermici, in
grado di far affiorare a pelo d’acqua anche
l'elemento che giace pit1 a fondo.

A rincalzo, ¢ stato Massimo Onofri a
tirare in ballo 'istrionismo della scrittura
di Soldati, che nasconde «un duplice sen-
timento della vita, la felicita e la tenebra,
come una salvezza trovata sempre sull’orlo
di un precipizio»®. La chiarezza della su-
perficie, dunque, dissimula i fondali nei
quali si saldano e intorbidiscono i temi
che egli affronta, sin dalla sua prima usci-
ta in pubblico.

Dunque, servendosi di un rituale sti-
listico ottocentesco, Soldati inocula, in
una raccolta di novelle da far pensare agli
scrittori della scapigliatura, personaggi e
inquietudini legati a doppio filo col secolo
successivo. Si vuole dire, insomma, che
l'autore si ¢ inabissato, con imbracatura
da palombaro, nelle acque torbide del No-
vecento, negli abissi luridi e canaglieschi
fino a quel momento in Italia da nessuno
ancora scandagliati. Lambendo l'aspetto

Sul carattere pervasivo dei termini performer e performance e sulle loro implicazioni, Tomasello, Vescovo 2021,
. 93: «La vera svolta per un futuro in cui, al di 1a della dialettica terminologica, si riscopra la radicalita della nozione

di performance, sarebbe forse rintracciabile in quello scarto audace che sappia condurci ancora da un’angusta per-
lustrazione dei fenomeni meramente spettacolari a un lavoro pitt ampio sul campo, destinato a non escludere ov-
viamente il fatto artistico, bensi a inquadrarlo in una strategia maggiormente efficace». Cfr. anche Schechner 2018.

6 Onofri 2007, p. 56.
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scabroso della vita, avvicinandosi alla di-
mensione trasgressiva e voluttuosa ma
«remissus et humilis»’ per dirla ancora
con Garboli. Come a voler disinnescare,
in forza dello stile, l'ordigno tematico. E,
questo, un modo per «sottrarsi di conti-
nuo a qualsiasi limite che lo determini o
lo definisca» come sosteneva Giorgio Bas-
sani®, parlando di un Soldati che se ne sta
sempre «altrove». Oltretutto, come ha rile-
vato Alba Andreini, in questi racconti «la
trasgressione si realizza perd senza spro-
fondare allo stadio della bestialita né, tanto
meno, avvolgersi in autopunitivi sensi di
colpa; rende anzi voluttuoso il vivere, assi-
curandogli il dinamismo che le restrizioni
dei precetti morali impediscono»’.

Salmace, & risaputo, si chiama la nin-
fa che perde la testa per Ermafrodito: nel
volume di Soldati la voce di chi dice io ap-
partiene a un ragazzo che non assomiglia
agli altri suoi coetanei. E che confessa, sin
da subito, una sorta di primigenia unione
complementare: «Nel mio carattere dev’es-
sere sempre stato qualche cosa di femmini-
le. La storia che raccontero sembra quindi
molto meno strana se si pensa che io ero
nata proprio per diventare una donna»'’.

L'incipit del racconto assomiglia a una
sorta di referto di analisi: «Tutti i miei an-
tichi difetti stavano nel fatto che io non ero
ancora una donna»''.

Ne viene fuori la storia di un'emanci-
pazione, di un ineludibile affrancamento:
il giovane che si affaccia da queste pagine
¢ dunque abitato dal desiderio di liberarsi
dalla virilita, una brama imperiosa che un
giorno, meglio sarebbe dire una notte, si
avvera. Alla stregua, come dice egli stesso,
di quanto accade ai fagiani: «Il fatto che
questa metamorfosi si e verificata pit di
una volta in una razza di animali che si
riproducono per coito basta a provare che

7 Garboli 2005, p. 243.
8 Bassani 2001.

9 Andreini 2009, p. XV.
10 Soldati 2009, p. 25.
11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 1Ivi, p. 26.

15 Ibidem.

16 Ivi, p. 27.
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questo fenomeno si puo ripetere benissi-
mo in qualunque altra specie»'%.

E, infatti, la metamorfosi si ripetera
benissimo proprio nella specie umana
coinvolgendo questo strano, malinconico
ragazzo. Il quale, a fenomeno oramai av-
venuto, racconta con inquietante lucidita
e una sensibilita che preconizza questioni
recenti e che, vertiginosamente, anticipa i
dovuti distinguo: «Quindi, come non pos-
so pretendere di essere il primo maschio
che si e trasformato in femmina, nemme-
no pretendero di essere il primo uomo che
si e trasformato in donna»".

Chi dice io non nasconde il sentimento
di disgusto e avversione che prova adesso
davanti alla sua infanzia, al suo sé retro-
spettivo, al bambino che é stato, «stupido
tetro, simile a un ragno»', alla «miseria
spirituale»'® che lo caratterizzava.

Questa insoddisfazione serpeggiante
porta il ragazzo di Soldati a mettere in sce-
na una strategia di azioni e di gesti com-
piuti appositamente: a seconda dell'uomo
col quale si trova in compagnia, al fine di
assumere ai suoi occhi le caratteristiche
che possano renderlo piti gradevole, egli
recita se stesso. Una vera e propria perfor-
mance ma non dettata da finzione, da «bu-
giarderia»'¢, da un preciso calcolo per ren-
dersi a tutti i costi gradevole, per risultare
irresistibilmente attraente: egli & sempre
sincero in quei discorsi per piacere agli al-
tri, pensando davvero quello che proferiva,
anche se fino a un momento prima poteva
pure mostrarsi di parere avverso.

In tal modo trascorre la sua adolescen-
za, tra cecitd sentimentale e una certa
inconsapevolezza emotiva: ora accanto a
un compagno poco pilt anziano di lui e
particolarmente caro, ora gomito a gomito
con un amico che improvvisamente pero
sentiva «maschio». Fin quando si manife-



stano chiari i primi indizi della sua natura,
cioe quando la sua «femminilita si ¢ affac-
ciata limpidamente»'’.

Questa prima volta accade, inopina-
tamente, una sera di carnevale: non puo
essere un caso. La folgorazione sulla via
di una Damasco in sedicesimi si manife-
sta nei giorni in cui ci si maschera e ci si
cala nei panni di un altro, portando anche
all’estremo le ragioni della performan-
ce. A carnevale del resto ci si traveste, in
quest'occasione gli uomini si vestono da
donne (e viceversa): insomma, € il periodo
in cui si consumano le sostituzioni appun-
to carnevalesche di abiti, di posizioni e di
destini della vita.

Il ragazzo infatti passeggia fra la gente
fino a quando non si ritrova davanti a una
giostra. Ci sono tante donne, sembrano
belle: si divertono, sorridono in mezzo al
vocio della gente e alle luci rutilanti.

E in quel momento che il ragazzo spe-
rimenta una sorta di agnizione. Le guarda
rapito, stupefatto, come quando si ammira
una figura «che incarna il tipo delle nostre
aspirazioni e possiede quel viso che noi
vorremmo avere»'®.

Le giostre, quell’atmosfera di festa gio-
iosa ispirano al ragazzo di «essere una di
quelle»'.

Siamo a un passaggio cruciale del rac-
conto: il protagonista confessa di essersi
abituato a ostinarsi in certe fantasie so-
stanziate da elementi veri, sperimentati.
Adesso sorride a un’idea a tutta prima bal-
zana: «essere una di quelle, abbandonare
i miei vestiti di uomo come si lasciano,
dietro le quinte, i costumi di una recita a
cui si abbia partecipato, e uscirsene nuovi
nel mondo»®.

Dunque, 'essere uomo di chi dice io in
questa storia e stato piu il risultato di una
reiterazione di gesti e azioni, di un calco
serializzato: ancora una volta I'identita di
genere non esiste prima degli atti che la
stabiliscono.

17 Ibidem.
18 Ivi, p. 30.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 3L
22 Ibidem.
23 Ibidem.
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Rincasa a notte fonda il ragazzo, inso-
litamente allegro, senza nemmeno im-
maginare quello che di li a poco sarebbe
accaduto.

Adesso ha inizio la metamorfosi del
corpo, che viene annunciata da una sen-
sazione strana, «un sudore, un calore» per
tutte le membra, «un martellare del san-
gue»?!, un brivido di gelo, come se si svi-
luppasse la febbre. Ma & una febbre bislac-
ca, insolita. Insomma, un malessere mai
provato prima, la testa che ronza, gli occhi
pesanti, le gambe leggere come se avesse
bevuto, anche se non ha alzato nemmeno
di un centimetro il gomito.

Il risveglio gli fa registrare un languo-
re che si diffonde per tutte le membra,
«un soffio caldo che pareva gonfiarle con
uno strano riposo”?. Finalmente si alza
dal letto per vestirsi. Ed ecco la rivelazio-
ne: «Quanto, con un sussulto, una subita
ansia mi afferro alla gola. Tra le lacrime e
il riso il cuore mi batteva velocissimo. E
mi & stata chiara d'un tratto la verita. Ma
ero presa da quel supremo dubbio che la
cosa si decida in un attimo per il si o per
il no, per la felicita o I'infelicita di tutta la
vita. Appoggiando le mani al petto avevo
toccato i miei seni»®.

Il miracolo inquietante di questo rac-
conto consiste nell’'incredibile naturalezza
con cui Soldati riesce a guardare laddove le
acque scorrono melmose, opache, a spin-
gersi nel punto pit1 oscuro e tenebroso. Ma
va precisato che la trasparenza di Solda-
ti, la sua semplicita, la serenita olimpica
verrebbe da dire non rappresenta una ver-
sione rimpicciolita della parola letteraria;
anzi, presume, proprio per i suoi obiettivi
di immediata comunicativita, un sistema
di criteri compositivi ed espressivi partico-
larmente ricercato e multiforme.

Lo dimostra, ad esempio, il ritmo della
prosa, la cadenza della pronuncia, le arcate
delle frasi. Soldati ¢ uno straordinario ar-
chitetto, intento a proporre punti di fuga,
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prospettive, gradazioni e vedute ma optan-
do sempre per la purezza delle linee, per la
chiarezza dell’impostazione.

Dunque, la trasmutazione si consuma
davvero, non c¢ nulla di surrealista, di ar-
zigogolato: «il mito di Ermafrodito si rin-
nova» scrive Garboli, notando che quin-
dici anni prima un altro giovanotto di cui
pero sappiamo il nome, Gregor Samsa, «si
era risvegliato accorgendosi con raccapric-
cio di essere diventato un grosso insetto
ingombrante»®*.

Giuseppe Antonio Borgese, che a suo
tempo fu tra i primi a occuparsi della rac-
colta di racconti di Soldati, parlo di meta-
morfosi «di gusto clinico»; da parte sua
Garboli accenno a una «diagnosi disperata
e patetica, un sogno (non privo di razio-
nalismo) grazie al quale possiamo leggere
nella sindrome tenebrosa e innocente di
un transessuale di oggi»?*. Per poi aggiun-
gere: «Come faceva Soldati a scendere a
tanta profondita, con gli strumenti di un
piccolo novelliere dell’Ottocento?»2¢.

Tutto questo, in aggiunta, nell’anno in
cui venivano sottoscritti tra il Regno d'Ita-
lia e la Santa Sede i Patti lateranensi, ossia
il Trattato con cui si definivano i rapporti
fra la Repubblica italiana e la Santa Sede
e il Concordato, che riguardava la natura
e la disciplina dei rapporti tra lo Staro e la
confessione cattolica.

Soldati, in ultima analisi, da forma a
una rappresentazione che sfida le nozioni
consolidate e stabilite, rivelando le catego-
rie di maschio e femmina come costruite
anche socialmente e culturalmente. Ne
viene fuori una sfida alla visione canonica
che contempla due categorie separate. La
trasmutazione da maschio a femmina che

24 Garboli 2005, p. 243.

25 Ivi, pp. 243-44.
26 Ibidem.
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si registra nelle pagine di questo racconto
mostra icasticamente come il genere sia
davvero sostanziato dalla reiterazione di
azioni e che, di conseguenza, la cosiddetta
identita di genere non sussista prima degli
atti che la statuiscono. Dal momento che
il genere si configura alla stregua di una
performance che si svolge nel tempo, il
cambiamento dunque & possibile in bar-
ba alla categorizzazione rigida, monolitica
del maschile e del femminile. Salmace, in-
somma, propone alla fine una performance
alternativa del genere, sorprendentemente
anticipatoria.
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