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N
essuno si aspetta-
va un libro come 
Salmace1. Nessu-
no forse a quell’al-
tezza cronologica 
poteva preveder-
lo, se pensiamo 

al concentrato di temi trattati, quasi tutti 

1   La raccolta uscì nel 1929 per i tipi di La Libra edizioni, fondata da Mario Bonfantini, noto francesista allievo di 
Ferdinando Neri, assieme a un gruppo di giovani amici di Novara.

ad alta temperatura considerata la poten-
ziale scabrosità che sprigionano i racconti 
allineati in volume. Ma questo alto grado 
di calore dei casi esistenziali narrati, que-
sta infiammabilità sconcertante dei per-
sonaggi in realtà si attenuano grazie alla 
coibentazione di una scrittura apparente-
mente ottocentesca. Di più: la dimensione 

Abstract. This article analyzes the most thorny and unpredictable story of Mario Soldati, 
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immorale delle storie, il sentore di vizio 
e depravazione che esse naturalmente 
sprigionano, la deriva immorale che inne-
scano, vengono esorcizzati dallo stile. So-
prattutto nel racconto eponimo di questa 
raccolta d’esordio di Mario Soldati, in cui 
si assiste all’epifania di un’identità vacil-
lante che può essere considerata in qual-
che modo come il prodotto di un’iniziale 
unione complementare. 

Ma prima di addentrarci nei meandri di 
questa storia perturbante e bizzarra val la 
pena di soffermarsi sullo scrittore e regista 
italiano, noto al grande pubblico soprattut-
to per la sua attività cinematografica e per 
i programmi televisivi che realizzò pione-
risticamente. In realtà, il Soldati del debut-
to rimane a tratti un mistero, una sorta di 
nebulosa: è ancora oggi una sciarada che 
reclama il suo disvelamento. In funzione 
anche del suo atteggiamento istrionico, del 
suo essere un abile e navigato performer. 

Lo dimostra subito, Soldati, con la sua 
prima uscita in pubblico. Che è il risultato 
di una vera e propria messa in scena, in 
forza della quale egli agglutina in sé due 
figure: quella di scrittore ottocentesco, tra-
vestito per assomigliare a uno come Mau-
passant tanto per intenderci, compassato 
nello stile, rotondo nella pronuncia. Uno 
stile, il suo, a tal punto cristallino in pri-
ma battuta da far pensare alla trasparenza 
dell’acqua, alla sua abbacinante chiarezza. 

L’altra figura che Soldati incarna è quel-
la di autore novecentesco. 

Lo disse a suo tempo Cesare Garboli, il 
critico sciamanico per antonomasia: «Sol-
dati si presentava mascherato, barbutus 
da Ottocento»2. Ma non solo nella pagina: 
l’autore di Lettere da Capri col travestimen-
to aveva una certa confidenza, se è vero 
quello che ha raccontato Alberto Moravia 
(che, tra l’altro, esordì nello stesso anno di 
grazia per la letteratura italiana, il 1929, 

2   Garboli 2005, p. 242.
3   Cfr. Andreini 2009, p. VII.
4   Moravia 1954.
5   Sul carattere pervasivo dei termini performer e performance e sulle loro implicazioni, Tomasello, Vescovo 2021, 
p. 93: «La vera svolta per un futuro in cui, al di là della dialettica terminologica, si riscopra la radicalità della nozione 
di performance, sarebbe forse rintracciabile in quello scarto audace che sappia condurci ancora da un’angusta per-
lustrazione dei fenomeni meramente spettacolari a un lavoro più ampio sul campo, destinato a non escludere ov-
viamente il fatto artistico, bensì a inquadrarlo in una strategia maggiormente efficace». Cfr. anche Schechner 2018.
6   Onofri 2007, p. 56.

col romanzo che aprì ufficialmente le por-
te al Novecento, ossia Gli indifferenti) a 
proposito di un incontro con lui avvenuto 
nel 1927, quando si trovò dinnanzi un Sol-
dati giovane atteggiato ad anziano3. «Un 
signore dall’apparente età di quarant’anni, 
occhialuto, con una barba assiro babilone-
se, nera come il carbone, che gli scendeva 
fino a mezzo petto. Quest’uomo parlava 
con voce cavernosa e fumava mezzi tosca-
ni pestilenziali»4. 

Performer già nella vita, dunque5: ma 
Soldati sarà tale soprattutto nella scrittu-
ra, iterando una pronuncia a tal punto 
cristallina da trasformarsi in una sorta di 
paradossale gioco a nascondere. Scritto-
re sottile, leggero, a volte etereo, profon-
damente intelligente: insomma Soldati è 
stato una sorta di novello libertino. Non 
si sbaglierebbe a collocarlo tra quei pochi 
autori italiani felicemente epidermici, in 
grado di far affiorare a pelo d’acqua anche 
l’elemento che giace più a fondo. 

A rincalzo, è stato Massimo Onofri a 
tirare in ballo l’istrionismo della scrittura 
di Soldati, che nasconde «un duplice sen-
timento della vita, la felicità e la tenebra, 
come una salvezza trovata sempre sull’orlo 
di un precipizio»6. La chiarezza della su-
perficie, dunque, dissimula i fondali nei 
quali si saldano e intorbidiscono i temi 
che egli affronta, sin dalla sua prima usci-
ta in pubblico.

Dunque, servendosi di un rituale sti-
listico ottocentesco, Soldati inocula, in 
una raccolta di novelle da far pensare agli 
scrittori della scapigliatura, personaggi e 
inquietudini legati a doppio filo col secolo 
successivo. Si vuole dire, insomma, che 
l’autore si è inabissato, con imbracatura 
da palombaro, nelle acque torbide del No-
vecento, negli abissi luridi e canaglieschi 
fino a quel momento in Italia da nessuno 
ancora scandagliati. Lambendo l’aspetto 
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scabroso della vita, avvicinandosi alla di-
mensione trasgressiva e voluttuosa ma 
«remissus et humilis»7 per dirla ancora 
con Garboli. Come a voler disinnescare, 
in forza dello stile, l’ordigno tematico. È, 
questo, un modo per «sottrarsi di conti-
nuo a qualsiasi limite che lo determini o 
lo definisca» come sosteneva Giorgio Bas-
sani8, parlando di un Soldati che se ne sta 
sempre «altrove». Oltretutto, come ha rile-
vato Alba Andreini, in questi racconti «la 
trasgressione si realizza però senza spro-
fondare allo stadio della bestialità né, tanto 
meno, avvolgersi in autopunitivi sensi di 
colpa; rende anzi voluttuoso il vivere, assi-
curandogli il dinamismo che le restrizioni 
dei precetti morali impediscono»9. 

Salmace, è risaputo, si chiama la nin-
fa che perde la testa per Ermafrodito: nel 
volume di Soldati la voce di chi dice io ap-
partiene a un ragazzo che non assomiglia 
agli altri suoi coetanei. E che confessa, sin 
da subito, una sorta di primigenia unione 
complementare: «Nel mio carattere dev’es-
sere sempre stato qualche cosa di femmini-
le. La storia che racconterò sembra quindi 
molto meno strana se si pensa che io ero 
nata proprio per diventare una donna»10. 

L’incipit del racconto assomiglia a una 
sorta di referto di analisi: «Tutti i miei an-
tichi difetti stavano nel fatto che io non ero 
ancora una donna»11. 

Ne viene fuori la storia di un’emanci-
pazione, di un ineludibile affrancamento: 
il giovane che si affaccia da queste pagine 
è dunque abitato dal desiderio di liberarsi 
dalla virilità, una brama imperiosa che un 
giorno, meglio sarebbe dire una notte, si 
avvera. Alla stregua, come dice egli stesso, 
di quanto accade ai fagiani: «Il fatto che 
questa metamorfosi si è verificata più di 
una volta in una razza di animali che si 
riproducono per coito basta a provare che 

7   Garboli 2005, p. 243.
8   Bassani 2001.
9   Andreini 2009, p. XV.
10   Soldati 2009, p. 25.
11   Ibidem.
12   Ibidem.
13   Ibidem.
14   Ivi, p. 26.
15   Ibidem.
16   Ivi, p. 27. 

questo fenomeno si può ripetere benissi-
mo in qualunque altra specie»12. 

E, infatti, la metamorfosi si ripeterà 
benissimo proprio nella specie umana 
coinvolgendo questo strano, malinconico 
ragazzo. Il quale, a fenomeno oramai av-
venuto, racconta con inquietante lucidità 
e una sensibilità che preconizza questioni 
recenti e che, vertiginosamente, anticipa i 
dovuti distinguo: «Quindi, come non pos-
so pretendere di essere il primo maschio 
che si è trasformato in femmina, nemme-
no pretenderò di essere il primo uomo che 
si è trasformato in donna»13. 

Chi dice io non nasconde il sentimento 
di disgusto e avversione che prova adesso 
davanti alla sua infanzia, al suo sé retro-
spettivo, al bambino che è stato, «stupido 
tetro, simile a un ragno»14, alla «miseria 
spirituale»15 che lo caratterizzava.

Questa insoddisfazione serpeggiante 
porta il ragazzo di Soldati a mettere in sce-
na una strategia di azioni e di gesti com-
piuti appositamente: a seconda dell’uomo 
col quale si trova in compagnia, al fine di 
assumere ai suoi occhi le caratteristiche 
che possano renderlo più gradevole, egli 
recita se stesso. Una vera e propria perfor-
mance ma non dettata da finzione, da «bu-
giarderia»16, da un preciso calcolo per ren-
dersi a tutti i costi gradevole, per risultare 
irresistibilmente attraente: egli è sempre 
sincero in quei discorsi per piacere agli al-
tri, pensando davvero quello che proferiva, 
anche se fino a un momento prima poteva 
pure mostrarsi di parere avverso. 

In tal modo trascorre la sua adolescen-
za, tra cecità sentimentale e una certa 
inconsapevolezza emotiva: ora accanto a 
un compagno poco più anziano di lui e 
particolarmente caro, ora gomito a gomito 
con un amico che improvvisamente però 
sentiva «maschio». Fin quando si manife-
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stano chiari i primi indizi della sua natura, 
cioè quando la sua «femminilità si è affac-
ciata limpidamente»17. 

Questa prima volta accade, inopina-
tamente, una sera di carnevale: non può 
essere un caso. La folgorazione sulla via 
di una Damasco in sedicesimi si manife-
sta nei giorni in cui ci si maschera e ci si 
cala nei panni di un altro, portando anche 
all’estremo le ragioni della performan-
ce. A carnevale del resto ci si traveste, in 
quest’occasione gli uomini si vestono da 
donne (e viceversa): insomma, è il periodo 
in cui si consumano le sostituzioni appun-
to carnevalesche di abiti, di posizioni e di 
destini della vita. 

Il ragazzo infatti passeggia fra la gente 
fino a quando non si ritrova davanti a una 
giostra. Ci sono tante donne, sembrano 
belle: si divertono, sorridono in mezzo al 
vocio della gente e alle luci rutilanti. 

È in quel momento che il ragazzo spe-
rimenta una sorta di agnizione. Le guarda 
rapito, stupefatto, come quando si ammira 
una figura «che incarna il tipo delle nostre 
aspirazioni e possiede quel viso che noi 
vorremmo avere»18. 

Le giostre, quell’atmosfera di festa gio-
iosa ispirano al ragazzo di «essere una di 
quelle»19.

Siamo a un passaggio cruciale del rac-
conto: il protagonista confessa di essersi 
abituato a ostinarsi in certe fantasie so-
stanziate da elementi veri, sperimentati. 
Adesso sorride a un’idea a tutta prima bal-
zana: «essere una di quelle, abbandonare 
i miei vestiti di uomo come si lasciano, 
dietro le quinte, i costumi di una recita a 
cui si abbia partecipato, e uscirsene nuovi 
nel mondo»20.

Dunque, l’essere uomo di chi dice io in 
questa storia è stato più il risultato di una 
reiterazione di gesti e azioni, di un calco 
serializzato: ancora una volta l’identità di 
genere non esiste prima degli atti che la 
stabiliscono.

17   Ibidem.
18   Ivi, p. 30.
19   Ibidem.
20   Ibidem.
21   Ivi, p. 31.
22   Ibidem.
23   Ibidem.

Rincasa a notte fonda il ragazzo, inso-
litamente allegro, senza nemmeno im-
maginare quello che di lì a poco sarebbe 
accaduto. 

Adesso ha inizio la metamorfosi del 
corpo, che viene annunciata da una sen-
sazione strana, «un sudore, un calore» per 
tutte le membra, «un martellare del san-
gue»21, un brivido di gelo, come se si svi-
luppasse la febbre. Ma è una febbre bislac-
ca, insolita. Insomma, un malessere mai 
provato prima, la testa che ronza, gli occhi 
pesanti, le gambe leggere come se avesse 
bevuto, anche se non ha alzato nemmeno 
di un centimetro il gomito. 

Il risveglio gli fa registrare un languo-
re che si diffonde per tutte le membra, 
«un soffio caldo che pareva gonfiarle con 
uno strano riposo”22. Finalmente si alza 
dal letto per vestirsi. Ed ecco la rivelazio-
ne: «Quanto, con un sussulto, una sùbita 
ansia mi afferrò alla gola. Tra le lacrime e 
il riso il cuore mi batteva velocissimo. E 
mi è stata chiara d’un tratto la verità. Ma 
ero presa da quel supremo dubbio che la 
cosa si decida in un attimo per il sì o per 
il no, per la felicità o l’infelicità di tutta la 
vita. Appoggiando le mani al petto avevo 
toccato i miei seni»23. 

Il miracolo inquietante di questo rac-
conto consiste nell’incredibile naturalezza 
con cui Soldati riesce a guardare laddove le 
acque scorrono melmose, opache, a spin-
gersi nel punto più oscuro e tenebroso. Ma 
va precisato che la trasparenza di Solda-
ti, la sua semplicità, la serenità olimpica 
verrebbe da dire non rappresenta una ver-
sione rimpicciolita della parola letteraria; 
anzi, presume, proprio per i suoi obiettivi 
di immediata comunicatività, un sistema 
di criteri compositivi ed espressivi partico-
larmente ricercato e multiforme. 

Lo dimostra, ad esempio, il ritmo della 
prosa, la cadenza della pronuncia, le arcate 
delle frasi. Soldati è uno straordinario ar-
chitetto, intento a proporre punti di fuga, 
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prospettive, gradazioni e vedute ma optan-
do sempre per la purezza delle linee, per la 
chiarezza dell’impostazione. 

Dunque, la trasmutazione si consuma 
davvero, non c’è nulla di surrealista, di ar-
zigogolato: «il mito di Ermafrodito si rin-
nova» scrive Garboli, notando che quin-
dici anni prima un altro giovanotto di cui 
però sappiamo il nome, Gregor Samsa, «si 
era risvegliato accorgendosi con raccapric-
cio di essere diventato un grosso insetto 
ingombrante»24. 

Giuseppe Antonio Borgese, che a suo 
tempo fu tra i primi a occuparsi della rac-
colta di racconti di Soldati, parlò di meta-
morfosi «di gusto clinico»; da parte sua 
Garboli accennò a una «diagnosi disperata 
e patetica, un sogno (non privo di razio-
nalismo) grazie al quale possiamo leggere 
nella sindrome tenebrosa e innocente di 
un transessuale di oggi»25. Per poi aggiun-
gere: «Come faceva Soldati a scendere a 
tanta profondità, con gli strumenti di un 
piccolo novelliere dell’Ottocento?»26. 

Tutto questo, in aggiunta, nell’anno in 
cui venivano sottoscritti tra il Regno d’Ita-
lia e la Santa Sede i Patti lateranensi, ossia 
il Trattato con cui si definivano i rapporti 
fra la Repubblica italiana e la Santa Sede 
e il Concordato, che riguardava la natura 
e la disciplina dei rapporti tra lo Staro e la 
confessione cattolica. 

Soldati, in ultima analisi, dà forma a 
una rappresentazione che sfida le nozioni 
consolidate e stabilite, rivelando le catego-
rie di maschio e femmina come costruite 
anche socialmente e culturalmente. Ne 
viene fuori una sfida alla visione canonica 
che contempla due categorie separate. La 
trasmutazione da maschio a femmina che 

24   Garboli 2005, p. 243.
25   Ivi, pp. 243-44.
26   Ibidem.

si registra nelle pagine di questo racconto 
mostra icasticamente come il genere sia 
davvero sostanziato dalla reiterazione di 
azioni e che, di conseguenza, la cosiddetta 
identità di genere non sussista prima degli 
atti che la statuiscono. Dal momento che 
il genere si configura alla stregua di una 
performance che si svolge nel tempo, il 
cambiamento dunque è possibile in bar-
ba alla categorizzazione rigida, monolitica 
del maschile e del femminile. Salmace, in-
somma, propone alla fine una performance 
alternativa del genere, sorprendentemente 
anticipatoria.
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