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Abstract. This article aims to discuss the meaning of ‘fame’ as a generator of visibility against 
the background of the radical change in the dynamics of representation proposed by Christian 
thought. The first section shows how the concept of earthly fame or ‘vainglory’ is part of a broad-
er discourse on the mechanisms of vision that refer to two opposing orders of knowledge. We 
will see how this contrast becomes clear when the concept of fame / glory short-circuits with its 
opposite, infamy, and establishes a new perspective of the gaze. The second section is focused 
on the paradox of the cross, throne of glory and infamous gallows. This apparently contradictory 
image is one of the dramaturgical pivots of the Franciscan Passion narrative. Through the story 
of a naked, miserable and radically humiliated glory, the Order built the script of the “theater of 
humility” and made it the manifesto of their idea of sequela.

Keywords: Visual culture of Middle ages; Infamy; History of fame; Passion narrative.

Visibilità della fama, infamia 
della croce e un nuovo 
concetto di gloria
 

L
a visibilità è una 
caratteristica pro-
pria del concetto 
di fama. Se da un 
lato il termine ri-
manda diretta-
mente a ‘ciò che 

si dice’ di qualcuno o di qualcosa, dunque 
alla parola che corre di bocca in orecchio, 
dall’altro sottintende anche la creazione 
dell’immagine pubblica di qualcuno o di 
qualcosa che, poi, si trasmette di occhio in 

occhio. Il legame con la vista, oltre che con 
la voce, è già esplicitato nella più antica 
personificazione di fama – quella di Verg. 
Aen. IV 173 ss. – il cui corpo alato, che da 
piccolo si fa via via sempre più grande, è 
disseminato di occhi, orecchie e bocche. 
Fama è una figura mutevole e volatile che 
diffonde e moltiplica rappresentazioni 
senza autore e perciò non certe e appura-
bili, trasformandole in opinioni condivise 
e comuni (Guastella 2012: 251-253). Matri-
ce indiscussa delle successive elaborazioni 



 

del mondo classico, l’invenzione virgiliana 
di fama reca con sé l’idea di una rappre-
sentazione ambigua che, in bilico tra voce, 
diceria, opinione, reputazione e apparen-
za, può essere d’ostacolo a una corretta 
percezione del vero. Mescolando facta e 
infecta, vana e vera, fama è ambivalente e 
per questo non solo inaffidabile ma anche 
pericolosa, dato che genera una inarresta-
bile catena di immagini e voci che possono 
incutere timore e distruggere persone e 
città. Per la sua natura dubbia, fama vie-
ne discussa anche in ambito filosofico (in 
particolare dagli stoici) e condannata nella 
misura in cui induce in inganno, inteso 
come errore conoscitivo derivante dall’of-
fuscamento della vista e da un’alterazione 
sensoriale (Cermatori 2013).

Nel Medioevo, il dibattito filosofico 
sull’ambiguità della fama viene ripreso 
e risemantizzato dal pensiero cristiano. 
Questa risemantizzazione è stata inter-
pretata dagli studiosi in chiave prevalen-
temente etico morale. Da un lato si è sot-
tolineato come l’idea di fama slitti verso 
quella di gloria, con il conseguente sposta-
mento «of the location of true glory from 
the earthly city to the city of god, with the 
corresponding nullification or inversion of 
the values of fame in the world» (Hardie 
2012: 411). Dall’altro, la contrapposizione 
tra gloria mondana e gloria celeste è sta-
ta descritta come parte del conflitto tra la 
dimensione umana e quella divina (Boita-
ni 1984; Guastella 2017). Ne risulta che, 
essendo la vera gloria un privilegio esclu-
sivo di Dio, l’aspirazione dell’individuo a 
una gloria esclusivamente terrena – intesa 
come il desiderio di ottenere il riconosci-
mento degli uomini e la capacità di resta-
re oltre il tempo – è falsa e inutile. Come 
l’essere umano può andare oltre il tempo e 
guadagnare l’eternità solo tendendo a Dio, 
così ogni successo individuale va diretto 
alla gloria divina, l’unica da considerarsi 
vera e autentica, alla quale coloro che cre-
dono devono contribuire attraverso l’umil-
tà. Al contrario, il desiderio per la gloria 
umana inanis et vana diventa ‘vanagloria’ 
e configura addirittura un atto del princi-
pale tra i peccati, la superbia che è l’oppo-
sto dell’umiltà. Da qui deriva la riscrittura 
anche del modello di eroe, individuato nel 

martire che, sacrificando ogni onore terre-
no, acquista la propria fama in virtù della 
gloria di Dio (Guastella 2017: 199 e sgg). 

Andando oltre questa prospettiva eti-
co-religiosa, il mio intento è quello di in-
quadrare il significato cristiano di fama 
in un orizzonte epistemologico, come già 
aveva fatto il dibattito filosofico classico. 
Mi interessa, infatti, considerare la fama 
in quanto generatore di visibilità (siano 
esse immagini verbali o concrete) e leg-
gerla sullo sfondo del cambio radicale 
delle dinamiche della visione proposto 
dal pensiero cristiano. Se fama si colloca 
nell’ambito di ciò che ‘non è certo’, ma 
allo stesso tempo è pubblico, condiviso e 
diffuso, le rappresentazioni che essa pro-
duce pongono un duplice problema: da 
un lato quello dell’ambiguità di ciò che si 
vede e si sente, dall’altro quello della ‘fi-
ducia in ciò che sembra’, chiamando così 
in causa l’uso che l’essere umano fa degli 
occhi e delle parole all’interno dei pro-
cessi di conoscenza. In sintesi, proprio 
il fatto che la fama crei visibilità la rende 
un ‘dispositivo della rappresentazione’ al 
quale è sotteso un modo di intendere la 
relazione tra essere e apparire, invisibile 
e visibile, realtà e immagine. Rispetto a 
questa relazione che è problema centrale 
del pensiero gnoseologico di ogni epoca, il 
cristianesimo ha formulato una sua teoria 
fondata sul paradosso dell’incarnazione. 
Partendo dall’unione rivelativa della verità 
invisibile e divina con la realtà visibile e 
umana, il pensiero cristiano propone una 
nuova concezione della conoscenza che 
mette in discussione tanto le logiche della 
rappresentazione visibile, quanto quelle 
della percezione (sguardo e sensi tutti), 
pericolosamente esposta alla contraffazio-
ne dell’apparenza, sia essa illusione o in-
ganno. (Lugaresi 2008; Bino 2015). In tale 
prospettiva, l’idea della fama/gloria non 
rimanda tanto al rapporto tra vita terrena 
e ultraterrena, ma ha soprattutto a che fare 
con il ‘valore dell’apparenza’ e con il modo 
o l’intenzione di sguardo e percezione.

Il mio contributo sarà dunque articolato 
in due parti: servendomi in modo partico-
lare degli scritti di Tertulliano, Crisostomo 
e Agostino, nella prima parte mostrerò 
come la concezione di fama terrena o ‘va-
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nagloria’ venga inserita all’interno di un 
più ampio discorso sui meccanismi della 
visione che rimandano a due contrapposti 
ordini della verità e della conoscenza (ratio-
nes veritatis). Vedremo come tale contrap-
posizione divenga esplicita nei due eventi 
cardine della storia della salvezza, la nasci-
ta di Cristo e la sua passione. Qui il concet-
to di fama/gloria entra in cortocircuito con 
il suo opposto, l’infamia, e fonda una nuo-
va prospettiva dello sguardo, basata sulla 
capacità di riconoscere, rispondere e condi-
videre. La seconda parte, invece, avrà come 
focus proprio la crocifissione e in modo 
particolare il paradosso della croce trono di 
gloria e patibolo infame. Questa immagi-
ne apparentemente contradditoria esplode 
tra XII e XIII secolo, divenendo uno dei 
perni drammaturgici della narrazione pas-
sionista. Mostrerò come l’infamia crucis 
trovi una sua prima giustificazione nella 
teologia cistercense della dissomiglianza e 
nel paradigma del Cristo umiliato, per poi 
essere approfondita dalla spiritualità fran-
cescana che fa della ignominia una delle tre 
caratteristiche della passione. Attraverso lo 
scherno, l’insulto, il disonore, l’Ordine di-
segna l’immagine di una gloria denudata, 
misera e radicalmente umiliata che apre 
all’uomo la possibilità della partecipazione 
conformativa all’immagine divina secondo 
cui era stato creato. Questo copione – quasi 
un manifesto della sequela – costituisce il 
contributo francescano alla grande opera 
di riforma del corpo sociale ed ecclesiale 
di quei secoli.

1.1 La vanitas della fama: il suo essere 
spettacolo. 

Secondo alcuni autori dell’occidente 
cristiano come Tertulliano e Cipriano, ma 
anche orientali come Filone alessandrino 
e Giovanni Crisostomo, la fama (o gloria 
mondana) è inanis non solo per via del-
la caducità della realtà materiale, limitata 
nel tempo, ma anche e soprattutto perché 
è il risultato di una erronea intenzione 
conoscitiva. Fama e onore rientrano nel-
la logica autoreferenziale e improduttiva 
del ‘vedere ed esser visti’ che riassume in 
modo emblematico l’idea stessa di ‘spet-
tacolarità’ (Bino 2015: 56-59). Spettacolare 
è l’atteggiamento che l’individuo assume 

sia quando guarda il mondo e gli altri 
come uno spettatore, bloccando i propri 
occhi su ciò che vede, sia quando mostra 
sé stesso agli occhi altrui, offrendosi come 
uno spettacolo. Nel De cultu foeminarum 
(II, XI, 1), Tertulliano spiega che nel «mu-
tuum videre ac videri» intervengono due 
meccanismi della rappresentazione che 
possono sembrare diversi ma sono simili 
e soprattutto reciproci. Il primo meccani-
smo è la costruzione di un’immagine ficta 
di sé al fine di risultare attraenti sul piano 
personale ed essere lodati e stimati sul pia-
no sociale. Il secondo meccanismo è quel-
lo dello sguardo d’ammirazione che resta 
imbrigliato dall’immagine degli altri e non 
può che lodarne l’apparenza. Entrambi i 
meccanismi poggiano sulla simulazione, 
un processo di adulterazione della realtà 
che va distinto dalla mimesi: essa implica 
la modifica della sola apparenza che, in tal 
modo, diventa indipendente e non corri-
sponde più a ciò che rappresenta. Il risul-
tato è duplice: ciò che appare è potente e 
la sua forza sta proprio nell’aver acquisi-
to una visibilità aumentata che si mette 
ostentatamente davanti agli occhi di tutti. 
Viene qui rinnovato il legame semantico 
tra vis (potere) e videre (sguardo) stabili-
to a suo tempo da Varrone (De Lingua 
Latina, 6, 80: «Video a visu, id est a vis») 
(Hekster 2007). Tuttavia, avendo perso la 
corrispondenza con ciò che rappresenta, 
l’apparenza è vuota e non si riferisce più 
a nessuna realtà. Per tale motivo, chi dà 
fiducia solo a ciò che vede cade nell’ingan-
no della vanitas e commette un errore co-
noscitivo che Cipriano chiama ignorantia 
saecularis (Ad Donatum, 11). 

Dunque, il legame che la fama intrat-
tiene con la vanitas sta nel modo con qui 
essa produce visibilità. La sua dimensione 
pubblica, il suo essere una visibilità incer-
ta, un’immagine ambigua, ma condivisa, 
riconosciuta da tutti e da tutti ammirata, 
la pone nel campo dell’apparenza esibita 
e fruita per sé stessa. Fama, infatti, svela 
la sua nullità proprio quando il dispositi-
vo spettacolare viene interrotto e il gioco 
degli occhi è eliminato. In quel momento, 
l’immagine che l’individuo offre di sé si 
rivela essere un ruolo fittizio interpreta-
to in pubblico per ottenere un onore che, 
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senza pubblico, va in cenere.1 La natura 
spettacolare della fama è ben spiegata da 
Giovanni Crisostomo il quale, in una pagi-
na del suo trattato De inani gloria, si serve 
dell’esempio di ciò che accade a teatro per 
spiegarne le dinamiche:

Si riempie il teatro e tutto il popolo si siede in 
alto offrendo uno spettacolo veramente splen-
dido e composto di tanti volti […] E prima di 
tutto, appena entrato l’uomo generoso che li 
ha riuniti, sorti subito in piedi levano come da 
una sola bocca una sola voce, chiamandolo tutti 
concordemente protettore e capo della comune 
città e tendendo le mani. Poi, lo […] adulandolo 
ancora di più, […]  non tralasciano alcuna forma 
di lode. Splendido è il volto della vanità! … Che 
avviene in seguito? Inchinatosi verso di essi e 
riveritili anche lui in tale modo, si siede felicita-
to da tutti quelli, mentre ciascuno di essi si au-
gura di diventare ciò che quello è, e poi subito 
morire. […] Quando poi tutto è esaurito, … allo-
ra finalmente si rivela l’inconsistenza di questa 
fama e la cenere e la polvere. […] Quando, tro-
vandosi in casa, […] si accorge che il momen-
to della riunione, ormai scioltasi, è passato e, 
guardando al teatro, trova che è vuoto di uomini 
e che nessuno più si fa sentire in alcun modo 
[…] allora si accorge della cenere (De inani gloria 
et de educandis liberis, 4-6).

Anche Agostino insiste sulla fama 
come spettacolo vano e anche lui utilizza il 
teatro come esempio (facendo riferimento 
al divismo attoriale), ma questa volta per 
spiegare i processi folli del desiderio in-
gannevole:

Gli stolti […] amano una gloria, la cosiddetta 
gloria popolare, la quale contiene un’attrattiva 
ingannevole. L’uomo, invogliato dalle lodi di 
uomini vuoti, vorrebbe vivere in modo da an-
dare sulla bocca di tutti, non importa come. Per 
questo diventano anche dissennati, e, tronfi 
d’orgoglio, vacui dentro e gonfi fuori (inanes in-
tus, foris tumidi), concepiscono propositi come 
quello di disfarsi del proprio patrimonio, do-
nandolo ai commedianti agli istrioni, ai gladia-
tori e agli aurighi. […] Gente di tal fatta ha in 
uggia il povero, perché il popolo non acclama 
quando si dà qualcosa al povero, mentre grida 
quando lo si dà al gladiatore. Loro pertanto, se 
non li si applaude, non dànno; mentre, se li si 
applaude, da gente dissennata, perdono la te-
sta, di modo che diventano tutti una congrega 
di matti: e chi dà spettacolo e chi vi assiste e chi 
lo paga (In Psalmum 149, 11). 

1   Come dice Agostino se si leva il pubblico, l’apparenza della vanitas cade: «Tolle itaque vanitantes, et nulla erit 
vanitas» (De vera religione 34: 62).

1.2 Fama e verità: vedere da lontano o 
da vicino. 

Per capire meglio come la fama o glo-
ria mondana sia vana perché risultato di 
una conoscenza limitata all’apparenza, bi-
sogna far riferimento al discorso con cui 
Tertulliano apre la sua opera sugli spetta-
coli; si tratta, infatti, di un discorso sulle 
logiche della visione che sarà poi ripreso 
da numerosi scrittori cristiani, tanto da 
ritrovarne le eco anche in Tommaso D’A-
quino. I modi di conoscere la verità, dice 
Tertulliano, sono due (De spectaculis, II). 
Il primo risponde allo ius naturalis ed è de 
longinquo, da lontano. Proprio perché ‘da 
lontano’, esso non permette di capire quale 
sia il vero ordine del mondo e quindi gene-
ra un’ignoranza della verità. I pagani non 
hanno conosciuto Dio che è doctor verita-
tis; per questo si ingannano e confondono 
l’ordine della creazione (omnia instituta) 
con la sua alterazione (omnia conversa). Il 
secondo modo, invece, è quello dei cristia-
ni che, avendo avuto completa rivelazione 
di Dio (institutore comperto), vedono ‘da vi-
cino’ (de proximo) l’opera della creazione 
e comprendono la sua falsificazione. La 
distinzione tra instituta e conversa, integri-
tas e corruptela non dipende tanto da un’a-
pertura degli occhi, quanto da un ‘saper 
vedere’ (respicere) che va inteso come una 
visione dall’interno (penitus, termine che 
traduce il greco endothen) e intima (fami-
liaris). 

Ne deriva che la conoscenza da lontano 
è un errore prospettico, quello degli occhi 
che non sanno vedere perché sbagliano 
postura. Spesso gli scrittori cristiani vi si 
riferiscono usando le due diverse metafo-
re dell’essere umano avvolto dalle tenebre 
(perché vedendo a distanza non distingue 
ciò appare da ciò che è), oppure è curvo si di 
sé (perché rivolge lo sguardo solo a quanto 
lo circonda). Si tratta di un atteggiamento 
epistemico che fa dell’apparenza l’unico 
punto di arrivo sia dello sguardo che del 
desiderio. L’apparenza diviene, allora, un 
impedimento alla visione. La ricerca del-
la gloria mondana è parte integrante di 
questo atteggiamento: tant’è che Agostino 
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(De vera religione 38, 69; Soliloquia II; In 
Epistolam Ioannis ad Parthos, 2, 11) consi-
dera l’excellentia o ambitio saeculi (con cui 
indica in senso ampio il desiderio di ma-
gnus sibi videtur e di avere onori, ricchezza 
e potere) uno dei tre desideri o tensioni 
affettive con cui l’animo ama ‘lontano da 
Dio’, vale a dire in modo adulterinus e alla 
rovescia (Pagliacci 2003: 55 sgg). La cono-
scenza da vicino, invece, implica un vero 
e proprio ribaltamento della prospettiva 
di visione. Tertulliano ne parla al capitolo 
venti del suo trattato, quando attribuisce a 
Dio il ruolo di unico spettatore, universa-
le e che vede sempre, tutto e dappertutto. 
Sottoposto a questo sguardo senza limiti 
di tempo e di spazio, l’essere umano non 
ha più alcun ruolo spettante e non ha più 
nessuna ragione per guardare gli altri: egli 
è sempre ‘in scena’. Tutto ciò che compie, 
anche parlare e guardare, diventa un’azio-
ne della quale è chiamato a rendere conto 
e della quale è ‘responsabile’. Inoltre, se 
solo Dio è spettatore, l’uomo non ha al-
cun altro pubblico e, di conseguenza, egli 
non ha più alcuna ragione per badare a 
come gli altri lo guardano. Il cambio del-
la prospettiva ex parte spectantis ad partem 
agentis fa saltare la logica spettacolare del 
‘vedere ed esser visti’ e annichilisce il desi-
derio di mostrarsi agli occhi altrui. Senza 
spettatori, proporre uno spettacolo di sé è 
cosa vana così come la fama che ne deriva, 
costruita sulle apparenze e in funzione di 
un’ostentazione sociale di sé: non dice nul-
la della vera identità dell’individuo.

Si badi che l’idea del divino spettatore 
diventa rivoluzionaria proprio in conside-
razione dell’identità dell’individuo e, di 
conseguenza, contribuisce a ri-connotare 
il significato della fama intesa come ‘im-
magine di sé’ costruita e offerta in pubbli-
co. Questo affondo si deve soprattutto ad 
Agostino. Dio, dice, non è uno spettatore 
che guarda in modo distante e distaccato, 
denigrando o lodando: «non sic expectat 
Deus» (In Psalmum 30, Enarratio II, Sermo 
1, 6). Al contrario, egli partecipa in prima 
persona di quello che vede perché è entra-
to a sua volta nella scena del mondo e, da 
lontano, si è fatto vicino.5 Nel pensiero del 
filosofo, però, il significato del binomio 
vicino-lontano non va inteso in termini 

spaziali, bensì di somiglianza e dissomi-
glianza. Scrive Agostino:

Prima di accostarti a vedere ciò che ami, pro-
curati i mezzi per vederlo. […] Gli altri sono 
lontani da Dio e perciò giacciono nelle tenebre 
e hanno, nelle loro tenebre, gli occhi così gua-
sti che non solo non desiderano la luce, ma ne 
hanno paura. Ma a noi che eravamo lontani e 
siamo stati ritrovati, cosa si dice? Avvicinatevi 
a lui e sarete illuminati. […] È così dunque che 
in qualche modo si avvicina a Dio […] l’uomo 
che si era allontanato [da Dio] in quanto ne ave-
va persa la somiglianza. A Dio infatti non ci si 
avvicina o ci si allontana per distanze di luogo; 
ma, come ti eri allontanato perché divenuto da 
lui dissimile, così ti avvicini a lui se gli diverrai 
somigliante (Salmo 99, 5).

Il nuovo significato delle dinamiche 
della visione da lontano e da vicino riman-
da direttamente sia all’antropologia teolo-
gica della creazione, sia all’incarnazione: 
l’uomo, creato a somiglianza dell’imma-
gine di Dio (il Figlio), perse la sua somi-
glianza allontanandosi da Dio con il pecca-
to. L’incarnazione è l’avvicinarsi all’uomo 
da parte di Dio che si fa a lui somigliante 
per restituirgli la possibilità di un ritorno 
alla somiglianza. Per l’essere umano, allo-
ra, vedere da vicino significa riconoscere 
di essere ontologicamente ad imaginem, 
mentre vedere da lontano significa non 
riconoscere la propria identità essenzia-
le. Ma entro il pensiero cristiano – che è 
stato definito una «imaginative theology» 
(Newman 2003: 294-304) – l’atteggiamen-
to epistemico (la visio) determina in modo 
diretto l’etica (l’actio) e dalla conoscenza 
dell’immagine dipende la costruzione 
dell’immagine. Perciò, l’essere umano che 
vede da vicino e riconosce la somiglianza 
conforma sé stesso all’immagine di Dio 
che lo costituisce. L’individuo che, invece, 
non riconosce la somiglianza resta nella 
dissomiglianza, rendendola uno status esi-
stenziale. Il primo partecipa della forma 
dell’esistenza di Dio, la gloria; il secondo 
perde completamente la forma e diviene 
turpis: l’infame.

1.3 Il cortocircuito della visibilità: 
l’infamia della croce. 

L’incarnazione configura una ‘discipli-
na’ dello sguardo e del desiderio attraverso 
cui l’essere umano riorienta occhi e com-
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portamento, mettendo sé stesso e le pro-
prie azioni al riparo dallo spettacolo delle 
apparenze. 

È sempre Agostino a chiarire come av-
venga questo ri-orientamento dalla vanitas 
alla veritas. Nel Sermo 51 egli spiega che 
venendo al mondo e morendo come un 
uomo, il Signore «si è esposto allo sguar-
do della gente» e ha letteralmente «dato la 
caccia» tanto a chi è guardato quanto a chi 
guarda. Con questo suo ‘farsi spettacolo’ 
ha mandato in cortocircuito la reciproci-
tà del vedere ed esser visti, smascherando 
le dinamiche della visibilità ingannevole 
e della gloria vana (Sermo 51, 1: 2). Da un 
lato, nascendo uomo e mostrandosi solo 
in quanto tale, povero e nudo, Cristo non 
‘sembra’ ciò che è. Il suo essere re non di-
pende né dalla pubblica esposizione di un 
potere apparente allo sguardo ammirato 
degli uomini (i segni della regalità), né dal-
la fama che ne deriva: 

[I Magi] cercano […] uno che non è […] agli oc-
chi umani cospicuo per una splendida dimora 
o potente di eserciti, tale che incuta terrore con 
le armi, o vestito di ricca porpora, con diadema 
che rifulge […] Ma intanto è uno nato da poco 
che giace nella cuna, che si attacca avidamen-
te alla mammella, senza alcun ornamento sul 
corpo, senza alcuna forza nelle membra, senza 
patrimonio familiare, che non si segnala né per 
la sua età né per alcun potere dei genitori […] 
Certamente in lui non si scorgeva alcuna pom-
pa regale, ma si adorava la vera maestà (Sermo 
373, 2).

Dall’altro, venendo processato e con-
dannato a morte come il peggiore dei 
malfattori, Cristo ‘sembra’ ciò che non è. 
La sua morte da infame non solo non è 
adeguata alla sua dignitas (egli è Dio ed è 
l’innocente) ma è anche la più visibile del-
le pene capitali, pienamente inserita nel 
format della morte spettacolarizzata. Sul 
Golgota il problema della visibilità esplo-
de e si mescola con quello della diminu-
tio dell’individuo, della totale consumptio 
famae, del disonore deturpante. L’identità 
personale del condannato e la verità di ciò 
che egli vive in prima persona – il venire 
ridotto a oggetto, umiliato, deriso, denu-
dato, violentato e, alla fine, pubblicamente 
mostrato mentre muore soffrendo pene 
atroci affinché la sua miseria sia ben vi-
sibile a tutti – non possono essere conci-

liate con la modalità dello spettacolo che 
presuppone la lontananza disimpegnata 
dello sguardo (Lugaresi 2008: 298-309). 
Ciò vale tra uomo e uomo, laddove lo spet-
tacolo del dolore e della morte presuppone 
la differenza quasi ontologica tra chi guar-
da, il pubblico innocente e giusto, e chi è 
guardato, il colpevole, inferiore e ingiusto 
(Coleman 1990; Arena 2004; Cantarella 
2011). Lo spettacolo del Dio crocifisso è ad-
dirittura scandaloso, poiché fa inciampare 
il meccanismo in ogni sua componente 
e, in tal modo, da un lato svela l’ambiguo 
e contradditorio rapporto tra verità, realtà 
e apparenza, dall’altro lancia una sfida a 
chi si fa spettatore, interrogandolo su cosa 
voglia dire guardare (Bino 2017). 

In cosa consista questa sfida, Agosti-
no lo spiega nel Commento al Vangelo di 
Giovanni:

Gesù si avviò verso il luogo dove sarebbe stato 
crocifisso, portandosi egli stesso la croce. Qua-
le spettacolo! Grande ludibrio agli occhi degli 
empi, grande mistero a chi contempla con ani-
mo pio. Agli occhi degli empi è uno spettacolo 
terribile e umiliante, ma chi sa guardare con 
sentimenti di devozione, trova qui un grande 
sostegno per la sua fede. Chi assiste a questo 
spettacolo con animo empio, non può che irri-
dere il re che, invece dello scettro, porta la croce 
del suo supplizio; la pietà invece contempla il 
re che porta la croce alla quale egli sarà confitto, 
ma che dovrà essere poi collocata perfino sulla 
fronte dei re. Su di essa egli sarà disprezzato 
agli occhi degli empi, e in essa si glorieranno i 
cuori dei santi. […] Cristo dunque è il re dei Giu-
dei, ma dei Giudei circoncisi nel cuore, secondo 
lo spirito e non secondo la lettera; è il re di colo-
ro che traggono la loro gloria non dagli uomini 
ma da Dio (In Iohannis Evangelium, 117: 3).

Il grande spectaculum della crocefissio-
ne cambia a seconda della prospettiva as-
sunta da chi lo guarda: è ludibrium solo se 
visto con gli occhi degli empi; se invece è 
visto con gli occhi della pietà è mysterium.

Non cambia ciò che si vede: cambia 
come lo si vede. L’apparenza o la visibilità, 
dunque, non sono un tratto proprio delle 
cose, bensì l’esito di un atteggiamento che 
è insieme estetico ed etico. Estetico perché 
la capacità gnoseologica di distinguere ciò 
che è da ciò che appare è completamente 
riposta nelle mani dell’osservatore. Etico 
perché la fiducia in ciò che appare dipende 
dalla ‘postura’ di vita che l’essere umano 
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assume, quella disposizione dell’indivi-
duo ‘tutto intero’ che il monachesimo 
chiama habitus e la retorica intentio (Car-
ruthers 1990). Questo vuol dire Agostino 
quando parla di ludibrium visto con occhi 
empi e mysterium con occhi pietosi: se la 
pietà è la sapienza incarnata – ossia Cri-
sto, ‘rivelazione della verità’ –, lo sguardo 
della pietà è l’atteggiamento che assume 
colui che guarda e vive non da lontano, ma 
da vicino (il de proximo di Tertulliano). Lo 
sguardo empio, invece, è il modo di guar-
dare e di vivere di chi è spettatore e resta 
lontano (il de longinquo di Tertulliano). Il 
primo vede l’uomo infamato, va oltre i se-
gni e riconosce l’immagine di sé stesso, 
comprendendo che in quell’infamia sta la 
sua possibilità di riscatto e gloria. Il secon-
do, invece, vede l’uomo infamato, si ferma 
ai segni visibili e vede un uomo diverso da 
sé, altro, inferiore. Costui si fida di ciò che 
vede e crede nel malfattore messo a morte 
e nella condanna indicata dal titulus crucis.

In sintesi, dal momento in cui l’evento 
dell’incarnazione “apre l’immagine” e ne 
sottopone il suo essere visibile e credibile 
alla libertà e responsabilità dello sguardo, 
l’ambiguità della rappresentazione diviene 
una questione di prospettiva (Didi-Huber-
man 2007). La visibilità della fama, allora, 
il suo essere bona oppure mala, vera oppu-
re vana, è una questione di atteggiamento 
conoscitivo e di habitus: in una parola di 
intentio. 

2.1 Gloria, dolore, infamia: lo scanda-
lo della croce

Bisogna aspettare l’XI secolo perché 
l’infamia del Dio crocifisso inizi a diven-
tare un tema importante per il discorso 
cristologico. Per lungo tempo, essa rima-
se sottotraccia, quasi esclusivamente letta 
in funzione della gloria del Risorto. No-
nostante la predicazione evangelica aves-
se preso avvio dal racconto della morte di 
Cristo e la croce stessa costituisse il per-
no della teologia di Paolo (Brown 20032), 
per i primi cristiani dovette essere diffi-
cile capire e far capire che proprio nell’i-
gnominia della crocefissione Dio aveva ri-
velato la sua ‘sapienza’ (Schönborn 2002: 
48-52). Scrittori pagani quali Luciano di 
Samosata e Celso trovarono in quella fine 

umiliante e scandalosa facili argomenti 
per squalificare Gesù come Dio. Dal can-
to loro, gli scrittori della prima età patri-
stica preferirono spiegare l’intero evento 
della passione in relazione alla resurre-
zione servendosi di simboli, allegorie e 
immagini finalizzate a dimostrare la con-
tinuità tra l’Antica e la Nuova Scrittura. 
La croce, imbarazzante nella sua esplici-
ta nudità, fu letta in chiave dossologica e 
divenne segno di trionfo e di vita (Gril-
lmeier–Hainthaler 1979).

A partire dagli anni attorno al Mille e, 
in maniera sempre più intensa, per tutto il 
tardo Medioevo, il racconto della passione 
assunse invece un’importanza eccezionale 
entro quella che è stata definita la nuova 
«pious devotion» per l’umanità di Cristo 
(Southern 1953: 231-257). L’insistenza sulla 
realtà corporea della vita di Gesù pervase 
tutta la religiosità del tempo, ridisegnan-
do l’identità dell’individuo, il suo rappor-
to con Dio, il concetto di eucarestia e di 
corpo ecclesiale, sociale, civile (Bynum 
1991). Predicatori, esegeti, teologi misero 
l’accento sul dolore della carne provato da 
Cristo e lo descrissero in termini produtti-
vi, come pena dell’amore che salva (Cohen 
1995; Mills 2005). Non più adombrata 
dalla resurrezione e letta solo in funzio-
ne della gloria, la passione venne descritta 
nel dettaglio come un itinerario di piaga in 
piaga da percorrere in modo partecipativo, 
vale a dire vivendo ogni singolo fatto ed 
episodio in prima persona, quasi praesen-
tialiter. Affetto, condivisione, compianto, 
compassione furono le principali parole 
chiave della drammaturgia passionista del 
periodo che dal XII giunge sino al XV se-
colo (Bino 2008). 

In quei secoli, oltre che alla stregua di 
un percorso di dolore, la passione ven-
ne disegnata anche come uno spettaco-
lo di infamia, singolarmente inserito tra 
due spettacoli di gloria: quello pubblico 
dell’entrata di Cristo in Gerusalemme – 
parodia del trionfo regale o anti-trionfo 
(Harris 2019: 4) –, e quello ‘segreto’ della 
resurrezione, marcato piuttosto dall’as-
senza del corpo nel sepolcro. Cattura, 
processo, salita al calvario, crocefissione 
e agonia di Cristo costituirono le singole 
scene di quello che da un lato è un cam-
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mino di derisione e vergogna raccontato 
attraverso un climax crescente di ingiu-
rie; dall’altro, è un tragitto dall’umiltà 
all’umiliazione, rappresentato attraverso 
la progressiva spoliazione della dignitas 
dell’uomo e la perdita della sua ontologica 
somiglianza con Dio. 

Humilitas e humiliatio, dignitas e igno-
minia sembrano, dunque, costituire i ter-
mini entro cui comprendere la croce, a un 
tempo patibolo infame e trono di gloria. 

2.2 La figura del Cristo umiliato 
L’immagine paradossale della croce in-

fame e gloriosa trovò una piena giustifica-
zione entro l’estetica teologica cistercense, 
in particolare di Bernardo di Chiaravalle. 
Approfondendo la lezione di Agostino, 
Bernardo lesse il concetto di gloria all’in-
terno della relazione di somiglianza tra 
Dio e l’uomo, e lo legò a quello di umiltà 
(Lia 2007: 41-86).

Secondo Bernardo, l’uomo acquista 
piena comprensione della sua identità pro-
prio esercitando la virtù dell’umiltà («hu-
militas est virtus, qua homo verissima sui 
cognitione sibi ipsi vilescit» Liber de gradi-
bus humilitatis et superbiae 1:2). L’umiltà, 
infatti, gli permette di capire che egli non 
è ‘immagine di Dio’, ma è ‘creato ad ima-
ginem’ e, perciò, è altro-da-Dio ma costi-
tutivamente in relazione (‘simile a’) e ten-
dente verso l’imago divina (Brague 1993). 
Questa tensione ad imaginem non è però 
vincolante, bensì libera e volontaria, dato 
che la libertas è uno dei tre elementi con-
notativi della somiglianza, insieme a sem-
plicità e immortalità (Sermo 81 in Cantica 
canticorum). È l’uomo, quindi, che sceglie 
se e come mettersi in relazione con Dio. La 
relazione iniziale era l’infinito e libero go-
dimento di Dio da parte dell’uomo e aveva 
luogo nella regio similitudinis, espressione 
con quale Bernardo indica la condizione 
di piena responsione dell’uomo alla sua 
imago o anche la piena coscienza da parte 
dell’uomo della dignitas di essere egli sem-
plicemente simile e altro-da-Dio. Il libero 
rifiuto della propria condizione di simile 

2   Sul concetto di semplicità nella storia del pensiero e della spiritualità cristiani si veda Y. De Andia, Simplicité, 
in Dictionnaire de Spiritualité, Ascétique et mystique, Doctrine et Histoire, 91, pp. 892-903. Si veda anche Spicq 1933, 
Leclercq 1960 e Raveton 2014.

a Dio, invece, fu quell’atto che Bernardo 
definisce amor propriae excellentiae (la su-
perbia) con cui l’uomo ruppe la relazione 
e si allontanò progressivamente da Dio, 
approdando alla regio dissimilitudinis (Li-
ber de gradibus humilitatis et superbiae, 4, 
14). Qui giunto, non solo egli non si rese 
conto del suo essere divenuto ‘dissimile’ 
perché lontano dall’immagine, ma non fu 
nemmeno più in grado di riconoscere la 
sua condizione ontologica: la dignità del 
suo essere similis et capax Dei. Con l’in-
carnazione, Dio offrì una nuova possi-
bilità di relazione all’uomo, questa volta 
stabilendola nel luogo dell’allontanamen-
to dall’immagine, la dissomiglianza. Egli 
– per citare Paolo Phil 2:6-8 – rinunciò alla 
forma dell’esistenza divina per assumere 
la forma dell’esistenza dell’uomo (la tapei-
nosis ossia l’umiltà), facendosi a lui simile 
(Ianniello 2011; Bino 2020). L’humilitas, 
dunque, non è connotato originario di 
Dio bensì è conseguenza del suo abbas-
samento verso l’essere umano (la kenosis 
o inanizione, intesa come svuotamento 
di deità), che Bernardo spiega essere un 
atto di dignatio. Se ricorriamo alla metafo-
ra spaziale, si può dire che l’humilitas in-
dica la distanza che Dio percorre e colma 
per avvicinarsi all’uomo; viceversa, essa 
è la via che l’uomo percorre al contrario 
per ricostruire la somiglianza originaria. 
Come abbiamo accennato, uno dei conno-
tati di questa somiglianza è la simplicitas, 
termine il cui significato è vicino a quello 
di umiltà. La simplicitas, però, è integrità 
ontologica, pienezza dell’essere, verità e, 
in quanto tale, è connotato proprio solo 
di Dio, il simplex. Appartiene all’uomo 
nella misura in cui egli riconosce la pro-
pria dignitas di essere simile all’imago e a 
essa aderisce. L’uomo semplice è colui che 
tutto intero è conforme a Dio, il tamîm, 
l’integro2. In sintesi, Dio, il semplice, fa-
cendosi uomo si fa umile, simile all’uo-
mo. L’uomo, il simile, essendo umile si fa 
semplice, simile a Dio. Nell’umiltà, Dio è 
simile all’uomo; nella semplicità, l’uomo è 
simile a Dio (Lia 2007: 74-76). 
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Qui entra in gioco l’immagine del Cri-
sto umile, esplicito modello per l’uomo 
(Mt 11:29), la cui rappresentazione cam-
bia nel corso dei secoli. Dalla tradizione 
biblica, l’esegesi patristica aveva tratto 
due figure diverse e complementari con 
cui riferirsi all’umiltà di Cristo, entrambe 
provenienti dai cosiddetti ‘canti del servo’ 
del deutero-Isaia. La prima è la figura del 
servo di Dio, cui si collega quella dell’agnel-
lo senza macchia; la seconda figura, invece, 
è quella del servo sofferente e si collega alle 
figure del mansuetissimo agnello condotto al 
macello e del vir dolorum. Entrambe ven-
nero usate con riferimento alla passione, 
la prima in relazione agli episodi della la-
vanda dei piedi e della preghiera nell’orto 
degli ulivi, dove il Figlio si piega al volere 
del Padre; la seconda in relazione a proces-
so e morte di Cristo (Bono 2011).

Bernardo le fonde nell’unica figura del 
Cristo umiliato con la quale approfondi-
sce l’idea di humilitas come dignatio di Dio 
che non solo facendosi uomo si umilia e 
diviene servo, offrendo così l’immagine 
esemplare di perfetta umiltà e semplicità 
a cui l’uomo è chiamato a tendere, ma ac-
cetta di andare a prendere l’uomo al fondo 
della dissimilitudine, al fine di restaurare 
la somiglianza. Questa nuova immagine 
sincretica rappresenta la scelta dell’‘estre-
ma umiltà’ di Dio il quale, già umile, si fa 
umiliare sino a diventare turpe e perciò 
simile all’immagine sfigurata e ripugnan-
te della dissomiglianza da Dio a cui gli 
uomini sono giunti (Bino n.d.). L’umilia-
zione, allora, è qualcosa di più dell’incar-
nazione, è il compimento della kenosis, è 
la radicale e completa dignatio di Dio che 
raggiunge il genere umano al fondo della 
totale perdita della propria dignitas. In altri 
termini, è l’immagine della gloria che si 
svuota completamente e diventa infamia, 
proponendo così all’uomo un’altra idea di 
gloria alla quale accedere solo riconoscen-
do nella capacitas hominis di Dio la capa-
citas Dei dell’uomo e nella croce, patibolo 
infame e trono della gloria, la coesistenza 
di sublime e umile (Lia 2003). 

2.3 Ignominiosissima passio Christi 
Fu il francescanesimo a fare dell’im-

magine del Cristo humiliatus il paradigma 

della spiritualità conformativa del tardo 
Medioevo e a porla come fondamento di 
ricostruzione sociale. È molto significati-
vo che essa venga elaborata all’interno del 
racconto della passione, dove si può lette-
ralmente vederla comporsi quale esito di 
un procedimento rappresentativo di tipo 
drammatico. Grazie soprattutto all’opera 
di Bonaventura da Bagnoreggio, infatti, la 
drammaturgia passionista aveva assunto 
la forma di un cammino di scena in sce-
na compiuto dal fedele sulle orme di Cri-
sto per restaurare la somiglianza con Dio 
perduta a causa del peccato imaginis defor-
mativum, quello originale (Bonaventura, 
Commentaria in quattuor libros sententia-
rum Magistri Petri Lombardi, Distintio 28). 
Proprio seguendo Cristo passo passo, si 
assiste a tutto ciò che egli subisce, ad ogni 
dolore, ad ogni ingiuria e si vede come 
l’intero suo aspetto, volto e corpo, subi-
sca una progressiva trasformazione. Cosa 
significhi questo mutare della sembian-
za di Gesù, Bonaventura lo spiega nel De 
perfectione vitae ad sorores. Al capitolo VI, 
che tratta De passionis Christi memoria, egli 
annovera tra le condizioni generali della 
passione oltre all’estremo dolore, l’estrema 
ignominia. Quest’ultima viene a sua volta 
declinata in quattro rationes: genus mortis, 
la crocefissione, che include Cristo nel 
numero dei «pessimi et sceleratissimi et 
fures et latrones»; locum mortis, il Golgota 
«turpissimo et vilissimo […] morti dam-
natorum deputatus, et ibi decollabantur 
et suspendebantur non alii nisi pessimi 
homines»; socios mortis, i due ladri tra i 
quali egli «tamquam latro suspenditur et 
in medio tamquam princeps latronum». 
L’ultima ratio, invece, è riassuntiva e ri-
guarda il nuovo status di Cristo, privato 
completamente di ogni dignitas: «aëri de-
putatus est et inter caelum et terram su-
spensus, ac si non esset dignus vivere aut 
mori in terra» (De perfectione vitae ad soro-
res, VI, 3). Con un fulminante ossimoro, 
Bonaventura definisce questa immagine 
finale di Gesù sospeso tra cielo e terra di-
gna indignatio et iniuria. Essa è il culmine 
di un lungo e articolato percorso di ab-
bassamento, tutto costruito sulla confusio 
Christi. Il significato del verbo confundere, 
che comprende tanto alterare e deturpare, 
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quanto oltraggiare e ricoprire di vergo-
gna, rende in modo perfetto il progressivo 
cambiamento dell’aspetto di Gesù, i cui 
tratti vengono nascosti, quasi mescolati e 
sformati, rendendo il volto irriconoscibile. 
In questo caso, con il termine confusio si 
intende anche la radicale detractio, la defi-
nitiva diminutio dell’identità personale, un 
procedere deformante verso ciò che è tur-
pis (aischron in greco). Di questa confusio 
Bonaventura individua delle tappe precise 
che indica essere il processo, il cammino 
della croce e la crocefissione, rispettiva-
mente lette come messa in vincoli della 
libertà, derisione della gloria, uccisione 
della vita. Sono i tre successivi momenti 
in cui la detractio e la diminutio dell’uomo 
Gesù corrispondono alla ‘disappropriazio-
ne’ che Dio fa di sé, a quella inanizione 
ulteriore con cui da uomo servo si fa servo 
dei servi, da uomo mortale sceglie di mo-
rire della più vergognosa delle morti. Dio–
uomo non solo ha rinunciato alla gloria, 
ma ora si fa infame. 

Il dettaglio dell’intero processo tra-
sformativo, Bonaventura lo restituisce nel 
Lignum vitae dove fa iniziare la graduale 
trasformazione dell’aspetto di Cristo – che 
da agnus Dei diviene agnus mansuetissimus 
– dall’episodio della cattura nell’orto degli 
ulivi, seguendo così la lezione di Bernar-
do, sua fonte esplicita. Da quel momento 
in poi, ogni episodio è legato a un’azione 
indigna, significativamente parallela e con-
trapposta alla dignatio di Dio. A mano a 
mano che l’agnello viene massacrato, il 
volto di Gesù percosso, coperto di sputi e 
velato perde la sua bellezza e diviene quel-
lo di un servum contemptibilem. Contem-
poraneamente, il corpo legato, denudato, 
reso livido dalle percosse, piagato dalla fla-
gellazione e, infine, offerto alla derisione 
perde la sua forma. La sempre maggiore 
spoliazione di regalità e divinità segna un 
passaggio dal bello, dignitoso e onorevole 
del decus al brutto, indegno e disonorevole 
del dedecus3. 

3   Si badi che rendere irriconoscibile il volto di Cristo equivale a nasconderne la divina maestà: è questa una delle 
caratteristiche che l’esegesi liturgica ha collegato al tempo della passione e che motiva la velatura di tutti gli orna-
menta ecclesiae a partire dalla domenica di Passione, a significare la sparizione di ogni segno della bellezza divina – il 
decus – per lasciare il posto alle tenebre (Bino 2018). Sul significato storico-antropologico degli ornamenta si legga 
in Canetti 2012.

Due sono le immagini del Cristo umi-
liato disegnate da Bonaventura. La prima 
è quella del Gesù esposto alla folla, che 
più tardi sarà riassunta nell’iconografia 
dell’Ecce homo. Si tratta di una immagi-
ne di pura infamia, dove le insegne della 
regalità sono rovesciate e usate in senso 
parodico, a mostrare un dio che altro non 
è che un uomo. Bonaventura – citando 
un passo dello Stimulus amoris di Ekbert 
di Schönau – così restituisce l’immagine 
del re-servo confusionis repletus e humilita-
tis speculum: «Guarda, superbia del cuore 
umano che fuggi i disonori e aspiri agli 
onori, chi è colui che entra e sembra quasi 
un re ma non di meno uno spregevolis-
simo servo pieno di vergogna?» (Lignum 
vitae, 25). 

La seconda immagine, invece, è quel-
la del crocifisso appeso in alto, sul legno 
della croce, completamente despectus e de-
formatus. La ritroviamo nella Vitis mystica 
al culmine del processo di trasformazione 
che qui è efficacemente riassunto:

Una volta giunti all’ultimo giorno della batta-
glia, non potremo ignorare la causa della defor-
mità del suo corpo. Partiamo da quel luogo in 
cui […] la sua anima fu triste fino alla morte. 
[…] Poi andiamo avanti e ripercorriamo la sua 
notte disgraziata: come fu catturato, legato, 
strattonato, colpito, ricoperto di sputi, percosso 
con pugni e schiaffi, incoronato di spine e ve-
stito di un mantello purpureo, deriso con una 
falsa adorazione e la genuflessione, colpito con 
una canna, preso in giro vestendolo di una ve-
ste bianca, lacerato con crudele flagellazione, 
caricato della sua croce. […] Guarda Gesù! […] 
Quale splendore! Chi cercherebbe la bellezza 
in un corpo così massacrato? Ma veniamo alla 
fine. Il signore Gesù, che ama più d’ogni altro, 
è denudato. Perché? Perché tu possa vedere la 
deformità del suo purissimo corpo. […] Lo ele-
vano in croce, le mani e i piedi bucati, il sangue 
che resta è versato. […] Tutto il corpo è spezzato. 
[…] Ecco quanto è percosso e umiliato! […] Ve-
nite, vi prego, e soffrite con me […]. Guardate 
[…] colui che è l’oggetto dei vostri desideri come 
è miserabilmente deformato […]. Dove è il ru-
bicondo rossore, dove il candido candore, dove 
troverai la bellezza in un corpo tanto addolora-
to? (Vitis mystica, V, 3–7).
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Despectus, confusus, inhonoratus, il-
lusus, imbecillis, stultus e poi deformatus, 
confractus sono i termini che ricorrono in 
molti altri testi francescani a descrivere il 
Cristo fatto ‘teatro di ignominia’. Li trovia-
mo nelle Meditaciones vite Christi di Gio-
vanni de’ Cauli – notoriamente il testo ma-
trice di gran parte della rappresentazione 
artistica e drammatica del tardo Medioevo 
–, dove l’immagine del Cristo umiliato è 
disegnata pezzo dopo pezzo nelle scene 
del processo davanti a Pilato ed Erode, 
della flagellazione e dello scherno. Pre-
sentato come un malefactor al procuratore 
romano, trasformato in stultus da Erode, 
e poi ridotto ad un imbecillis e quindi illu-
sus e despectus, Cristo perde il suo essere 
imago Dei incarnata ed è offerto allo sguar-
do della folla vociferans, clamans, deridens 
e insultans. Gli stessi termini ricorrono 
nell’Arbor vitae crucifixae Jesu di Ubertino 
da Casale, dove il senso dell’umiliazione 
della passione è condensato nell’immagi-
ne inedita e fortissima del Cristo circumro-
ratus et vilificatus quasi pila delusionis vale a 
dire continuamente mostrato in pubblico 
e continuamente annichilito dallo sguardo 
della gente mentre è portato in giro come 
se fosse una palla da gioco (Arbor vitae cru-
cifixae Iesu, 312a).

Mettendo a fuoco la rappresentazione 
del turpe, ignominioso, deforme re dei 
giudei prima esposto all’infamia della 
piazza e poi inchiodato a un patibolo infa-
me sull’alto di un fetido colle, il francesca-
nesimo costruisce un’immagine estrema e 
radicale. Quale sia la sua funzione lo pos-
siamo comprendere leggendo in parallelo 
il finale della Vitis mystica e la chiusa del 
precedente capitolo V dell’opera. La Vitis, 
infatti, termina con il Crocifisso che in 
prima persona parla all’uomo e lo invita 
prima a guardare la sua deformazione 
esito dell’infinito desiderio che Dio ha di 
ritrovare una somiglianza con l’uomo pur 
se nella dissomiglianza, poi a ricambiare 
quel desiderio con un atto di abbandono 
conformativo:

Ecco come mi sono fatto simile, come sono tra-
passato, come sono immolato […]. Ricambiami 
[…] e mettimi, così come mi vedi, a suggello del 
tuo cuore e delle tue braccia affinché in tutti i 
pensieri del tuo cuore e in tutte le opere delle 

tue braccia io possa ritrovarti simile al sigillo. 
Ti avevo formato a immagine della mia deità, 
quando ti ho creato, mi sono formato all’imma-
gine della tua umanità, per riformarti. Tu che 
non hai conservato la forma della mia deità che 
ti avevo impresso nel momento che ti ho forma-
to, almeno conserva la forma della tua umanità 
che ti imprimo nel ricrearti. Se non sei quale 
ti creai, sii almeno quale ti ho ricreato. Se non 
capisci quante virtù ti ho dato creandoti, capi-
sci almeno quante miserie ho preso nella tua 
umanità per te, ricreandoti. […] Infatti, mi sono 
fatto uomo visibile perché vedendomi mi amas-
si, dato che non visto, invisibile nella mia deità, 
non mi amavi. […] Mi sono dato a te, datti a me 
(Vitis mystica, XXIV, 3).

L’ideale risposta all’umiliazione de-
formativa divina è l’umiltà conformativa 
dell’uomo, espressa alla fine del capitolo V:

Allora noi deformeremo il nostro corpo ester-
namente insieme a Gesù deformato, per rifor-
marci internamente con Gesù ‘formoso’. Ci 
conformeremo nel nostro corpo al corpo della 
nostra vite, affinché il corpo della nostra umiltà 
sia riformato, conforme al corpo del suo splen-
dore (Vitis mystica, V, 7). 

Il Cristo dell’umiliazione, allora, è lo 
strumento di mediazione necessario alla 
restaurazione della dignitas dell’uomo 
imago Dei. La sua figura propone un nuo-
vo modello di gloria denudata della ma-
està, povera, vilificata e senza onori che 
diviene la strada con cui l’uomo, facendosi 
povero, vile e senza onori, può accedere 
nuovamente alla propria deità e divenire 
libero, semplice e immortale.

2.4. Umiltà e gloria: la misericordia. 
Fu questa immagine di gloria denuda-

ta a costituire il manifesto della sequela. 
Essa fu l’icona perfetta dell’antropologia 
cristica francescana grazie alla quale il 
Deus de deo su cui si fondava il concetto 
di divina maestà di Cristo mostrò di avere 
in sé anche l’Ecce homo. Il ‘mistero’ della 
morte di Gesù non fu più inteso solo come 
riparazione del peccato, ma anche come li-
bero atto d’amore (Delio 2003). La grande 
novità del francescanesimo fu proprio aver 
ritenuto che l’ultima e vera prova dell’in-
carnazione fosse la presenza del divino in 
ogni uomo, anche nel più lontano, reiet-
to, deturpato, vile e infame tra gli uomini, 
al quale, per questo, si deve il più grande 
rispetto e il più grande amore, oblativo, 
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gratuito, fraterno. Seguire l’esempio di 
Cristo fu, allora, imitarne in ‘carne viva’ 
l’offerta di amore. In questo suo ‘prendere 
corpo’, in questo suo essere radicata nella 
pratica sociale della vita vissuta, la sequela 
Christi francescana si distinse dall’imitatio 
monastica: in quanto uomo, Gesù si pote-
va imitare; in quanto Dio spogliato della 
divinità, imitare Cristo fu seguirne la nuda 
umanità ed essere poveri, umili, servi e li-
beri da ogni desiderio di potere e di fama; 
in quanto fratello, imitare Gesù significò 
praticare concretamente la fratellanza e su 
di essa fondare un’umanità nuova, rico-
stituendo la famiglia di Dio (Iammarrone 
2011).

La scelta di essere minores fatta da Fran-
cesco e dai suoi frati fu la conseguenza di 
questa visione teologica. La condizione di 
vilitas fu adesione al modello. Paupertas 
e infirmitas furono pratiche conformati-
ve con le quali si mostrava e dimostrava 
il raggiungimento della simplicitas, umile 
somiglianza con Dio (Sobczyk 2012). La 
rinuncia al potere in qualsiasi sua forma e 
il porsi sul margine dell’inclusione comu-
nitaria e sociale – che Todeschini (2007B) 
chiama la «soglia» della città intesa come 
corpo – consentiva all’Ordine di fare da 
mediatore con quell’umanità irregolare, 
reietta e infame che dal corpo era lontana 
ed esclusa. Mentre, fra XII e XIII secolo, 
gli ‘infami’ e la condizione di infamia civi-
ca e giuridica sono sempre più analizzati 
da canonisti e civilisti per individuarne i 
criteri e stabilire i confini tra la comunità 
dei degni di fiducia e la terra di nessuno 
dei non credibili e degli indegni (Migliori-
no 1985), la pratica francescana di autou-
miliazione e minorità offriva alle città un 
modo di ripensare in termini religiosi il 
rapporto politico tra potenza sociale e mar-
ginalità civica (Todeschini 2007). 

In questo contesto, dunque, si com-
prende perché, dal Trecento in poi la figu-
ra del ‘Cristo dell’umiliazione’ divenne 
una sorta di emblema dell’impegno spiri-
tuale e sociale che accomunava gli ordini 
religiosi e le confraternite laicali. Pur se 

4   Il concetto di immagine devozionale in relazione al vir dolorum venne discusso per la prima volta da Emile Mâle 
(1908: 75-144) e in seguito approfondito da Panofsky (1927: 261-308) e da studiosi come Berliner (1956), Ringbom 
(1965) e Belting (1980-1981).

alla base di una serie di ‘immagini devo-
zionali’ molto diffuse in quel periodo4, 
essa si tradusse in una iconografia partico-
lare, nota come imago pietatis e raffiguran-
te Cristo ritratto a mezzobusto, con le 
mani bucate e conserte sul ventre, la testa 
reclinata di lato, il costato trafitto e coperto 
dalle piaghe della passione, morto ma vivo 
nell’atto di ergersi dal sepolcro [Fig. 1]. In 
Italia, dal XIV secolo in poi, l’imago pietatis 
assunse un duplice significato: da un lato 
fu immagine redentiva e sacramentale, le-
gata al culto eucaristico del corpo di Cri-
sto; dall’altro, però, fu il segno dell’eserci-
zio amorevole della carità concretamente 
agita nel corpo comunitario, sociale e po-
litico. Per questo motivo la ritroviamo a 
segnare luoghi di soccorso e cura, quasi a 
diventare il ‘sigillo’ di opere di misericor-
dia sociale come gli ospedali e i monti di 
pietà (Gallori 2006). 

Nel divenire immagine di misericordia, 
il ‘Cristo dell’umiliazione’ rese evidente 
l’unione teologica tra umiltà e gloria che 
ho cercato di spiegare in queste pagine e 
che è insita già nell’icona bizantina dalla 
quale probabilmente deriva: quella usata 
nei riti pasquali del sabato santo e deno-
minata sia “Estrema umiltà” (akra tapeino-

Fig. 1.	 Israhel van Meckenem, Imago Pietatis, 
incisione, 1495, Vienna: Albertina 
Graphische Sammlung Albertina
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sis), ma anche “Re della gloria” (basileus tes 
doxes) (Puglisi–Barcham 2013; Tsakiridou 
2019). 

Per il cristianesimo medievale la gloria 
non era solo in Dio, ‘oltre’ questo mondo: 
la pietà fu il modo per partecipare della 
gloria, qui e adesso. La misericordia fu il 
vivere ‘da vicino’ nella somiglianza con 
Dio, in questo mondo. La carità fu la for-
ma della vera fama, quella bona, odorosa e 
clara che non si affida ad occhi e bocca, ma 
alle opere concrete che curano come un 
balsamo il corpo degli uomini.
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