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ABSTRACT. This paper traces the evolution of the theme of dancing witches in sabbatical
rituals in the European imagery of the early modern age, proposing some considerations on
the relationship between the iconographic-choreutic sources on witches and the perception
that the society of that times had of them. Nowadays, the word ‘sabbath’ immediately evokes
an idea — highly influenced by romantic and symbolist iconographies — of witches wildly or
seductively dancing in the night. Back then when the concept of the sabbath started rooting
in western mentality, though, the image of the dancing witch was quite different and in fact
less frequent than today’s stereotype may suggests. In spite of the scarcity of iconographic
sources (just about twenty images survived), the Sabbath dance was still a theme of great
relevance and symbolic strength, evidently capable of establishing itself in the common
sense, in the continental area as well as in the British Isles. In fact, the use of communicative
strategies — both verbal and visual — which highlighted the otherness of witches’ gestures, pos-
tures and dance patterns, played a role that was anything but marginal in the construction of
their identity in opposition to the Christian community. Thus, analyzing the iconographic
repertoire of dancing witches as a whole and in the light of the texts and contexts that con-
stituted its background, we can better understand the role played by these key-figures in the
shaping of modern imagery and identity.
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“...il ne se faict point d’assemblée,
ou l'on ne dence...”.

uando si pensa
al sabba delle
streghe, oggi,
una vorticosa
danza nottur-
na & forse la
A prima cosa che
viene in mente. Il nostro immaginario ¢
fortemente influenzato dall’iconografia
romantica e simbolista ma la radice del
tema affonda fino all’alba della moderni-
ta; all'epoca in cui un’accusa di stregone-
ria poteva avere conseguenze decisamente
tragiche, tuttavia, 'immagine della strega
danzante era assai diversa e in effetti meno
frequente di quanto lo stereotipo odierno
non lasci supporre: ad oggi, sopravvivono
appena una ventina di fonti, includendo
nel computo alcune immagini riutilizzate
pit volte in contesti differenti. A dispet-
to dell’esiguita delle fonti iconografiche,
la danza sabbatica & stato comunque un
tema di grande rilievo, capace evidente-
mente di imporsi con forza nel sentire co-
mune. Come dimostrano gli studi recenti
di Charles Zika e Alessandro Arcangeli,
l'analisi dell’elemento orchestico nelle raf-
figurazioni del sabba puo contribuire si-
gnificativamente alla comprensione del
ruolo della strega nell'immaginario mo-
derno: nella costruzione dell’identita delle
streghe in opposizione alla comunita cri-
stiana, infatti, ha avuto un ruolo nient’af-
fatto marginale 1'uso di strategie comuni-
cative — verbali e visive — che ne mettevano
in evidenza la diversita di gesti, posture e
schemi coreutici'. Osservando il repertorio
nel suo insieme, alla luce dei testi e dei
contesti che ne costituivano 'humus di
nascita e crescita, questo intervento riper-
corre l'evoluzione del tema delle streghe
danzanti nei rituali sabbatici, proponendo

qualche considerazione sul rapporto tra le
fonti iconografico-coreutiche sulle streghe
e la percezione che di esse aveva la societa
della prima etd moderna.

Lelaborazione del ‘concetto cumulati-
vo’ del sabba, secondo la fortunata defini-
zione di Brian P. Levack che ne coglie la
natura multiforme sia nelle componenti
fondamentali che nelle chiavi di lettura
possibili (Levack 1987), & stato un proces-
so lento e complesso, al quale contribuiro-
no, a vario titolo, diversi fattori ed agenti.
Al principio del Quattrocento la conce-
zione della stregoneria come reato indivi-
duale comincia a lasciare il posto all’idea
dell’esistenza di una setta segreta votata
alla distruzione della comunita cristiana,
concezione che sara poi alla base di impo-
nenti ‘cacce’ tra fine Cinquecento e prima
meta del Seicento, quando ormai il sabba
e diventato un elemento quasi imprescin-
dibile della narrazione sulla stregoneria.
Nel corso del Cinquecento, infatti, attra-
verso gli scritti dei demonologi italiani e
soprattutto francesi, il sabba — per altro
non sempre chiamato in questo modo — va
via via assumendo una forma abbastanza
stereotipata, anche se soggetta a varianti
locali e confessionali*: in giorni prefissa-
ti, tendenzialmente nelle ore intorno alla
mezzanotte, masse di streghe e stregoni
si recano — in volo, o a piedi, magari in
forma animale, o ancora solo con I'imma-
ginazione — in luoghi isolati come campi
o vette di colline e montagne; dopo aver
giurato fedelta al demonio con il bacio
osceno, raccontano le proprie malefatte e
presentano i nuovi adepti della setta; se-
guono banchetti — lauti o orridi — e orge
che coinvolgono anche il diavolo stessos.

Nei testi demonologici la danza non &
oggetto di grandi disquisizioni, spesso vi
si accenna velocemente come un elemen-
to degli incontri che contribuisce a trat-
teggiarne il carattere sovversivo, contro

* Bodin 1580: 88v [“..il ne se fait point d’assemblée o1 I'on ne dance...”].

1 Arcangeli 2018, Zika 2019 e Zika 2020.

2 Ad esempio, autori cattolici talvolta descrivono vere e proprie Messe nere e rituali che rispecchiano grottesca-
mente i Sacramenti completamente assenti nelle narrazioni dei protestanti, pitt vaghi nelle loro descrizioni e molto
pitt restii ad accettare I'ipotesi del volo: Sharpe 2013: 164-165, Clark 1990; cfr. anche Scholz Williams 2013.

3 Una sintesi sulle articolazioni della narrazione sabbatica a partire dai primissimi accenni ¢ in De Blécourt 2013.
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natura*. Non a caso lo schema che pit1 vie-
ne menzionato & un cerchio ‘alla rovescia’,
ossia coi volti in fuori, uno schema che,
come ha sottolineato Arcangeli, implica
che si ruoti verso sinistra, ossia nel verso
contrario al moto apparente degli astri e
dunque percepito contro natura (Arcan-
geli 2000: 251). A questo si affiancano
descrizioni di gesticolazioni disordinate e
soprattutto di salti smisurati, che violano
le leggi della fisica e risultano disdicevoli
per la loro stessa ‘eccessivita’ e per le pose
scomposte che fanno assumere al corpo.
Il domenicano Silvestro Mazzolini da
Prierio, nella seconda parte del De strigi-
magarum demonum que mirandis (1521), da
una delle primissime descrizioni dell’a-
spetto coreutico e spettacolare dell’assem-
blea diabolica: i partecipanti, al cospetto
del diavolo, saltano sollevando eccessiva-
mente i piedi, si scatenano e si lanciano
in danze per niente simili a quelle umane
(«Nam cum illae chorae per omnia huma-
nis dissimiles sint: quod in illis femina
post dorsum masculi teneatur et non an-
tecedendo sed retrocedendo saltetur [...]»
Mazzolini ed. 1575: 1377) per poi concludere
con una riverenza al diavolo gettando la
testa all’indietro, anch’essa dunque rove-
sciata rispetto alla norma (Wuidar 2018:
267). I trattati italiani dell’epoca, da Bar-
tolomeo Spina a Bernardo da Como, non
si discostano molto da Mazzolini e ancora
praticamente identica risulta, mezzo seco-
lo dopo, la descrizione del teologo e geo-
grafo Lorenzo Anania che pero nel suo De
natura daemonum (1570) aggiunge qual-
che dettaglio musicale, forse alludendo ad
un accompagnamento ricco e variegato o
addirittura caotico: «Hinc plures, varijs
rhythmis, cantilenas altium tum instructi
canunt, diversorumque generum pro li-
bitu choreas a nostris penitus absimiles
ducunt [....]» (Anania ed. 1589: 147). Una
disamina pit1 articolata e ricca della dan-
za delle streghe si trova nel De sortilegiis
eorumque poenis del magistrato Paolo Gril-
lando (1524, editio princeps: Lione, 1530)
in cui vengono distinte tre tipi di danze
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— tripudium, chorrea e saltatio — eseguite
con grande esuberanza e charm, ricavan-
done un piacere quasi delirante; anche
per Grillando le danze delle streghe sono
‘alla rovescia’, contro le regole di natura e
della danza stessa (Grillando 1536: foll. 40-
43; Zika 2019: 216-217). Nel De sortilegiis
viene sottolineato, per la prima volta, il
gran numero di partecipanti agli incontri
notturni; il trattato ebbe un notevole suc-
cesso, come dimostrano le innumerevoli
ristampe che hanno avuto luogo in vari
centri europei per oltre settant’anni, e fu
d’ispirazione per molti demonologi fra cui
Jean Bodin, autore nel 1580 della Demo-
nomanie des sorciéres, punto di svolta nelle
descrizioni del Sabba, alla quale vengono
dedicate diverse pagine (soprattutto nel
libro II, foll. 80-90), riportando episodi
avvenuti in molti Paesi per evidenziare la
numerosita degli adepti. Alle assemblee,
scrive Bodin, viene venerato il Diavolo
con la stessa devozione con cui si dovreb-
be venerare Dio e le danze, immancabili
(fol. 88v), sono parte di questa espressione
estatica: le danze diaboliche sono eseguite
a imitazione e parodia di quelle cristiane,
per istillare devozione nei fedeli e permet-
tere loro di mostrare lealta al diavolo, ma
nascono anche dal desiderio sessuale e
dalla furia delle streghe stesse e possono
generare vera e propria follia, una grave
minaccia all'ordine sociale (Zika 2019:
219). La gestualita e le coreografie non
sono dissimili da quelle gia incontrate, ma
Bodin spicca per la centralita attribuita alla
danza nel contesto del rituale sabbatico.
A quindici anni dalla prima edizione del-
la Demonomanie viene data alle stampe la
Demonolatreia libri tres del giudice Nicolas
Remy, consigliere del Duca di Lorena Car-
lo III, un altro caposaldo della letteratura
demonologica cattolica in cui danza e mu-
sica rivestono un ruolo cruciale. Nel libro
I, capp. XIV, XVII e XIX si trovano la mag-
gior pare delle descrizioni delle sinagoghe
notturne in cui si danza ‘alla rovescia’, for-
se, come scriveva anche Bodin (fol. 88v),
per non riconoscersi o forse solo per il gu-

4 Nei testi a cavallo tra Cinque e Seicento, quando la sequenza-tipo degli eventi caratterizzanti il sabba si ¢ abba-
stanza stabilizzata, la danza figura per lo piti prima e/o dopo il banchetto, come sarebbe accaduto in una qualsiasi
festa: cfr. Bodin ed. 1587: II, 4, 91r e 961-98r; Del Rio 1599: II, 16, 198; Boguet ed. 1606: 1505-106.
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sto di far le cose contro ogni regola (Remy
1595: 114-115, 135). Remy sottolinea molto
il legame tra danza e peccato, lussuria e
follia, e stabilisce come nessun altro pri-
ma un legame forte e diretto tra il culto
diabolico e il mondo pagano, fra la danza
peccaminosa delle streghe e quella idola-
trica degli Ebrei intorno al vitello d'oro (Ibi-
dem: 133-134). Le danze tediose e le ridicole
canzoni che 'accompagnano, secondo il
giudice francese, sarebbero imposte alle
streghe con violenza ed avrebbero su di
loro effetti terribili. Al potere della musica
sull’animo umano Remy dedica una lunga
disquisizione: nell’antichita, popoli come
i Batavini e i Lacedemoni incitavano gli
animi alla battaglia col suono di trombe e
tamburi accompagnato da urla, colpi sugli
scudi e rumore dei piedi sbattuti in terra
con grandi salti, un altro gesto tipico delle
danze stregonesche; allo stesso modo, i co-
ribanti seguaci di Bacco e Cibele, grazie al
suono dei canti accompagnati dai cimbali,
raggiungevano la trance e si mettevano a
dondolare le teste, di nuovo proprio come
le streghe (ibidem: 140-141). Se la danza
estatica dei coribanti unisce gli uomini
agli antichi dei, la frenetica danza del sab-
ba porta all’estasi diabolica unendo stre-
ghe e stregoni con il demonio; attraverso
questa «cacofonia notturna» che «paraliz-
za il libero arbitrio» le streghe vengono
espropriate di emozioni cristiane come
la compassione per creare una contro-so-
cieta demoniaca dominata dalla lascivia e
al contempo dalla freddezza emotiva pitt
assolutas.

Sullo scorcio del sedicesimo seco-
lo, quindi, la danza ha assunto un ruolo
completamente differente rispetto agli al-
bori della lotta alla stregoneria e andra via
via acquisendo un peso specifico sempre
maggiore nel corso del secolo successivo.
Nonostante nei testi se ne parli gia da tem-
po, la danza sabbatica, rituale e collettiva,
evidentemente connessa al consolida-

mento dellidea di una setta numerosa e
capillarmente diffusa, fa la sua compar-
sa nell’iconografia stregonesca solamen-
te dopo il successo editoriale di Bodin e
Remy®. Se all'inizio del secolo l'iconogra-
fia delle streghe era focalizzata su figure
singole o piccoli gruppetti di streghe ed
era appannaggio soprattutto degli incisori
tedeschi, Albrecht Diirer e Hans Baldung
Grien in primis, fondamentali nella defi-
nizione del tipo fisico della strega, a par-
tire dagli anni Ottanta del Cinquecento il
sabba diventa un tema di grande interesse
per i pittori olandesi e fiamminghi come
Franz Francken II e Jacques de Gheyn
II. Ma nella produzione di questi artisti,
in cui le protagoniste indiscusse sono le
donne, giovani o vecchie che siano, la dan-
za non figura mai, vi troviamo piuttosto
incontri preparatori, esecuzioni di rituali
magici, atti di cannibalismo’. Nella nettis-
sima maggioranza dei casi, le fonti icono-
grafiche sulla danza al sabba sono legate
piuttosto al mondo della stampa?®: si tratta
infatti di frontespizi o illustrazioni di li-
bri e di incisioni provenienti da quella che
potremmo definire ‘stampa di consumo’
(pamphlets, broadsheets, fogli di news); tal-
volta, I'illustrazione di un volume poteva
essere diffusa anche autonomamente in
forma di broadsheet. Questo tipo di suppor-
to godeva certamente di un pit1 alto tasso
di circolazione ma anche di deperimento,
possiamo quindi supporre facilmente che
vi fossero originariamente molte pit1 fonti
di quelle sopravvissute (Burke 1980: 247).
Le scene di danza sembrano interessare
dunque in particolar modo gli autori e
gli editori che intendevano rivolgersi ad
un pubblico medio e medio-basso, alla
cosiddetta chapbook culture (Ibidem: G4),
e persino al pubblico analfabeta che pote-
va osservare le immagini dei fogli affissi
nelle taverne e conoscere i testi attraverso
le letture condivise (Ibidem: 249-250). An-
che ilibri, per lo pitt in lingue vernacolari,

5 Sulla musica in Remy e il potere ad essa attribuito: Wuidar 2008: 278-280; sull’aspetto emozionale della danza

delle streghe: Zika 2019: 220-222.

6 In precedenza, erano in circolazione solo poche immagini di streghe danzanti a coppie con il demonio. Zika

2019: 212-2106, con bibliografia precedente.

7 Per una rassegna bibliografica sull’iconografia delle streghe: Zika 2013 e, per una versione piu sintetica, Zika

2013b. Si veda anche la raccolta di saggi in Davies 2017.

8 Sul ruolo della stampa nella nascita e diffusione dei temi iconografici relativi alla stregoneria: Zika 2007.
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sembrano essere ideati per raggiungere
un pubblico pilt vasto degli istruiti letto-
ri dei trattati in latino. La presenza della
danza in fonti del genere, quindi, potreb-
be essere legata ad un interesse di natura
commerciale. Incisioni particolarmente
efficaci nel catturare I'immaginazione de-
gli acquirenti potevano essere ristampate
molte volte e riutilizzate anche in contesti
differenti, con variazioni minime o nul-
le, garantendo cosi all’editore un ritorno
economico; la danza, che in queste fonti
occupa un posto centrale o & presentata
in modo altamente spettacolare, potrebbe
esser stata un ingrediente importante in
tal senso. Il riutilizzo della stessa imma-
gine in contesti differenti contribul anche
al consolidamento di modelli iconografici
e stereotipi estetici, come nel caso della
danza di elfi del maestro incisore “CG”,
inserita dallo stampatore basilense Adam
Henricpetri nella sua edizione del 1567
della Historia de gentibus septentrionalibus
di Olao Magno, poi nel frontespizio del
trattato di Hermann Witekind Christlich
bedencken und erinnerung von Zauberey
(1585) ed infine nell’ultima edizione te-
desca della fortunatissima Cosmographia
di Sebanstian Miinster (1628): quelli che
in principio erano elfi e folletti divennero
cosi demoni e streghe, connettendo indis-
solubilmente I'immaginario del folklore
nordico e il mondo diabolico proprio me-
diante una raffigurazione di danza®.

La prima raffigurazione del sabba come
insieme di attivita svolte da un ampio
gruppo di persone ¢ I'anonima incisione
intitolata Trier Hexenplatz che accompa-
gnava, e forse ha ispirato, un trattatello

LA DANZA NEI RITUALI SABBATICI

Fic. 1. ANONIMO, TRIER HEXENPLATZ (HORT AN
NEW SCHRECKLICH ABENTHEWR....), INCISIO-
NE, 1593, LEIDEN UNIVERSITY LIBRARIES

sulla stregoneria del poeta e teologo evan-
gelico Thomas Sigfridus, dato alle stampe
probabilmente a Colonia nel 1593, proprio
a ridosso del primo processo di massa nel
Sacro Romano Impero™. L'immagine ebbe
una grande fortuna anche indipendente-
mente dal libretto, come dimostrerebbero
le numerose copie superstiti (Gruber 2013:
42). Nell'incisione sono presenti tutti gli
elementi che caratterizzano la narrazione
sabbatica a quest’altezza cronologica, dai
tipici misfatti delle streghe (F) al volo delle
malefiche (A), dal banchetto con accompa-
gnamento musicale (G) ai rituali magici e
allo studio dei testi neri (M); alcuni aspetti,
come il rituale di iniziazione della rasatura
dei peli (H), sembrano invece essere un’in-
venzione originale. Al centro dell'immagi-
ne, visivamente legati ad una strega amo-
reggiante con un demone, un gruppetto di
uomini e donne danzano al suono di due
trombe tenendosi per mano in una sorta
di catena intorno ad una colonna sormon-
tata da un rospo (C), con evidente riferi-

9 Zika 2007: 229-230; Zika 2019: 222; cfr. Arcangeli 2018: 87. Lincisione dell’edizione 1567, pubblicata in Zika
2007: 231 e Zika 2019: 224, € disponibile a https://books.google.it/books?id=yol3xeV4q4 EC&printsec=frontco-
ver&source=gbs_ge_summary_r&cad=o#v=onepage&q&f=false a pagina 107 mentre la corrispettiva immagine
nella prima edizione (Roma, 1555), dal carattere decisamente piti fantastico che demoniaco, & disponibile a https://
www.google.it/books/edition/Historia_de_gentibus_septentrionalibus_a/HBEemsM WI7sC?hl=it&gbpv=1&dq=o0-
lao+magno-+historia+de+gentibus+septentrionalis&pg=PA11&printsec=frontcover a pag. 112 ed & pubblicata in Ar-
cangeli 2018: 87 e Zika 2007: 228. Hermann Witekind & stato un importante oppositore protestante alla caccia alle
streghe. Nel suo trattato, stampato per la prima volta ad Heidelberg nel 1545, riconduce le credenze popolari sulle
streghe alla vacillante cristianizzazione dell’entroterra germanico ed individua la soluzione ideale in una seconda
evangelizzazione, condannando la persecuzione di poveri pagani senza colpe. Per una sintetica biografia, con ri-
ferimenti bibliografici, si veda https://web.archive.org/web/20130421030212 /http: //www.historicum.net/themen/
hexenforschung/lexikon/alphabethisch/p-z/art/Witekind_Herma/html/artikel/1680/ca/3bo784703b

10 Per un’analisi dettagliata si veda Gruber 2013: 30-48, con ampia bibliografia precedente. Cfr. anche Zika 2019:
222-224. Le informazioni su Thomas Sigfridus sono scarsissime, per i pochi dati pervenuti e una compilazione di
riferimenti bibliografici: https://data.cerl.org/thesaurus/cnpo0989739.
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mento alla danza intorno al vitello d’'oro
citata frequentissimamente nei trattati de-
monologici come precedente storico delle
danze demoniache™.

I1legame con gli Ebrei era gia presente,
in diverso modo, nell’incisione di Crispijn
van de Passe, realizzata da un disegno di
Marten van de Voss come parte di una se-
rie di dodici. Imperniata sulla cultura ne-

Fic. 2. CRISPIJN VAN DE PASSE DA MAERTEN DE
VOs, SATURNUS, INCISIONE, 1589C., RiJK-
SMUSEUM, AMSTERDAM

oplatonica e astrologica dell’epoca, I'inci-
sione unisce sotto l'egida di Saturno
categorie di persone tradizionalmente le-
gate al dio (anziani e minatori) e rappre-
sentanti di alterita vecchie e nuove che
trovano un padre putativo in una divinita
violenta, divoratrice dei propri figli: Ebrei,
streghe ed Amerindi sono accomunati da
pratiche crudeli come il cannibalismo e
dall’alienita al credo cristiano, gli uni con-
tribuiscono ad accrescere il grado di alteri-
ta degli altri (Zika 2003: 411-440). Se la
connessione tra le streghe e gli Ebrei nella
Trier Hexenplatz € esplicitata attraverso l'e-
lemento coreutico, in van de Passe & inve-
ce di natura concettuale solamente. La

danza delle streghe e degli stregoni segue
qui uno schema coreutico completamente
differente, il cerchio; pitt dei cerchi ‘alla
rovescia’ descritti nelle testimonianze pro-
cessuali o dai demonologi, il cerchio dan-
zante in van de Passe ricorda i vorticosi
girotondi delle feste popolari raffigurate in
molte stampe fiamminghe e olandesi
come quelle di Bruegel: sono le danzatrici
nude o con le vesti licenziosamente solle-
vate dal movimento sfrenato e la vicinanza
ad un negromante e a delle streghe in volo
a caratterizzare la danza come diabolica
(https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bt-
vibroo21393t/f1.item.zoom). La natura
nefasta della danza si manifesta quindi
non tanto in un rovesciamento della for-
ma coreutica usuale ma attraverso indica-
tori visivi del movimento eccessivamente
vigoroso e accostamenti semantici con al-
tre alterita.

Mentre il ‘modello giudaico’ della Trier
Hexenplatz resta un caso isolato, con l'ini-
zio del nuovo secolo il cerchio si afferma
come lo schema coreutico ideale per la raf-
figurazione delle danze sabbatiche anche
se rarissimamente le fonti iconografiche
rispecchiano le descrizioni tipiche dei trat-
tati, ossia con i danzatori rivolti all’esterno
del cerchio. Il legame tra lo schema del
cerchio e il mondo soprannaturale nell’am-
bito del folklore europeo affonda le radici
nella notte dei tempi ed era ancora molto
sentito in epoca moderna: si riteneva, ad
esempio, che le creature magiche della
notte danzassero in cerchio, come le fairies
del Sogno shakespeariano, e che l'evocazio-
ne degli spiriti da parte di negromanti e
stregoni avvenisse sempre all'interno di
un cerchio magico™, un elemento ricor-
rente nell’iconografia continentale e delle
isole britanniche (https://www.britishmu-
seum.org/collection/object/P_Gg-2-223).
La rappresentazione delle danze in cerchio
delle streghe, che — dicono i demonologi
— si tenevano ben strette per le mani ed
erano cosi vicine le une alle altre tanto da
toccarsi, non solo allude ai poteri magici

11 Il rospo, che sostituisce il vitello del racconto biblico, & un animale tradizionalmente legato al mondo delle stre-
ghe, come molti rettili e anfibi, ma puo essere interpretato anche come simbolo di avarizia: Lowestein 1993: 431.
12 In Inghilterra, ad esempio, la pratica dei rituali magici in cerchio venne associata all’apostasia cattolica e bandita

con un editto da Enrico VIII nel 1541: Millar 2017: 151-152.
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che queste acquisivano dal patto col diavo-
lo, emblematizzati appunto dal cerchio,
ma costituisce una metafora visiva del le-
game fra i membri della setta e fra questi
e i demoni che li accompagnano, una du-
plice relazione che si consolida proprio
attraverso la pratica di danze rituali collet-
tives. Evidentemente, si tratta di una di-
storsione in senso negativo del sentire
comune riguardo il ballo in cerchio, fre-
quentissimo nelle danze sia élitarie che
popolari legate a momenti di ritualita so-
ciale come le feste (di corte, matrimoniali,
legate al raccolto...). Nel solco del medesi-
mo processo di demonizzazione di usi e
credenze che abbiamo visto applicato nei
confronti del folklore nordico, deve molto
probabilmente collocarsi anche l'attribu-
zione di natura demoniaca ai tracciati cir-
colari, scavati in terra o costituiti da pietre,
che, dai Monti Sibillini alle isole britanni-
che, si riscontrano in varie localita euro-
pee, per lo pitt in campi aperti difficilmen-
te raggiungibili: questi luoghi impervi e
desolati, verosimilmente in origine punti
di ritrovo per contadini e pastori, diventa-
rono, nei racconti sulle streghe, luoghi
prediletti dei diabolici incontri notturni di
cuii cerchi nel terreno costituivano le trac-
ce indelebili. Un analogo paradigma nar-
rativo vede protagonisti grandi alberi iso-
lati, un elemento che si trova spesso, in
varie forme e con ruoli diversi, nelle im-
magini di streghe, sin dai tempi delle inci-
sioni del primo Cinquecento (IMMAGI-
NE 5). La forte valenza evocativa dell’albero
nel contesto stregonesco & legata — almeno
per quanto riguarda alcuni territori — agli
antichi culti pagani, in cui l'albero costitu-
iva un elemento focale, assimilati dalla
Chiesa all'ambito diabolico nel tentativo di
estirparne definitivamente ogni remini-
scenza. Il caso pitt famoso di albero ‘stre-
gato’ & senza dubbio quello del Noce di
Benevento, discendente ideale della sacra
arborem sradicata dal Vescovo Barbato nel-
la sua opera di evangelizzazione dei Lon-
gobardi nel VII secolo; nel Quattrocento,
grazie anche alle prediche di San Bernar-
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FiG. 3. HANS BALDUNG GRIEN, HEXENSABBATH,
INCISIONE, 1510, METROPOLITAN MUSEUM
OF ART, NEW YORK

dino da Siena, l'ormai mitico albero
dall’aura pagana viene inscindibilmente
associato agli incontri delle streghe e nel
corso del Cinquecento si diffondono mol-
teplici storie di persone che nella notte
magicamente raggiungono il Noce, anche
da grandi distanze, per danzare e adorare
il demonio: il trattato di Grillando sarebbe
stato un proficuo vettore per la diffusione
di queste storie oltre i confini italiani (Zika
2019: 216-217).

Da un punto di vista iconografico, l'u-
nica fonte risalente a questo periodo che
esplicitamente raffiguri il Noce beneventa-
no & un disegno di Girolamo della Porta
oggi conservato al Metropolitan Museum
di New York. Dell’albero, al centro, vedia-
mo solo il tronco nodoso che sembra con-
torcersi, animato dalla stessa forza dirom-
pente che pervade i corpi delle streghe
— percepibili al di sotto delle leggere vesti

FiG. a. GUGLIELMO DELLA PORTA (DA PARMIGIANI-
NO?), LE STREGHE AL NOCE DI BENEVENTO,
DISEGNO A PENNA, 1534-1577, METROPOLI-
TAN MUSEUM OF ART, NEW YORK

13 Molto interessanti a tal proposito i recenti studi di Charles Zika sui risvolti emotivi delle rappresentazioni di

danze sabbatiche: cfr. Zika 2019 e Zika 2020.
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— e li scompone in gesti convulsi e iper-di-
namici; nella meta di sinistra, un gruppo
di streghe avanza quasi in processione ver-
so il noce, conferendo alla scena un senso
di sacralita che contrasta con la danza sul-
la destra, in una scena di grande impatto
emotivo. immagine si discosta da tutte le
altre fonti sulle streghe danzanti non solo
per la tipologia — uno schizzo a penna —
ma anche per la trattazione del soggetto,
incredibilmente vitalistica e impregnata
del gusto romano per il mondo classico
che trasforma le streghe in vestali e ninfe
in un’ambientazione da scena mitologica.
Quest’opera lascia una gran quantita di
interrogativi aperti: il disegno sembra es-
sere uno studio preparatorio, ma non si sa
per cosa'4; la scritta — che non sappiamo se
sia di pugno di Della Porta — lo vorrebbe
ispirato ad un'opera di Parmigianino, pit-
tore notoriamente interessato a temi al-
chemici e magici, ma del maestro padano
non si conserva nessun dipinto o disegno
con questo soggetto; infine, anche la data-
zione ¢ incerta cosi come la destinazione
d'uso e la circolazione del disegno al di
fuori del ristretto ambito privato. Certa-
mente, come ha argomentato Zika, il dise-
gno di Della Porta attesta la circolazione
delle storie sul Noce in ambiente romano
nella seconda meta del Cinquecento (Zika
2019: 217). Il Noce di Benevento non era
certamente 1'unico esempio di albero fa-
moso legato a racconti di questo tipo, spe-
cialmente nei territori di influenza longo-
barda. Basti pensare al noce nel vicentino
di cui narra Strozzi Cicogna nel suo Pala-
gio degli Incanti (1605), intorno al quale dei
‘mostri’ danzano con tale impeto da lascia-
re un segno indelebile in terra (Cicogna
1605: 352), un po’ come facevano i demoni
scandinavi di Olao Magno che col calore

dei loro corpi danzanti creavano un cer-
chio, ben visibile sia nell’incisione dell’e-
dizione del 1555 che in quella del maestro
“CG”. Possiamo supporre quindi che an-
che quando non si tratti esplicitamente del
Noce di Benevento o di altri alberi noti,
I'immagine dell’albero fosse mentalmente
associata dall’'osservatore all'oscura me-
moria del mondo pagano e alle usanze ad
esso riconducibili. Ma l'albero era certa-
mente un elemento fortemente allusivo in
molteplici sensi. I tronchi secchi e spezza-
ti nelle incisioni del primo Cinquecento o
nei disegni di De Gheyn sembrano rispec-
chiare la morte che sempre circonda le
streghe e il loro agire — la loro morte spiri-
tuale, quella che procurano e di cui si nu-
trono ma anche quella che le attende — o la
sterilita dei loro vecchi corpi emaciati e
inariditi. Nelle scene sabbatiche gli alberi
sono invece il piu delle volte frondosi ed
ospitano fra i loro rami musici che accom-
pagnano banchetti, come nella Trier
Hexenplatz, e danze: il richiamo ¢ eviden-
temente alle feste contadine e popolari
dove si scorgono frequentemente musici
allombra di singoli alberi o della bosca-
glia, mala collocazione del musico ‘sull’al-
bero’ sembra peculiare delle scene di stre-
goneria, un’inversione che da un tocco di
assurdo®. Un precedente iconografico in
tal senso potrebbe essere costituito da al-
cune incisioni da Bruegel di carattere mo-
rale in cui figurano personaggi musicanti
su alberi, in particolare ne Il mercante sac-
cheggiato dove una scimmietta suona su
un albero mentre altre quattro danzano in
cerchio (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btvibroo21478m/f1.item.zoom). Nei rac-
conti dei testimoni nei processi per strego-
neria talvolta il posizionamento dei musici
viene spiegato con la necessita di farsi udi-

14 Il disegno potrebbe essere uno studio preparatorio per una scena teatrale; certamente il teatro non era un mon-
do alieno alle streghe non solo in Inghilterra ma anche in Italia, ad esempio nella Firenze di Francesco I, ma resta
da indagare 'ambiente romano in tal senso: ringrazio la prof.ssa Barbara Ghelfi per il suggerimento.

15 Un'interessante eccezione ¢ costituita dalla Danza campestre di Rubens, oggi al Prado di Madrid: & stato pit1 volte
evidenziato lo slancio vitalistico del dipinto che si esprime in una danza vorticosa; sebbene lo sfondo suggerisca
un’ambientazione campestre italiana, la scena ¢ stata identificata talvolta come raffigurazione mitologica per via
delle sembianze faunesche di alcuni personaggi e la forma a spirale della danza che, con la sua dirompente energia,
sembra rinviare ad una dimensione ‘cosmica’ e ideale e non solo festiva. Ci si potrebbe domandare allora se la pre-
senza del musico appollaiato sull’albero, spogliato da ogni accezione negativa, non serva proprio a conferire un ca-
rattere ‘magico’ all'immagine rinviando ad uno schema iconografico che unisce le sfere semantiche del campestre
e dell’'ultraterreno ma che evidentemente per Rubens (e il suo committente) non apparteneva al mondo diabolico
quanto piuttosto a quello del mito e delle forze vitali primordiali.
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re meglio dai danzatori (come accadeva
nelle normali feste sia all’aperto che al
chiuso, con i musici che potevano salire di
volta in volta su panche, botti o veri e pro-
pri balconcini) o anche dalla loro volonta
di osservare le stravaganti danze delle stre-
ghe. Il giovane Johann von Heimbach, ad
esempio, sosteneva di esser stato portato
dalla madre al sabba perché sapeva suona-
re bene il flauto e di esser salito su un al-
bero per potersi godere lo spettacolo
(Remy 1595: I, XIV). Lepisodio & ripreso
dal barnabita milanese Francesco Maria
Guaccio nel suo Compendium Malefica-
rum, un manuale pitt che un trattato de-
monologico, edito a Milano una prima
volta nel 1608 e poi, in un'edizione am-
pliata, nel 1626. Molto vicino al rigorismo
morale del vescovo di Milano, Federico
Borromeo, cugino e discepolo di San Carlo
Borromeo, Guaccio era in quegli anni a
Cléves come consigliere nel processo che
coinvolse anche il Duca Guglielmo III. Nel
1605, a stesura appena cominciata, incon-
tra ad Heimbach il suo principale punto di
riferimento demonologico, Remy appun-
to, che lo incita a proseguire nel suo lavoro
(Tamburini 1992). Con la disinvoltura ver-
so le fonti che lo contraddistingue, Guac-
cio trasforma il flauto del giovane Johann
descritto da Remy in una lira: & appunto
un suonatore di lira da braccio seduto su
un albero ad accompagnare il girotondo di
uomini, donne e demoni nella xilografia
che correda il passo sulle danze delle stre-
ghe al sabba (Guaccio ed. 1992: 98). Ri-
=T e S AN

FiG. 5. ANONIMO, LA DANZA DELLE STREGHE AL
SABBA, XILOGRAFIA DAL COMPENDIUM
MALEFICARUM DI F.M. GUACCIO, 1608

prendendo ancora Remy, le danze sono
descritte come noiose, procuratrici di af-
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fanno e malessere anziché gioia, e sareb-
bero pertanto imposte dal diavolo agli
adepti con violenza e minacce. Lo schema
coreutico ¢ il consueto cerchio coi volti ri-
volti all’esterno, procedenti verso sinistra,
ma nulla di tutto cio traspare dall'immagi-
ne, che raffigura un semplice cerchio ge-
nericamente evocativo: del resto, per I'au-
tore era sufficiente il semplice danzare per
cadere nel peccato pit1 oscuro, un atteggia-
mento che sembra trasparire anche nell’il-
lustrazione dei mali causati dalla lussuria
in cui un uomo e una donna si vengono
incontro quasi a passo di danza sotto lo
sguardo di un demone (Guaccio ed. 1992:
100). Le numerose xilografie del Compen-
dium, alcune delle quali pit1 riccamente
elaborate di altre, illustrano passo a passo
il Libro Primo dando corpo, in una se-
quenza di singole scene, ai topoi narrativi
elaborati da oltre un secolo di letteratura
demonologica e raccolti da Guaccio (sele-
zionando solo le voci pili intransigenti e
ottenebrate) in un testo dal quale non tra-
pela mai un pensiero originale.
Imperniato sull’esperienza personale
dell’autore e imbevuto della sua fantasia e
invece il Tableau de l'incostance des mauvais
anges et demons del magistrato Pierre de
Lancre (1612), inviato nel 1609 dal re di
Francia Enrico IV nel territorio basco del
Labourd in seguito alle lamentele di alcuni
abitanti che denunciavano la presenza di
streghe malevole nella zona. Il trattato,
che vorrebbe essere un resoconto veritiero
delle indagini e delle scoperte di De Lan-
cre, & la piti ricca fonte demonologica sulle
danze delle streghe e sul sabba, a cui sono
dedicati il libro II per intero e parte del 111
e del VI. Alle estese e pittoresche descri-
zioni di De Lancre venne aggiunta, nella
seconda edizione del 1613, una grande in-
cisione realizzata dal polacco Jan Ziarnko
e articolata in dodici scene con didascalia.
De Lancre, che é stato istruito dai Gesuiti,
conosce bene il potere delle immagini;
I'incisione di Ziarnko doveva quindi am-
plificare i significati piti profondi del testo
e conferire veridicita al suo racconto (Dar-
dano Basso 20006: 131). Il tema della credi-
bilita era particolarmente scottante per De
Lancre che si era visto annullate la mag-
gior parte delle sentenze dal Parlamento
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bordolese — tradizionalmente poco incline
ad infliggere condanne per stregoneria —
non appena aveva lasciato il Labourd.
Spinto dalla necessita di giustificare il pro-
prio operato agli occhi non solo dei colle-
ghi ma di tutti i buoni cristiani, De Lancre
si lascia andare talvolta a voli di fantasia
che rasentano 'assurdo e calca la mano
con insistenza nel descrivere i terribili ri-
tuali che venivano compiuti in quella terra
inospitale.

|

Fic. 6. JAN ZIARNKO, DESCRIPTION ET FIGURE DU
SABBAT DES SORCIERS, INCISIONE DA TABLE-
AU DE L'INCOSTANCE DES MAUVAIS ANGES
DI PIERRE DE LANCRE, 1613, N. BUON, PARIS
«SOURCE GALLICA.BNF.FR / BNF»

Nel Labourd, ammonisce De Lancre, &
in atto una vera infestazione demoniaca e
occorre adoperare il pugno di ferro per de-
bellare la piaga. L'incostanza & caratteristi-
ca tipica di quest’area, che non & né Spa-
gna né veramente Francia, stretta tra
I’Atlantico e i Pirenei e dominata da un
clima instabile®. Poiché la terra & incolti-
vabile, gli uomini sono sempre per mare
— ambiente incostante per definizione — e
di conseguenza le donne restano troppo a
lungo sole, oscillando fra eccessive liberta
(aiutano persino a dir messal) e la dispera-
zione pili cupa che le spinge a cercare l'ot-
tundimento nel tabacco, elemento che le
collega indirettamente agli Amerindi: in

questa terra dalla lingua incomprensibile
il demonio ha quindi gioco facile nel reclu-
tare abitanti di ogni ceto sociale, e persino
i preti stessi, nella sua setta. Limmagine
di Ziarnko, con folle di signori ben vestiti
che si assiepano per assistere al tetro spet-
tacolo del sabba e partecipano ad un mo-
struoso banchetto cannibalistico, riflette
perfettamente 'idea di De Lancre di una
setta enorme e capillarmente insinuata
nella societd basca a tutti i livelli, ma ri-
specchia anche quel carattere fortemente
spettacolare e fantasioso della scrittura del
Tableau che Margareth McGowan ha giu-
stamente evidenziato (McGowan 1977).
De Lancre indugia infatti in dettagli terri-
ficanti, torbidi o estremamente bizzarri
per suscitare sdegno e ripulsione nel letto-
re, catturandone al contempo la fantasia.
L'incisione, seppur omettendo gli aspetti
pil crudi o erotici e i riferimenti espliciti
alla messa nera, aderisce perfettamente a
questo intento. Ziarnko mette in scena
l'orrore e I'assurdo, sempre in bilico tra
I'intento pedagogico-morale e la volonta di
impressionare 'osservatore, e con il turbi-
nio del suo tratto attira il lettore e lo co-
stringe ad osservare con attenzione per
scorgere i dettagli pili estrosi o raccapric-
cianti: dagli elementi classici delle streghe
intorno al calderone e del volo sul caprone
o sulla scopa (I, K) a quelli riconducibili
alla narrazione specificamente basca come
la scena con i bambini che pascolano i ro-
spi (M), dal diavolo in trono in forma di
capra (A) al corpicino infantile servito su
un vassoio ai commensali del banchetto
(D). La danza ¢ elemento cruciale in que-
sta strategia comunicativa, sia nel testo
che, ancor piti, nell'immagine. Nelle paro-
le di De Lancre le danze delle streghe, nel
consueto cerchio rovesciato, sono caratte-
rizzate da movimenti esagerati e privi di
eleganza che ricordano talvolta le danze e
le giocolerie degli Zingari o i salti che usa-
no fare gli artigiani per le strade mentre
una terza tipologia di danza, la pit1 sconve-
niente, prevede addirittura che i danzatori,
in cerchio dandosi le spalle come nei casi
precedenti, si stringano sbattendo il sede-

16 Per un’interessante analisi del testo di De Lancre focalizzata sulla relazione tra incostanza morale e natura

frontaliera del Labourd: Houdard 199o.
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re gli uni contro gli altri (De Lancre 1613:
208-212); quest’ultima danza ricorda certe
danze dei ‘selvaggi’ che avevano scandaliz-
zato pit di un missionario ma non sappia-
mo se il magistrato francese ne fosse a
conoscenza, certo non si puo escludere
che un personaggio curioso e appassiona-
to di danza come lui non si fosse informa-
to”. Le streghe dunque sono associate at-
traverso la condotta del corpo ad altre
identita oggetto di esclusione o margina-
lizzazione e vengono definite nella loro
stessa natura da una gestualita estrema-
mente disdicevole e lontana dalla norma.
Questa gestualita pero non si discosta
molto da quella tipica dei Baschi del La-
bourd (popolo di nessun paese proprio
come gli Zingari) che amano salti acroba-
tici e danze vorticose: alla leggerezza dei
corpi in movimento dei Baschi corrispon-
de la loro inconsistenza morale, fattore
che li rende gia di per sé ‘alieni’ alla civilta
e quindi particolarmente inclini ad aderire
alla setta diabolica (Ibidem: 39 e 212; Dar-
dano Basso 2006: 138). La descrizione ver-
bale di De Lancre viene tradotta da Ziarn-
ko in due scene che mettono in evidenza
la natura sregolata dei corpi e dei movi-
menti coreutici delle streghe per ingaggia-
re emotivamente il lettore. La prima, sulla
destra (F), mostra un gruppo di streghe e
demoni alati che danzano in cerchio intor-
no ad un albero tenendosi per mano, pe-
stando i piedi tanto da lasciare il segno
proprio come nel racconto di Cicogna,
esplicitamente citato. Le donne sono raffi-
gurate nude o in sottoveste e col volto ri-
volto all’interno, alternandosi ai demoni
che sono invece rivolti all’esterno, mo-
strando impudicamente i loro caratteri
sessuali androgini; i gesti dinoccolati e i
volti inquietantemente sorridenti sembra-
no alludere alle movenze esagerate men-
zionate da De Lancre e a alla dimensione
ludica che il sabba aveva nei resoconti di
alcuni testimoni, secondo i quali alle dan-
ze potevano seguire gare di salti acrobatici
come nelle feste popolari (Arcangeli 2018:
84). Charles Zika ha ipotizzato che possa
trattarsi della raffigurazione di una Sara-
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banda, danza diffusa pochi anni prima in
Francia dalla Spagna, dove era giunta dalle
Americhe, condannata con forza da de
Lancre per le movenze sfacciatamente
sensuali (Zika 2or7ya: 273). De Lancre, se-
guendo le orme di Remy, pone in stretta
relazione le danze delle streghe con anti-
chi riti, dal canonico riferimento alla dan-
za intorno al vitello d'oro a perduti riti per-
siani, in cui si danzava nudi o in sottoveste,
proprio come nell’incisione di Ziarnko
(De Lancre 1613: 204). In particolare, De
Lancre ricorda come un tempo le danze
rituali servissero ad incitare gli animi dei
soldati preparandoli alla guerra, ma in
tempi di decadenza morale queste si erano
trasformate in uno strumento chiave per
sovvertire 'ordine sociale e corrompere lo
spirito, un mezzo con cui il demonio si
assicurava la fedelta degli adepti galvaniz-
zati dalle danze stesse (Zika 2017a: 274).
Un impatto emotivo sull'osservatore ancor
pitt grande doveva avere la seconda raffi-
gurazione (H) in cui le streghe danzano in
un cerchio invertito, esposte senza veli,
quasi protendendosi verso l'osservatore.
Per la prima volta il cerchio coi volti all’e-
sterno descritto in tante occasioni dai de-
monologi prende corpo in quella che sen-
za dubbio & I'immagine piti audace sulla
danza delle streghe. Nella nudita delle
donne non ce bellezza né sacralita: con-
giungere le mani dietro la schiena contor-
ce infatti i loro corpi in pose sgraziate col
ventre che sporge, forse gonfio per l'orrido
pasto appena consumato. Frontale all’os-
servatore si trova una strega pitt vecchia
delle altre, magra e coi seni cadenti come
la tradizione iconografica vuole. L'intento
di generare disgusto ¢ evidente eppure re-
sta sempre in sottotesto un certo voyeri-
smo che trapela anche dalle parole del giu-
dice. Sebbene alcune fanciulle sostengano
di andare al sabba solo per ballare, scrive,
non bisogna farsi ingannare perché que-
ste danze non sono che il preludio ad in-
cestuosi amplessi e a terribili crimini (De
Lancre 1613: 203 e 209; Arcangeli 2018:
80). Per far comprendere a giovani e don-
ne quanto inappropriate siano queste dan-

17 Sull'iconografia delle danze ‘selvagge’ si veda Arcangeli 2018: 31-71.



ze e istillare in loro il giusto senso di rifiu-
to, il giudice le fa pubblicamente eseguire,
in tribunale, da testimoni ed imputati;
come ha sottolineato Arcangeli, cid denota
la curiosita etnologica di De Lancre, che
del resto a tratti sembra scrivere un reso-
conto di viaggio in lande esotiche, ma sor-
ge spontaneo il dubbio che tanto zelo na-
sconda una certa morbosita®. Nel Tableau
De Lancre si rivolge spesso direttamente,
e con fare paternalistico, a fanciulle e gio-
vani donne, esortandole alla morigeratez-
za per non cadere prede del demonio, ed &
forse per questo che nelle due scene di
Ziarnko figurano solo danzatrici donne,
caso molto raro. Non si puo escludere che
ci si aspettasse una reazione diversa tra lo
sguardo maschile e quello femminile, cat-
turato in entrambi i casi dalla nudita: se in
un uomo si voleva far nascere disgusto per
la lascivia delle streghe solleticando la sua
stessa fantasia, & piu probabile che nelle
donne si volesse scatenare soprattutto un
senso di vergogna e di scandalo. La dida-
scalia H non ci dice a cosa siano dovute le
smorfie delle streghe, le cui bocche aperte
potrebbero suggerire dolore o che stiano
cantando sconce canzoni per il diavolo,
come nel testo si menziona in diverse oc-
casioni, ma potrebbe anche trattarsi di gri-
da, considerati i riferimenti guerreschi di
De Lancre (Zika 2017a: 274 ha definito le
danze delle streghe «a bodily war cry»). Ac-
compagna la loro danza, e forse il loro can-
to, un concerto femminile di vari stru-
menti, posto alle loro spalle (G). Raccolte
sotto le fronde di un albero, cinque donne
sono impegnate in quello che appare un
classico concerto campestre, un tema ico-
nografico di lunga vita e grande popolari-
ta, che Ziarnko, attivo presso la corte fran-
cese di Enrico IV e Luigi XIII, certamente
ben conosceva®. Al centro campeggia una
donna che suona un liuto con un libro-par-
te aperto ai suoi piedi; tutt’intorno sono
disposte una violista, una donna con trom-

18 Cfr. Arcangeli 2018: 78 e Dardano Basso 2006: 140.

ba (in piedi), un’arpista e una suonatrice di
cornetto. Nell’iconografia sabbatica il con-
certo campestre di Ziarnko rappresenta
un caso assolutamente unico: 'accompa-
gnamento musicale delle danze & infatti
generalmente affidato a uomini o demoni
ed ¢ eseguito con zampogne o strumenti a
fiato pitt semplici, con l'unica eccezione
del violinista di Guaccio che perd, come
abbia visto, nel racconto originale era un
flautista. De Lancre parla in varie occasio-
ni di danze accompagnate da pipe and ta-
bor o da un violino, ma sottolinea anche
che «ce ne sont les seuls instruments du
sabbat, car nous avons appris de plusieurs,
qu’il y oyt toutes sort d’instruments, avec
une telle harmonie qu’il n’y a concert au
monde qui le puisse esgaler» (De Lancre
1613: 209). Limmagine di un concerto,
tradizionalmente metafora di armonie
non solo musicali ma anche sociali e cele-
sti (Guidobaldi 1995), evoca quindi un’‘ar-
monia’ ultraterrena, in evidente contrasto
con I'ambito demoniaco della scena e con
I'indecente danza delle streghe che il con-
certo accompagna. Non si tratta pero di
una semplice bizzarria dell’incisore. Ci
sono almeno due possibili spiegazioni,
che possono tranquillamente coesistere. I1
concerto potrebbe essere connesso, come
il banchetto e la folta schiera di streghe e
stregoni mascherati in eleganti abiti (L),
all’acrimoniosa invettiva di De Lancre con-
tro i signori locali, in particolare gli ex
commercianti arricchitisi che hanno com-
prato titoli nobiliari, che si uniscono agli
incontri e si comportano come dei popola-
ni*°. Ziarnko quindi potrebbe aver inserito
elementi riconducibili alla vita del ceto
sotto accusa, o meglio alla vita che quelle
persone vorrebbero vivere senza meritar-
lo*. La seconda ipotesi, pil interessante, &
che il contrasto fra la meravigliosa armo-
nia del concerto e 'orribile danza riprenda
un topos demonologico: in Cicogna, ad
esempio, che De Lancre conosce bene, le

19 DPer riferimenti bibliografici sulla vita e I'attivita di Ziarnko: Zika 2006, Sawicka 1936 e 1938.
20 Quel che il magistrato omette & che anche suo padre era di origini basche e aveva acquistato il titolo che gli

aveva lasciato in eredita: cfr. Dardano Basso 20006: 142-144.

21 Un simile atteggiamento di accusa o predica rivolta alle classi abbienti potrebbe celarsi anche in Guaccio, in cui
streghe e stregoni sono ugualmente raffigurati in abiti signorili: Zika 2017b: 146.
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‘strane’ danze delle streghe si tengono al
suono di melodie soavi in un ambiente
elegante e sontuoso, il Palagio degli Incan-
ti appunto (Cicogna 1605: 351); se la musi-
ca del demonio pud apparire piacevole e
seducente, o persino pia e devota, il movi-
mento osceno della danza delle streghe ne
denuncia invece la natura diabolica mo-
strando gli effetti che questa ingannevole
musica produce sull'uomo. Il contrasto
dunque é solo apparente. In realta, nel
mondo alla rovescia del demonio, la ‘for-
ma’ coreutica invertita & manifestazione di
quell’inversione di contenuto che la musi-
ca veicola sotto mentite spoglie (Wuidar
2018: 2772). E il corpo, del resto, a portare
il segno del patto col diavolo e attraverso di
esso le streghe, incapaci di controllarne gli
impulsi, si uniscono col demonio (ibidem:
254-258); se lo smembramento dei corpi
divorati dalle malefiche allude alla distru-
zione del corpo sociale della cristianita
(Zika 2003: 472), il corpo stesso delle stre-
ghe — coi suoi movimenti scomposti e il
suo aspetto emaciato o, al contrario, spu-
doratamente provocante — ne rappresenta
il disordine emotivo ed evoca la perdita di
armonia e ordine nella comunita in cui si
insinuano.

Il disordine sociale e morale associato
alle streghe era al centro delle preoccupa-
zioni dei demonologi protestanti di area
germanica, terra dilaniata dalle guerre di
religione. Nelle loro descrizioni dei rituali
sabbatici gli autori tedeschi sottolineano
soprattutto come durante i loro incontri
streghe e stregoni si abbandonino agli
istinti piu triviali dandosi ai bagordi per
tutta la notte. Le menzioni alla danza nelle
fonti testuali seguono il consueto binario,
con vaghi accenni a danze irrispettose di
ogni norma e cerchi invertiti; nelle imma-
gini pero, accanto al gia incontrato cerchio
(non invertito), compare un nuovo sche-
ma iconografico.

Un’imponente e turbolenta processio-
ne danzante domina lo sfondo della sezio-
ne sinistra del broadsheet intitolato Zaube-
rey e realizzato nel 1626 dal noto incisore
Matthius Merian il Vecchio da un disegno
del pittore Michael Herr: come mai pri-
ma la setta delle streghe & rappresentata
come una massa enorme e caotica, mossa
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Fic. 7. MATTHAUS MERIAN IL VECCHIO DA
MICHAEL HERR, ZAUBEREY, INCISIONE,
1626, BRITISH MUSEUM, LONDON «© THE
TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM»

da una frenesia quasi maniacale — come
dimostra la presenza di personaggi nel
costume tradizionale del fool e la donna
caduta in terra. Il lungo serpente dan-
zante procede dal fondo, dove si intrave-
dono un villaggio in fiamme e una forca
a simboleggiare i crimini commessi e il
destino che attende le streghe, avanzando
in una frenetica spirale su per le pendi-
ci del monte Blocksberg, luogo noto per
i raduni delle streghe durante la notte di
Valpurga sin dal Cinquecento. Conduce
le danze un satiro, incarnazione del dia-
volo stesso o un re stregone, con le brac-
cia inflammate alzate al cielo che denota-
no la sua furia e il ventre enorme, frutto
dell’eccessivo consumo di alcool e cibo.
Uomini e donne avanzano «zompettan-
do e lussureggiando» (Kornmann 1614:
378-9) al suono di un violino, una zam-
pogna e un corno suonati da tre uomini
nel corteo; lontanissimo dall’armonioso,
seppur ‘ingannevole’, concerto di Ziar-
nko, il suono emesso dallo sgangherato
trio si mischia a quello dei due suonatori
di zampogna posti in cima al monte e al
centro della spirale, che sembrano esse-
re la vera guida musicale delle diaboliche
danze, e alle grida della folla. Se lo sche-
ma circolare implica il rinsaldamento dei
legami nella setta diabolica, la brulicante
spirale di Herr/Merian ci mostra una fol-
la fuori controllo, priva di organizzazione
(non ci sono infatti indicazioni di scale
gerarchiche come nella Trier Hexenplatz
o in Ziarnko), ottusamente al seguito del
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diavolo in un cammino che non puo che
condurli alla pazzia e alla morte*. L'im-
magine, e in particolare proprio la scena
della danza, rispecchia il clima di terrore
di quegli anni che segnarono il picco mas-
simo di processi e conseguenti condanne,
pur non essendo legata a nessun evento
in particolare. L'incisione di Merian, priva
di didascalie, & accompagnata da versi in
latino di Johann Ludwig Gottfried, noto
teologo e letterato luterano, e da un testo
anonimo in tedesco, suggerendo che il
broadsheet fosse destinato ad un pubblico
vastissimo, sia ‘alto’ che ‘basso’. Sebbene
non descrivano letteralmente la scena, nei
versi di Gottfried si ritrovano gli elementi
principali come la regina al centro che pre-
para una pozione mortale e le malefiche
in volo su forchettoni e scope o i corpicini
esanimi dei bambini nei cesti (nell’angolo
a destra). Gottfried si rivolge direttamen-
te al lettore che nutra I'insana curiosita di
scoprire cosa accada al sabba e lo esorta
ad osservare attentamente 'immagine per
poi chiedergli se ha ancora tanta urgen-
za di gettarsi nelle fiamme dell’'inferno; il
tono interlocutorio dei versi, unitamente
all'organizzazione spaziale della scena,
specialmente nella sezione di destra con
rovine che quasi costituiscono delle quin-
te, enfatizza il carattere spettacolare del
broadsheet mentre la presenza all’interno
dell’incisione di una coppia di contadini
nascosti a spiare il rito negromantico frale
rovine scagiona l'autore e gli artisti da ogni
possibile sospetto di sapere certe cose per
esperienza diretta. Il testo tedesco, privo
dell’invito al lettore, & piuttosto simile ai
versi latini ma descrive con pili precisione
la tumultuosa danza che in Gottfried ¢ a
mala pena menzionata: «Sie wiirden unter
dem Galgen auf dem Schindrasen tanzen,
springen, schreien und rasen», «Ballava-
no, saltavano, urlavano e correvano sotto
la forca sul prato ghiaioso» (traduzione
mia). Il riferimento alla danza sotto la

forca & particolarmente interessante per-
ché in uno studio preparatorio di Herr si
vede proprio una catena danzante, quasi
in cerchio, ai piedi di una forca sulla quale
¢ appollaiato un suonatore di zampogna,
elemento musicale che compare anche in
un altro disegno preparatorio in cui pero
non sembrano esserci scene di danza.
Herr ha realizzato anche un dipinto ad
olio sul tema, oggi al Castello Tratzberg
nel Tirolo austriaco, davvero molto vicino
alla scena poi incisa da Merian, in cui figu-
rano il negromante e il demone defecan-
te, le streghe importunate dai demoni e il
gruppetto di donne intorno al calderone;
& assente invece qualsiasi riferimento alla
danza: anche nel caso di fonti differenti
dello stesso autore, la danza dunque si
conferma un tema legato in modo specifi-
co alla stampa®+.
(https://www.britishmuseum.org/col-
lection/object/P_1880-0710-574) Pratica-
mente contemporaneo a Zauberey, anche
il broadsheet Sih, wie die Teufflisch hexen
rott..., corredato da un testo solo in tede-
sco, mostra il mondo stregonesco come
una grande setta, ma lo fa in modo diffe-
rente®. In primo piano figurano temi ri-
calcati quasi fedelmente da altre fonti (De
Gheyn, Durer, Baldung) mentre la raffigu-
razione di danza in cerchio sullo sfondo
sembrerebbe essere un elemento origina-
le. Si tratta del cerchio piu1 grande visto fi-
nora, ben diciotto partecipanti tra uomini,
donne e demoni, accompagnato dal suono
di una zampogna suonata da una capra su
una collinetta vicina. Rispetto a Zauberey,
il clima generale in Sih, wie die Teufflisch
hexen rott... & molto pit1 pacato: alla freneti-
ca notte di Valpurga, incontro annuale che
richiama l'intera comunita internazionale
a raccolta, si contrappone una tetra scena
che sembra piuttosto raffigurare una riu-
nione ordinaria, alla quale ci si puo recare
anche passeggiando tranquillamente col
proprio demone; mentre alcune streghe

22 Per un’analisi dettagliata si veda Gruber 2013: 50-73; cfr. anche Zika 2019: 209-211.

23 Gruber 2013: 59. Nel testo in tedesco il negromante ¢ identificato come un contadino forse a causa di un frain-
tendimento da parte dell’autore dell'immagine o del testo latino; la figura ¢ evidentemente un negromante e ricorda
molto il disegno di Francken (immagine 4). Resta poco chiaro se sia nato prima il testo o I'immagine: Gruber 2013:

63.

24 Sui due studi preparatori e il dipinto ad olio di Herr si veda Gruber 2013: 68-73, figure 40-42 alle pagg. 110-111.

25 Gruber 2013: 76-83; cfr. anche Zika 2017b: 154-155.
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praticano rituali magici e li insegnano alle
nuove adepte, un’altra & colta in un’attivita
banale come raccogliere I'acqua dal pozzo
(ma gli animali nei dintorni e il pentolone
sul fuoco al suo fianco lasciano presagire
la reale natura del suo daffare). Anche il
cerchio danzante sullo sfondo ha un ca-
rattere posato, nessun accenno a movi-
menti scomposti o gesti esagerati come
nelle fonti precedentemente analizzate.
Al contrario, i corpi — benché mere silouet-
tes — sembrano appesantiti, i movimenti
lenti; nonostante si tratti di un dettaglio
sullo sfondo, I'anonimo incisore ci mostra
chiaramente le mani giunte. La pioggia fit-
ta, elemento presente anche in altre scene
sabbatiche ad evocare le tempeste scate-
nate dalle streghe, si abbatte con violenza
sui danzatori che proseguono noncuranti
nelloro rito notturno. La candela al centro
del cerchio, elemento che sottolinea la di-
mensione rituale della danza, emette una
luce fioca che suggestivamente proietta
la lunga ombra degli stregoni danzanti.
Latmosfera greve assume toni mortiferi
nell’albero nudo, popolato di oscuri ani-
mali, e nella donna che nell’angolo in
basso a destra cavalca la carcassa di un
mostro (richiamando la posa della strega
sul caprone di Diirer); nel mondo delle
streghe anche la danza ¢ un momento
lugubre, privo di gioia, e i danzatori sem-
brano i membri di un esercito di fantasmi
animato solo dal suono della diabolica
zampogna, strumento che nel Seicento
tedesco ha assunto connotati demoniaci
molto forti (Winternitz 1943). I due bro-
adsheets, Zauberey e Sih, wie die Teufflisch
hexen rott..., riflettono 'importanza che la
danza ha assunto nell'immaginario sulle
streghe in quegli anni di terrore: attraver-
so due schemi coreutici differenti, per non
dire opposti, I'uno immagine del caos e
quasi una negazione del concetto stesso
di schema, l'altro cristallizzato in una ge-
ometria rigida e marziale, le due incisioni
visualizzano I'idea di una massa diabolica
che mira alla distruzione del mondo cri-
stiano per sostituirla con I'anarchia o con
una nuova, demoniaca, societa.
L'incisione in Zauberey, di cui si conser-
vano diverse copie, ebbe una fortuna tale
che intorno al 1649 fu ristampata, proba-
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bilmente a Norimberga, col titolo Eigentli-
cher Entwurf und Abbildung defs Gottlosen
und verfluchten Zauber festes e con un testo
del poeta Johannes Klay, pressoché iden-
tico al precedente (Gruber 2013: 63-64).
Da allora la salita danzante al Block-
sberg comparve in molte altre fonti, atte-
standosi come 'unico tema iconografi-
co-coreutico alternativo al cerchio. Nel
1668 una versione ‘sintetica’ della porzio-
ne sinistra di Zauberey venne inserita
come frontespizio al libro Blocksberg Ver-
richtung di Johannes Praetorius: i riferi-
menti all’alcool vengono concentrati nel
grande boccale in primo piano, la coppia a
mezza costa sulla collina nell’incisione del
16206 viene spostata nell’angolo in basso a
destra e acquisisce maggior dinamismo
nei movimenti che risultano pitt ‘danzanti’
mentre il demone defecante & pit centra-
le; la processione danzante e i due suona-
tori al centro sono ancora pitt prominenti
e la spirale sembra voler condurre lo
sguardo sul bacio osceno posto al centro
della scena, la novita pitl significativa.

Fic. 8. ANONIMO, BLOCKSBERG VERRICHTUNG,
INCISIONE (FRONTESPIZIO) DA BLOCKSBERG
VERRICHTUNG DI MICHAEL PRAETORIUS,
1668, S.E., LEIPZIG

Sono passati pitt di quattro decadi dalla
stampa di Zauberey, il clima sta mutando
e la tensione lentamente, almeno per
quanto riguarda I’Europa occidentale, va
scemando: la componente spettacolare e
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sensazionalistica, da sempre presente, va
via via guadagnando terreno sull’aspetto
piu strettamente demonologico e pedago-
gico sia dei testi che delle immagini. Pra-
etorius € uno scrittore esperto, gia autore
di libri di successo su fenomeni astralj,
sulle popolazioni del Nuovo Mondo e sulla
minaccia dei Turchi®®. Ma a farne la fortu-
na ¢ stata soprattutto la Daemonologia Ru-
binzalii (Lipsia, 1662), testo emblematico
del suo stile, in cui unisce demonologia
classica, scienze naturali, grande cono-
scenza del folklore locale e descrizioni pa-
esaggistiche che anticipano una visione
romantica della natura (Scholz Williams
2000). Pil1 che un testo sulla natura della
malvagia setta diabolica, la Daemonologia
di Praetorius, che dichiara apertamene di
voler intrattenere il lettore, & un saggio
sulle fantastiche creature che popolano la
tradizione dell’area intorno al monte Ru-
benzhal e un fantasioso ‘giro del mondo’
stregonesco, dall’Africa alla Cina. La Ver-
richtung ¢ animata dallo stesso intento e
scritta nello stesso stile. Trapela dalle pa-
role di Praetorius un certo scetticismo: la
descrizione del volo, ad esempio, & l'occa-
sione per sbizzarrirsi in beffarde e ridico-
lizzanti rime mentre dei fenomeni natura-
li attribuiti alla presenza demoniaca sul
monte vengono date ampie spiegazioni
scientifiche complete di illustrazioni espli-
cative. Nel passo dedicato alle danze (Pra-
etorius 1668: 326-333) il letterato si affida
al consolidato campionario di esempi ed
episodi gia ampiamente noti, dai salti esa-
gerati ai cerchi dandosi le spalle, ma si
raccomanda di non credere che tutte le
persone viste alle danze siano effettiva-
mente streghe (Ibidem: 333)*. Per un testo
sul folklore del Blocksberg la scelta di una
rappresentazione della notte di Valpurga
cosi iconica come quella di Zauberey dove-
va risultare quasi obbligata; una volta
omessi i dettagli pit1 spaventosi e inquie-
tanti (dal rito negromantico alle allusioni
sessuali pit esplicite) 'anonimo incisore
ha ottenuto un’immagine decisamente

spettacolare e al contempo evocativa, lega-
ta ad un immaginario specificatamente
germanico (e, per lunghissimo tempo,
unicamente protestante), perfettamente
coerente con gli intenti del testo di Praeto-
rius.

Fic. 9. ANONIMO, DIE DEM BOCK EHRENDE HEXEN,
INCISIONE DA DIE GEBROCHENE MACHT DER
FINSTERNIS DI GOTTLIEB SPITZEL, 1687, G.
GOBEL, AUPSBURG

La sola parte terminale della processio-
ne danzante di Herr/Merian compare in
un’incisione anonima, intitolata Die dem
Bock ehrende hexen, inserita nel 1687 in
apertura della seconda parte del Die gebro-
che Macht der Finsternuss del pietista Gott-
lieb Spitzel, poi riprodotta identica nell’e-
dizione amburghese della Demonolatreia
di Remy del 1693 ed infine nel trattato
Verwoffner Hexen- und Zauberei-Advocat
del luterano Peter Goldschmidt (1705). La
danza occupa lo sfondo mentre in primo
piano si vede una strega impegnata in un
rito magico — ripresa da un’illustrazione
alla Bibbia di Augusta del 1679 realizzata
da Melchior Kusel, a sua volta ispirata ad
una stampa di Jan van der Velde II del
1626 — e al centro, vero focus dell’incisio-
ne, ce un gruppo di donne e bambini in

26 Sui Turchi, all'epoca principale minaccia esterna per il Sacro Romano Impero: Catastrophe Muhammetica
(1664); su alcuni memorabili fenomeni astronomici: Iudiciolum Asteriae (1664); sui popoli delle Americhe, i loro

usi e i loro costume: Anthropodemus Plutonicus (1666).

27 Ringrazio la Dott.ssa Andrea Blichmann per la traduzione.
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fila per praticare il bacio osceno (Zika
2017¢). Limmagine raccoglie alcuni temi
diventati emblematici della stregoneria:
I'immaginario ¢ ormai consolidato ed ¢
sufficiente fare piccoli accenni per evocare
nella mente del lettore le oscenita compiu-
te dalle streghe e il pericolo che esse rap-
presentano. Questo fenomeno di cristal-
lizzazione del sabba in elementi chiave si
riscontrava gia negli anni Sessanta del se-
colo. Ne sono un esempio due fogli di news
stampati da Augusta dal medesimo edito-
re cattolico, Elias Wellhofer, che riportano
la notizia del processo a Simon Altsee
(1666) e a Anna Eberlehrin (1669): cia-
scun foglio & composto dal testo del repor-
tage e da una serie di vignette che non
segue pedissequamente il racconto ma ne
rappresenta grossomodo il contenuto; lar-
go spazio ¢ lasciato all’illustrazione del
processo e dell'esecuzione, specialmente
nel caso Eberlehrin, preceduti da una vi-
gnetta sull'incontro dell'imputato col dia-
volo (rappresentato come un patto nel pri-
mo foglio e come una scena di seduzione
nel secondo), una scena sabbatica e — solo
per Simon Altsee — i malefici compiuti
(Warfield 2017: 473-477). ) Le due scene

ANONIMO, RELATION ODER BESCHREIBUNG
SO ANNO. 1669. DEN 23. MARTIJ IN DER
ROMISCHEN REICHS = STATT AUGSPURG
GESCHEHEN, 1669, KUNSTMUSEUM MORI-
TZBURG HALLE (SAALE)
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raffiguranti il sabba sono identiche, com-
poste da un ‘frammento’ di banchetto
nell’angolo in basso a destra, due streghe
in volo su due forchettoni in alto in secon-
do piano e un vigoroso cerchio di streghe,
stregoni e demoni che danzano al suono
di una zampogna suonata da un demone
suun albero. Siamo certamente ben lonta-
ni dalle scene spaventose e ricche di detta-
gli scabrosi delle incisioni di Ziarnko e
Herr/Merian o dell’illustrazione a Tho-
mas Sigfridus. Del resto, gli effetti indiret-
ti e ‘sotterranei’ della rivoluzione scientifi-
ca sul modo di pensare delle persone da
un lato e l'ormai compiuta ‘riforma della
cultura popolare’ dall’altro (Burke 1980:
203-217) hanno reso ‘superate’ le immagi-
ni sensazionalistiche degli anni Venti; i
tempi sono cambiati e non & un caso se
Die dem Bock ehrende hexen compaia — ol-
tre alla riedizione dell'ormai ‘classico’
Remy — in due volumi protestanti impe-
gnati in una lotta senza quartiere contro lo
scetticismo dilagante nel lungo tramonto
della caccia alle streghe (Zika 2017b: 159-
161).

In controtendenza rispetto all’Europa
continentale, dove la produzione di imma-
gini raffiguranti danze di streghe e strego-
ni & iniziata con l'avvento dei processi di
massa, in Inghilterra le prime fonti icono-
grafico-coreutiche sulle streghe compaio-
no proprio nel periodo di calo delle per-
secuzioni. Gli anni Ottanta del Seicento
hanno visto una decrescita inarrestabile
dei processi alla quale perd non corrispose
una minor paura tra la popolazione, anzi,
il disinteresse dell’apparato giudiziario ali-
mentava la sensazione di impotenza delle
persone ancora convinte che le malefiche
rappresentassero una minaccia concreta®.
La circolazione di immagini di gruppi di
streghe danzanti va certamente ricollega-
ta a questa persistente paura e al conso-
lidarsi, nell’arco di oltre un secolo, di un
certo immaginario sulla stregoneria che
potremmo definire ‘quasi sabbatico’.

Anche se nella demonologia inglese il
sabba non compare praticamente mai e
nelle leggi contro le streghe promulgate

28 Cfr. Millar 2017: 167; Gaskill 2000: 79; Bostridge 1997: 3.
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da Enrico VIII, Elisabetta I e Giacomo VI/I
€ un concetto completamente assente, re-
centemente studiosi come James Sharpe
hanno evidenziato l'esistenza di una nar-
rativa assimilabile per molti aspetti a quel-
la sabbatica®. Alcuni resoconti processua-
li, pamphlets e testi teatrali lasciano infatti
intendere che il concetto circolasse soprat-
tutto al di fuori degli ambienti elitari in
una forma che univa elementi della cultu-
ra popolare locale con altri provenienti dal
continente (Sharpe 2013: 164-166). Come
Charlotte-Rose Millar ha sottolineato, l'i-
dea di una stregoneria collettiva di natura
diabolica non fu introdotta in Inghilterra
— come a lungo si & sostenuto — dal triste-
mente noto Witchfinder General Matthew
Hopkins (che, un po’ come De Lancre, nei
suoi scritti tra 1647 e 1648 descrive grandi
incontri rituali di streghe per giustificare
la sua mattanza), ma era ben presente gia
nella pamphlettistica cinquecentescas®.
Protagonisti dei pamphlets inglesi, pero,
non erano le grandi assemblee presiedute
dal diavolo raffigurate da Ziarnko e Herr/
Merian ma per lo pitt piccoli gruppi di
donne, spesso legate tra loro da relazioni
familiari e maestra-allieva; uno dei focus
narrativi principali, insieme ai danni ar-
recati al vicinato e alle vendette d’amore,
era il rapporto esclusivo e persino intimo
di queste donne con i loro familiar spirits,
animali domestici incarnazione del diavo-
lo*. La narrazione sulle streghe in Inghil-
terra & fortemente influenzata dalla propa-
ganda contro i Cattolici, ancora numerosi
nelle campagne e coinvolti in comprovate
attivita sovversive, a cui si aggiunge, dalla
meta del Seicento, quella contro le sette
nonconformiste come i Quaccheri, che
con i loro incontri notturni clandestini
incarnavano alla perfezione l'ideale della
setta stregonesca: sono queste le ‘alterita’
che pil spaventano gli Inglesi dell'epoca

e contro cui si vuol generare diffidenza e
avversione attraverso l'associazione idea-
le con le streghe e col diavolo loro alleato
(Millar 2017: 163-167).

Il rapporto tra stregoneria e Cattolice-
simo emerge in maniera singolare in un
pamphlet del 1613 di Thomas Potts sulle
streghe di Pendle (Lancashire), ispirato
al grande processo dell’anno precedente.
Nella seconda parte del libercolo é ripor-
tata la storia della giovane popolana Gra-
ce Sowerbutts che confesso di aver parte-
cipato ad un’assemblea e di aver aiutato
due streghe piu anziane a recuperare
nottetempo il corpicino di un bambino
loro vittima per poi smembrarlo, bollirlo
e usarne il grasso per fare un unguento
che le aiutasse a cambiare forma; secon-
do la ragazza, appena quattordicenne, le
streghe di Pendle si radunerebbero tutti
i giovedi e tutte le domeniche per incon-
trare degli spiriti neri senza volto e unirsi
con loro dopo aver mangiato e danzato
insieme (Potts 1613, L2 r.). Il racconto
di Grace, lontano dalla visione teologica
inglese (che non contempla lo smem-
bramento dei cadaveri o il mutamento
di forma), non convince né il giudice né
Potts secondo cui le accuse sarebbero
mosse su istigazione di un gesuita infu-
riato per la conversione delle accusate al
Protestantesimo: agli occhi dello scritto-
re inglese solo un papista avrebbe potuto
descrivere simili attivita stregonesche e
rimpiazzare i tradizionali familiars con
degli informi spiriti neri, chiara prova di
una storiella inventata a bella posta e an-
che con una certa sciatteria (Millar 2017:
153-156, Sharpe 2013: 165-1606). Le paro-
le di Grace sono la prima testimonianza
della circolazione tra i ceti popolari ingle-
si di stereotipi che avevano vita autono-
ma rispetto alla ‘cultura’ demonologica
(trattati, leggi...) e inglobavano nella cul-

29 Siveda, su tutti, Sharpe 2013, con ampia bibliografia precedente.

30 Cfr. Millar 2017: 158, 167 e Sharpe 2013: 177.

31 Sui familiar spirits e la sessualita delle streghe inglesi si vedano Millar 2017: 48-81 e 116-146, con ampia bibliogra-
fia precedente; sulle relazioni familiari nel mondo della stregoneria inglese: tra gli altri, Willis 2013.
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tura popolare locale topoi nati al di qua
della Manica.

Questo immaginario ibrido emerge
anche in altri documenti legali. Ad esem-
pio, in un record datato 1638 e provenien-
te dal Devon troviamo una descrizione di
incontri di streghe, attribuita a tale Jane
Moxie, nella quale alla festa e alle tipiche
allusioni sessuali che si riscontrano anche
nei resoconti sui rapporti con i familiars
viene accostato il battesimo di un rospo e il
consumo dissacratorio di un'ostia, concetti
legati alla visione cattolica del sabba; dalle
carte si evince chiaramente che intorno a
questi argomenti cera un gran chiacchie-
riccio tra le giovani donne di servizio come
Jane (Sharpe 2013: 169). Il gossip femmi-
nile sembra fosse anche all'origine delle
dettagliate conoscenze sul sabba dell'undi-
cenne Edmund Robinson che nel 1634 di-
chiaro di esser stato trasformato in cavallo
da una vecchia e portato ad un’assemblea
al cospetto del diavolo: interrogato dai
giudici confesso di aver inventato la storia
riprendendo le dicerie ascoltate da alcune
donne (Ibidem: 169-170).

La vicenda delle streghe del Lancashire
e stata la principale ispirazione per il testo
teatrale del 1634 The Late Lancashire Wi-
tches di Richard Brome e Thomas Heywo-
od, arricchita di pittoreschi episodi, tra
cui un matrimonio stregato e una disputa
coniugale scaturita da una legatura, un in-
cantesimo estraneo alla tradizione inglese.
Brome ed Heywood seguono un modello
drammaturgico che era stato gia alla base
del celebre antimasque nel Masque of Que-
ens di Ben Jonson (1609), un testo chiave
per la rielaborazione culturale del motivo
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della strega danzante, e che si basava su un
sentire comune diffuso in tutto lo spettro
sociale, dagli strati pit1 popolari fino all’élite
di corte: le streghe incarnano il caos mora-
le e, in particolare, la sovversione delle nor-
mali relazioni tra i sessi; questo disordine
si manifesta nelle loro danze e nella confu-
sione musicale che sempre le accompagna
ed impone un catartico ritorno all’armonia
e alle norme sociali prestabilite®. Se il ma-
sque di Jonson, destinato al teatro di corte,
probabilmente poteva aver avuto un impat-
to sulla cultura del tempo solo attraverso
testimonianze indirette, ben diversa dove-
va essere 'influenza di The Late Lancashire
Witches. Per farsi un’idea dell'importanza
del teatro pubblico nell’elaborazione e dif-
fusione di tematiche e concetti fondamen-
tali per la cultura moderna bisogna tener
conto della complessita delle dinamiche
sociali e mentali che al suo interno aveva-
no luogo e della sua natura assembleare e
dialettica, evidenziate dagli studi di Chri-
stian Biet. Il teatro moderno si configura
come uno spazio ‘eterotopico’ che rispec-
chia la cittd in tutte le sue diversificazioni
sociali e in cui, intorno all'oggetto della
performance in senso stretto, si innesca un
incontro/scontro di differenti prospettive
e mentalita che genera conoscenza, dibat-
tito, giudizio, sia socio-politico sia estetico
(Biet 2019: 62-72). In questottica, il gran-
de successo della piéce di Brome-Heywood
puo aver contribuito in maniera decisiva
a rilanciare la visione popolare sul sabba
presso un pubblico piu ‘alto’ ed ampio e
ad alimentare la discussione su aspetti ex-
tra-insulari ‘infiltrati’ gia da tempo nella
cultura orale (Sharpe 2013: 173).

32 Un raro caso di infiltrazione dell’immaginario demonologico sul sabba ‘top to bottom’ & rappresentato dalla
testimonianza di Elizabeth Style: anche il suo racconto unisce folklore locale e demonologia ma dalla lettura dei
resoconti processuali appare chiaro che molti dettagli siano stati aggiunti dalla Style per rispondere alle pressanti
domande del giudice Robert Hunt e soddisfare le sue aspettative. Dinamiche di questo tipo sono comunque estre-
mamente rare: Sharpe 2013: 167-168.

33 Nel Masque of Queens un gruppo di uomini travestiti da streghe - attori professionisti - irrompe sulla scena con
grande strepito musicale, mette in scena una danza che ricalca alla perfezione quelle descritte dai demonologi euro-
pei e viene poi scacciato dall’armoniosa e leggiadra danza delle regine che compongono coreografie numeriche sul
palco. In Brome ed Heywood, nel matrimonio del terzo atto, si sovrappongono due ritmi differenti di due danze po-
polari circolari, il ritmo ternario di una Lancashire hornpipe, danzata dagli invitati, e quello binario della reel danzata
dagli sposini, ignare vittime del sortilegio di una strega; il processo alla strega garantisce il ritorno alla normalita.
Imprescindibile per lo studio del masque & Ravelhofer 20006; sulla danza e sulla musica nel Masque of Queens: 188-
197, sulle differenti interpretazioni del finale in relazione al genere e alla posizione sociale dell'osservatore: 198. Cfr.
anche Arcangeli 2018: 96-97, in particolare in relazione alla questione del genere nell’economia drammaturgica
dell’antimasque di Jonson. Sulle danze in The Late Lancashire Witches, atto I11: Hirsch 2013.

34 Ringrazio sentitamente Alessandro Arcangeli per il suggerimento.
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Tracce consistenti del propagarsi dell’i-
dea di una societa di streghe gerarchica-
mente strutturata, che organizza com-
plotti e grandi incontri in stile sabba, si
riscontrano in alcuni pamphlets degli anni
Quaranta e Cinquanta, che riflettono il
clima di tensione provocato dalla Guerra
Civile®. La presenza di una brevissima
descrizione del sabba che ricalca chiara-
mente Bodin in The Shee-devil of Petticoat
Lane (16606) ci fornisce invece un prezioso
indizio sul livello di diffusione della nar-
razione continentale sulle danze sabbati-
che fra i lettori inglesi a meta degli anni
Sessanta del Seicento: come si ¢ gia detto,
infatti, perché un espediente narrativo o
visivo potesse essere commercializzato era
necessario che l'editore/stampatore fosse
tranquillo sulle possibilita di comprensio-
ne e sull’interesse del suo pubblico (Millar
2017: 166-167).

Dopo il periodo di panico legato alla
Guerra Civile i processi diminuiscono
progressivamente e fra gli strati colti della
societa — e in particolare in ambito giudi-
ziario — lo scetticismo conquista sempre
pitt terreno sull'onda della crescente laiciz-
zazione del pensiero moderno, esattamen-
te come sulla terraferma. Ma la paura ¢ an-
cora dominante nel sentimento popolare
ed alimenta l'affermarsi dell'immaginario
sabbatico nel regno inglese. Alla soglia
del penultimo decennio del secolo, 'esi-
stenza della setta diabolica delle streghe
per molte persone era quasi una certezza,
tanto che — nel decennio di punta della
produzione pamphlettistica inglese — per
la prima volta la stregoneria come attivita
di gruppo viene raffigurata sulla stampa e
la danza occupa un posto di primo piano
nella nuova iconografia.

La prima fonte iconografico-coreutica
inglese sulle streghe ¢ la xilografia che ac-
compagna la ballata Witchcraft discovered
and punished del 1682, un pamphlet sulle
tre anziane donne di Bideford condannate
I'anno prima. Nell'immagine si vede chia-
ramente un diavolo dall’aspetto semi-feri-
no che mostra sfacciatamente la sua ere-
zione e impugna una candela e una scopa;

tutti intorno, in un cerchio ben disegnato
in terra, streghe e stregoni si danno ad un
ballo sfrenato al suono di una tromba/cia-
ramella mentre un gatto ed alcuni rapaci
evocano la presenza dei familiar spirits.

FIG. 11.  ANONIMO, XILOGRAFIA DA THE MAD
MERRY PRANKS OF ROBIN GOOD-FELLOW,
1680C., BRITISH LIBRARY, LONDON (LA STES-
SA IDENTICA IMMAGINE E RIUTILIZZATA IN
WITCHES DISCOVERED AND PUNISHED, 1682)

Nella ballata in realta non si fa menzione
a danze né vi si trovano allusioni salaci.
Evidentemente lo stampatore confidava
che la xilografia avrebbe evocato una serie
di temi solo sottintesi nel testo e che dove-
vano essere ben presenti ai suoi lettori,
essendo ormai parte dell'immaginario sul-
le streghe. E anche possibile leggere la sce-
na in chiave anti-cattolica e anti-quacche-
ra: la candela, dopo il bando dell'usanza
cattolica di proteggersi dal diavolo con ceri
benedetti, venne associata al papismo —
una minaccia piu che concreta all'indoma-
ni del complotto del 1678-1681 — e la danza
notturna di uomini e donne in un luogo
remoto veniva considerata una consuetu-
dine dei Quaccheri (Millar 2017: 169). Un
dato interessante di questa xilografia ¢ la
sua lunga vita. In origine, una versione
piu grezza e morigerata della stessa xilo-
grafia era stata pubblicata nel 1628 come
illustrazione di una ballata sul ben noto
personaggio del folklore inglese Robin Go-
odfellow, spiritello burlone e seduttore di
fanciulle, punito dalle streghe che lo tra-
sformarono in molti animali prima che il

35 Non solo nei due testi di Hopkins e del suo aiutante Stearne, The Discovery of Witches (1647) e A Confirmation
and Discovery of Witchcraft (1648), ma gia in due pamphlets del 1645: Millar 2017: 159-166.
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‘povero diavolo’ si ravvedesse e si sotto-
mettesse, terrorizzato, ai loro torbidi desi-
deri. La ballata del 1628, scritta dal punto
divista del briccone, sembrerebbe da attri-
buibile a Ben Jonson, autore nel 1612 di
Love Restored, un fortunato masque che
vede Robin protagonista. Accostata alla
storia di Robin Goodfellow, I'immagine
doveva avere un significato completamen-
te diverso: gli animali probabilmente do-
vevano evocare le trasformazioni punitive
di Robin, la scopa era attributo usuale de-
gli spiritelli del suo tipo che aiutavano con
le faccende domestiche in cambio di cibo
e latte e il cerchio danzante poteva rappre-
sentare non tanto — o non solo — le streghe
ma la comunita colpita dagli scherzi di Ro-
bin. La ballata del 1628 viene ristampata
nel 1639, con una xilografia piti dettagliata
che permetteva di apprezzare l'espressio-
ne da buontempone di Robin e la sua viri-
lita irriverente, e poi di nuovo nel 1678-
1680 con 'immagine che compare nella
ballata del 1682, indice forse di un cambio
di atteggiamento nei confronti dei prota-
gonisti della storia. Limmagine ha com-
piuto dunque un lungo viaggio durante la
quale si e caricata di riferimenti sessuali e
diabolici, divenendo la perfetta effigie su
cui proiettare i riferimenti al sabba e ai le-
gami tra le streghe e i papisti o i noncon-
formisti che autore ed editore di Witchcraft
discovered and punished volevano trasmet-
teres®.

I1 processo alle streghe di Bideford,
narrato nel pamphlet, si svolge sullo sfon-
do di un duro scontro fra Tory e Whig, gli
uni accusati dagli altri di essere — rispetti-
vamente — dei papisti e dei repubblicani;
la questione della stregoneria e la gestione
della paura diventano cosi un importante
terreno di gioco per dimostrare la propria
credibilita. In questo contesto bisogna col-
locare anche il Pandaemonium, or the de-
vil’s cloyster di Richard Bovet, dato alle
stampe nel 1684. 1l volume, secondo le
intenzioni esplicitate dall’autore, vicino
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FiG. 12.

JOHN STURT, S.T, INCISIONE (FRONTESPIZIO)
DA PANDAMONIUM, OR THE DEVIL'S CLOY-
STER DI RICHARD BOVET, 1684, ]. WALTHOE,
LoNDON

alle posizioni dei Whig, vorrebbe seguire
idealmente il sentiero del Saducismus triu-
mphatus di Joseph Glanvill (1681) nella
lotta alla miscredenza e all’ateismo, ma
non ne ha lo spessore filosofico. La strego-
neria per Bovet & una delle tante false fedi
possibili e il suo dilagare & il frutto del tra-
collo morale e religioso della societa di cui
sono responsabili per primi i preti idolatri
cattolici (Barry 2012). La narrazione di Bo-
vet non & particolarmente originale né
estremamente dettagliata; spesso gli epi-
sodi sono riportati senza commento o con
l'aperta ammissione di non saper spiegare
le ragioni di certi fenomeni: il nostro auto-
re pero € assolutamente certo che, anche
se qualche accusa € stata mossa ingiusta-
mente, le streghe esistano cosi come esi-
stano ‘gli spiriti’ a cui molta gente sembra
non credere pit1, spianando la via all’atei-

36 Un'edizione del 1639 della ballata su Robin Goodfellow oggi alla British Library & consultabile qui https://
www.bl.uk/collection-items/robin-goodfellow-his-mad-pranks-and-merry-jests-1639; una copia della versione 1678-
1680 conservata presso la biblioteca dell’Universita di Glasgow & visionabile qui https://ebba.english.ucsb.edu/
ballad/31963/transcription mentre per la ballata Witchcraft discovered and punished si veda qui https: //ebba.english.

ucsb.edu/ballad/31034/transcription.
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smo e al rinnegamento dell’eternita dell’a-
nima, vero dramma dell'umanita dei suoi
tempi®”. Dalle parole di Bovet emerge chia-
ramente una visione unitaria del mondo
delle streghe e di quello preternaturale di
matrice folklorica, indistintamente uniti
sotto il segno del diavolo. Nel frontespizio
del Pandaemonium, opera dell’incisore
John Sturt non priva di una certa spettaco-
larita romanzesca, le idee di Bovet sono
tradotte in un collage di scene e personaggi
corredato di sintetiche didascalie. In pri-
mo piano, una negromante (A) evoca lo
spirito di una donna (B) mentre un frate,
circondato dai suoi spiritelli, pratica un
incantesimo in un cerchio magico decora-
to con simboli legati all’astrologia (C), di-
sciplina di cui Bovet condanna I’abuso.
Sullo sfondo si vede una vecchia strega in
groppa ad una belva (E) recarsi volando ad
un castello incantato, forse proprio la di-
mora del diavolo (F). Proprio al centro del-
la scena, la lettera D indica «A Fairy Ring»,
un gruppo di esili figurine che con gesti
scomposti e mosse bizzarre traccia in terra
un grande cerchio: spiriti o fairies danzan-
ti che, considerato il contorno delle altre
immagini e le posizioni demonologiche di
Bovet, possiamo intendere come simbolo
di tutte quelle creature diaboliche, in pri-
mis le streghe, che infestano il mondo e
minacciano la cristianita.

Ancora cerchi danzanti, di spiritelli e di
vere e proprie streghe, sono protagonisti
in The Kingdom of Darkness di Nathaniel
Crouch che pubblica lui stesso il libretto
nel 1688 sotto lo pseudonimo di Laurence
Price. The Kingdom of Darkness rappresen-
ta l’apice del dialogo tra cultura popolare
inglese e il sabba europeo, costruito ad
arte da un autore-imprenditore di sé sesso
perfettamente consapevole del materiale
che maneggia e degli strumenti a sua di-
sposizione per la massima resa commer-
ciale. Rivolgendosi al lettore, in apertura,
Crouch scrive di voler esporre solo fatti,
quelli di cui si compone la Storia, senza

filtri né giudizi; il suo intento, apertamen-
te dichiarato, & quello di condensare il sa-
pere e la conoscenza racchiusi nei grandi
volumi scritti dai dotti in pratici ed econo-
mici manualetti, a metd strada tra il
chap-book e il trattatello, perché I'uomo
comune possa usufruirne in termini di
crescita personale e sociale. Crouch sa che
per vendere ¢ necessario ricorrere ad un
pizzico di sensazionalismo, particolar-
mente presente in The Kingdom of Dark-
ness ma anche nelle opere piu strettamen-
te storiografiche: senza nessuna remora,
curiosita, aneddoti e leggende sono pre-
sentati al lettore come fatti e aspetti della
Storia che gli altri omettono e che sfuggo-
no quindi all'ufficializzazione scientifica
ma che lui, orecchio attento anche alla vox
populi, inserisce per rigor di completez-
za3®. Sulla base di questa premessa, Crou-
ch raccoglie ed espone una quantita di
storie, provenienti dall'Inghilterra e dall’e-
stero, su demoni, fantasmi, creature fan-
tastiche e, soprattutto, streghe, coprendo
un ampissimo arco temporale. Il carattere
fantastico e sensazionalistico del testo e
I'ampio spettro di provenienza dei raccon-
ti sono emblematizzati dal frontespizio
realizzato dall'olandese Tan Drapentier. La
teatralita della scena, fortemente spettaco-
lare e provocatoria, & deliberatamente
messa in evidenza dall'orribile diavolo che
mostra il titolo del libro aprendo a mo’ di
sipario un grande drappo; subito sotto,
due furie volano su dei caproni in una sce-
netta di memoria continentale e un suona-
tore di cornamusa sembra quasi precipita-
re dall’albero su cui si era appollaiato per
accompagnare l'allegro festino di demoni
e streghe che si tiene all'ombra delle fron-
de. A capotavola, il diavolo in persona, di
dimensioni nettamente superiori agli altri,
partecipa al brindisi coi commensali e ri-
ceve una fellatio da una seguace in una
scena unica nell’iconografia stregonesca e
certamente tra le pitt audaci. Sulla destra
due scene mostrano le malefatte delle stre-

37 Sulla relazione tra la travagliata biografia dell’autore, 'atteggiamento anti-Restaurazione della prima parte del
volume e la superficialita narrativa della seconda parte si veda Barry 2012: 118-123.

38 Sulle strategie narrative ed editoriali di Crouch si veda Mayer 1994 che evidenzia le sue qualita imprenditoriali,
capaci di anticipare la rivoluzione consumista, e il suo peculiare ruolo di mediatore fra cultura ‘alta’ e ‘bassa’ nell’In-

ghilterra di fine Seicento.
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|AN DRAPENTIER, THE KINGDOM OF
DARKNESS, INCISIONE (FRONTESPIZIO) DA
THE KINGDOM OF DARKNESS DI NATHANIEL
CROUCH, 1688, N. CROUCH, LONDON

ghe, che con I'aiuto di un demone affonda-
no una nave, e il loro giusto castigo (rogo
e forca); lo spirito di una malefica, eviden-
temente dotato di olezzo particolare, rie-
merge dal terreno sconvolgendo due uo-
mini. In basso a sinistra, quasi a far da
contraltare al diavolo e al banchetto, una
donna, coadiuvata da una giovane, getta
delle erbe in un calderone posto al centro
di un cerchio magico ed evoca gli spiritelli
leggendo un incantesimo da un libro: ¢ la
prima di tre raffigurazioni di magia colla-
borativa nel testo di Crouch, tutte forte-
mente sessualizzate e legate a immagini
di danza, in questo caso una danza di spi-
riti intorno al cerchio magico (Millar 2017:
169-173). La seconda immagine illustra un
episodio narrato all'interno del volumetto
ed & praticamente identica alla scena del
frontespizio appena descritta, con l'ag-
giunta di alcuni demoni dall’aspetto di gio-
vani uomini dotati di corna nel cerchio
danzante e dell’'ambientazione in un por-
tico cittadino; l'elemento volto a sottoline-
are la devianza sessuale delle streghe &
stavolta il seno scoperto della piu1 giovane
(Crouch 1688: 11). Infine, per ben tre volte
viene utilizzata I'immagine di una danza
circolare di giovani scollacciate e pettoruti
diavoli, alternati, con le mani giunte e i
volti rivolti all’esterno; la scena & ambien-
tata in una radura cinta da due alberelli: su
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quello di sinistra se ne sta seduto un suo-
natore di zampogna, sotto l'altro si scorge
una ragazza con le mani alzate in un gesto
che si presta a molteplici interpretazioni.
L'influenza della demonologia continenta-
le & palese nello schema coreutico, che co-
niuga il cerchio alternato e quello ‘alla ro-
vescia’, finora rappresentato solo da
Ziarnko settantacinque anni prima: diffi-
cile pensare che un autore come Crouch
non sapesse di pubblicare un'immagine
praticamente senza precedenti ed & forse
anche questo uno dei motivi per cui insi-
ste nel riproporla in pilt occasioni. La pri-
ma volta, Crouch ce la mostra domandan-
dosi se siano cosi i fairy circles dove si
riuniscono le streghe e ballano «those litt-
le Puppet Spirits wich they call Eves or
Fairies» e racconta di come sia uomini che
donne abbiano riferito di aver danzato con
creature dai piedi uncinati in questi cerchi
(Crouch 1688: 56-57). La seconda volta &
associata all'episodio di Johann von Heim-
bach narrato da Remy e Guaccio (Crouch
1688: 115-116). La terza e ultima volta la
scena € ambientata in Scozia ed & abbinata
ad un lungo e dettagliato resoconto sul
grande sabba, che richiama fortemente la
narrazione francese, a cui parteciparono
Agnes Sampson e Geilles Duncan, atten-
tatrici alla vita di Giacomo VI/I e protago-
niste del pamphlet del 1591 Newes from
Scotland (Crouch 1688: 1277-130). Di tutta
la ricca narrazione sabbatica esposta Crou-
ch decide di illustrare unicamente la dan-
za, sfruttando le potenzialita in termini di
sensazionalismo e quindi di vendite di
questa immagine.

ANONIMO, WITCHES AND DEVILS DANCING
TOGETHER IN A CIRCLE, XILOGRAFIA DA
THE KINGDOM OF DARKNESS DI NATHANIEL
CROUCH, 1688, N. CROUCH, LONDON
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La scelta di Crouch é rivelatrice di due
dati importanti: il livello raggiunto dal pro-
cesso di ‘metonimizzazione’ della danza
per il sabba che avrebbe portato all'odierna
inscindibilita delle due idee® e il grado di
omogeneita, seppure variegata, dell'imma-
ginario sabbatico in Europa occidentale
alla fine del Seicento. Attraverso la carta
stampata e gli intangibili canali della cul-
tura orale, si sono incontrate, mescolate ed
infine quasi fuse narrazioni provenienti da
terre lontane: dalle campagne del beneven-
tano alle colline di Pendle, dalle nebbie del
Brockberg alle tormentate coste basche, il
ballo al sabba da forma alle paure della mo-
dernita, incarnando le emozioni negative
attribuite alle danzatrici ma di fatto provate
dalla comunita ‘contro’ le streghe.

Col volgere del nuovo secolo la tensio-
ne si placa sempre pil e i processi si dira-
dano notevolmente fino a sparire del tut-
to. Le immagini di streghe danzanti non
scompaiono, anzi, ma cambiano netta-
mente di segno. La grande setta non fa pit1
cosi paura, e chi ancora la teme ¢ additato
come credulone. Le incisioni di Ziarnko e
Herr/Merian, ancora ben vivide nella me-
moria collettiva dei francesi e dei sudditi
dell'Impero, vengono rielaborate in chiave
parodistica nel contesto di libri che mira-
no a decostruire la narrazione della paura
ridicolizzandola come il frutto dell’igno-
ranza (Zika 2017a e Zika 2017b: 162-164).
In Inghilterra, sull'onda probabilmente
anche del successo di Crouch, i pamphlets
e i volumetti sulla stregoneria continua-
no ad essere stampati ma, con qualche
infervorata e decisamente anacronistica
eccezione, si tratta apertamente di lette-
ratura da intrattenimento (Millar 2017:
173-174): le immagini che accompagnano
The History of Witches and Wizards (1720)
o la ristampa settecentesca di Witches of
the Woodlands, un pamphlet del 1655 su
Robin Goodfellow, sono fortemente de-
bitrici all’'anonimo incisore di Witchcraft
discovered e a Crouch ma non hanno pitt
nulla di spaventoso, si collocano piuttosto
ad un incrocio fra i prodromi dell’horror
e la nascente narrativa per ragazzi. . Dal-

la demonizzazione del folklore si & pas-
sati alla folklorizzazione del demonio e
nell’immaginario moderno e contempo-
raneo dell’Europa occidentale le streghe
un tempo odiate sono diventate una figura
simbolica cruciale. Le loro danze rituali e
misteriose hanno incarnato le paure piu
profonde della societd proto-moderna e le
inquietudini della mente romantica; oggi
sono elemento irrinunciabile della cultura
popolare e una caratteristica determinante
per la definizione dell’identita stessa delle
streghe: ormai non c’¢ pitt alcun dubbio
che «il ne se faict point d’assemblée, ou
l'on ne dence».

39 Sulla progressiva sovrapposizione semantica fra danza delle streghe e sabba cfr. Zika 2019: 208 e De Blécourt

2013: 84.
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