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STEFANIA SINI 
 

DI BOCCA IN BOCCA: PETTEGOLEZZI, DICERIE, CALUNNIE 
NELLA RAPPRESENTAZIONE LETTERARIA 

 
 
Gossip, rumor and slander are ‘primary discourse genres’ (Bakhtin) characterized by a diegetic structure, a 
hybrid ontology and a powerful performative value. They are short stories with a particularly strong impact 
on the transformation of people’s lives and identities. Between the innocent chatter and the murderous 
slander, we see a colorful spectrum of socially marked  speech acts, constitutively suspended between the 
public and the private domain, psychologically contagious, and narratively marked by different degrees of 
fictionality. 
Tracing the transformation from ‘primary’ into ‘secondary discourse genres’, my paper examines and 
compares some examples of dramatic and narrative representation of gossip, rumor and slander as plot-
switching devices, considering their effects on the characters’ evolution. 
 
 

Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più 
venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a 
annoiarsi; quando si sparse la voce che al Cordusio 
(una piazzetta o un crocicchio non molto distante da lì), 
s’era messo l’assedio a un forno. Spesso, in simili 
circostanze, l’annunzio di una cosa la fa essere1. 

 
Il pettegolezzo, la diceria e la calunnia possono essere annoverati fra i «generi del 
discorso primari»: tipi relativamente stabili di enunciazioni con riconoscibili tratti 
stilistici, compositivi e di contenuto2. In particolare, si tratta di modalità discorsive 
tutte caratterizzate da una struttura diegetica, più o meno estesa a seconda dei casi, da 
un’ontologia tendenzialmente ibrida e da una spiccatissima valenza performativa. 
Piccole storie, dunque («storie semplici»3), capaci però più di altre di trasformare la 
realtà e l’identità di persone, destini e vicende. Dall’innocente chiacchiera alla 

                                                
1 A. MANZONI, I promessi sposi (1840), Sansoni, Milano, 1988, p. 1056. 
2 Cfr. M.M. BACHTIN, Problema rečevych žanrov (1953-1954), in Sobranie sočinenij, T. 5, Raboty 1940ch – načala 
1960ch godov [Opere. Lavori degli anni Quaranta, inizi degli anni Sessanta], redaktory toma S.G. Bočarov i L.A. 
Gogotišvili, Moskva, Russkie slovari, pp. 159-206; trad. it, Il problema dei generi del discorso, in L’autore e l’eroe. 
Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, pp. 245-290.  
3 A. JOLLES Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz, Halle (Saale) 
1930. Trad. it. ora in ID., I travestimenti della letteratura, a cura di S. Contarini, Bruno Mondadori, Milano, 2003. 
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calunnia omicida si dispiega un variopinto spettro di atti linguistici, socialmente 
marcati, psichicamente contagiosi e dal diverso grado di finzionalità. Finzionalità a 
sua volta instabile nella trasmissione da un parlante all’altro, ciascuno dei quali può 
aggiungere elementi alla trama e modificarla profondamente.  

Nell’ambito della sociologia e della psicologia sociale da tempo si riflette su 
come queste forme di narrazione performative siano presenti nella vita verbale 
quotidiana, su quali eziologie vadano loro assegnate e che genere di effetti 
producano4; molto meno, invece, l’argomento sembra avere destato interesse nel 
campo degli studi letterari.  

La presente comunicazione fa parte di un mio più ampio progetto, che ha preso 
avvio già da alcuni anni, dedicato al comportamento della folla nella 
rappresentazione letteraria5, progetto che scaturisce a sua volta dallo studio di alcuni 
nodi fondamentali della retorica, quali il rapporto fra éthos e páthos, il problematico 
crinale fra persuasione e manipolazione, fra tecniche argomentative e seduttività dei 
procedimenti, e non da ultimo lo statuto della parola verosimile, da sempre alla base 
delle condanne inflitte alla retorica come anche delle sue rinascite, dei fasti ed elogi 
che periodicamente la innalzano. Tali questioni si intersecano poi con il macrotema 
del contagio, intorno al quale negli ultimi anni la comparatistica ha invece prodotto 
un’ampia messe di studi6.  

Il mio intervento si propone di esaminare il pettegolezzo, la diceria e la 
calunnia nella loro trasformazione in «generi del discorso secondari» (sempre 
secondo la definizione bachtiniana), nel momento in cui queste piccole storie 
«perdono il rapporto immediato con la realtà effettiva e con le reali enunciazioni 

                                                
4 Cfr., per esempio, S. BENVENUTO, Dicerie e pettegolezzi. Perché crediamo in quello che ci raccontano, il Mulino, 
Bologna, 2000; M. LIVOLSI, U. VOLLI (a cura di), Rumor e pettegolezzi: l’importanza delle comunicazione informale, 
Franco Angeli, Milano, 2005; A. MARCARINO, Il pettegolezzo nella dinamica comunicativa dei gruppi informali, 
Presentazione di Enrico Mascilli Migliorini, Quattro Venti, Urbino, 1997; C.R. SUNSTEIN, On Rumours, How 
Falsehoods Spread, Why We Believe Them, What Can Be Done, Straus & Giroux, Farrar, Farrar, 2009; trad. it., Voci, 
gossip e false dicerie.Come si diffondono, perché ci crediamo, come possiamo difenderci, trad. di Lucia Cornalba, 
Feltrinelli, Milano, 2010.  
5 Attualmente sto lavorando al volume L’alterità contagiosa. Voci di folla nella rappresentazione letteraria. 
6 Cfr. Contaminazioni, «Quaderni di Synapsis IV», a cura di P. Zanotti, Le Monnier, Firenze, 2005 (raccolta di lavori 
scaturiti dall’edizione 2003 della Scuola di Synapsis (Bertinoro, 14-21 settembre) dedicata appunto a Contaminazione – 
Contamination – Contamination. Cfr. anche il numero IV di «Trickster», Rivista del Master di Studi interculturali 
dell’Università di Padova intitolato  Contagio (http://www.trickster.lettere.unipd.it/archivio/4_contagio/html). Per una 
riflessione teoretica e politica di ampio respiro, cfr. R. ESPOSITO, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, 
Torino, 2002. 
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altrui», acquistando nondimeno complessità ed esemplarità7. In questa sede, dati i 
limiti di spazio, potrò semplicemente tracciare i lineamenti teorici e metodologici 
preliminari per poter mettere a fuoco e confrontare alcuni esempi di messa in scena 
narrativa di pettegolezzo, diceria e calunnia con i loro effetti su vicende e destini 
quali snodi portanti dell’intreccio.  

Un’analisi di questo tipo non si limita pertanto alla sfera della critica tematica: 
se indubbiamente nelle opere letterarie di tutti i tempi di questi peculiari ‘oggetti’ si 
parla e discute in quanto fatti, anche con frequenti generalizzazioni, essi però si 
configurano soprattutto come eventi che muovono le trame, veri e propri gangli 
strutturali. Non soltanto temi, dunque, ma forme del contenuto; in fin dei conti, 
potremmo dire ancora con Bachtin, piccoli cronotopi8. 
Per esempio, nel libro IV dell’Eneide, quando Enea e Didone sorpresi da un 
temporale si rifugiano in una caverna e consumano il loro legame, ecco apparire la 
Fama, qui rappresentata come orrendo mostro notturno che ha tanti occhi, orecchie e 
bocche quante piume: 
 

Extemplo Libyae magnas it Fama per urbes, 
Fama, malum qua non aliud velocius ullum:  
mobilitate viget virisque adquirit eundo,  
parva metu primo, mox sese attollit in auras  
ingrediturque solo et caput inter nubila condit.  
Illam Terra parens ira inritata deorum  
extremam, ut perhibent, Coeo Enceladoque sororem  
progenuit pedibus celerem et pernicibus alis,  
monstrum horrendum, ingens, cui quot sunt corpore plumae,  
tot vigiles oculi subter (mirabile dictu),  
tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris.  
Nocte volat caeli medio terraeque per umbram  
stridens, nec dulci declinat lumina somno;  
luce sedet custos aut summi culmine tecti  

                                                
7 Cfr. M.M. BACHTIN, Problema rečevych žanrov, cit., it. p. 247. Sull’esemplarità dell’opera letteraria, cfr. F. BRIOSCHI, 
Assiologie della modernità; Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2002, pp. 21-78; 147-176; cfr. anche AA. VV., Construire l'exemplarité. Pratiques littéraires et discours 
historiens (XVIe-XVIIIe siècles) Textes réunis et présentés par Laurence Giavarini, EUD, Dijon, 2008. 
8 Come avviene per il cronotopo dell’incontro studiato da Romano Luperini: «ha a che fare con l’inventio ma anche con 
la dispositio» Un tale punto di vista teorico «permette di connettere l’analisi dei contenuti a quelli delle forme e di 
considerare tali implicazioni all’interno della evoluzione di un genere letterario», Cfr. R. LUPERINI, L’incontro e il caso. 
Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 2007, pp. 4-8.  
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turribus aut altis, et magnas territat urbes,  
tam ficti pravique tenax quam nuntia veri.9  
 

Ma il racconto procede, la personificazione, già di per sé tutt’altro che statica (il 
mostro è infatti rappresentato in movimento), agisce sulla vicenda e determina 
almeno due svolte importanti nella diegesi: 
 

Haec tum multiplici populos sermone replebat  
gaudens, et pariter facta atque infecta canebat:  
venisse Aenean Troiano sanguine cretum,  
cui se pulchra viro dignetur iungere Dido;  
nunc hiemem inter se luxu, quam longa, fovere  
regnorum immemores turpique cupidine captos.  
haec passim dea foeda virum diffundit in ora.  
protinus ad regem cursus detorquet Iarban  
incenditque animum dictis atque aggerat iras.10 

 
Giarba, pretendente respinto, si inferocisce e invoca Giove; il quale muove Mercurio 
per spingere Enea alla partenza. L’eroe, benché lacerato nell’animo, decide di levare 
l’ancora. La regina ha il presentimento di quanto accade alle sue spalle e «l’empia 
Fama» conferma il suo presentire. 

Ecco che dunque il nostro oggetto di indagine trascende il livello tematico per 
innervare piuttosto l’intero compositivo dell’opera. Notiamo, fra l’altro, en passant, 
che in questi versi la Fama per ben due volte viene descritta mentre maneggia 
contemporaneamente il vero e il falso: «tam ficti pravique tenax quam nuntia veri» 
(v. 188); «et pariter facta atque infecta canebat» (v. 190). 

                                                
9 VIRGILIO, Eneide IV. 173-188. Ed. cons. in VIRGILIO, Tutte le opere, versione, introduzione e note di Enzio 
Cetrangolo, Sansoni, Milano, 1988, pp. 386-387. «Sùbito corre la Fama le grandi città della Libia,/ la Fama, di cui non 
esiste un male più rapido:/ vive di moto, e forze acquista correndo;/ timida e piccola prima, sùbito alta si leva,/ avanza 
pe ’l suolo e il capo nasconde tra i nembi. / La Terra, madre adirata contro gli Dei,/ l’ha creata per ultima, dicono, a Ceo 
e a Encèlado/ sorella veloce nei piedi, veloce nell’ale,/ ingente orrido mostro che tanti possiede/ vigili occhi, tante 
lingue loquaci, tante orecchie protese/ quante piume ha nel corpo. E vola di notte/ a mezzo fra il cielo e la terra 
nell’ombra/ stridendo, né chiude mai palpebre al sonno;/ di giorno spiando su l’altro dei tetti/ o su l’altissime torri e 
atterrisce le grandi città; / nunzia egualmente tenace del falso e del vero». 
10 Ivi (vv. 189-197). «Or questa con vario discorso riempiva le genti/ godendo, e fatti narrava veri e non veri:/ che 
giunto era Enea di stirpe troiana, che a lui/ come a sposo la bella Didone si degna di unirsi,/ che tutto l’inverno si 
scaldano in mezzo ai piaceri/ e presi da turpe libidine non pensano ai regni. / Questo diffonde la sozza Dea per le 
bocche; e sùbito drizza i suoi passi al re Giarba,/ gl’infiamma parlando la mente e l’ira gli accresce». 
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Qualche precisazione terminologica. Ho deciso di partire dal pettegolezzo e 
giungere alla calunnia in una scala decrescente di leggerezza, o, inversamente, in un 
crescendo di gravità. Ho preferito il termine «diceria» a quello di «voce» perché 
sembra esprimere meglio lo sconfinamento dal vero al verosimile, se non al falso tout 
court, e dunque il suo carattere di parola finta che il termine «voce» non denota così 
apertamente. Tuttavia i confini tra i due microgeneri non sono per nulla rigidi. Da un 
lato, infatti, come scrive Sergio Benvenuto, «voce è usato per indicare generalmente 
qualsiasi informazione non di prima mano, la quale potrebbe essere vera oppure 
falsa» e «parliamo di diceria per indicare piuttosto ciò che resta di una credenza una 
volta che è stata criticata o demolita»; dall’altro, però, «molte dicerie dicono la verità, 
svolgono la funzione di informare la gente su cose che altri vorrebbero tenere 
segrete» 11.  

Ora, che non vi siano frontiere rigide fra una modalità discorsiva e l’altra, ma 
che al contrario ci troviamo spesso di fronte a situazioni indecidibili, a vicendevoli 
trapassi senza alcuna soluzione di continuità, ci sembra di poterlo affermare anche 
per il pettegolezzo e la calunnia. E possiamo dirlo nonostante l’apparente trasparenza 
dei rispettivi lemmi. Certo, il primo designa una forma comunicativa riguardante 
argomenti privati, generalmente sessuali o comunque intimi, tendente a esibire un 
buon livello di innocenza. Tuttavia, la sua impertinente onnipervasività è 
notoriamente in grado di procurare guai seri: i medesimi effetti nefasti derivanti dalla 
calunnia. Questa, dal canto suo, può nascere con dolce, gentile leggerezza, prima di 
far «crepar» il malcapitato su cui si abbatte, come ben sa Don Basilio, che la adopera 
a fini strategici e di cui disserta con sapienti ottonari nella celeberrima aria del I Atto 
de Il Barbiere di Siviglia: 
 

La calunnia è un venticello  
Un’auretta assai gentile  
Che insensibile, sottile,  
Leggermente, dolcemente,  
Incomincia a susurrar.  
Piano piano, terra terra  
Sotto voce sibilando,  
Va scorrendo, va ronzando;  
Nelle orecchie della gente  

                                                
11 S. BENVENUTO, Dicerie e pettegolezzi,cit., pp. 9-12. 
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S’introduce destramente,  
E le teste ed i cervelli  
Fa stordire e fa gonfiar.  
Dalla bocca fuori uscendo  
Lo schiamazzo va crescendo;  
Prende forza a poco a poco,  
Scorre già di loco in loco,  
Sembra il tuono, la tempesta  
Che nel sen della foresta  
Va fischiando, brontolando  
E ti fa d’orror gelar.  
Alla fin trabocca e scoppia,  
Si propaga, si raddoppia  
E produce un’esplosione  
Come un colpo di cannone,  
Un tremuoto, un temporale,  
Un tumulto generale,  
Che fa l’aria rimbombar.  
E il meschino calunniato,  
Avvilito, calpestato,  
Sotto il pubblico flagello  
Per gran sorte va a crepar .12 

 
(Dove non possiamo non rilevare come il testo nella sua orchestrazione fonico-
ritmica offra alla musica un solidale supporto nel memorabile crescendo dalla lieve 
brezza al frastornante uragano).  

Nelle loro diverse manifestazioni e con diversi gradi di forza persuasiva ed 
effetti perlocutori, pettegolezzi, dicerie e calunnie intridono i più disparati tessuti 
sociali di ogni epoca e latitudine, ritmandone le narrazioni come specie di costanti 
antropologiche. Le quali, qualunque sia la loro forma e il loro valore di verità, 
nondimeno, immancabilmente, svelano qualcosa di nascosto, fanno affiorare un 
rimosso, sono, in una parola, perturbanti. 

«La diceria», scrive Benvenuto, «è stata spesso paragonata ad un magma 
vulcanico che resta sotterraneo, e che poi, di tanto in tanto, erutta fuori in forma di 
lava. Studiare questo magma o lava del discorso può darci informazioni preziose su 
                                                
12 C. STERBINI – G. ROSSINI, Il barbiere di Siviglia (1816). Cfr. J. P. PONNELLE (G. ROSSINI, C. ABBADO), Il barbiere di 
Siviglia (1988); per varie esecuzioni della celebre aria, cfr. 
http://www.youtube.com/watch?v=rQaSvxnbZ3w&feature=related. 
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quel che ribolle nel vulcano del pensiero collettivo». «La diceria ci mette in contatto 
con una dimensione umbratile della vita sociale, con i bassifondi o le fogne 
impresentabili del pensiero collettivo»13.  

Se consideriamo la carica perturbante e la tendenza a fare riemergere contenuti 
rimossi o repressi proprie di questi fenomeni verbali insieme al carattere tipicamente 
anonimo e a una sia pur minima tecnica che li struttura, potremmo legittimare un loro 
possibile confronto con i fatti letterari attraverso il paradigma freudiano del motto di 
spirito14. 
Del resto, al di là delle innumerevoli storie a cui pettegolezzi, dicerie e calunnie 
danno corpo, sotto la crosta delle varianti molto spesso soggiacciono identiche trame. 
È il caso, per esempio, delle cosiddette leggende metropolitane che rimbalzano da un 
capo all’altro del mondo. Ancor prima, sono sempiterne vicende di corna, di 
trasgressione, di paternità o maternità illegittime. Si tratta insomma di temi ricorrenti, 
schemi narrativi che pertengono all’inconscio collettivo, e come tali possono 
analizzarsi. D’altronde, compilazioni di temi e motivi della tradizione folklorica e 
della novellistica, come quelle di Aarne-Thompson o di Veselovskij15, enucleano 
tipologie adatte ai materiali in questione. Anche le sofisticate grammatiche 
strutturalistico-semiologiche potrebbero funzionare per queste microstorie. Di più, 
oltre che dal versante psicologico o psicoanalitico, ne possiamo discutere sotto il 
profilo delle costellazioni gestaltiche, iconico-verbali alle quali rinviano, e rilevarne 
la matrice antropologica nella originaria figuralità corporea16.  

Per esempio, un essenziale image schema di circolarità soggiace all’aneddoto 
del dono riciclato che infine torna in dono al suo primo donatore, o quello del gioco 
delle coppie messo in scena anche da Arthur Schnitzler in Die Einakter (Girotondo): 
«A ha un incontro sessuale con B, poi B ha un rapporto sessuale con C, il quale a sua 

                                                
13 S. BENVENUTO, Dicerie e pettegolezzi, cit.,  pp. 12-13. 
14 Cfr. su questo gli imprescindibili lavori di Francesco Orlando, e in particolare, F. ORLANDO, Per una teoria freudiana 
della letteratura, Einaudi, Torino, 1973. 
15 Cfr. A.A. AARNE, The types of the Folktale: a classification and bibliography, tramìnslated and enlarged by Stith 
Thompson (1928), Academia Scientiarum fennica, Helsinki, 1961; A. VESELOVSKIJ, Poètika sjužetov (1897-1906), in 
Istoričeskaja poètika [Poetica storica], Redakcija, vstupitel’naja stat’ja i primečanija V.M. Žirmunskij, leningrad, 1940, 
reprinting, Den Haag und Paris, 1970, pp. 493-596. 
16 Cfr. a questo proposito la nozione di proiezione di storie (parable) e l’esame degli image-schemas in M. TURNER, The 
Literary Mind. The Origins of Thought and Language, Oxford University Press, 1996, e nel più recente M. JOHNSON, 
The Meaning of the Body. Aesthetics of Human Understanding, The University of Chicago Press, 2007. 
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volta ce l’ha con D … e così ricorsivamente procedendo fino a che alla fine n ha un 
rapporto sessuale con A. Il cerchio si chiude con chi era iniziato»17. 

Come nel caso dei proverbi, con una source story capace di proiettare la sua 
valenza esemplare su infinite target stories18, strutture, ritmi e situazioni elementari 
sono proiettabili su materiali infiniti. 

Il pettegolezzo, forma «di voyeurismo verbale su qualcuno che si conosce», 
«intrusione discorsiva che rende socialmente visibile […] quella parte della vita 
intima che questa persona vorrebbe tenere segreta o lontana dagli sguardi»19, 
rappresenta dunque una delle fondamentali matrici dell’esperienza narrativa, in una 
cornice cerimoniale che diviene diaframma tra pubblico e privato, dentro e fuori, vero 
e falso. Inoltre, come la diceria e la calunnia, esso è sempre «parola d’altri», discorso 
riportato in cui voci e punti di vista proliferano in incastri reciproci, identificazioni 
empatiche, riserve, distanziamenti stranianti, preterizioni autoassolutorie, ironie, 
allusività20. 

Per la sua natura costitutivamente performativa e per il suo situarsi in una 
dimensione pubblica in grado di mimare quella privata, segnando la fascinosa 
imprendibile frontiera del verosimile, il teatro sembra particolarmente idoneo ad 
accogliere pettegolezzi, dicerie e calunnie, valorizzandone a sua volta l’intrinseca 
performatività e il bilico primario tra pubblico e privato, vero e falso. Sin dalle origini 
la tradizione teatrale mostra altresì di privilegiare i pettegolezzi per gli effetti che 

                                                
17 A. SCHNITZLER, Reigen: Die Einakter (1900) (rappresentata per la prima volta nel 1920), mit einer Nachworth von 
Hermann Korte, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2000; trad. it., Girotondo, trad. di Paolo Chiarini, Einaudi, Torino, 
1980. Cit. da Sergio Benvenuto, il quale ricorda la versione cinematografica in francese, La ronde (1950) in cui «Max 
Ophüls introduce un personaggio chiave assente in Schnitzler: qui il gioco degli incontri è orchestrato da una specie di 
regista, da un elegante prestigiatore dei Misteri dell’inconro amoroso. Quest’angelo anonimo e distaccato favorisce i 
passaggi fincé, appunto, il cerchio non si chiude». Secondo Benvenuto, «in un certo senso, questo direttore – divino o 
diabolico? – che orchestra la ronda amorosa simbolizza il Pettegolezzo o quel che esso è destinato a produrre» (S. 
BENVENUTO, Dicerie e pettegolezzi, cit., p. 22). 
18 «Proverbs frequently present a condensed, implicit story to be interpreted through projection: ‘When the cat’s away, 
the mice will play”, “Once burned, twice shy”, “A poor workman blames his tools”, “Don’t get between a dog and his 
bone”. In cases like these, the target story – the story we have to understand – is not even mentioned overtly, but 
through our agile capacity to use both story and projection, we project the overt source story onto a covert target story. 
“When the cat’s away, the mice will play”, said at the office, can be projected onto a story of boss an workers. Said in 
the classroom, it can be projected onto a story of teacher and students. Said of sexual relationships, it can be projected 
onto a story of infidelity. [...] If we find “When the cat’s away, the mice will play” out of context, in a book of proverbs 
or in a fortune cookie, we can project it onto an abstract story that might cover a great range of specific target stories 
and muse over the possible targets to which it might apply», M. TURNER, The literary mind, cit, pp. 6-7.  
19 S. BENVENUTO, Dicerie e pettegolezzi, cit., p. 16. 
20 Cfr. B. MORTARA GARAVELLI, La parola d’altri, dell’Orso, Alessandria, 2009 (I ediz. Sellerio, Palermo, 1985). 
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producono complicando la linea drammatica con capovolgimenti, rotture, imprevisti 
di ogni genere.  

Spesso i pettegolezzi o le calunnie ostacolano un matrimonio. Gli esempi 
sarebbero innumerevoli. Potremmo ricordare molte commedie di Goldoni, a 
cominciare, appunto, da I pettegolezzi delle donne (1750), dove le nozze tra Beppo e 
Checchina vengono minacciate dalle voci diffuse da Sgualda e poi da altre donne 
secondo cui la ragazza non sarebbe figlia di suo padre: 
 

Donna Sgualda 
Lo compatisso, finalmente no la xe so fia. 
Donna Catte 
Cossa distu? Checca no xe so fia? 
Donna Sgualda 
Oe, me promettistu da donna onorata de no dir gnente a nissun? 
Donna Catte 
Oh, no gh’è pericolo che parla. 
Donna Sgualda 
Varda ben, veh? No lo dirave a nissun a sto mondo, altri che a ti. 
Donna Catte 
A mi ti me lo pol dir; ti sa che donna che son. 
Donna Sgualda 
Checca no xe fia de nostro zerman. 
Donna Catte 
Oh, cossa che ti me conti! Dime mo: de chi xela fia? 
Donna Sgualda 
No so. […]21 

 
Il promesso sposo, ossessionato dalla reputazione, subisce questa notizia come un 
pericolo; avvalendosi di un argomento che fa leva su una grossolano simulacro di 
logica transitiva, comincia a prendere le distanze dalla fidanzata: 
 

Beppo 
Oh, quanto che sta chiaccola me despiase! A Checca ghe voggio ben, ma me preme la 
mia reputazion. Una muggier, che xe fia d’un pare che no xe so pare, no vorria che la 
me facesse dei fioi che non fusse mi fioi. (parte)22 

                                                
21 C. GOLDONI, I pettegolezzi delle donne, Atto Primo, Scena VI, in ID., Commedie, a cura di Giuseppe Petronio, 
Rizzoli, Milano, 1958. 
22 Ivi, Atto Secondo, Scena II. 
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Da parte sua, Checchina mostra un’ostinata volontà di difendersi dalla voce 
infamante ripercorrendone la catena attraverso lo scontro con le sue protagoniste. 

Tutta la commedia è scandita da interrogatori, negazioni, promesse di 
mantenere il segreto sulla fonte della notizia e suo inesorabile, immediato 
svelamento. Se anche in altre commedie di Goldoni (per esempio La bottega del 
caffè) il pettegolezzo costituisce un filo importante della trama, qui esso ne è quello 
centrale, rinviante all’inventio e simultaneamente alla  dispositio, e dunque 
consustanziale sia alla storia sia al discorso.  
 

Cecchina 
Donca diseme chi ve l’ha dito. 
Beppo 
Mi vel diria; ma ho paura che fe dei pettegolezzi. 
Cecchina 
Oh, no ve dubitè, ve prometto che mi no parlo. 
Beppo 
Me prometteu? 
Cecchina 
Sì, caro Beppo, te lo prometto. 
Beppo 
Me l’ha dito siora Leonora. 
Cecchina 
Mo cossa sala? Co che motivo lo disela? 
Beppo 
La lo sa de seguro, e la m’ha avvisà per mio ben. 
Cecchina 
(Voggio andar subito da siora Leonora, e vôi un poco sentir con che fondamento che la 
lo dise). (da sé) 
Beppo 
Cara Checca, ve vôi tanto ben. Ma cossa diria i mii de casa, se sposasse una putta che 
no gh’ha pare? 
Cecchina 
Vederè che no la sarà po cussì. Aspettème che vegno. 
Beppo 
Dove andeu? 
Cecchina 
Vago e vegno; no ve partì. 
Beppo 
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Oe, vardè ben, savè, no fe pettegolezzi. 
Cecchina 
Oh, no gh’è pericolo. Fazzo un servizio e vegno subito. (Gnanca le caene me tien, che 
no vaga da siora Leonora). (parte)23 

 
La vicenda finirà apparentemente nel migliore dei modi: la giovane troverà il 

vero padre, che risulterà ancor più benestante di quello finora creduto proprio; l’onore 
di fanciulla, seriamente minacciato da uno stupido equivoco (sviene, è soccorsa e 
portata all’osteria da un forestiero), amplificato dalle maldicenze, verrà ripristinato. 
Al chiudersi del sipario, resta, sovrano, il potere dei pettegolezzi, prerogativa delle 
donne, minaccia oscura per le famiglie. 
 

Lelio 
Signore mie, senza pregiudicare al merito del loro sesso, che stimo e venero 
infinitamente, ora ho imparato un non so che di più circa alle donne, che mi obbliga a 
ritirarmi e a star lontano, per fuggire l’incontro dei loro graziosissimi pettegolezzi. 

Beatrice 
Il pazzo ci tocca sul vivo. 

Eleonora 
È venuta la sua, e si è voluto rifare. 

Pantalone 
Via, destrighemose, e andemo a casa. 

Beppo 
Oh quanti pettegolezzi! 

Cecchina 
Per causa de quelle pettegole son stada travaggiada, e squasi in stato de desperazion. 
Che le me staga lontan, no le voggio più per i piè. Sia ringrazià el cielo, adesso sarò 
contenta. Ho trovà el pare, ho tornà a recuperar el novizzo, viverò quieta in pase; e la 
maniera de viver ben, xe praticar poco e star lontan dai Pettegolezzi; perché da questi 
per el più nasse la rovina delle fameggie.24 

 
Ecco che il testo teatrale mostra di avere qui segnalato il rapido, quasi impercettibile 
trapasso dal genere primario al genere secondario: le donne, da sempre, inutile a dirsi, 
svolgono il ruolo di sovrane della diceria; un esercizio di tessitura (di trame, plot)25 
che parrebbe voler colmare una lacuna di senso, esaudire una coazione al controllo, 
                                                
23 Ibidem. 
24 Ivi, Atto Terzo, Scena XXI (ultima scena). 
25 Non a caso nel linguaggio colloquiale si dice ‘fare taglio e cucito’ per dire ‘spettegolare’. 
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risarcire un potere frustrato. Le comari – da cui, come ci ricorda Benvenuto, vengono 
i termini commérage, gossip, comadreo, ecc. – «filano in cerchio ad un tempo i loro 
tessuti e i loro inciuci, chiudendo gli eroi chiacchierati nel cerchio ineludibile del 
pettegolezzo». Il pettegolezzo in tal modo «riporta nel circuito sociale le relazioni che 
vorrebbero restare puramente private, umilia l’esigenza anarchica di una vita erotica 
non socialmente controllata». Il pettegolezzo anagrafizza, «come farebbe un ufficiale 
civile, le combinazioni amorose che non vogliono farsi registrare. Ma così facendo 
esso cuce tra loro gli scambi amorosi tra le persone in modo che il tessuto sociale 
costituito dalle relazioni affettive possa essere percepito da tutti». Le comari in tal 
modo «anticipano la democrazia della trasparenza, nella misura in cui la loro rete 
verbale appare alla fine visibile e completa»26.  

Quante comari nella storia del teatro e della letteratura! Le si potrebbe 
recensire incrociando vari parametri, come ad esempio il genere letterario, la categora 
tragica o comica, la forza illocutiva e perlocutiva dei loro discorsi e i relativi esiti 
diegetici. 

Nell’ambito del tragico ricordiamo The Scarlet Letter (1850). L’ira contro 
l’adultera Hester Prynne esplode nella piazza del mercato: 
 

It was a circumstance to be noted, on the summer morning when our story begins its 
course, that the women, of whom there were several in the crowd, appeared to take a 
peculiar interest in whatever penal infliction might be expected to ensue. The age had 
not so much refinement, that any sense of impropriety restrained the wearers of petticoat 
and farthingale from stepping forth into the public ways, and wedging their not 
unsubstantial persons, if occasion were, into the throng nearest to the scaffold at an 
execution. […] 
«Goodwives», said a hard-featured dame of fifty, «I’ll tell ye a piece of my mind. It 
would be greatly for the public behoof, if we women, being of mature age and church-
members in good repute, should have the handling of such malefactresses as this Hester 
Prynne. What think ye, gossips? […] 
The magistrates […] should have put the brand of a hot iron on Hester Prynne‘s 
forehead. Madame Hester would have winced at that, I warrant me. But she,--the 
naughty baggage,--little will she care what they put upon the bodice of her gown! Why, 
look you, she may cover it with a brooch, or such like heathenish adornment, and so 
walk the streets as brave as ever!» 
[…] 

                                                
26 S. BENVENUTO, Dicerie e pettegolezzi , cit., pp. 22-23. 
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«What do we talk of marks and brands, whether on the bodice of her gown, or the flesh 
of her forehead?» cried another female, the ugliest as well as the most pitiless of these 
self-constituted judges. «This woman has brought shame upon us all, and ought to 
die».27 

 
Ancora più feroci gli esiti delle erronee inferenze di due comari alla finestra nella 
Storia della Colonna infame (1842). Questo testo, fra l’altro, in particolare le pagine 
relative agli interrogatori, meriterebbe un’indagine microscopica dal punto di vista 
del discorso riportato, che individui i centri discorsivi e mostri come attraverso i nodi 
testuali da fatti irrelati riferiti nasca e si sviluppi per contagio la calunnia. 
 

Quella Caterina, che, per tener dietro all’untore, fin che poteva, era tornata alla finestra 
di prima, domandò all’altro chi fosse quella che haueua salutato. L’altro che, come 
depose poi, lo conosceva di vista, e non ne sapeva il nome, disse quel che sapeva, ch’era 
un commissario della Sanità. Et io dissi a questo tale, segue a deporre la Caterina, è che 
ho visto colui a fare certi atti, che non mi piaccino niente. Subito puoi si diuulgò questo 
negotio, cioè fu essa, almeno principalmente, che lo divolgò; et uscirno dalle porte, et si 
vidde imbrattate le muraglie  d’un certo ontume che pare grasso et che tira al giallo, et 
in particolare quello del Tradate dissero che haueuano trouato tutto imbratato li muri 
dell’andito della loro porta. L’altra donna depone il medesimo. Interrogata, se sa a che 
effetto questo tale fregasse di quella mano sopra il muro, risponde: dopo fu trouato onte 
le muraglie, particolarmente nella porta dl Tradate. 
E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, ma che pur troppo 
l’accecamento della passione basta a spiegare, non venne in mente né all’una né all’altra 
che, descrivendo passo, specialmente la prima, il giro che questo tale aveva fatto nella 
strada, non avevan potuto dire che fosse entrato in quell’andito […] 

                                                
27 N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, notes by Julian Cowley, London, Press, 2001, p. 43. «In quella mattina d’estate 
in cui ha inizio la nostra storia, si poteva notare come le donne, numerose tra la folla, fossero quelle che prendevano 
maggior interesse a quanto stava per accadere. I tempi non comportavano ancora tanta finezza di sentimenti da impedire 
a queste creature vestite  di sottana e corpetto di scendere in strada e di mescolarsi, quando se ne presentava l’occasione, 
alla gente che si accalcava attorno a un patibolo. […] 
- Comari, - diceva una matrona di circa cinquant’anni, dai lineamenti duri e marcati, - vi dirò quello che penso. Per la 
pubblica morale, sarebbe bene che noi, donne di una certa età e di sicuri sentimenti religiosi, potessimo metter le mani 
su di una delinquente quale questa Hester Prynne. Che ne pensate, amiche? […] 
- I magistrati […] Avrebbero almeno dovuto imprimere un marchio di ferro rovente sulla fronte di questa Hester 
Prynne. Questo sì che sarebbe stato un brutto colpo per Madama Hester, ve l’assicuro io. Ma quella svergognata si 
curerà poco di ciò che le possono cucire al corsetto. Vedrete, lo nasconderà sotto un fermaglio o qualche altro maledetto 
aggeggio del genere e continuerà a passeggiare per le strade più spudorata di prima. […] 
- Ma perché parlare di un segno sulla veste o  di un marchio sulla fronte? - gridò un’altra femmina, la più brutta e quindi 
la più severa fra quei giudici improvvisati. - Questa donna ha gettato la vergogna su noi tutte e quindi deve morire.» (La 
lettera Scarlatta, trad. di Bruno Tasso, Rizzoli, Milano, 1983, pp. 55-56).  
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Il racconto delle donne fu poi arricchito di nuove circostanze; o fors’anche quello che 
fecero subito ai vicini non fu in tutto in tutto uguale a quello che fecero poi al capitano 
di giustizia. […] 
Ma pur troppo, in quel tumulto di chiacchiere, non andò persa una circostanza vera, che 
l’uomo era un commissario della Sanità; e, con quest’indizio, si trovò anche subito 
ch’era un Guglielmo Piazza, genero della comar Paola, la quale doveva essere una 
levatrice molto nota in que’ contorni. La notizia si sparse via via negli altri quartieri, e ci 
fu anche portata da qualcheduno che s’era abbattuto a passar di lì nel momento del 
sottosopra. Uno di questi discorsi fu riferito al senato, che ordinò al capitano di 
giustizia, d’andar subito a prendere informazioni, e di precedere secondo il caso. 
È stato significato al Senato che hieri mattina furono onte con ontioni mortifere le mura 
et porte delle case della Vedra de’ Cittadini, disse il Capitano di giustizia al notaio 
criminale che prese con sé in quella spedizione. E con quelle parole, già piene d’una 
deplorabile certezza, e passate senza correzione dalla bocca del popolo in quella de’ 
magistrati, s’apre il processo.28 

 
Se le maldicenze femminili con effetti funesti affollano le letterature di tutti i tempi e 
paesi, anche il genere maschile non si sottrae alla calunnia. Con particolare frequenza 
gli uomini si distinguono per l’accusa di facili costumi e/o tradimento rivolta contro 
donne innocenti. Ecco un’altra fabula archetipica onnipresente nel teatro e nella 
letteratura, ecco di nuovo il sottile confine tra generi del discorso primari e secondari. 

Nel ricchissimo elenco dei possibili esempi, mi piace ricordare la commedia 
shakespeariana Much Ado about nothing, ambientata qui a Messina. All’interno di un 
plot dai fili molteplici e intricati, ci interessa la vicenda della calunnia (slander) che 
colpisce una candida fanciulla prima del suo matrimonio. Il perfido John, fratello 
bastardo di Don Pedro di Aragona, mette a punto un complotto contro la bella e 
virtuosa Ero, figlia di Lonato, governatore di Messina, facendo credere all’odiato 
rivale Claudio che la govane di cui è innamorato e sta per sposare sia una 
svergognata. Claudio la ripudia pubblicamente il giorno delle nozze. Poi tutto si 
risolverà.  

In questa commedia un ruolo determinante è svolto dalla maschera – momento 
tematico e insieme nodo dell’intreccio –  e dal nascondimento, con il cui ausilio i 
pettegolezzi procedono nel loro intento – ingannare il futuro sposo e altri testimoni 
che credono di vedere Ero intrattenersi di notte con un giovane domestico, mentre in 
realtà si tratta di una damigella travestita da Ero. Qui, dunque, il pettegolezzo, la 

                                                
28 A. MANZONI, Storia della colonna infame (1842), Rizzoli, Milano, 1987, pp. 85-87. 
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diceria e la calunnia sono correlativi delle maschere: come nel sogno (La vida es 
sueño), il confine tra realtà e finzione mostra la sua incoercibile labilità. 

Parallelamente, per mezzo di voci ben congegnate al momento giusto nei 
luoghi giusti, viene ordito un complotto a fin di bene: fare riunire l’altra coppia di 
protagonisti, i bisbetici Beatrice e Benedick.  

A proposito di travestimenti, osserviamo in questa commedia la fittissima 
presenza del termine moda (fashion) pronunciato e discusso in varie situazioni. Per 
esempio nel dialogo in cui Borachio (di nome e di fatto) svela a Conrade l’inganno 
ordito per ordine del loro padrone contro  Ero e Claudio, facendosi udire dalle 
guardie di Lonato:  
 

Bor. […] Thou knowest that the fashion of a doublet, or a hat, or a cloak, is nothing to a 
man. 
Con. Yes, it is apparel 
Bor. I mean, the fashion. 
Con. Yes, the fashion is the fashion. 
Bor. Tush! I may as well say the fool’s the fool, but seest 
thou not what a deformed thief this fashion is? 
Watch [aside] I know that Deformed, a has been a vile thief, this 
seven year; a goes up and down like a gentleman: I remember 
his name. 
Bor. Didst thou not hear somebody? 
Con. No, ‘twas the vane on the house. 
Bor. Seest thou not (I say) what a deformed thief this fashion is, how giddily a turns 
about all the Hot-blouds, between fourteen and five-and-thirty, sometimes fashioning 
them like Pharao’s soldiers in the reechy painting, sometime like god Bel’s priests in the 
old church window, sometime like the shaven Hercules in the smirched worm-eaten 
tapestry, where his codpiece seems as massy as his club? 
Con. Al this I see, and I see that the fashion wears out more apparel than the man. But 
art not thou thyself giddy with the fashion too, that thou hast shifted out of thy tale into 
telling me of the fashion?29  

                                                
29 «Bor. – […] Tu dovresti sapere che il modello d’un giustacuore, d’un cappello o d’un mantello non è lui a far l’uomo. 
Con. – E difatto, non è che un abito. Bor. – Io intendo dire il modello, la moda. Bor. – Zitto! Tanto vale dire che un 
baggiano è sempre un baggiano. Ma non t’accorgi di qual difforme ladrone non sia codesta moda? Watch [A bassa 
voce] – So ben io chi sia codesto Difforme. È un ladro che ruba da sette anni. E se ne va in giro bell’e libero, e vestito 
come un gentiluomo. Mi ricordo il suo nome. Bor. – Non hai udito qualcosa? Con. – No: era la banderuola in cima al 
tetto. Bor. – non t’accorgi, dicevo, qual ladro difforme non sia la moda? E com’essa rimescola il sangue di tutte le teste 
calde fra i quattordici  e i trentacinque anni? E come a volte li traveste che sembrano i soldati del Faraone su per quelle 
tele unte e bisunte, e a volte sembrano i preti del dio Baal che si vedono nelle vetrate della vecchia parrocchia, e qualche 
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  Da questo e da molti altri passi risulta dunque evidente come nell’opera 
shakespeariana la moda non si limiti a svolgere il compito di dettaglio coreografico, 
ma rappresenti un indice significativo del gioco qui allestito di un’ontologia ibrida e 
mobile, del continuo differimento dell’identità di cose, fatti e persone, del loro 
scivolamento in avanti verso l’altro da sé tra lazzi, equivoci e inquietudini notturne30. 
Dalla trama di Much Ado about Nothing emerge almeno un altro paio di interessanti 
cronotopi, strettamente connessi all’oggetto della nostra analisi, e spesso, come qui, 
difficilmente districabili l’uno dall’altro: lo scandalo e il complotto.  

La calunnia equivale al (si traduce nel) complotto, ne è l’espressione, e trova la 
sua acme nella scena dello scandalo il giorno delle nozze31. Se il cronotopo dello 
scandalo, che dispiega il tempo della crisi, governato da franchezza e libertà di parola 
straordinarie, tende all’estremo le possibilità emotive ed espressive delle 
interrelazioni tra i personaggi, impegnati in un ‘dialogo della soglia’32, qui (Atto 
                                                                                                                                                            
altra volta ancora Ercole bell’è sbarbato e tosato, come quello che in sull’arazzo roso dalle tarme ha da far la figura 
d’una verginella e invece ha la braghetta dura e massiccia quanto la sua clava! Con. – Tutto questo lo vedo, così come 
vedo che la moda consuma più abiti d’un uomo. Ma non sei anche tu mezzo impazzito dietro alla moda, che mi vai 
mutando il discorso, e invece d’andare avanti con la tua storia mi aprli della moda?» (W. SHAKESPEARE Molto strèpito 
per nulla, introduzione, traduzione e note di Gabriele Baldini. Testo inglese a fronte, Rizzoli, Milano, 1963, Atto Terzo, 
scena III). 
30 Cfr. M. PUSTIANAZ, There’s no believing old signs: prospettive metalinguistiche in Much Ado About Nothing, in  
Shakespeare e la sua eredità: atti del 15.Convegno dell’Associazione italiana di anglistica: Parma 22-24 ottobre 1993, a 
cura di G. Caliumi, pp. 53-60. Cfr. anche Ann Rosalind Jones, Peter Stallybrass, Renaissance Clothing and the 
Materials of Memory, Cambridge University Press, 2000, in particolare il capitolo «The circulation of clothes and the 
making of English Theater». Ringrazio Marco Pustianaz per l’indicazione. Sui fashion studies, cfr. P. CALEFATO, 
Fashion Theory, in M. COMETA, Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore, F. Mazzara, Meltemi, Roma, 
2004, pp. 194-203. 
31 Sulla cospirazione, particolarmente cara alle poetiche del postmoderno, anch’essa collocata in un bilico indecidibile 
fra pubblico e privato, si è già lavorato da tempo. Cfr. in particolare, Cospirazioni, trame, «Quaderni di Synapsis II», 
Firenze, Le Monnier, 2005 (raccolta di lavori scaturiti dall’edizione 2001 della Scuola di Synapsis (Bertinoro, 26 
agosto-1 settembre) “Congiura, complotto”. 
32 Cfr. M.M. BACHTIN, Formy vremeni i chronotopoa v romane (1937-38), in Voprosy literatury i èstetiki [Questioni di 
letteratura e di estetica], Chudožestvennaja literatura, Moskva, 1975, 234-407. Trad. it., Le forme del tempo e del 
cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», a cura di 
C. Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1979, pp. 231-406. IDEM, Problemy tvorčestva Dostoevskogo, Priboj, Moskva, ora 
in. Sobranie sočinenij. T. 2. «Problemy tvorčestvo Dosotevskogo», 1929; Stat’i o Tolstom, 1929; 
Zapisi kursa lekcij po istorii russkoj literatury, 1922-1927, Raboty 1940 [Raccolta delle opere. T. 2. 
«Problemi dell’opera di Dostoevskij», 1929; Articoli su Tolstoj, 1929; Appunti del corso di lezioni 
sulla storia della letteratura russa, 1922-1927],  red. S. G. Bočarov, L.S. Melichova, Russkie slovari, 
Moskva, pp. 7-175. Trad. it., Problemi dell’opera di Dostoevskij (1929), a cura di M. De Michiel e A. Ponzio, trad. 
di M. De Michiel, edizioni del Sud, Bari, 1997. IDEM, Problemy poètiki Dostoevskogo, Sovetskij Pisatel’, Moskva, 
1963; trad. it, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di G. Garritano, Einaudi, Torino, 1968. 
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Quarto, Scena I) lo scandalo è ingiustamente diretto contro il personaggio femminile, 
Ero, che per ottenere una via di scampo dovrà inscenare la propria morte. Attraverso 
il topos della finta morte la commedia concede a Ero la possibilità di rinascere, di 
purificare ogni macchia, come suggerisce il frate. 

Ne esce un ritratto di un’umanità, in particolare maschile, non del tutto 
specchiata. Certo, la maggior parte merita ogni onore, ma vi sono anche, inveisce 
Antonio, fratello del governatore, 
 

Scambling, outfacing, fashion-monging boys, 
That lie, and cog, and flout, deprave and slander, 
Go anticly, and show outward hideousness, 
And speak off half a dozen dang’rous words, 
How they might hurt their enemies, if they durst, 
And this is all.33 

 
In chiusura vi è un ripristino dell’ordine, con un ristabilimento della verità e una 
punizione dei colpevoli (Don John viene arrestato mentre sta scappando da Messina). 

Si termina con pifferi e tamburi, con un’altra festa e un altro ballo in maschera. 
Certamente si tratta di un lieto fine, ma resta sempre l’oltraggio subito da Ero e 

la necessità per lei di morire per rivendicare il diritto alla sua innocenza. Inoltre, 
chiudendo con il ballo in maschera si afferma ancora una volta il ruolo dominante 
dell’illusione. 

Una declinazione novecentesca della moglie calunniata è offerta dal romanzo 
di Pirandello L’esclusa34. Anche in questo caso il discrimine fra verità e menzogna, 
così come fra dimensione pubblica e dimensione privata è messo alla prova e subisce 
una sorta di torsione e strozzatura da parte della parola calunniosa35. 

Fra le moltissime possibilità espressive e diegetiche offerte dalla 
rappresentazione di pettegolezzo, diceria, calunnia che restano fuori dalla presente 

                                                
33 «Son giovinetti pieni di arie e vogliosi d’attaccar briga, devoti soprattutto all’ultima moda, che mentono, imbrogliano, 
sbeffeggiano, vituperano e calunniano, camminano al modo dei buffoni, fan  la faccia feroce, e, con una mezza dozzina 
di parole piene di minaccia, danno a vedere com’essi potrebbero pur recar danno ai nemici loro, se questi osassero… ma 
questo è tutto» (W. SHAKESPEARE Molto strèpito per nulla, cit., Atto Quinto, scena I). 
34 Cfr. L. PIRANDELLO, L’esclusa. Testo definitivo (1927) seguito dalla prima redazione (1901). A cura di Giancarlo 
Mazzacurati, Einaudi, Torino, 1995.  
35 A proposito di Pirandello, ricordiamo anche la celebre novella La patente sulla quale si sofferma MARIA BETTETINI, 
in Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, Raffaello Cortina, Milano, 2001, pp. 11 e passim. 
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comunicazione e su cui tanto ci sarebbe da dire36, concluderei con un rapido accenno 
alla forza che la vox populi esercita nella creazione di attese inquietanti, timori 
impalpabili, suspence.  

Un maestro in tal senso è Dino Buzzati. Nel racconto lungo Paura alla Scala 
(1948), il bel pubblico confluito alla prima di una chiacchierata opera di un 
compositore ancor più chiacchierato (La strage degli innocenti di Pierre 
Grossegemüth), decide di chiudersi dentro al teatro per evitare l’invasione dei terribili 
Morzi, trasparente allusione ai comunisti del tempo.  
 

La gente entrava a fiotti. Uomini celebri e rispettati, ruscelli di sangue blu, toilettes 
giunte fresche da Parigi, gioielli celebri, bocche, spalle e seni a cui anche gli occhi più 
morigerati non si rifiutavano. Ma insieme entrava ciò che fino allora era soltanto 
balenato fuggevolmente tra la folla, eco remota e non credibile, senza ferirla: entrava la 
paura. Le varie e difformi voci avevano finito per incontrarsi e, confermandosi a 
vicenda, per fare presa. Qua e là si bisbigliava, confidenze all’orecchio, risolini scettici, 
esclamazioni incredule di quelli che voltavano tutto in una burla. 

 
In questo racconto – il cui intreccio, fra l’altro, è straordinariamente simile a quello 
dell’Angelo sterminatore di Luis Buñuel (1962) – il narratore ci offre un mirabile 
affresco di un’alta società spaventata, impotente, che in una situazione di emergenza 
perde il controllo e si lascia andare all’abbrutimento più grossolano. Atti, parole, 
scatti di nervi si trasmettono contagiosamente da una persona al suo vicino. È una 
tipica dinamica del comportamento della folla in subbuglio, magistralmente descritta 
in un’altra storia milanese, con la quale, tornando al punto da cui ero partita, davvero 
concludo. 
 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze 
brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensiero 
comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l’intesa, quasi 
senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni discorso accresceva 
la persuasione e la passione degli uditori, come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti 
appassionati, c’eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con 

                                                
36 Altri testi sui quali sto lavorando da questo punto di vista e che analizzerò nella monografia in corso di preparazione 
sono ancora Goldoni, La bottega del caffè; Laclos, Le relazioni pericolose; Jane Austin, Emma; Čechov, Il fiammifero 
svedese; Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno martir; Naghib Mahfuz, Chiacchiere sul Nilo. E ancora, Don 
DeLillo, Libra; James Ellroy, L.A. Confidential. 
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molto piacere, che l’acqua s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, 
con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi 
alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell’acqua, senza farci 
un po’ di pesca. Migliaia d’uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che 
qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran 
di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si 
radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là uno predicava, e gli 
altri applaudivano; questo faceva al più vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta 
a lui; quest’altro ripeteva l’esclamazione che s’era sentita risonare agli orecchi; per tutto 
lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti 
discorsi. 
Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre 
le parole a fatti; e non tardò molto.37 

 
  

                                                
37 A. MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 1052. 


