
 

 
MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed – reg. trib. Me 9/10 - n. 1 dicembre 2011 - www.mantichora.it 

663 

VINCENZO SALERNO 
 

«L’ORRORE LO PUÒ TESTIMONIARE SOLO LA POESIA».  
NEL REGNO OSCURO DI GIORGIO PRESSBURGER 

 
 
This paper aims at examining Giorgio Pressburger’s multi-peformed art, considering also his biographic 
history. Nel regno oscuro, the last Pressuburger’s novel, is particularly interesting, from this point of you, to 
discover interactions between narrative and dramatic structures, reprocessing also plots of memory. 
 
 

1. «Uno scrittore italiano di madrelingua ungherese» 
 
«Uno scrittore italiano di madrelingua ungherese». Ma anche un «metteur en scène di 
commedie di prosa, opere liriche e di film» che, di tanto in tanto, scrive qualche 
articolo di giornale. Di certo, soltanto queste due autodefinizioni1 potrebbero risultare 
sufficienti per segnare gli ‘ambiti’ culturali della produzione di Giorgio Pressburger: 
autore di romanzi e racconti; traduttore dal tedesco e dall’ungherese; regista teatrale, 
radiofonico e cinematografico; saggista e critico letterario.  

Tuttavia, col proposito di voler tracciare un profilo intellettuale ancor più 
veritiero ed esauriente, diventano imprescindibili i riferimenti alla sua travagliata 
storia biografica. Tra le esperienze di vita che influenzano, in maniera rilevante, la 
Bildung di Pressburger necessitano d’essere menzionati – in un rapido riassunto 
cronologico – gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza trascorse nell’Ottavo Distretto 
di Budapest; le persecuzioni antiebraiche e staliniste vissute in prima persona, 
correndo il rischio di «essere cancellato dal novero dei viventi»; la fuga dall’Ungheria 
nel 1956, a seguito dell’invasione sovietica; la morte del fratello gemello Nicola – 
che lui stesso definisce «la parte migliore di sé» – con cui aveva condiviso la stesura 

                                                        
 
1 F. PIEMONTESE, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo Editore, Milano, 1989, p. 285. Nel testo la prima 
delle due autodefinizioni è al plurale – “scrittori italiani di madrelingua ungherese”, riferendosi Pressburger a se stesso e 
al fratello gemello Nicola. Un’utile notizia bio-bibliografica può essere consultata in E. BOND, M. GRANOLATI, L. 
LEPSCHY, Epilogue: Riscrivere Dante in un’altra lingua. Conversazione con Giorgio Pressburger su Nel regno oscuro, 
in Dante’s Plurilingualism.  Authority, Knowledge, Subjectivity, edited by S. Fortuna, M. Granolati, J. Trabant, 
Legenda, London, 2010, p. 249-251. 
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dei suoi primi testi letterari2. Di pari importanza, infine, l’attività istituzionale – con 
la direzione dell’Istituto italiano di cultura a Budapest – e l’impegno politico che l’ha 
visto candidato alle passate elezioni europee. L’elemento biografico, come spunto 
narrativo, ritorna con cadenza costante in quasi tutte le opere in prosa ed è pure 
«materia» de Nel regno oscuro, il suo ultimo romanzo.  
 

Nel regno oscuro 
    

Nel regno oscuro è la storia di un uomo di quarant’anni che, rimasto completamente 
solo sulla terra, decide di mettersi in contatto con suo padre e suo fratello morti. Si 
rivolge a una chiromante che, in cambio di tutti i beni dell’uomo, gli promette di 
esaudirlo. Ma il tentativo non riesce. Intanto, però, l’uomo ha perduto, per contratto, 
tutto quello che possedeva. In cinque anni di duro lavoro riesce a rifarsi una vita 
decorosa. Dopo aver seppellito l’ultimo lontano parente, il giorno 11 agosto 1999 
assiste, desolato e solo, all’ultima eclissi solare del millennio. Vaga nella città deserta e 
intravede una figura d’uomo. Gli chiede aiuto. Questi lo promette e lo invita nel suo 
studio di psicoanalista, in una torre. È Sigmund Freud. In una lunga serie di incontri, 
ripercorre con il paziente tutto ciò che causa il suo tormento. È un viaggio nell’Inferno 
del Ventesimo secolo. Nella coscienza dell’uomo riemergono e parlano persone 
imprigionate, uccise, torturate, costrette al suicidio: grandi e piccole figure del 
Novecento, che gli rivelano il segreto della loro sofferenza e morte, tutto ciò che la 
storia ha falsificato. Alla fine di questo percorso in paesaggi scoscesi, dolci, terrifici, in 
teatri, prigioni, sotterranei, fuoco, fumo, oceani, l’uomo arriva faccia a faccia, nella sua 
fantasia, con la persona che più ha idolatrato: uno scrittore morto suicida, in tarda età. 
Nel delirio, il paziente è invitato da costui a gettarsi anche lui nel vuoto. È la crisi a cui 
Freud ha voluto portarlo: o sarebbe guarito, o caduto per sempre nella malattia mentale. 
L’uomo guarisce e, nell’ultima seduta di psicoanalisi, finalmente intravede i suoi morti: 
il padre, il fratello, il nonno che appaiono nella luce del sole che si sta levando. Parla 
con loro dei segreti della vita. Ma ci sono nuove avventure nel suo tormentato mondo 
interiore, di cui egli si ripromette di parlare in un altro racconto.3        

 
In una breve nota posta nelle pagine conclusive del volume – artificiosamente 
indirizzata Ai librai – è lo stesso Pressburger a riassumere la trama di Nel regno 
                                                        
2 Il dato biografico, come pretestuoso spunto narrativo, si ritrova nel primo romanzo Storie dell’Ottavo Distretto (1982); 
ne L’elefante verde (1986), scritto come il primo a quattro mani col fratello Nicola, dove la storia generazionale di una 
famiglia ebrea a Budapest assume per Giovanni Tesio «l’estrosa vitalità di una parabola talmudica»; ed ancora, I due 
Gemelli (1996), scritto dal solo Giorgio dopo la morte del fratello. 
3 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, Bompiani, Milano, 2008, pp. 329-330. Il titolo è, di fatto, la traduzione di un 
verso del Faust di Goethe, «im düstern Reich». 
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oscuro; primo di tre romanzi di un plan letterario, ancora in progress4, che segue la 
traccia narrativa della Commedia di Dante. Nell’impianto strutturale, il libro potrebbe 
essere definito una riscrittura in prosa dell’Inferno, articolata in trentaquattro capitoli; 
tanti quanti sono i canti che compongono la prima Cantica. Come accade nei versi 
introduttivi del poema, anche nel capitolo iniziale di Nel regno oscuro s’inscena 
l’episodio – pretestuoso e allegorico – che darà inizio alla storia: l’allontanamento 
dalla «diritta via» della fede e lo smarrimento nella «selva oscura» per il poeta-
protagonista Dante; un cedimento emotivo e irrazionale dello scrittore-protagonista 
Giorgio, ingannato da una vecchia chiromante con l’illusoria speranza di poter parlare 
al padre e al fratello morti.  

Se, dunque, la «preparazione ambientale» e l’espediente del viaggio 
nell’«Inferno del Ventesimo secolo» sembrano ‘calcati’ sull’exemplum della 
Commedia, sempre sul medesimo esempio si modella la conclusione: termina con il 
ritorno alla luce delle stelle, quello dell’Alighieri nel primo dei tre regni. Finisce con 
una «visione nella luce del sole» il viaggio di Pressburger nel «regno oscuro». 

 
Il riferimento a episodi dell’Inferno di Dante, i titoli presi da lì sono metafore con nessi 
molto lontani, a volte solo apparenti, a volte fuorvianti, per chiarire che l’inferno è 
l’inconscio dell’uomo di oggi, della modernità, come l’Odissea è l’attraversamento di 
una giornata e di una città nel romanzo di Joyce. Anche lui premette ai suoi capitoli 
riferimenti a Omero e io ho cercato di imitarlo, ma senza la mimesi del linguaggio 
quotidiano che lui ha invece adottato.5 

 
Rispetto all’opera dantesca – più marcatamente metaforica e citata in larghezza 
attraverso il riutilizzo di tòpoi, di figure mitologiche e di personaggi noti della prima 
                                                        
4 È lo stesso autore a mettere in collegamento questo testo con un’opera successiva affermando, nelle battute finali 
dell’ultimo capitolo che «[…] ciò che mi fu detto e ciò che avvenne, farà parte di un nuovo racconto, a cui d’ora in poi 
volgerò la mente». E di nuovo ribadisce, nella nota ai librai, che «[…] ci sono nuove avventure nel suo tormentato 
mondo interiore, di cui egli si ripromette di parlare in un altro racconto», G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 
330. Nell’analisi dell’impianto strutturale del volume, altrettanto rilevante sembra essere la funzione del corposo 
apparato di note – scritto insieme con Donata Salimbeni – che occupa, per estensione, quasi la metà del libro. Note di 
commento, storiche o biografiche ma, soprattutto, appendici che continuano e integrano la narrazione interrotta nel 
testo. In tal senso può servire, da esempio calzante, proprio l’ultima nota dell’ultimo rigo dell’ultimo capitolo: 
«L’autore qui confessa che l’esplorazione interiore è, a suo parere, soltanto all’inizio. Lo attende un lungo lavoro, una 
lunga avventura che può durare tutta una vita: l’opera dell’artista e l’esistenza di lui o lei, sono inscindibili. Accettando 
questo, si accetta anche la mortalità di ogni opera umana. O la sua immortalità. Tutto si dissolve in molecole, atomi, 
particelle e l’Universo si espande verso il proprio ignoto destino. 8.8. 2008», G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., 
p.323.  
5 Ivi, p. 326. 
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Cantica, se si pensa a Cerbero e Minosse, a Paolo e Francesca, a Ciacco e a Pier delle 
Vigne – il descensus ad inferos compiuto dall’autore-protagonista Giorgio si 
caratterizza, soprattutto, per la ‘rinegoziazione’ culturale che pone in atto. 
Esemplificativa potrebbe essere, per questo caso specifico, la lettura degli incipit dei 
due percorsi; quando sia il pellegrino Dante sia il paziente Giorgio giungono dinanzi 
ad un ingresso. 
 

Per me si va ne la città dolente, 
per me si va ne l’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 

Giustizia mosse il mio alto fattore; 
fecemi la divina podestate, 

la somma sapïenza e ’l primo amore. 
Dinanzi a me non fuor cose create 
se non etterne, e io etterno duro. 

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.6 
 

Mi trovavo davanti a un cancello di ferro al di là del quale cinque musicisti abbigliati 
con strani vestiti a strisce stavano suonando seduti su una pedana collocata in mezzo a 
uno spiazzo. […] Al centro io vidi un grande cancello. E niente altro, quello e niente 
altro. Sopra il cancello una scritta formata da lettere ritagliate in lamine di ferro recava 
queste parole: “La strada della libertà è fatta di zelo e onestà, pulizia, sobrietà, 
obbedienza, sincerità, sacrificio, lealtà”. Davanti al cancello stavano dieci uomini 
armati. Ridevano. Erano gentili e amichevoli. Con un breve lavoro di gruppo 
sganciarono i fermi del cancello e lo spalancarono, invitandomi a entrare.7   

 
Locus horridus si presenta da subito l’Inferno dell’Alighieri; nell’oscurità di un cielo 
«sanza stelle» dove risuonano «sospiri, pianti e alti guai». Diverso è, invece, 
l’impatto sensoriale di Pressburger, accolto dalla dolce musica di un’orchestrina che 
sta suonando An der schönen blauen Donau di Johann Strauss.  

Se pertanto il modello in versi dell’Alighieri è, indiscutibilmente, una ‘fonte’ 
per il romanzo, al tempo stesso la narrazione in prosa riesce a ricavare – dal 
medesimo tema – nuovi e autonomi «segni iconici». Si rende così condivisibile, per 
                                                        
6 Inferno, III, vv. 1-9. 
7 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., pp. 21-22. Il capitolo è significativamente intitolato L’entrata. La porta. 
L’autore stesso così commenta in nota l’iscrizione riportata nel capitolo: «Il testo reca qui la traduzione libera di una 
scritta in tedesco a suo tempo dipinta con la calce sul tetto spiovente di alcuni edifici situati in una località chiamata 
Birkenau, dove fu collocato il primo “campo” (in tedesco Lager”)». Ivi, p. 253. 
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Nel regno oscuro, ciò che Thomas Taterka aveva osservato a riguardo di quei libri 
che costituiscono il corpus del cosiddetto Lagerdiskurs: «Qui ‘inferno’ non è un 
ultimo ‘segno iconico’ da sviluppare per gradi della narrazione. Viene concepito più 
esattamente restando nella stasi lessicale, e più esattamente definito da molti autori 
facendo riferimento a un segno eminentemente culturale e letterario: alla visione 
dell’inferno contenuta nella Commedia dantesca»8.  

Il ‘percorso’ interiore del paziente Giorgio si snoda – percorrendo un tragitto 
binario – nei meandri della memoria soggettiva e sullo sfondo della storia collettiva 
del secolo scorso. Rispetto all’allegoria del viaggio dantesco, nella nuova veste 
romanzesca l’itinerario è ricostruito per mezzo di analogie figurative raccolte nella 
registrazione diaristica di «una lunga serie di sedute di psicoanalisi». Anche 
quest’ultima indicazione è suggerita al lettore dall’autore-protagonista Pressburger, 
nel secondo ‘cantuccio’ – in questo caso l’opzione di camuffamento dello spazio del 
narratore viene proposta in forma di una Lettera a due amici – di nuovo collocato in 
chiusura del libro: 
 

Tutti i capitoli contengono la descrizione di visioni, allucinazioni, transfert, 
identificazioni, conati d’ira, farneticazioni del protagonista. Effettivamente, tutto fluisce 
dall’inconscio, che spesso lavora con strumenti elementari: l’acqua, il fuoco, i mezzi di 
locomozione, nebbia, fumo, discese, salite, scene da incubo (padre Kolbe) etc. La 
tecnica che l’analista usa è quella delle libere associazioni, per cui certe volte ciò che il 
paziente vuole raccontare passa attraverso tormentosi processi di identificazione del 
soggetto (la rosa, il ponte dei corvi etc.) e pensosi tentativi di liberarsi della fatica della 
ricerca. La chiave di lettura è questa e la connessione tra i capitoli viene da qui, dalla 
rappresentazione di un tormentoso girare attorno al “bamboo tree” (“Sweeney 
Agonistes” di Eliot) senza riuscire mai a venir fuori da questi ritorni periodici di incubi, 
apparizioni, paure, orrori.9 

                                                        
8 T. TATERKA, Dante Deutsch, Edizioni Sette città, Viterbo, 2002, p. 32. A riguardo dell’influenza dell’Inferno dantesco 
sulla ‘letteratura concentrazionaria’ dei testi italiani, lo stesso Taterka molto opportunamente osserva che tali libri «[…] 
dovrebbero essere in grado far valere il diritto a un’analisi distinta. Perché non risulta senz’altro possibile la divisione, 
altrimenti facile da tracciare, tra il concetto più vago di  ‘inferno’ e il segno letterario “Inferno dantesco” esattamente 
comprensibile in italiano. Il semplice appellativo “inferno” è già connotato in tutti i suoi significati dal poema epico 
dantesco, in modo tale che è arduo individuare chiaramente il limite semantico nei confronti del nome proprio – Inferno 
dantesco -. Questo può essere evocato e inserito senza alcuna definizione dettagliata dell’appellativo. Non c’è inoltre 
solo un diverso grado di confidenza col testo dantesco, che nella cultura italiana può rivendicare il rango di testo per 
eccellenza», ivi, p. 52. 
9 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 325. I due amici, indicati dal solo nome di battesimo, sono il linguista 
Giulio Lepschy e la moglie Anna Laura Momigliano, per Pressburger «le persone più degne, più intelligenti, più 
cordiali che io conosca».  
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  Non spetta dunque ad un personaggio tratteggiato sull’auctoritas classica di Virgilio 
– la cui fisionomia intellettuale si connota nel poema di Dante, in prevalenza, per il 
tramite della filosofia medievale e della religione cristiana – bensì a Sigmund Freud il 
compito di condurre Giorgio fuori dalla selva deserta del «regno oscuro». Guida 
filosofica e psicoanalitica, Freud accompagna l’io narrante lungo tutto il corso del 
Novecento, così come storicamente e letterariamente rappresentato nelle profondità 
del suo inconscio. In ogni caso, è proprio Pressburger – parlando in veste di autore – 
a chiarire che la performance della narrazione muove sempre da un’inequivocabile 
motivazione soggettiva; ancora una volta debitrice di referenti culturali derivati dalla 
tradizione letteraria classica; ancora una volta, riconducibili alla mediazione della 
Commedia di Dante:  
 

[…] Questo libro comincia come il sesto libro dell’Eneide dal momento che l’io 
narrante cerca tra i defunti i suoi parenti così come Enea discende agli Inferi per 
incontrare suo padre e farsi raccontare come è morto; si tratta nel caso di questo 
romanzo di una motivazione simile, non esattamente uguale ma simile.10  

 
 La ricostruzione storica dei tragici eventi del secolo scorso – nazismo e fascismo, i 
campi di concentramento e la Shoah, ma pure i regimi totalitari comunisti, alla fine 
del secondo conflitto mondiale, e quanto nascosto dietro l’invalicabile «cortina di 
ferro» – si racconta al lettore come rappresentazione collettiva, filtrata attraverso la 
memoria individuale dell’io-narrante. Tale testimonianza empatica non è, pertanto, 
monocorde ma parla con una doppia ‘voce’: quella dell’autore Giorgio in 
condivisione con i personaggi – veri o fittizi – a cui tocca recitare il ruolo di 
interlocutori del protagonista11. Al dato storico si sovrappone l’interpretazione della 

                                                        
10 E. BOND, M. GRANOLATI, L. LEPSCHY, Epilogue: Riscrivere Dante in un’altra lingua. Conversazione con Giorgio 
Pressburger su Nel regno oscuro, cit., p. 252. Nella stessa conversazione Pressburger chiarisce le ragioni per cui «[…] 
Mi sono convinto che quindi Freud fosse il vero narratore della borghesia del Novecento e quindi, come Dante ha scelto 
Virgilio, così io ho scelto Freud come guida in questo inferno. Devo anche dire che io avevo deciso di non 
rappresentare questo mondo con la teologia, che rifiutavo dentro di me. Questo libro si apre in realtà come si apre il 
sesto libro dell’Eneide, cioè con la visita dell’io narrante a una chiromante come nell’Eneide alla Sibilla», ivi, p. 257. 
11 Inoltre, nella prima nota del romanzo l’autore spiega che è stata inserita una seconda voce narrante, un secondo ‘io’ 
che appare – con una funzione puramente descrittiva – per raccontare il comportamento del protagonista durante gli 
stati d’incoscienza.  
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«coscienza di un uomo d’oggi», segnato dal marchio di «un’epoca senza certezze»12.  
La materia narrata è trasposta in un originale codice espressivo plurilinguistico 

– una frequente «metamorfosi» del linguaggio che sa fondere « in un concerto 
polifonico» l’italiano, con una dozzina di lingue straniere13 e, in aggiunta, i dialetti di 
Trieste, di Milano e di Vienna, – che può attingere dal ricchissimo «archivio» di 
modelli culturali dell’autore: la letteratura antica e quella europea; la musica classica 
e la pittura. Ovvero recuperando le «scorie» di una cultura non «alta» – il fumetto e i 
testi di cantautori italiani14 – forse neppure consapevolmente depositate nel 
«magazzino dell’inconscio» di Pressburger.  

Seguendo tracce musicali – che si richiamano esplicitamente a due compositori 
austriaci, Wolfgang Amadeus Mozart e ad Anton Webern – e mescolando inglese, 
latino, russo e italiano si ‘disegna’ un intero capitolo, il ventunesimo, intitolato La 
scintilla. In queste pagine la narrazione non è in prosa ma prende le sembianze, 
grafiche e stilistiche, della «poesia visuale»: un calligramma che «rappresenta in 
qualche modo la morte». 
 
 
      Krieg 
             war 
 
Anton Webern         Raymond Norwood  
                                                                                  Bell 
Musik Austria                US Army Cook 

                                                        
12 È lo stesso Pressburger a chiarire che la fedeltà della ricostruzione storica – seppure con scrupolo perseguita – deve 
necessariamente fare i conti con il filtro della sua coscienza: «Per ciò che riguarda l’attendibilità storica, posso dire di 
aver consultato fonti molto serie e di essermi costituito una piccola una piccola biblioteca per le informazioni. Ma ci 
sono anche congetture e supposizioni mie, e di queste mi assumo la responsabilità, perché nascono dalla coscienza di un 
uomo d’oggi, e di quest’epoca senza certezze portano il marchio. Lo stesso si può dire delle invettive e dei momenti 
d’ira. Ma questo inconscio è proprio lo specchio di tradizioni millenarie, di paure, ansie cresciute nei secoli su ciò che il 
mondo era», G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 327. 
13 Un esempio può essere offerto dalla rappresentazione del cane tricipite Cerbero. Il latrato di ciascuna delle tre teste 
rimanda a una lingua diversa: il suono Whoo che “storpia” l’inglese who; la parola Juif, ‘ebreo’ in francese; Sult, che 
traduce ‘fame’ in norvegese. Inoltre, le teste appartengono «[…] a tre geni, tre farabutti, tra assassini più neri della 
notte»: il poeta statunitense Ezra Pound, lo scrittore premio Nobel norvegese Knut Hamsun e il francese Louis 
Ferdinand Céline. Il primo fu sostenitore del Fascismo; il secondo assunse posizioni filonaziste e il terzo fu autore di 
alcuni pamphlet in cui illustrava le sue posizioni antisemite.     
14 Si pensi alle citazioni di versi delle canzoni di Luigi Tenco o dei fumetti di Andrea Pazienza, in riferimento al tema 
del suicidio. Ancora per il fumetto, funzionale alle rappresentazioni della Shoah pare essere il rimando ad Art 
Spiegelman, autore del graphic novel Maus.   
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      Wien 
        (Mitterstill) 
       
      Buio 
      Nero 
 

Scin 
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      What 
 

Three 
shots 
 
Wer 
Ach 
Weh 
 
Die 
Zi 
garre 
 
Dead 
Who 
 
Mors 
Webern 
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Tod 
 
Death 
Who 
 
Why  
Wer 
Ach 
Weh 
 
Ende  
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WO 
 
WO 
 
das 
Nichts 

 
Fifty 
five 
Drunk 
 
Bell 
Death15 

 
Tale originale esercizio di sperimentazione linguistica aiuta a comprendere la 
composita misura della narrazione che prende corpo lungo tutto il corso del romanzo. 
La prosa performativa risulta, in ogni sua pagina, fortemente influenzata dalla mano 
dello scrittore di testi teatrali; nei dialoghi, dai tempi di battuta dello sceneggiatore; 
nelle parti descrittive, dalla costante ricerca di ricreazione della prospettiva di scena 
del regista. Un esempio, efficace per la sua valenza drammatica, può essere offerto 
dalla doppia ‘inquadratura’ narrativa – interno/esterno – che Pressburger utilizza per 
la descrizione della camera a gas e del forno crematorio. 
 

I prigionieri si misero a vomitare, l’odore di mandorla del cianuro ci invadeva le narici, 
i pori, li vedevo volteggiare, annaspare, cadere, strisciare sul cemento, sul proprio 
vomito sanguinolento, gli occhi uscire dalle orbite, e allora anch’io rantolai a lungo, 
maledicendo tutto senza pace. Estrovertendo tutte le mie viscere. Vomitando fuori tutto 
me stesso: polmoni, cuore, esofago e l’io, e gli altri ii si accalcavano uno sopra l’altro, 
sperando di respirare in cima ai corpi altrui. Poi tutto mutò e divenne ancora più 
orribile. Vidi levarsi alte le fiamme del forno crematorio dove i corpi venivano 
introdotti uno a uno per essere consegnati all’aria, uscire come fumo dal camino di quel 
luogo maledetto. La puzza di carne umana bruciata già infettava l’aria e i corpi 
ardevano. Ardeva anche la mia coscienza, la rabbia, lo sdegno, il disgusto: fosse arso 
l’Universo nel rogo del caos, del disordine molecolare a cui tende tutto, prima che 
questo orrore avesse potuto divenire reale. L’Inferno non è per peccatori, non è una 

                                                        
15 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., pp. 149-51. Tradotto nelle note del romanzo, il calligramma è così spiegato 
al lettore: «È da notare l’alternanza di vocali alte e basse, brevi e lunghe etc.: evidentemente l’autore voleva eseguire 
uno schema di estrema concentrazione e variazione timbrica, come ha fatto Anton Webern, il musicista austriaco il cui 
nome figura qui», ivi, p. 296.  
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fantasmagoria in cui ficcare amici e nemici, è per vittime innocenti, l’inferno. Ardevano 
solo corpi inermi, innocenti, indifesi! Ardevano con fiamme titaniche, con colonne di 
fuoco infinite, rombando, urlando, strepitando, esplodendo. E allora non resistetti, come 
nessun uomo di oggi, al pensiero, alla visione vera di quella morte, e spensi il lume 
della coscienza: basta.16  

 
2. «L’orrore lo può testimoniare solo la poesia» 

 
È lo «spegnimento della coscienza» la conditio terapeutica che, di fatto, consente al 
protagonista-paziente di Nel Regno oscuro di rivivere la sua ‘catabasi’ interiore. Un 
percorso nell’inconscio condotto per sentieri paralleli – ricostruzione storica, 
riscrittura letteraria, seduta psicoanalitica – raccolti in un unico «flusso verbale 
polifonico di voci correlate»; ciò che Thomas Taterka metodologicamente definirebbe 
l’«ambito discorsivo» della narrazione di Nel regno oscuro17.  

Su tale ‘palcoscenico’, pertanto, si succedono gli incontri «riparatori» e i 
confronti «rivelatori» con gli altri ‘attori’: spesso degli sconosciuti che appartengono 
alla memoria soggettiva del narratore; oppure figure d’intellettuali – tra i tanti nomi, 
Martin Heidegger e Hannah Arendt, Rosa Luxenburg e Antonio Gramsci, Paul Celan 
e Aby Warburg – protagonisti della storia politica e intellettuale del Novecento.  

In particolare, tre confronti sembrano confermare la fondamentale valenza 
salvifica della narrazione ‘performativa’ messa in scena da Pressburger. Il primo, col 
poeta russo Osip Mandel’štam – uno di quella stessa triade cui Manuele Gragnolati 
riconduce i «modelli di scrittura» dell’autore: 
   

Ho letto Dante, ne ho parlato in pubblico. Sai, l’inferno c’è. Sì, c’è. Dante non lo 
sapeva. Per lui l’inferno era fantasia. Io invece sì, ho visto l’inferno. Ti prego, parlane 
del vero inferno che esiste oggi. Di qua, di là, nel mondo. Parlane. Lo so che puoi 
morirne, ben lo so. Ma il tuo dottore ti soccorrerà. [...] L’orrore o può testimoniare solo 

                                                        
16 Ivi, p. 56. Gli strumenti del cinema ritornano spesso in aiuto dell’autore nel testo; come il ‘ralenti’, «espressione presa 
a prestito dal linguaggio cinematografico. Significa ‘al rallentatore’. Spesso i sogni e le allucinazioni, o le azioni e gli 
accadimenti che si vogliono sottolineare, nei film vengono mostrati come se fossero lentissimi, molto più lenti della 
realtà che è fulminea», ivi, p. 321. 
17 In tal senso anche Nel regno oscuro potrebbe essere iscritto nel novero delle opere che compongono il «polifonico 
‘flusso’ verbale del Lager, sull’immenso, sterminato, meandrico discorso sul Lager al quale tutti i testi si riferiscono, e 
anche quelli divenuti canonici nel frattempo sono soltanto voci su un piano di parità con le altre. La questione di cosa 
un singolo testo significhi o cosa possa dire una singola voce è subordinata alla questione di quale sia il dialogo in cui 
questa voce si trova, quale carattere del dialogo cui essa concorre e in cui traccia i propri contorni rispetto alle altre 
voci, acquista la sua forma e trova il suo posto»,  T. TATERKA, Dante Deutsch, cit., p. 19. 
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la poesia: la verità sta solamente in lei, è impossibile rappresentare l’orrore, Ma il poeta 
può farlo, e morire nella fatica di pronunciare le parole. Le parole della verità. Ti prego. 
Parla. Ti prega un moribondo. La favola dell’inferno cristiano è bella, edificante e 
potente, ma quando l’inferno scende sulla terra occorre un’altra immaginazione. 
Irreparabile è questa notte, da voi c’è luce ancora ma qui il sole è nero.18 

 
Ancora per Gragnolati, questo passo deve essere interpretato come la testimonianza 
più evidente del fatto che, nel caso di Pressburger – e di questo suo romanzo, nello 
specifico – scrittura e psicoanalisi offrano «la possibilità non di uscire dalla Storia e 
dal male o dalla tragedia della perdita, ma in qualche modo di esprimerla e di non 
cadere in questo modo nella disperazione assoluta o nel suicidio; o – per usare 
l’immagine del libro – la possibilità di uscire dal regno oscuro»19.  

D’altronde, con una speranza tragicamente liberatoria – o purtroppo disattesa, 
con un esito altrettanto tragico – potrebbe spiegarsi la ricostruzione del gesto estremo 
del secondo modello autorevole, il poeta Paul Celan. Questi si rivolge a Giorgio 
parlando in tedesco e jiddish, russo e francese, rumeno e italiano. Non un linguaggio 
incomprensibile, ma una ‘mescolanza’ il cui significato «arrivava chiaro, senza 
alcuno sforzo».  
 

Ma ogni giorno mi assalivano i demoni, gli gnomi, i boia che avevo visto, le paure, i 
tremori, i sudori. Non c’era più senso che vivessi ancora. La cabala, le scienze occulte, e 
quelle fin troppo palesi non mi consolavano. Che senso può avere tutto questo? 
Nessuno, nessuno, nessuno, mai, mai più! Una mattina all’alba mi svegliai con il ronzio 
della disperazione, mi vestii in fretta, uscii dalla mia casa di Rue d’Ulm, andai quasi di 
corsa, roso da rabbia, verso Pont Neuf, il ponte nuovo, il ponte sulla Senna, e, sospinto 
dal demone mortale della disperazione più cupa e terribile, mi gettai giù; oh, quale 
orrore il volo! Che pentimento tremendo, che spavento, quanti istanti che non finivano 
mai, quale urto nell’acqua, che annaspo e che sensazione di strano benessere, mentre 
l’acqua , la sporca acqua della Senna, mi invadeva i bronchi, i polmoni, riempiva di sé 
tutto il mio corpo. Me ne avevano parlato: la morte per acqua, il nirvana 
dell’annegamento, la delizia che si provava. Io non l’ho provata. Avrei voluto infine che 
Dio mi gettasse una cintura di salvataggio, la fede,‘L’Eterno che mi vede e mi salva’. 
Ma lui non mi vedeva e io morii. 20   
 

                                                        
18 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 189-90.  
19 In E. BOND, M. GRANOLATI, L. LEPSCHY, Epilogue: Riscrivere Dante in un’altra lingua. Conversazione con Giorgio 
Pressburger su Nel regno oscuro, cit., p. 252. 
20 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 40. 
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Il terzo vis à vis – in prima lettura, un confronto intellettuale che deve, allo stesso 
tempo, essere interpretato come accostamento ‘referenziale’ dei due personaggi su di 
un piano linguistico, con l’intento di legittimare la loro «contiguità emotiva» – è con 
Primo Levi. A lui, nel romanzo l’autore si rivolge riconoscendolo come il suo «unico 
idolo», il suo «esempio», il suo «maestro». L’incontro avviene nel penultimo capitolo 
del libro, quando il paziente-protagonista Giorgio ha ormai toccato il fondo della più 
«nera disperazione», per paradosso raggiungendo la vetta del monte che doveva 
scalare: «più giù si scende, più in alto si sale». Sull’orlo dell’abisso, il colloquio con 
Levi si trasforma in un’epifania che rivela 
 

[…] la vanità delle forme, della vita e della mente umana, la tristezza infinita del 
sopravvissuto ai peggiori orrori che si ritrova nell’orrore grigio, nel grigio svolgersi 
della commedia esistenziale. Senza speranza in un mondo migliore. Senza più saper 
usare il verbo. Senza più forze per dire la verità, e in fin dei conti senza verità.21 

 
Secondo François Rastier, il dramma vissuto dal «superstite» Primo Levi non 
compromette la testimonianza ma – superando quel paradosso che Giorgio Agamben 
ha chiamato proprio col nome dello scrittore torinese22 – «le dona vigore, anche se 
nessuno può condividere la sua ossessione»23.  

Di converso, mettendo in atto il sovvertimento dell’ordine narrativo fin qui 
costruito, il paziente-sopravvissuto Giorgio riesce invece a condividere la sua 
ossessione proprio per il tramite della scrittura. Come accade nelle opere di Levi, 
«[…] il narratore e il personaggio principale finiscono per riunirsi, e si confondono 
poi con l’autore, come si è creduto a proposito di Proust. È il risultato della 
glorificazione dell’artista, che può condurre a un soggettivismo narcisistico in cui il 
narratore, il personaggio principale e l’autore si contemplano come in uno specchio. 
Nulla di simile in Levi, che fa una distinzione critica tra il narratore e l’“eroe” del suo 
racconto, tra l’eroe presente e il testimone passato»24.  

Nulla di simile nemmeno Nel regno oscuro di Pressburger. Il protagonista-

                                                        
21 Ivi, p. 240. 
22 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III), Bollati Boringhieri, Torino, 
1998. Secondo il «paradosso di Levi» i veri testimoni sono i cosiddetti Musselmänner, i ‘mussulmani’ o ‘sommersi’; 
che hanno visto il male fino in fondo e che, morendo, non possono testimoniarlo. Non sarebbero, perciò, veri testimoni i 
‘salvati’ o ‘sopravvissuti’ «perché chi ha visto il volto vero della Gorgone, non è più tornato per raccontare». 
23 F. RASTIER, Ulisse ad Auschwitz, Liguori, Napoli, 2009, p. 14. 
24 Ivi, p. 13. 
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narratore  Giorgio, in virtù della medesima distinzione critica adoperata per Primo 
Levi, riesce a congedarsi dalla sua guida – questa volta salutato come «mio guaritore», 
«mio ultimo appiglio al mondo» – ai piedi di una montagna di cadaveri che nulla è al 
confronto «del film girato a Bergen Belsen dagli Inglesi e montato da Hitchcock». E 
non è casuale il fatto che la fine dell’‘itinerario’ psicoanalitico coincida con la 
conclusione del romanzo. A questo punto della vicenda, infatti, al protagonista non 
resta che un’unica scelta, obbligata e definitiva: dovrà continuare da solo il cammino; 
col sostegno dei pochi appunti presi che il professor Freud promette di voler chiosare. 
Una decisione, quest’ultima, che depone inequivocabilmente a favore della funzione 
‘risolutrice’ della scrittura terapeutica; grazie alla quale Giorgio ha potuto percorrere 
il restante sentiero che lo porterà fuori dal «regno oscuro, più oscuro del nulla». Al 
tempo stesso già segnando il terreno per il continuum narrativo del secondo volume. 
 

“Dopo quanto hai visto e patito, non hai più nulla da temere”, mi dissi. “Sei libero. Sei 
libero da tutto”. Allora vidi un barlume lontano. La luce cresceva davanti a me. 
Cresceva ridandomi la vista. Guardai l’alba, la dolce alba color indaco, gli occhi mi 
lacrimavano dal guardare. Le strade erano vuote, come di domenica. Tutto era 
scomparso: il fetore, i cadaveri, il recinto di filo spinato.25 

    
Al chiarore dell’«alba color indaco» colorata dall’«oro del sole nascente», si 
materializza una visione luminosa: i parenti defunti, vestiti di candide vesti. Epifania 
conclusiva del romanzo – che inevitabilmente rimanda a luoghi letterari della 
classicità e della tradizione cristiana – in cui l’inconscio dell’io-narrante e la capacità 
di rinegoziazione culturale e di creazione artistica dell’autore si misurano; trovando – 
in queste parole della nota di chiusa, a suggello del volume – un possibile punto di 
sintesi e d’equilibrio:  
 

Volevo anche dimostrare che le visioni di certe opere molto note sono creazioni della 
visionarietà dell’inconscio a cui si sovrappone un ordine teologico. Ma, in realtà, rimane 
tutto creazione di ciò che fino ad oggi abbiamo chiamato ‘inconscio’. Il mondo va ben 
al di là di quell’ordine teologico, i suoi orrori sono reali e a volte imitano le invenzioni 
dei poeti dell’orrore.26    

 
 

                                                        
25 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 246. 
26 Ivi, p. 326. 


