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VINCENZO SALERNO

«L’ORRORE LO PUO TESTIMONIARE SOLO LA POESIA.
NEL REGNO OSCURO DI GIORGIO PRESSBURGER

This paper aims at examining Giorgio Pressburger’s multi-peformed art, considering also his biographic
history. Nel regno oscuro, the last Pressuburger’s novel, is particularly interesting, from this point of you, to
discover interactions between narrative and dramatic structures, reprocessing also plots of memory.

1. «Uno scrittore italiano di madrelingua ungherese»

«Uno scrittore italiano di madrelingua ungherese». Ma anche un «metteur en scene di
commedie di prosa, opere liriche e di film» che, di tanto in tanto, scrive qualche
articolo di giornale. Di certo, soltanto queste due autodefinizioni' potrebbero risultare
sufficienti per segnare gli ‘ambiti’ culturali della produzione di Giorgio Pressburger:
autore di romanzi e racconti; traduttore dal tedesco e dall’ungherese; regista teatrale,
radiofonico e cinematografico; saggista e critico letterario.

Tuttavia, col proposito di voler tracciare un profilo intellettuale ancor piu
veritiero ed esauriente, diventano imprescindibili 1 riferimenti alla sua travagliata
storia biografica. Tra le esperienze di vita che influenzano, in maniera rilevante, la
Bildung di Pressburger necessitano d’essere menzionati — in un rapido riassunto
cronologico — gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza trascorse nell’Ottavo Distretto
di Budapest; le persecuzioni antiebraiche e staliniste vissute in prima persona,
correndo il rischio di «essere cancellato dal novero dei viventi; la fuga dall’Ungheria
nel 1956, a seguito dell’invasione sovietica; la morte del fratello gemello Nicola —
che lui stesso definisce «la parte migliore di sé» — con cui aveva condiviso la stesura

' F. PIEMONTESE, Autodizionario degli scrittori italiani, Leonardo Editore, Milano, 1989, p. 285. Nel testo la prima
delle due autodefinizioni ¢ al plurale — “scrittori italiani di madrelingua ungherese”, riferendosi Pressburger a se stesso e
al fratello gemello Nicola. Un’utile notizia bio-bibliografica puod essere consultata in E. BOND, M. GRANOLATI, L.
LEPSCHY, Epilogue: Riscrivere Dante in un’altra lingua. Conversazione con Giorgio Pressburger su Nel regno oscuro,
in Dante’s Plurilingualism. Authority, Knowledge, Subjectivity, edited by S. Fortuna, M. Granolati, J. Trabant,
Legenda, London, 2010, p. 249-251.
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dei suoi primi testi letterari’. Di pari importanza, infine, I’attivita istituzionale — con
la direzione dell’Istituto italiano di cultura a Budapest — e I’impegno politico che I’ha
visto candidato alle passate elezioni europee. L’elemento biografico, come spunto
narrativo, ritorna con cadenza costante in quasi tutte le opere in prosa ed ¢ pure
«materia» de Nel regno oscuro, il suo ultimo romanzo.

Nel regno oscuro

Nel regno oscuro ¢ la storia di un uomo di quarant’anni che, rimasto completamente
solo sulla terra, decide di mettersi in contatto con suo padre e suo fratello morti. Si
rivolge a una chiromante che, in cambio di tutti i beni dell’uomo, gli promette di
esaudirlo. Ma il tentativo non riesce. Intanto, pero, 'uomo ha perduto, per contratto,
tutto quello che possedeva. In cinque anni di duro lavoro riesce a rifarsi una vita
decorosa. Dopo aver seppellito 1’ultimo lontano parente, il giorno 11 agosto 1999
assiste, desolato e solo, all’ultima eclissi solare del millennio. Vaga nella citta deserta e
intravede una figura d’uomo. Gli chiede aiuto. Questi lo promette e lo invita nel suo
studio di psicoanalista, in una torre. E Sigmund Freud. In una lunga serie di incontri,
ripercorre con il paziente tutto cid che causa il suo tormento. E un viaggio nell’Inferno
del Ventesimo secolo. Nella coscienza dell’'uomo riemergono e parlano persone
imprigionate, uccise, torturate, costrette al suicidio: grandi e piccole figure del
Novecento, che gli rivelano il segreto della loro sofferenza e morte, tutto cio che la
storia ha falsificato. Alla fine di questo percorso in paesaggi scoscesi, dolci, terrifici, in
teatri, prigioni, sotterranei, fuoco, fumo, oceani, ’'uomo arriva faccia a faccia, nella sua
fantasia, con la persona che piu ha idolatrato: uno scrittore morto suicida, in tarda eta.
Nel delirio, il paziente ¢ invitato da costui a gettarsi anche Iui nel vuoto. E la crisi a cui
Freud ha voluto portarlo: o sarebbe guarito, o caduto per sempre nella malattia mentale.
L’uomo guarisce e, nell’ultima seduta di psicoanalisi, finalmente intravede 1 suoi morti:
il padre, il fratello, il nonno che appaiono nella luce del sole che si sta levando. Parla
con loro det segreti della vita. Ma ci sono nuove avventure nel suo tormentato mondo
interiore, di cui egli si ripromette di parlare in un altro racconto.’

In una breve nota posta nelle pagine conclusive del volume — artificiosamente
indirizzata Ai librai — ¢ lo stesso Pressburger a riassumere la trama di Nel regno

211 dato biografico, come pretestuoso spunto narrativo, si ritrova nel primo romanzo Storie dell Ottavo Distretto (1982);
ne L elefante verde (1986), scritto come il primo a quattro mani col fratello Nicola, dove la storia generazionale di una
famiglia ebrea a Budapest assume per Giovanni Tesio «I’estrosa vitalita di una parabola talmudica»; ed ancora, I due
Gemelli (1996), scritto dal solo Giorgio dopo la morte del fratello.

3 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, Bompiani, Milano, 2008, pp. 329-330. Il titolo ¢, di fatto, la traduzione di un
verso del Faust di Goethe, «im diistern Reichy.
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oscuro; primo di tre romanzi di un plan letterario, ancora in progress’, che segue la
traccia narrativa della Commedia di Dante. Nell’impianto strutturale, il libro potrebbe
essere definito una riscrittura in prosa dell’ Inferno, articolata in trentaquattro capitoli;,
tanti quanti sono 1 canti che compongono la prima Cantica. Come accade nei versi
introduttivi del poema, anche nel capitolo iniziale di Nel regno oscuro s’inscena
I’episodio — pretestuoso e allegorico — che dara inizio alla storia: I’allontanamento
dalla «diritta via» della fede e lo smarrimento nella «selva oscura» per il poeta-
protagonista Dante; un cedimento emotivo e irrazionale dello scrittore-protagonista
Giorgio, ingannato da una vecchia chiromante con I’illusoria speranza di poter parlare
al padre e al fratello morti.

Se, dunque, la «preparazione ambientaley e 1’espediente del viaggio
nell’«Inferno del Ventesimo secolo» sembrano ‘calcati’ sull’exemplum della
Commedia, sempre sul medesimo esempio si modella la conclusione: termina con il
ritorno alla luce delle stelle, quello dell’ Alighieri nel primo dei tre regni. Finisce con
una «visione nella luce del sole» il viaggio di Pressburger nel «regno oscuro.

Il riferimento a episodi dell’Inferno di Dante, 1 titoli presi da li sono metafore con nessi
molto lontani, a volte solo apparenti, a volte fuorvianti, per chiarire che I’inferno ¢
I’inconscio dell’uomo di oggi, della modernita, come 1’Odissea ¢ I’attraversamento di
una giornata e di una citta nel romanzo di Joyce. Anche lui premette ai suoi capitoli
riferimenti a Omero e 10 ho cercato di imitarlo, ma senza la mimesi del linguaggio
quotidiano che lui ha invece adottato.’

Rispetto all’opera dantesca — pit marcatamente metaforica e citata in larghezza
attraverso il riutilizzo di topoi, di figure mitologiche e di personaggi noti della prima

* E lo stesso autore a mettere in collegamento questo testo con un’opera successiva affermando, nelle battute finali
dell’ultimo capitolo che «[...] c¢io che mi fu detto e cio che avvenne, fara parte di un nuovo racconto, a cui d’ora in poi
volgero la mente». E di nuovo ribadisce, nella nota ai librai, che «[...] ci sono nuove avventure nel suo tormentato
mondo interiore, di cui egli si ripromette di parlare in un altro racconto», G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p.
330. Nell’analisi dell’impianto strutturale del volume, altrettanto rilevante sembra essere la funzione del corposo
apparato di note — scritto insieme con Donata Salimbeni — che occupa, per estensione, quasi la meta del libro. Note di
commento, storiche o biografiche ma, soprattutto, appendici che continuano e integrano la narrazione interrotta nel
testo. In tal senso puo servire, da esempio calzante, proprio I’ultima nota dell’ultimo rigo dell’ultimo capitolo:
«L’autore qui confessa che 1’esplorazione interiore €, a suo parere, soltanto all’inizio. Lo attende un lungo lavoro, una
lunga avventura che puo durare tutta una vita: I’opera dell’artista e I’esistenza di lui o lei, sono inscindibili. Accettando
questo, si accetta anche la mortalita di ogni opera umana. O la sua immortalita. Tutto si dissolve in molecole, atomi,
particelle e I’Universo si espande verso il proprio ignoto destino. 8.8. 2008», G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit.,
p-323.

> Ivi, p. 326.
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Cantica, se si pensa a Cerbero e Minosse, a Paolo e Francesca, a Ciacco ¢ a Pier delle
Vigne — il descensus ad inferos compiuto dall’autore-protagonista Giorgio si
caratterizza, soprattutto, per la ‘rinegoziazione’ culturale che pone in atto.
Esemplificativa potrebbe essere, per questo caso specifico, la lettura degli incipit dei
due percorsi; quando sia il pellegrino Dante sia il paziente Giorgio giungono dinanzi
ad un ingresso.

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne I’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e ’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, ¢ io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.’

Mi trovavo davanti a un cancello di ferro al di 1a del quale cinque musicisti abbigliati
con strani vestiti a strisce stavano suonando seduti su una pedana collocata in mezzo a
uno spiazzo. [...] Al centro 1o vidi un grande cancello. E niente altro, quello e niente
altro. Sopra il cancello una scritta formata da lettere ritagliate in lamine di ferro recava
queste parole: “La strada della liberta ¢ fatta di zelo e onesta, pulizia, sobrieta,
obbedienza, sincerita, sacrificio, lealta”. Davanti al cancello stavano dieci uomini
armati. Ridevano. Erano gentili e amichevoli. Con un breve lavoro di gruppo
sganciarono 1 fermi del cancello e lo spalancarono, invitandomi a entrare.

Locus horridus si presenta da subito 1’/nferno dell’ Alighieri; nell’oscurita di un cielo
«sanza stelle» dove risuonano «sospiri, pianti e alti guai». Diverso ¢, invece,
I’impatto sensoriale di Pressburger, accolto dalla dolce musica di un’orchestrina che
sta suonando An der schonen blauen Donau di Johann Strauss.

Se pertanto il modello in versi dell’ Alighieri ¢, indiscutibilmente, una ‘fonte’
per il romanzo, al tempo stesso la narrazione in prosa riesce a ricavare — dal
medesimo tema — nuovi € autonomi «segni iconici». Si rende cosi condivisibile, per

8 Inferno, 111, vv. 1-9.

7 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., pp. 21-22. 11 capitolo & significativamente intitolato L entrata. La porta.
L’autore stesso cosi commenta in nota 1’iscrizione riportata nel capitolo: «Il testo reca qui la traduzione libera di una
scritta in tedesco a suo tempo dipinta con la calce sul tetto spiovente di alcuni edifici situati in una localita chiamata
Birkenau, dove fu collocato il primo “campo” (in tedesco Lager”)». Ivi, p. 253.
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Nel regno oscuro, cid che Thomas Taterka aveva osservato a riguardo di quei libri
che costituiscono il corpus del cosiddetto Lagerdiskurs: «Qui ‘inferno’ non ¢ un
ultimo ‘segno iconico’ da sviluppare per gradi della narrazione. Viene concepito piu
esattamente restando nella stasi lessicale, e piu esattamente definito da molti autori
facendo riferimento a un segno eminentemente culturale e letterario: alla visione
dell’inferno contenuta nella Commedia dantescax»®.

Il “percorso’ interiore del paziente Giorgio si snoda — percorrendo un tragitto
binario — nei meandri della memoria soggettiva e sullo sfondo della storia collettiva
del secolo scorso. Rispetto all’allegoria del viaggio dantesco, nella nuova veste
romanzesca |’itinerario € ricostruito per mezzo di analogie figurative raccolte nella
registrazione diaristica di «una lunga serie di sedute di psicoanalisi». Anche
quest’ultima indicazione ¢ suggerita al lettore dall’autore-protagonista Pressburger,
nel secondo ‘cantuccio’ — in questo caso 1’opzione di camuffamento dello spazio del
narratore viene proposta in forma di una Lettera a due amici — di nuovo collocato in
chiusura del libro:

Tutti 1 capitoli contengono la descrizione di visioni, allucinazioni, transfert,
identificazioni, conati d’ira, farneticazioni del protagonista. Effettivamente, tutto fluisce
dall’inconscio, che spesso lavora con strumenti elementari: I’acqua, il fuoco, 1 mezzi di
locomozione, nebbia, fumo, discese, salite, scene da incubo (padre Kolbe) etc. La
tecnica che I’analista usa ¢ quella delle libere associazioni, per cui certe volte cio che il
paziente vuole raccontare passa attraverso tormentosi processi di identificazione del
soggetto (la rosa, il ponte dei corvi etc.) e pensosi tentativi di liberarsi della fatica della
ricerca. La chiave di lettura ¢ questa e la connessione tra i capitoli viene da qui, dalla
rappresentazione di un tormentoso girare attorno al “bamboo tree” (“Sweeney
Agonistes” di Eliot) senza riuscire mai a venir fuori da questi ritorni periodici di incubi,
apparizioni, paure, orrori.’

¥ T. TATERKA, Dante Deutsch, Edizioni Sette citta, Viterbo, 2002, p. 32. A riguardo dell’influenza dell’Inferno dantesco
sulla ‘letteratura concentrazionaria’ dei testi italiani, lo stesso Taterka molto opportunamente osserva che tali libri «[...]
dovrebbero essere in grado far valere il diritto a un’analisi distinta. Perché non risulta senz’altro possibile la divisione,
altrimenti facile da tracciare, tra il concetto piu vago di ‘inferno’ e il segno letterario “Inferno dantesco” esattamente
comprensibile in italiano. Il semplice appellativo “inferno” ¢ gia connotato in tutti i suoi significati dal poema epico
dantesco, in modo tale che ¢ arduo individuare chiaramente il limite semantico nei confronti del nome proprio — Inferno
dantesco -. Questo pud essere evocato e inserito senza alcuna definizione dettagliata dell’appellativo. Non c¢’¢ inoltre
solo un diverso grado di confidenza col testo dantesco, che nella cultura italiana puo rivendicare il rango di testo per
eccellenzay, ivi, p. 52.

’ G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 325. I due amici, indicati dal solo nome di battesimo, sono il linguista
Giulio Lepschy e la moglic Anna Laura Momigliano, per Pressburger «le persone piu degne, piu intelligenti, piu
cordiali che io conoscay.
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Non spetta dunque ad un personaggio tratteggiato sull’auctoritas classica di Virgilio
— la cui fisionomia intellettuale si connota nel poema di Dante, in prevalenza, per il
tramite della filosofia medievale e della religione cristiana — bensi a Sigmund Freud il
compito di condurre Giorgio fuori dalla selva deserta del «regno oscuro». Guida
filosofica e psicoanalitica, Freud accompagna 1’io narrante lungo tutto il corso del
Novecento, cosi come storicamente e letterariamente rappresentato nelle profondita
del suo inconscio. In ogni caso, ¢ proprio Pressburger — parlando in veste di autore —
a chiarire che la performance della narrazione muove sempre da un’inequivocabile
motivazione soggettiva; ancora una volta debitrice di referenti culturali derivati dalla
tradizione letteraria classica; ancora una volta, riconducibili alla mediazione della
Commedia di Dante:

[...] Questo libro comincia come il sesto libro dell’Eneide dal momento che I'io
narrante cerca tra 1 defunti 1 suoi parenti cosi come Enea discende agli Inferi per
incontrare suo padre e farsi raccontare come ¢ morto; si tratta nel caso di questo
romanzo di una motivazione simile, non esattamente uguale ma simile.'

La ricostruzione storica dei tragici eventi del secolo scorso — nazismo e fascismo, 1
campi di concentramento e la Shoah, ma pure i1 regimi totalitari comunisti, alla fine
del secondo conflitto mondiale, e quanto nascosto dietro 1’invalicabile «cortina di
ferro» — si racconta al lettore come rappresentazione collettiva, filtrata attraverso la
memoria individuale dell’io-narrante. Tale testimonianza empatica non ¢, pertanto,
monocorde ma parla con una doppia ‘voce’: quella dell’autore Giorgio in
condivisione con 1 personaggi — veri o fittizi — a cui tocca recitare il ruolo di
interlocutori del protagonista''. Al dato storico si sovrappone I’interpretazione della

' E. BOND, M. GRANOLATI, L. LEPSCHY, Epilogue: Riscrivere Dante in un’altra lingua. Conversazione con Giorgio
Pressburger su Nel regno oscuro, cit., p. 252. Nella stessa conversazione Pressburger chiarisce le ragioni per cui «J...]
Mi sono convinto che quindi Freud fosse il vero narratore della borghesia del Novecento e quindi, come Dante ha scelto
Virgilio, cosi io ho scelto Freud come guida in questo inferno. Devo anche dire che io avevo deciso di non
rappresentare questo mondo con la teologia, che rifiutavo dentro di me. Questo libro si apre in realta come si apre il
sesto libro dell’ Eneide, cioé con la visita dell’io narrante a una chiromante come nell’ Eneide alla Sibillay, ivi, p. 257.

! Inoltre, nella prima nota del romanzo 1’autore spiega che ¢ stata inserita una seconda voce narrante, un secondo ‘io’
che appare — con una funzione puramente descrittiva — per raccontare il comportamento del protagonista durante gli
stati d’incoscienza.
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«coscienza di un uomo d’oggi», segnato dal marchio di «un’epoca senza certezze»'>.

La materia narrata ¢ trasposta in un originale codice espressivo plurilinguistico
— una frequente «metamorfosi» del linguaggio che sa fondere « in un concerto
polifonico» I’italiano, con una dozzina di lingue straniere’ e, in aggiunta, i dialetti di
Trieste, di Milano e di Vienna, — che puo attingere dal ricchissimo «archivio» di
modelli culturali dell’autore: la letteratura antica e quella europea; la musica classica
e la pittura. Ovvero recuperando le «scorie» di una cultura non «alta» — il fumetto e 1
testi di cantautori italiani'® — forse neppure consapevolmente depositate nel
«magazzino dell’inconscio» di Pressburger.

Seguendo tracce musicali — che si richiamano esplicitamente a due compositori
austriaci, Wolfgang Amadeus Mozart ¢ ad Anton Webern — e mescolando inglese,
latino, russo e italiano si ‘disegna’ un intero capitolo, il ventunesimo, intitolato La
scintilla. In queste pagine la narrazione non ¢ in prosa ma prende le sembianze,
grafiche e stilistiche, della «poesia visuale»: un calligramma che «rappresenta in
qualche modo la morte».

Krieg
war
Anton Webern Raymond Norwood
Bell
Musik Austria US Army Cook

"2 E lo stesso Pressburger a chiarire che la fedelta della ricostruzione storica — seppure con scrupolo perseguita — deve
necessariamente fare i conti con il filtro della sua coscienza: «Per cio che riguarda ’attendibilita storica, posso dire di
aver consultato fonti molto serie ¢ di essermi costituito una piccola una piccola biblioteca per le informazioni. Ma ci
sono anche congetture e supposizioni mie, e di queste mi assumo la responsabilita, perché nascono dalla coscienza di un
uomo d’oggi, e di quest’epoca senza certezze portano il marchio. Lo stesso si puo dire delle invettive ¢ dei momenti
d’ira. Ma questo inconscio € proprio lo specchio di tradizioni millenarie, di paure, ansie cresciute nei secoli su ¢io che il
mondo era», G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 327.

13 Un esempio puo essere offerto dalla rappresentazione del cane tricipite Cerbero. Il latrato di ciascuna delle tre teste
rimanda a una lingua diversa: il suono Whoo che “storpia” I’inglese who; la parola Juif, ‘ebreo’ in francese; Sult, che
traduce ‘fame’ in norvegese. Inoltre, le teste appartengono «[...] a tre geni, tre farabutti, tra assassini piu neri della
notte»: il poeta statunitense Ezra Pound, lo scrittore premio Nobel norvegese Knut Hamsun e il francese Louis
Ferdinand Céline. Il primo fu sostenitore del Fascismo; il secondo assunse posizioni filonaziste e il terzo fu autore di
alcuni pamphlet in cui illustrava le sue posizioni antisemite.

' Si pensi alle citazioni di versi delle canzoni di Luigi Tenco o dei fumetti di Andrea Pazienza, in riferimento al tema
del suicidio. Ancora per il fumetto, funzionale alle rappresentazioni della Shoah pare essere il rimando ad Art
Spiegelman, autore del graphic novel Maus.
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Tale originale esercizio di sperimentazione linguistica aiuta a comprendere la
composita misura della narrazione che prende corpo lungo tutto il corso del romanzo.
La prosa performativa risulta, in ogni sua pagina, fortemente influenzata dalla mano
dello scrittore di testi teatrali; nei dialoghi, dai tempi di battuta dello sceneggiatore;
nelle parti descrittive, dalla costante ricerca di ricreazione della prospettiva di scena
del regista. Un esempio, efficace per la sua valenza drammatica, puo essere offerto
dalla doppia ‘inquadratura’ narrativa — interno/esterno — che Pressburger utilizza per
la descrizione della camera a gas e del forno crematorio.

I prigionieri si misero a vomitare, I’odore di mandorla del cianuro ci invadeva le narici,
1 pori, li vedevo volteggiare, annaspare, cadere, strisciare sul cemento, sul proprio
vomito sanguinolento, gli occhi uscire dalle orbite, e allora anch’io rantolai a lungo,
maledicendo tutto senza pace. Estrovertendo tutte le mie viscere. Vomitando fuori tutto
me stesso: polmoni, cuore, esofago e 1’10, e gli altri ii si accalcavano uno sopra I’altro,
sperando di respirare in cima ai corpi altrui. Poi tutto mutd e divenne ancora piu
orribile. Vidi levarsi alte le fiamme del forno crematorio dove i corpi venivano
introdotti uno a uno per essere consegnati all’aria, uscire come fumo dal camino di quel
luogo maledetto. La puzza di carne umana bruciata gia infettava ’aria e 1 corpi
ardevano. Ardeva anche la mia coscienza, la rabbia, lo sdegno, il disgusto: fosse arso
I’Universo nel rogo del caos, del disordine molecolare a cui tende tutto, prima che
questo orrore avesse potuto divenire reale. L’Inferno non ¢ per peccatori, non € una

'3 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., pp. 149-51. Tradotto nelle note del romanzo, il calligramma & cosi spiegato
al lettore: «E da notare I’alternanza di vocali alte e basse, brevi e lunghe etc.: evidentemente 1’autore voleva eseguire
uno schema di estrema concentrazione e variazione timbrica, come ha fatto Anton Webern, il musicista austriaco il cui
nome figura qui», ivi, p. 296.
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fantasmagoria in cui ficcare amici € nemici, ¢ per vittime innocenti, I’inferno. Ardevano
solo corpi inermi, innocenti, indifesi! Ardevano con fiamme titaniche, con colonne di
fuoco infinite, rombando, urlando, strepitando, esplodendo. E allora non resistetti, come
nessun uomo di oggi, al pensiero, alla visione vera di quella morte, e spensi il lume
della coscienza: basta.'®

2. «L’orrore lo puo testimoniare solo la poesia»

E lo «spegnimento della coscienza» la conditio terapeutica che, di fatto, consente al
protagonista-paziente di Nel Regno oscuro di rivivere la sua ‘catabasi’ interiore. Un
percorso nell’inconscio condotto per sentieri paralleli — ricostruzione storica,
riscrittura letteraria, seduta psicoanalitica — raccolti in un unico «flusso verbale
polifonico di voci correlate»; cid0 che Thomas Taterka metodologicamente definirebbe
I’ cambito discorsivo» della narrazione di Nel regno oscuro'’.

Su tale ‘palcoscenico’, pertanto, si succedono gli incontri «riparatori» € 1
confronti «rivelatori» con gli altri ‘attori’: spesso degli sconosciuti che appartengono
alla memoria soggettiva del narratore; oppure figure d’intellettuali — tra 1 tanti nomi,
Martin Heidegger e Hannah Arendt, Rosa Luxenburg e Antonio Gramsci, Paul Celan
e Aby Warburg — protagonisti della storia politica e intellettuale del Novecento.

In particolare, tre confronti sembrano confermare la fondamentale valenza
salvifica della narrazione ‘performativa’ messa in scena da Pressburger. Il primo, col
poeta russo Osip Mandel’Stam — uno di quella stessa triade cui Manuele Gragnolati
riconduce 1 «modelli di scrittura» dell’autore:

Ho letto Dante, ne ho parlato in pubblico. Sai, 'inferno ¢’¢. Si, ¢’¢. Dante non lo
sapeva. Per lui 'inferno era fantasia. lo invece si, ho visto I’inferno. T1 prego, parlane
del vero inferno che esiste oggi. Di qua, di la, nel mondo. Parlane. Lo so che puoi
morirne, ben lo so. Ma il tuo dottore ti soccorrera. [...] L orrore o puo testimoniare solo

' Ivi, p. 56. Gli strumenti del cinema ritornano spesso in aiuto dell’autore nel testo; come il ‘ralenti’, «espressione presa
a prestito dal linguaggio cinematografico. Significa ‘al rallentatore’. Spesso i sogni e le allucinazioni, o le azioni e gli
accadimenti che si vogliono sottolineare, nei film vengono mostrati come se fossero lentissimi, molto piu lenti della
realta che ¢ fulmineay, ivi, p. 321.

' In tal senso anche Nel regno oscuro potrebbe essere iscritto nel novero delle opere che compongono il «polifonico
‘flusso’ verbale del Lager, sull’immenso, sterminato, meandrico discorso sul Lager al quale tutti i testi si riferiscono, e
anche quelli divenuti canonici nel frattempo sono soltanto voci su un piano di parita con le altre. La questione di cosa
un singolo testo significhi o cosa possa dire una singola voce ¢ subordinata alla questione di quale sia il dialogo in cui
questa voce si trova, quale carattere del dialogo cui essa concorre e in cui traccia i propri contorni rispetto alle altre
voci, acquista la sua forma e trova il suo posto», T. TATERKA, Dante Deutsch, cit., p. 19.
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la poesia: la verita sta solamente in lei, ¢ impossibile rappresentare 1’orrore, Ma il poeta
puo farlo, e morire nella fatica di pronunciare le parole. Le parole della verita. T1 prego.
Parla. Ti prega un moribondo. La favola dell’inferno cristiano ¢ bella, edificante e
potente, ma quando I’inferno scende sulla terra occorre un’altra immaginazione.
Irreparabile & questa notte, da voi ¢’é luce ancora ma qui il sole & nero."®

Ancora per Gragnolati, questo passo deve essere interpretato come la testimonianza
piu evidente del fatto che, nel caso di Pressburger — e di questo suo romanzo, nello
specifico — scrittura e psicoanalisi offrano «la possibilita non di uscire dalla Storia e
dal male o dalla tragedia della perdita, ma in qualche modo di esprimerla ¢ di non
cadere in questo modo nella disperazione assoluta o nel suicidio; o — per usare
I’immagine del libro — la possibilita di uscire dal regno oscuro»'”

D’altronde, con una speranza tragicamente liberatoria — o purtroppo disattesa,
con un esito altrettanto tragico — potrebbe spiegarsi la ricostruzione del gesto estremo
del secondo modello autorevole, il poeta Paul Celan. Questi si rivolge a Giorgio
parlando in tedesco e jiddish, russo e francese, rumeno e italiano. Non un linguaggio
incomprensibile, ma una ‘mescolanza’ il cui significato «arrivava chiaro, senza
alcuno sforzoy.

Ma ogni giorno mi assalivano i1 demoni, gli gnomi, 1 boia che avevo visto, le paure, 1
tremori, i sudori. Non c’era piu senso che vivessi ancora. La cabala, le scienze occulte, e
quelle fin troppo palesi non mi consolavano. Che senso pud avere tutto questo?
Nessuno, nessuno, nessuno, mai, mai pitt! Una mattina all’alba mi svegliai con il ronzio
della disperazione, mi vestii in fretta, uscii dalla mia casa di Rue d’Ulm, andai quasi di
corsa, roso da rabbia, verso Pont Neuf, il ponte nuovo, il ponte sulla Senna, e, sospinto
dal demone mortale della disperazione piu cupa e terribile, mi gettai giu; oh, quale
orrore il volo! Che pentimento tremendo, che spavento, quanti istanti che non finivano
mai, quale urto nell’acqua, che annaspo e che sensazione di strano benessere, mentre
I’acqua , la sporca acqua della Senna, mi invadeva i bronchi, i polmoni, riempiva di sé¢
tutto il mio corpo. Me ne avevano parlato: la morte per acqua, il nirvana
dell’annegamento, la delizia che si provava. lo non I’ho provata. Avrei voluto infine che
Dio mi gettasse una cintura di salvataggio, la fede,’L’Eterno che mi vede e mi salva’.
Ma lui non mi vedeva e io morii. *°

'8 G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 189-90.

' In E. BOND, M. GRANOLATI, L. LEPSCHY, Epilogue: Riscrivere Dante in un’altra lingua. Conversazione con Giorgio
Pressburger su Nel regno oscuro, cit., p. 252.

2% G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 40.
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Il terzo vis a vis — in prima lettura, un confronto intellettuale che deve, allo stesso
tempo, essere interpretato come accostamento ‘referenziale’ dei due personaggi su di
un piano linguistico, con I’intento di legittimare la loro «contiguita emotiva» — € con
Primo Levi. A lui, nel romanzo I’autore si rivolge riconoscendolo come il suo «unico
idolo», il suo «esempio», il suo «maestro». L’incontro avviene nel penultimo capitolo
del libro, quando il paziente-protagonista Giorgio ha ormai toccato il fondo della piu
«nera disperazione», per paradosso raggiungendo la vetta del monte che doveva
scalare: «piu giu si scende, piu in alto si sale». Sull’orlo dell’abisso, il colloquio con
Levi si trasforma in un’epifania che rivela

[...] la vanita delle forme, della vita e della mente umana, la tristezza infinita del
sopravvissuto ai peggiori orrori che si ritrova nell’orrore grigio, nel grigio svolgersi
della commedia esistenziale. Senza speranza in un mondo migliore. Senza piu saper
usare il verbo. Senza piu forze per dire la verita, e in fin dei conti senza verita.”'

Secondo Francois Rastier, il dramma vissuto dal «superstite» Primo Levi non
compromette la testimonianza ma — superando quel paradosso che Giorgio Agamben
ha chiamato proprio col nome dello scrittore torinese** — «le dona vigore, anche se
nessuno pud condividere la sua ossessione»>.

Di converso, mettendo in atto il sovvertimento dell’ordine narrativo fin qui
costruito, il paziente-sopravvissuto Giorgio riesce invece a condividere la sua
ossessione proprio per il tramite della scrittura. Come accade nelle opere di Levi,
«[...] 1l narratore e il personaggio principale finiscono per riunirsi, € si confondono
poi con I’autore, come si ¢ creduto a proposito di Proust. E il risultato della
glorificazione dell’artista, che pud condurre a un soggettivismo narcisistico in cui il
narratore, il personaggio principale e I’autore si contemplano come in uno specchio.
Nulla di simile in Levi, che fa una distinzione critica tra il narratore e 1’““eroe” del suo
racconto, tra I’eroe presente ¢ il testimone passato»”*.

Nulla di simile nemmeno Nel regno oscuro di Pressburger. Il protagonista-

2L Ivi, p. 240.
2 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone (Homo sacer III), Bollati Boringhieri, Torino,
1998. Secondo il «paradosso di Levi» i veri testimoni sono i cosiddetti Musselmdnner, i ‘mussulmani’ o ‘sommersi’;
che hanno visto il male fino in fondo e che, morendo, non possono testimoniarlo. Non sarebbero, percio, veri testimoni i
‘salvati’ o ‘sopravvissuti’ «perché chi ha visto il volto vero della Gorgone, non ¢ pitl tornato per raccontarey.
zj F. RASTIER, Ulisse ad Auschwitz, Liguori, Napoli, 2009, p. 14.

Ivi, p. 13.
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narratore Giorgio, in virtu della medesima distinzione critica adoperata per Primo
Levi, riesce a congedarsi dalla sua guida — questa volta salutato come «mio guaritorey,
«mio ultimo appiglio al mondo» — ai piedi di una montagna di cadaveri che nulla ¢ al
confronto «del film girato a Bergen Belsen dagli Inglesi e montato da Hitchcock». E
non ¢ casuale il fatto che la fine dell’‘itinerario’ psicoanalitico coincida con la
conclusione del romanzo. A questo punto della vicenda, infatti, al protagonista non
resta che un’unica scelta, obbligata e definitiva: dovra continuare da solo il cammino;
col sostegno dei pochi appunti presi che il professor Freud promette di voler chiosare.
Una decisione, quest’ultima, che depone inequivocabilmente a favore della funzione
‘risolutrice’ della scrittura terapeutica; grazie alla quale Giorgio ha potuto percorrere
il restante sentiero che lo portera fuori dal «regno oscuro, piu oscuro del nulla». Al
tempo stesso gia segnando il terreno per il continuum narrativo del secondo volume.

“Dopo quanto hai visto e patito, non hai piu nulla da temere”, mi dissi. “Sei libero. Sei
libero da tutto”. Allora vidi un barlume lontano. La luce cresceva davanti a me.
Cresceva ridandomi la vista. Guardai I’alba, la dolce alba color indaco, gli occhi mi
lacrimavano dal guardare. Le strade erano vuote, come di domenica. Tutto era
scomparso: il fetore, i cadaveri, il recinto di filo spinato.”

Al chiarore dell’«alba color indaco» colorata dall’«oro del sole nascente», si
materializza una visione luminosa: 1 parenti defunti, vestiti di candide vesti. Epifania
conclusiva del romanzo — che inevitabilmente rimanda a luoghi letterari della
classicita e della tradizione cristiana — in cui I’inconscio dell’i0-narrante ¢ la capacita
di rinegoziazione culturale e di creazione artistica dell’autore si misurano; trovando —
in queste parole della nota di chiusa, a suggello del volume — un possibile punto di
sintesi e d’equilibrio:

Volevo anche dimostrare che le visioni di certe opere molto note sono creazioni della
visionarieta dell’inconscio a cui si sovrappone un ordine teologico. Ma, in realta, rimane
tutto creazione di cio che fino ad oggi abbiamo chiamato ‘inconscio’. Il mondo va ben
al di 1a di quell’ordine teologico, i1 suoi orrori sono reali € a volte imitano le invenzioni
dei poeti dell’orrore.*®

% G. PRESSBURGER, Nel regno oscuro, cit., p. 246.
28 Ivi, p. 326.
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