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LA LETTURA SENSUALE E MOLTEPLICE: PER UN CONTRIBUTO
AL CONCETTO DI PERFORMANCE IN ITALO CALVINO

Starting from the consideration of the difficulty of writing, Calvino writes at the end of the seventies his
perhaps most debated novel: If at a winter night a traveller. Fascinated by conceptual art (Paolini, in
primis), Calvino elaborates in a fundamental essay, The squaring (1975), the guiding lines of the hiper-novel
of 79 and a personal performative theory of his, through which the reader approaches the reading and the
pleasure of the text following a course of cooperation and a construction of the text. Close to the theories of
the reception which were being worked out in those same years, Calvino reaches in this way an original
vision of writing and reading starting from the elaboration of a «mental space», a moment of extreme
synergy and a performative will which is established between the person «who makes» and the one «who
looks aty» or reads the work of art, ending by changing the inner sintax itself of the text.

«Volume primo. Parte prima. Capitolo 1. Pagina 1.
Un inizio grandioso!»

(Snoopy)

«Era una notte buia e tempestosa. A un tratto, echeggio uno sparo!
La fanciulla strillo. Una porta sbatté.

Improvvisamente, una nave pirata apparve all’orizzonte!

— Questa svolta nella trama spiazzera 1 miei lettori...»

(Snoopy)

«Non mi interessa un risultato accrescitivo,

come affermazione concreta, quanto invece I’attesa,
come parentesi scelta di volta in volta.»

(Giulio Paolini, /dem)

E nota ’insoddisfazione di Calvino nei confronti della propria scrittura, 1’indomabile
sforzo di correzione e di riconversione dei meccanismi linguistici, 1’ansia pressoché
insaziabile con cui lo scrittore visse sempre il rapporto con la propria versione del
mondo e del linguaggio attraverso cui descriverlo e scriverlo. Bastera rileggere
I’«esame di coscienza» cui fu costretto suo malgrado nel 1985 — per rispondere a una
semplice quanto terribile domanda sulle ragioni della scrittura — per rendersi conto
del carattere non indolore del gesto scrittorio. Perché si scrive, dunque?
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Perché sono insoddisfatto di quel che ho gia scritto e vorrei in qualche modo
correggerlo, completarlo, proporre un’alternativa. In questo senso, non c¢’¢ stata una
«prima voltay in cui mi sono messo a scrivere. Scrivere ¢ sempre stato cercare di
cancellare qualcosa di gia scritto e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se
riuscird a scrivere.'

L’insoddisfazione, le correzioni, la ricerca di un’alternativa, il cancellare, il non
sapere se si riuscira nel compito prefissatosi sono le componenti essenziali di ogni
discorso calviniano sulla scrittura. E interessante in questa sede sottolineare come,
pero, la chiave di volta per sostenere ancora un discorso sul valore dell’elaborazione
scritta, sulla capacita del linguaggio di continuare a comunicare nel continuum del
reale alcunché di sensato e coerente, giunga non tanto, o non solo, attraverso le molte
e differenti prese di posizione dello scrittore ligure sul mondo scritto, quanto
attraverso elucubrazioni sul valore dello stato delle arti, e della pittura, in particolare.
Nel 1983, due anni prima della risposta alla citata intervista, lo scrittore aveva
riflettuto sulle difficolta insite nell’affrontare un percorso descrittivo di tipo visivo, in
cui le descrizioni stesse divengono I’asse portante della storia, lo strumento e lo
scopo stesso della scrittura. Per Calvino, alieno per statuto dall’approccio descrittivo,
il confronto con una modalita estranea al proprio vedere le cose e il mondo diventa
materia di sfida e di sforzo, nonché di continua tensione verso un affinamento delle
proprie capacita tecniche e del proprio temperamento. E allora, laddove
probabilmente chiunque altro avrebbe lasciato cadere la sfida con se stesso, lo
scrittore ligure inizia una gara con 1 propri limiti che, partendo da Palomar, passa per
I’iper-romanzo e si esplicita meglio col progetto di un’opera sui cinque sensi:

Cosi ¢ successo col mio romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore: ho cominciato
immaginandomi tutti 1 tipi di romanzo che non scriverd mai; poi ho tentato di scriverli,
di evocare all’interno di me stesso I’energia creativa di dieci diversi romanzieri
immaginari.”

In Se una notte d’inverno un viaggiatore, il problema dei dieci romanzieri, che ¢
essenzialmente il problema dell’autore Calvino, ¢ allora quello di dare forma al

"'1. CALVINO, lo ho detto che..., in «La Repubblica», 31 marzo-1° aprile 1985. Rielaborazione della risposta
all’inchiesta di «Libération» Pourquoi écrivez-vous? 400 écrivains répondent, numéro hors série, [22] mars 1985, p. 83,
ora con il titolo Perché scrivete?, in ID. Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, II, Mondadori, Milano, 1995 («I
Meridiani»), p. 1863.

2 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto [1983], in ivi, p. 1874.
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romanzo, iniziando con un incipit che dia energia a tutto il resto del testo, che
conferisca la carica iniziale necessaria per far carburare la macchina romanzesca.

Scrivere € percio aderire ai propri limiti e superarli, sfidare le proprie capacita
con uno sforzo che vada al di 1a del gia detto e del gia scritto. L’estrema sfida ¢
dunque immaginare una struttura reticolare in cui un narratore di secondo grado si
sostituisce al narratore onnisciente € ne decreta la morte contemporaneamente alla
moltiplicazione del suo 10. Il risultato di questa contesa sara un proliferare di dieci
narratori diversi per tempra e talento con uno spiccato atteggiamento antropofago
che, divorando 1 narratori precedenti, fagociteranno anche le loro storie passate.

L’intento ¢ evidentemente quello di coinvolgere il lettore sotto tutte le forme e
con tutti 1 sensi, iniziando un dialogo a tu per tu che lo apostrofa in maniera diretta e
lo induce a empatizzare con un testo che si autodefinisce dedicato alla figure del
Lettore e della Lettrice. Si tratta di un romanzo che il lettore vorrebbe leggere in
questo momento, insomma, ¢ che ha come «forza motrice solo la voglia di
raccontare, d’accumulare storie su storie», senza la pretesa d’imporre «una visione
del mondo»”.

L’inizio d’un romanzo diventa pertanto «l’ingresso in un mondo diverso, con
caratteristiche fisiche, percettive, logiche tutte sue»”. Questa appare la constatazione
che muove il Viaggiatore e 1 racconti cosmicomici, questo il «distacco dalla
potenzialita illimitata e multiforme» del mondo reale che incontra la sfida dei limiti e
delle regole. E nel momento in cui lo scrittore decide di raccontare qualcosa che
agisce sul mondo, seppure in forma di distacco dalla molteplicita del possibile. Nel
Viaggiatore sara Ludmilla, quintessenza del lettore ideale, a riflettere su queste
dinamiche:

3 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in ID., Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di M. Barenghi,
B. Falcetto, Mondadori, Milano, 1992 («I Meridiani»), p. 699. Celeberrimo ¢ poi ’incipit del Viaggiatore, in cui
I’autore ligure costruisce un fittissimo rimando intertestuale con le decine di saggi sul valore della lettura scritti negli
anni precedenti il *79: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo
Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi
nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1a c’é sempre la televisione accesa. [....», (ivi, p. 613); «Il Buon Lettore
aspetta le vacanze con impazienza. Ha rimandato alle settimane che passera in una solitaria localita marina o montana
un certo numero di letture che gli stanno a cuore e gia pregusta la gioia delle sieste all’ombra, il fruscio delle pagine,
I’abbandono al fascino d’altri mondi trasmesso dalle fitte righe dei capitoli» (Cfr. I. CALVINO, Le vacanze del Buon
Lettore [1952], in ID., Saggi, cit., I, p. 1743). E ancora, ripensando nel 1984 a come cambieranno i libri e dunque,
inevitabilmente, la lettura, Calvino riflette sul fatto che «non sentiremo piu il fruscio delle pagine» (Cfr. I. CALVINO, I/
libro, i libri [1984], in ivi, p. 1857).

* 1. CALVINO, Appendice: Cominciare e finire [1985], in ID., Saggi, cit., I, p. 750.
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Cominciare. Sei tu che 1’hai detto, Lettrice. Ma come stabilire il momento esatto in cui
comincia una storia? Tutto € sempre cominciato gia da prima, la prima riga della prima
pagina d’ogni romanzo rimanda a qualcosa che ¢ gia successo fuori dal libro. Oppure la
vera storia ¢ quella che comincia dieci o cento pagine piu avanti e tutto cio che precede
& solo un prologo.”

Allo stesso modo, Snoopy, il celebre personaggio creato dalla geniale immaginazione
di Charles Schulz, diventa nella vita reale — Calvino possedeva realmente un poster
del leggendario bracchetto fissato a una parete dello studio parigino — e nella finzione
narrativa, attraverso la lettura del diario di Silas Flannery, il memento mori dello
scrittore:

Sulla parete di fronte al mio tavolo ¢ appeso un poster che mi hanno regalato. C’¢ il
cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la
frase: «Era una notte buia e tempestosa...». Ogni volta che mi siedo qui leggo «Era una
notte buia e tempestosa...» e 'impersonalita di quell’incipit sembra aprire il passaggio
da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della pagina
scritta; sento 1’esaltazione d’un inizio al quale potranno seguire svolgimenti molteplici,
inesauribili; mi convinco che non c’¢ niente di meglio d’un’apertura convenzionale,
d’un attacco da cui ci si pud aspettare tutto e niente; ¢ mi rendo anche conto che quel
cane mitomane non riuscira mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o altre
dodici senza rompere I’incanto. La facilita dell’entrata in un altro mondo ¢ un’illusione:
ci si slancia a scrivere precorrendo la felicita d’una futura lettura e il vuoto s’apre sulla
pagina bianca.

Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi, non riesco piu a terminare una
pagina. Bisogna che al piu presto stacchi dal muro questo maledetto Snoopy; ma non mi
decido; quel pupazzo infantile ¢ diventato per me un emblema della mia condizione, un
ammonimento, una sfida.’

Dare inizio a questo momento equivale prima per 1’autore, € poi per il narratore, a
rendere raccontabile la storia che si isola dal reale e dal discorso sul mondo. Calvino
non dice certo che questo sia facile, anzi. Egli si sforzera per tutti gli anni a venire,
che hanno segnato una nuova seppure finale fase della sua scrittura, di dire e ribadire
nelle varie conferenze e interviste rilasciate quasi ossessivamente dopo la
elaborazione del Viaggiatore, che il passaggio dal mondo non scritto a quello scritto
non ¢ indolore, né senza conseguenze. Fissare delle cesure, dei tagli rispetto al

> 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 761.
8 Ivi, pp. 784-785.

MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed — reg. trib. Me 9/10 - n. | dicembre 2011 - www.mantichora.it



Periodico del Centro Interdipartimentale di Studi sulle Arti Performative

continuum del reale ¢ un’impresa titanica, un tentativo di opporsi alla naturalita del
mondo e delle sue regole. La soglia rappresentata dall’incipit del romanzo si
configura come rottura di un equilibrio, ingresso in una nuova dimensione dove le
regole conosciute non sono piu valide. Come un pellegrino al confine del mondo, il
narratore getta un ponte fra il noto e I’ignoto.

La molteplicita del possibile si riduce solo, percio, con ’esperienza della
scrittura che isola una storia, la racconta, la rende rappresentabile rispetto alla
caoticita del mondo e dei suoi meccanismi. Il bisogno di un prototipo, di un modello
base cui far seguire delle forme essenziali che diano conto di tutto il possibile
diventera il desiderio confessato dello scrittore che riconoscera, in questa continua
ansia di ritagliare la storia possibile, 'unico discorso capace di salvare la letteratura,
il linguaggio, il mondo. Se, infatti, lo scrittore potra accedere, quasi fosse una banca
dati aperta alle nuove (o vecchie?) esigenze, a una biblioteca del possibile, egli potra
semplicemente raccontare la storia di un individuo che sara applicata alla nostra
storia, alla storia del genere umano che comprende I’altro e lo riconosce, ¢ dunque
comprende se stesso € si riconosce.

Allo scrittore € concesso perd anche di scrivere 1 libri che vorrebbe leggere e
non solo quelli in cui legge se stesso. In quest’operazione lo scrittore tende a rendere
se stesso simile al «presunto autore» del libro che vorrebbe scrivere. E cosi che nasce
I’idea dell’apocrifo, del libro che si finge sia scritto da altri e che si scrive anche, ma
non solo, perché il proprio nome sia di volta in volta il nome di uno scrittore nuovo.

Questa esperienza raggiunge anche aspetti via via diversi che finiscono per
toccare la natura stessa delle storie che proliferano, si moltiplicano e si intrecciano.
Questa idea potra nascere in pieno Trecento dall’incontro di dieci ragazzi decisi ad
allontanare la morte col potere salvifico della parola o dalla seduzione erotica senza
tempo di una bella donna che sa ben raccontare. Esperienza nota di un meccanismo
tradizionale che accomuna I’oriente come 1’occidente, 1l medioevo cristiano come la
modernita piu laica, e che, confessa Calvino:

Negli ultimi miei libri, [...] si ¢ trasformato nell’invenzione di meccanismi generatori di
storie che ho sentito il bisogno di elaborare in disegni sempre piu complicati, ramificati,
sfaccettati, avvicinandomi a un’idea di iper-romanzo o romanzo elevato all’ennesima
potenza.’

"1. CALVINO, 1l libro, i libri, in ID., Saggi, cit., II, p. 1856.
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Sara questo il traguardo che Calvino, non immune dalla sfida e dal fascino di tale
modalita di intrusione nel mondo, affidera a Ermes Marana, I’ambiguo traduttore
protagonista del Viaggiatore.

Su questo versante, alcuni critici non hanno perdonato a Calvino di aver usato,
anche se in maniera intelligente e ben costruita, I’effetto di apocrifo per continuare a
nascondere la propria responsabilita autoriale. Fra tutti, la Benedetti, in un acuto
quanto spietato saggio su Calvino, rileva come I’effetto di apocrifo sia un fenomeno
tutto moderno, piu che postmoderno, nato dai suoi stessi disagi, il piu significativo
dei quali ¢ proprio il ruolo «sempre piu forte e pietrificante» accordato dalla critica,
piuttosto che dal pubblico di lettori, all’immagine dell’autore®. La studiosa considera
inoltre che Calvino si inscrive in tal senso in quella fetta piuttosto ampia di scrittori
moderni o tardomoderni che, non potendo cantare la morte dell’autore, prestano
piuttosto la voce all’autore che vorrebbe morire. Un autore che si confonde con un
revenant che stabilisce nuove regole da giocare nella partita tra s¢ e il mondo,
prestando attenzione a non dimenticare la indispensabile quanto bistrattata
mediazione letteraria’.

Ma se I’incipit, I’attacco, ¢ il problema apparentemente piu arduo per uno
scrittore, Calvino si sofferma anche sulle dinamiche che conducono a ritornare dal
mondo scritto a quello non scritto: D’explicit. Per molti autori I’incapacita di
concludere ¢ un problema che coinvolge lo stesso continuum del reale che si ¢
riusciti, bene o male, ad interrompere perché si ¢ entrati nella nuova dimensione del
mondo scritto, e che ora deve da questa nuovamente staccarsi per ritornare a
ricongiungersi col mondo non scritto. Concludere significa affrontare un altro trauma,
quello della morte. Calvino si chiede allora come possa essere descritto il finale
dell’incompiuto romanzo di Flaubert, Bouvard et Pécuchet, in cui i due protagonisti
si arrendono di fronte all’idea di comprendere il mondo e rinunciano ad agire sul
mondo se non in una forma originale, e negativa a un tempo: copiare i libri della
biblioteca universale. L’atteggiamento dei due copisti eguaglia quello del loro
creatore. Calvino si chiede ancora se opere di questo tipo, che sono in buona

8 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, p. 97.

? Ivi, p. 114. In verita & lo stesso Calvino a fornirci la chiave di lettura dell’effetto di apocrifo. Dopo aver indicato
I’origine etimologica del termine (apokryphos: nascosto, segreto), Silas Flannery/Calvino dichiara: «Forse la mia
vocazione vera quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati del termine: perché scrivere ¢ sempre nascondere qualcosa
in modo che venga poi scoperto; perché la verita che puo uscire dalla mia penna € come una scheggia saltata via da un
grande macigno per un urto violento e proiettata lontano; perché non c’¢ certezza fuori dalla falsificazione» (cfr. 1.
CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 802).
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compagnia: da Musil a Gadda, da Joyce a T.S. Eliot, possano affrontare la
molteplicita del mondo rispondendo con I’unicita della visione dello scrittore. Forse
la loro incompiutezza si deve al traguardo quasi impossibile che esse si erano
ambiziosamente proposte'".

Il nome dei due copisti ricompare nel corso della conversazione con I’artista Tullio
Pericoli, Furti ad arte. La conversazione fra i due artisti avviene nel 1980 ¢ sara
pubblicata come introduzione al catalogo della mostra intitolata significativamente
Rubare a Klee''. Essa ¢ estremamente interessante poiché pone sulla stessa base due
operazioni ¢ due funzioni distinte che la teoria letteraria ha sempre tenuto separate: la
scrittura e la lettura. Il copista vive, secondo Pericoli, nella doppia dimensione
temporale di chi scrive e legge contemporaneamente, senza vivere su di sé 1’angoscia
del vuoto provata dallo scrittore di professione nel confronto con la pagina bianca e
I’angoscia della frustrazione del valore finale del proprio atto di lettura che non si
concretizza mai, nel lettore, in alcun oggetto materiale. Il copista produce e
usufruisce contemporaneamente di cid che 1’oggetto libro garantisce comunemente e
a un solo livello alla volta. Il richiamo, da parte di Pericoli, del capitolo VIII, il piu
importante del Viaggiatore'?, in cui Silas Flannery dichiara di essere in procinto di
copiare «le prime frasi d’un romanzo famoso», rievoca in Calvino il ricordo della
celebre favola teorica del Pierre Menard autore del Don Chisciotte, di J.L. Borges. 11
rimando citazionista non si ferma qui se, nel corso della conversazione, esso si
estende anche alla pittura e alle arti figurative in generale, dove il ‘furto’ € sentito, se
possibile, con veemenza ancora piu intensa.

Non ¢ un caso che in un saggio interamente dedicato a Saul Steinberg, un altro
artista appunto, Calvino riannodi il destino del letterato a quello del pittore, indicando
in Guido Cavalcanti il precursore dell’uso degli strumenti di lavoro come soggetto
delle proprie opere'”. Ogni linea presuppone una penna che la traccia e ogni penna
presuppone una mano che la impugna:

[...]. Che cosa ci sia dietro la mano, ¢ questione controversa: I’io disegnante finisce per
identificarsi con un io disegnato, non soggetto ma oggetto del disegnare. O meglio, ¢

10 Cfr. I. CALVINO, Molteplicita, in ID., Lezioni americane [1985], in IDEM, Saggi, cit., I, p. 721 e passim.

"'I. CALVINO, Furti ad arte (conversazione con Tullio Pericoli) [1980], in ivi, II, pp. 1801-1815.

12 «Apprendo da Calvino che il capitolo VIII & veramente il nucleo generativo del libro: avrebbe dovuto far parte dello
scritto La squadratura [...]» (Cfr. C. SEGRE, Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in
IDEM, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino, 1984, p. 169).

13 1. CALVINO, La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg) [1977], in IDEM, Saggi, cit., I, pp. 361-368.
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I’universo del disegno che si disegna, che si esplora ed esperimenta e ridefinisce ogni
volta. [...].

Il mondo disegnato ha una sua prepotenza, invade il tavolo, cattura cio che gli ¢
estraneo, unifica tutte le linee alla sua linea, dilaga dal foglio... No, ¢ il mondo esterno
che entra a far parte del foglio: la penna la mano Dartista il tavolo il gatto, tutto ¢
risucchiato dal disegno come da un vortice, tutte le carte sul tavolo, lettere buste
cartoline francobolli timbri, dollari con la piramide tronca coll’occhio sopra e il motto
latino... No, ¢ la sostanza del segno grafico che si rivela come la vera sostanza del
mondo, lo svolazzo o arabesco o filo di scrittura fitta fitta febbrile nevrotica che si
sostituisce a ogni altro mondo possibile..."*

Si tratta forse dello stesso universo possibile alla base dell’universo scritto di cui
fanno parte tutti i livelli di realta indagati da Calvino?"> A partire dal noto esame
dell’enunciato spezzato che lo scrittore ligure propone come esempio di analisi
narratologica sui livelli della realta: «lo scrivo/ che Omero racconta/ che Ulisse
dice:/ io ho ascoltato il canto delle sirene», Calvino, come ha notato giustamente
Carla Benedetti'®, introduce tra I’elemento extradietetico («Omero racconta»),
diegetico («che Ulisse dice») e metadiegetico («ho ascoltato il canto delle sireney),
un elemento — «io scrivo» — mai contemplato dalla narratologia. E su questo punto
che 1l Calvino ormai stanco delle vecchie etichette gioca le sue carte truccate e invita
il lettore a perdersi tra le mille voci e 1 mille stili (o solo dieci, piuttosto) che 1’autore
sapra cucirsi addosso.

Il passaggio riguarda a rigore una nuova e diversa forma mentis che si
approccia al testo in modo nuovo e poco consueto. L’inconsuetudine del meccanismo
non va certo confusa con I’originalita della proposta: in questo Calvino va difeso, e il
suo tentativo non deve percio essere sminuito dal fatto che abbia per tutta la vita
costruito o cercato di costruire la propria immagine nel mondo, reale e letterario, in
senso piu stretto. Questo passaggio, dicevamo, € segnato da un cambiamento di rotta,
da una concezione della scrittura come essenzialmente «intensiva», nel senso che la
realta della scrittura finisce con il non rimandare piu a un mondo al di fuori di essa, e
si connota come scrittura «estensivay, piuttosto, scrittura che rischia di schiantarsi
contro un’impasse, un paradosso che ingabbia il linguaggio, o ogni altro codice
scelto, e I’'uomo al suo interno. E il paradosso di Godel, amato a tal punto da Calvino

" Ivi, p. 362.
15 1. CALVINO, [ livelli della realtd in letteratura [1978], in ivi, p. 381-398.
16 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, cit., p. 100.

MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed — reg. trib. Me 9/10 - n. | dicembre 201 | - www.mantichora.it



Periodico del Centro Interdipartimentale di Studi sulle Arti Performative

da essere citato, nel corso della lezione sulla Visibilita (e quale luogo migliore,
d’altronde?), per ben due volte. La prima a proposito dell’origine delle immagini di
fantasia'’, la seconda proprio per descrivere il processo della scrittura estensiva:

Ma non potrebbe verificarsi cid0 che avviene nei quadri di Escher che Douglas R.
Hofstadter cita per illuminare il paradosso di Gédel? In una galleria di quadri, un uomo
guarda il paesaggio d’una citta e questo paesaggio s’apre a includere anche la galleria
che lo contiene e 'uomo che lo sta guardando.'®

In fondo, le parole di Calvino scritte in occasione delle celebri lezioni sul prossimo
millennio si adattano perfettamente, in epoca non sospetta: ¢ il 1975, a quanto lo
scrittore professava a proposito dell’amico pittore Giulio Paolini’’. La celebre
introduzione diventera il primo vero momento generativo del Viaggiatore, se molte
delle riflessioni qui contenute e poi scartate (secondo un procedimento descritto negli
stessi anni nella Poubelle agréée) saranno salvate da Calvino nel romanzo del *79%:

[...]. Le opere che espone il pittore non sono dei veri e propri quadri: sono momenti del
rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale che ¢ il
quadro. Lo spazio che occupano queste opere ¢ soprattutto uno spazio mentale, eppure
esse ostentano le materie prime di cui sono composte, tela, legno, carta, colori di
produzione industriale, articoli che si comprano nei negozi di forniture per pittori;
prendono posto nello spazio visibile, occupano lo spazio che altrimenti sarebbe
occupato da un quadro, € non vogliono far pensare ad altra cosa che ai quadri. Non ¢ il
rapporto dell’io col mondo che queste opere cercano di fissare: ¢ un rapporto che si
stabilisce indipendentemente dall’io e indipendentemente dal mondo. Anche allo
scrittore piacerebbe fare delle opere cosi: perché all’io non ci crede o se ci crede non gli
piace; e perché il mondo non gli piace o se gli piace non ci crede. Pero non riesce a
trovare la strada.”’

'71. CALVINO, Visibilita, in ID., Lezioni americane [1985], in IDEM, Saggi, cit, I, pp. 702-703.

" Ivi, p. 714.

1. CALVINO, La squadratura, in G. PAOLINI, Idem, Einaudi, Torino, 1975, pp. VII-XIV.

2% «Nel diario di Flannery entrano poi — seppur modificati — altri passaggi provenienti dalla versione non utilizzata della
Squadratura: dalla riflessione di fronte al poster di Snoopy alla copiatura di Delitto e castigo. Gli ultimi fogli infine
ospitano un progetto articolato del libro futuro che non si discosta di molto dall’opera effettivamente compiuta:
“Scrivera un romanzo fatto solo di inizi di romanzo apocrifi d’autori immaginari, scritto in prima persona: non la prima
persona dell’autore ma quella del lettore; un romanzo che non rappresenta altro che la lettura e il desiderio della lettura.
Si intitolera Incipit. [...]"» (Cfr. B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., 11, p.
1383).

1. CALVINO, La squadratura, cit., p. VII.
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Non trovare la strada significa prima di tutto, e per contro, cercarla. Il discorso sul
mondo che il pittore descrive con ironia e senza troppe pretese rende lo scrittore
ancora piu ansioso:

Questo ¢ Iatteggiamento che pure lo scrittore vorrebbe avere ogni volta che si siede alla
scrivania, ma appena comincia a scrivere si trova con tanti peluzzi sulla punta del
pennino, o col nastro della macchina per scrivere tutto sfilacciato: peluzzi e sfilacciature
che vorrebbero corrispondere al modo particolare in cui il mondo si va sfilacciando e
speluzzando, o in cui I’esperienza interiore si sfrangia e spelacchia, mentre di fatto sulla
carta quello che resta — se scrive a penna — sono bafti d’inchiostro, macchioline, a € o
con gli occhielli intasati, o — se scrive a macchina — parole male inchiostrate, effe e elle
che sfumano nell’ineffabile.?

Comunicare attraverso le parole ¢ impossibile o quanto meno arduo: intendersi sul
«che cosa» e sul «come» non ¢ semplice. Il pittore concettuale, continua Calvino, ha
provato a cercare la sua strada, iniziando, con il celebre Disegno geometrico del
19607, da una tela squadrata da linee che si intersecano alla ricerca di un centro, da
un modulo, o un percorso modulare, che «intesse una fitta rete di corrispondenze a
distanza»™*. La ricerca di una struttura modulare, il recuperare nell’opera di Calvino il
Suo «concettuale-narrativon™, sara visibile nel romanzo del ’79, anche se come
riflessione autoironica sui ritorni di certa letteratura:

Hai gia letto una trentina di pagine e ti stai appassionando alla vicenda. A un certo
punto osservi: «Perd questa frase non mi suona nuova. Tutto questo passaggio, anzi, mi
sembra d’averlo gia letto». E chiaro: sono motivi che ritornano, il testo ¢ intessuto di
questi andirivieni, che servono a esprimere il fluttuare del tempo. Sei un lettore sensibile
a queste finezze, tu, pronto a captare le intenzioni dell’autore, nulla ti sfugge. [...].

Un momento, guarda il numero di pagina. Accidenti! Da pagina 32 sei ritornato a
pagina 17! Quella che credevi una ricercatezza stilistica dell’autore non ¢ altro che un
errore della tipografia: hanno ripetuto due volte le stesse pagine.*®

2 v, p. VIIL

2 G. PAOLINI, Idem, cit., p. 5.

2 M.F. PEpL, Italo Calvino e Giulio Paolini. “Idem”: un libro, un quadro, in «ltalianisticay, XXXVIII, 3,
settembre/dicembre 2009, p. 144.

23 M. BELPOLITL, L ‘occhio di Calvino. Nuova edizione ampliata, Einaudi, Torino, 2006, p. 38.

2% 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 634. Qualche pagina piu in 1a si legge: «Passi una notte
agitata, il sonno ¢ un flusso intermittente e ingorgato come la lettura del romanzo, con sogni che ti sembra siano la
ripetizione d’un sogno sempre uguale. [...]. Quello che vorresti ¢ I’aprirsi d’uno spazio e d’un tempo astratti e assoluti
in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta e tesa; ma quando ti sembra di riuscirci t’accorgi d’essere fermo,
bloccato, costretto a ripetere tutto da capoy, ivi, p. 636.
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E, qualche centinaio di pagine dopo, Silas Flannery risponde al Lettore sempre piu
esasperato dalle storie che s’interrompono in medias res:

I lettore ¢ assillato da coincidenze misteriose. M ha raccontato che da qualche tempo,
per le ragioni piu varie, gli capita d’interrompere la lettura dei romanzi dopo poche
pagine.

— Forse I’annoiano, — gli ho detto io0, incline come al solito al pessimismo.

— Al contrario, sono costretto a interrompere la lettura proprio quando diventa piu
appassionante. Non vedo 1’ora di riprenderla, ma quando credo di riaprire il libro che ho
cominciato, mi trovo davanti a un libro completamente diverso.

— ...che € noiosissimo... — insinuo io.

— No, ancora piu appassionante. Ma neanche questo riesco a finirlo. E cosi via.

Il suo caso mi da ancora delle speranze, — gli ho detto. — A me capita sempre piu spesso
di prendere un romanzo appena uscito e di trovarmi a leggere lo stesso libro che ho letto
cento volte.”’

In pittura, il modulo si ripete e da vita a nuove opere d’arte, in letteratura esso ¢ stato
sperimentato da Borges dando vita a una favola dal forte sapore teorico. La maggior
parte delle volte, pero, sembra ammonire Calvino, quelle che sembrano finezze e
arditezze autoriali sono o possono essere interpretate come una poverta di mezzi a cui
certa letteratura puo piegarsi per aggiungere un’aura di sterile citazionismo.

La pittura dunque si concede riflessioni che la letteratura ha snobbato a lungo.
Questo stesso tentativo di rivolgersi verso il gia detto o gia fatto ha portato, secondo
Calvino, il pittore Paolini a fissare tra parentesi quelle stesse linee, quasi supponenti,
che primeggiavano nel quadro. Da li, si ¢ passati a mettere tra parentesi la tela,
appendendola in mezzo a un telaio di maggiori dimensioni, in modo da creare uno
spazio vuoto tra tela e telaio: «Voleva risultasse chiaro che la tela fa parte del quadro
ma non é il quadro»*®. L’esperimento, anche questa volta, ha dei predecessori: Ceci
n’est pas une pipe, recita a mo’ di cartiglio I’avvertimento alla celebre tela di
Magritte.

L’artista, continua Calvino nella sua introduzione alla raccolta paoliniana, ha
poi deciso di lavorare sul momento in cui il colore non ¢ ancora colore. Un barattolo
su un telaio vuoto avrebbe potuto aiutarlo nell’impresa, ma per evitare che il gesto
divenisse simbolista, senza alcuna volonta di esserlo, I’artista avrebbe deciso di

" Ivi, pp. 805-806.
28 1. CALVINO, La squadratura, cit., p. IX.
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rappresentare 1’idea di colore attraverso un vasto campionario di colori. In questo
processo di continua ricerca, persino il muro, supporto che funge da base al quadro,
potra diventare protagonista dell’opera e, siccome 1 quadri «di solito s’appendono
all’altezza degli occhi di chi li deve guardare»®, anche il campo visuale di una
persona in piedi potrebbe diventare [’opera pittorica assoluta. Calvino non
dimentichera il valore teorico di queste opere se ne omaggera I’idea con le creazioni
artistiche a cavallo fra pittura e scultura del non-lettore Irnerio:

Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Si, delle opere: statue, quadri, come li vuoi
chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con le resine, e restano li. Chiusi,
o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. E una
bella materia il libro, per lavorarci, ci si puo fare tante cose.

Ci0 che diversifica il tentativo di Irnerio da quello di Paolini € pero il fatto che Irnerio
tratta i libri come puri oggetti, svuotati di ogni contenuto e forma. E la materialita
della carta e delle copertine ad attirare la sua versatilita pittorico-scultorica. Il libro
diviene cosi solo un «supporto accessorio o addirittura un pretesto»’ .

Nel ripercorrere la parabola teorica e pittorica di Paolini, si avverte in Calvino
la punta di invidia di chi cerca ancora qualcosa e, non avendola trovata, guarda a chi
¢ stato piu veloce, fortunato o piu furbo di lui.

Molte opere del pittore sono fatte di citazioni di sue opere anteriori. Si puo parlare della
propria storia senza compiacersene, senza intenerirsi? Lo scrittore ha dei pessimi
rapporti con la propria storia e non vorrebbe mai voltarsi indietro a contemplarla.’

E ancora:

Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a un’impersonalita assoluta,
per sfuggire all’aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi quando vede che la via
verso I’impersonalita riporta il pittore a tirare in ballo 1’10, sia pure un io cartesiano,
categorico, grammaticale, anonimo. E se proprio questa fosse la via per liberare I’io
dalla corpulenta pesantezza dell’autobiografia individuale? [...].

% Ibidem.

1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 756-757.
1 v, p. 865.

321, CALVINO, La squadratura, cit., p. X.
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Annullare 1’10 individuale per identificarsi con I'io della pittura d’ogni tempo, I’io
collettivo dei grandi pittori del passato, la potenzialita stessa della pittura: questa ¢ la
grande modestia e la grande ambizione del pittore.”

L’esempio da cui partire per avallare questa tesi sembra a Calvino la tela forse piu
conosciuta dell’artista: Giovane che guarda Lorenzo Lotto™*. 1l quadro, ci dice lo
scrittore, ripropone la stessa immagine del ritratto di Lotto, ma si tratta invero di una
riproduzione fotografica. Cosa cambia allora? La sintassi interna, ci dice con
soddisfazione Calvino. Ordine che muta a partire dal titolo che invita a concentrarsi
non sul giovane ritratto (Giovane) ma sul fatto che ¢ il giovane a fissare il suo pittore

(che guarda Lorenzo Lotto) e, in definitiva, chiunque si accosti al quadro.

Lo scrittore a questo punto crede d’aver scoperto una contraddizione nel procedimento
mentale del pittore: quel titolo implicherebbe che Lotto dipingendo stesse davvero
guardando un giovane con la scriminatura tra 1 capelli, gli occhi dalla tonda pupilla, il
collo a tronco di colonna? [...]. In base a quale vieta teoria della mimesi artistica
possiamo garantire che ’armoniosa compostezza del ritratto di Lotto corrisponda a
un’esperienza del mondo esterno? [...].

Dopo un momento di soddisfazione per aver trovato un punto debole nella corazza del
pittore, lo scrittore comincia ad avvertire qualcosa di troppo facile nel suo
ragionamento, a non essere sicuro d’aver colpito il segno. L’operazione del pittore ¢
basata sulla riproduzione fotografica, ha al centro 1’obiettivo della macchina, e il quadro
di Lotto si presta pimi di qualsiasi altro perché il giovane pare fotografato guardando
I’obiettivo, cosicché I’osservatore della riproduzione s’identifica prima con 1’obiettivo
fotografico, poi con I’osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione
del proprio quadro finito, poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria
mente che vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contemplazione d’un
giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore di oggi che studia come fare a trasformare
in un’opera sua un quadro di Lotto senza aggiungergli o senza togliergli niente,
eccetera.”

Giustificare Paolini significa per Calvino iniziare a giustificare il proprio lavoro
passato e trovare una spiegazione futura alle opere che verranno. Lo scrittore, che nel
testo si autodefinisce utilizzando lo scudo protettivo del pittore, ha infatti voluto
abbracciare I’idea di una letteratura che, nel momento in cui si fa, ripercorre la storia

33 Ibidem.
* Cfr. G. PAOLINI, Idem, cit., p. 29.
3 1. CALVINO, La squadratura, cit., p. XI.
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della letteratura stessa, nel tentativo di veicolare 1’idea secondo la quale essa va
considerata come un «edificio a cui egli non pretende d’aggiungere nulla»’’, o come
un estremo quanto frustrato tentativo di creare un «libro unico, che contiene il
tutton’ .

Calvino, e qui lo scrittore appare particolarmente lucido e penetrante, ripensa al
tentativo perpetrato dal collega artista e dichiara che, in un’epoca in cui ¢ facile fare
gli iconoclasti, Paolini si ¢ evidenziato per il «rispetto» e la «fedelta» al mestiere di
pittore «nei suoi piu umili elementi», per la «modestia» e per la «sicurezza con cui
allinea nuove opere nel margine strettissimo che resta a un’attivita ridotta all’analisi
di se stessa»".

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura geometrica
messa tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La pittura ¢ totalita a cui nulla
si puo aggiungere e insieme potenzialita che implica tutto il dipingibile. Le fotografie di
questa tela squadrata potranno riempire il catalogo d’una pinacoteca immaginaria,
ripetute identiche ogni volta col nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri
possibili o impossibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole gia riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la
biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere.”

Se il Paolini artista offre a Calvino diversi e penetranti spunti di riflessione sulla
propria opera, anche il Paolini teorico sembra ricalcare certe acute e precise posizioni
dello scrittore sanremese. A proposito di una tela, Delfo, che riproduce I’immagine
del pittore e del telaio del quadro, Paolini confessa di aver voluto creare «una sorta di
identita illusionistica dell’autore e¢ dell’opera»™. La presenza del quadro come
oggetto e, per traslato, del libro e del romanzo in quanto oggetti e generi a s¢, non ha
altra giustificazione se non quella di presentarsi in una forma pura, come un’esigenza
astratta che si sia gettata alle spalle I"«impaccio intimidatorio del significatox»*'.
L’opera esula dal tentativo dell’artista di vederla compiuta e finita, dalla sua
«mortificazione»*’, pit precisamente. Persino I’effetto di apocrifo sembra restituire

3 v, p. XII.

371, CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 789.
38 1. CALVINO, La squadratura, cit., p. XII.

9 v, p. XIV.

0 G. PAOLINI, Idem, cit., p. 42.

1 Tvi, p. 50.

*2 Ibidem.
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quella dignitd che molta critica sostiene possedere in forma degradata. E Paolini
stesso a mistificare Disegno geometrico attribuendogli svariati nomi di artisti
immaginari®.

E interessante rilevare come le parole di Paolini diventeranno nel corso degli
anni ottanta, immediatamente dopo la pubblicazione del Viaggiatore, il cavallo di
battaglia dell’ultimo Calvino, teso e concentrato nel voler restituire all’opera anche la
pretesa di non voler significare in senso stretto nulla, di rivendicare il potere
affascinante quanto pericoloso dell’esercizio di stile che si propone — anche a partire
dal titolo che, nei quadri di Paolini, diventa esibizione della scrittura sulla pittura e,
nel romanzo calviniano, diventa gioco di rimandi attraverso 1’elaborazione di un
componimento poetico in endecasillabi —** di rifare il verso a tanta vieta letteratura. Il
meccanismo noto della «ripetizione differente», secondo la celebre definizione di
Renato Barilli*’, nasce e si dipana in maniera reticolare e vertiginosa lungo 1’intero
iper-romanzo, divenendo emblema del moltiplicarsi dei capitoli rappresentanti
ognuno un sottogenere diverso. L’intento non ¢ quello di cancellare e sovrapporre un
sottogenere all’altro, quanto di giustapporre e completare ogni capitolo, in un
crescendo di immagini e situazioni che portera anche all’allargamento della cornice
di contorno in trama principale del romanzo, divoratrice degli schemi e degli enigmi
presentati nell’incastro che forma la rete.

L’effetto di «attrazione del “gia fatto”»*® in Calvino non trova certo
ripensamenti o passi indietro. Calvino ripercorre la parabola del romanzo e, proprio
quando capisce che esso ha esaurito la sua spinta innovativa, ritrova una nuova
formula che gli restituira energia e valore. L’attesa incontrata ad ogni capitolo ¢ la
stessa che ammalia il lettore e il critico e ridona lucidita metaletteraria al gia detto e
gia fatto. L’esempio di Calvino offre materia per riflettere su come, da uno scritto
conciso e serrato sulle potenzialita del visivo nel mondo moderno, o postmoderno che
dir si voglia, le riflessioni sulla pittura siano passate per toccare altri ambiti artistici,

# «[...], riprendendo ad esempio il mio primo lavoro (si trattava della squadratura geometrica della superificie della
tela), ho cercato in seguito di togliere identita a quell’immagine, attribuendola in piu esemplari ad autori immaginari
con titoli altrettanto immaginari», ivi, p. 73.

* Se una notte d’inverno un viaggiatore, fuori dall abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere
il vento e la vertigine, guarda in basso dove ['ombra s ’addensa in una rete di linee che s’ allacciano, in una rete di linee
che s’intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, quale storia laggiu attende la
fine?

> Cfr. R. BARILLL, La ripetizione differente, in ID., Informale oggetto contemporaneo, Feltrinelli, Milano, 1979, pp.
106-126.

* Ivi, p. 108.
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la scrittura in primis. L’embrione gettato nelle ultime battute dell’introduzione al
catalogo di Paolini sono probabilmente la chiave di lettura di un romanzo bistrattato e
criticato perché supponente e algido. In verita, il rigore e la freddezza di una
costruzione a tavolino, di una descrizione pressoché chirurgica degli eventi si presta a
una nuova elaborazione sintattica del rapporto scrittura-lettura. E in questo nuovo
ordine che vale la pena inserire il performativo calviniano, frutto di una indagine e di
una tensione fra le arti che difficilmente al di fuori della pittura avrebbe potuto trarre
spunti piu proficui.
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