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SABRINA MARTINA 
 
DUE ESEMPI DI POETICHE ATTORIALI NELLA RECHERCHE: 

BERMA E RACHEL 
 
 
The article shows the narrative and narratological relationship between two important characters of 
Proustian actress: the star of Third-Republic Theatre, Berma, and the young symbolist actress Rachel. 
According to Girard’s theories on desire, it shows that the two characters follow two different and 
irreconcilable ways: Berma represents the purification of desire, whereas Rachel represents the degradation 
of desire in the society life of the salons. The article makes the narrative analysis in relationship with the 
current historical poetics of actor’s art at the end of Nineteenth Century and at the beginning of Twentieth 
Century. It results an historical evaluation by Proust who appreciates the classical style of Berma and 
devalues the symbolist experimentations in the context of a critical conception of the temporality in art.   
 
 
L’argomento di questo saggio passa attraverso il confronto fra i due maggiori 
personaggi di attrici nella Recherche, e tenta un accostamento fra quello sterminato 
deposito di conoscenze (storiche, socioeconomiche, psicologiche, di moda, di 
costume) che è il romanzo proustiano quando parla di teatro, le poetiche attoriali che 
sono deducibili da questo deposito e riferibili ai due personaggi qui presi in esame 
(cioè la grande attrice tragica Berma e la rampante attrice d’avanguardia Rachel), e le 
idee generali di Proust sul teatro e il modo in cui queste entrano a comporre un 
insieme organico, contribuendo alla poetica dell’autore oltre gli stessi limiti 
dell’argomento teatrale. Se la scelta è caduta su questi due personaggi, e non su altri 
pure coinvolti a vario titolo nel tema teatrale (come Odette, Bloch, Octave) è perché 
questi due sono posti in esplicita correlazione dialettica fra loro da Proust, e la loro 
presenza, distribuita nell’arco di un congruo numero di episodi della Recherche, 
culmina in una esplicita messa in relazione in uno dei momenti conclusivi del 
romanzo: ovvero quando i parenti della Berma morente, e abbandonata da tutti, 
chiedono, lasciando il suo ricevimento, di essere accolti al ricevimento della 
principessa di Guermantes da Rachel, che vi compare in veste di attrice affermata e 
che ha raggiunto l’apice della carriera. L’umiliazione mondana che segna il gesto 
della figlia e del genero di Berma non faranno altro che accrescere il prestigio di 
Rachel a detrimento della grande tragica che quella ha sostituito nelle simpatie del 
pubblico mondano e affrettarne così la morte. È possibile pertanto leggere, a partire 
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da questo episodio, tutta l’evoluzione parallela dei due personaggi come posti in 
contrapposizione fin da subito, e come una doppia linea, discendente e ascendente, 
che segna la fine – ma anche la consacrazione – del grande divismo ottocentesco 
delle vedettes e l’affermazione mondana di una nuova tipologia di attrici, nate e 
cresciute con l’avanguardia simbolista. Occorre pertanto mettere subito in chiaro che 
il giudizio che Proust formula su questo avvicendamento storico è negativo. Pur 
riconoscendo le indubbie capacità attoriali di Rachel (la contrapposizione non 
avrebbe ragion d’essere se Rachel fosse solo un’attricetta sprovvista di talento), 
Proust dichiara che:  

 
[…] le temps qui passe n’amène forcément le progrès dans les arts. Et de même que tel 
auteur du XVIIe  siècle, qui n’a connu ni la Révolution française, ni les découvertes 
scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel écrivain d’aujourd’hui, et que peut-
être même Fagon était un aussi grand médecin que du Boulbon (la superiorité du génie 
compensant ici l’inferiorité du savoir), de même la Berma était, comme on dit, à cent 
piques au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en vedette en même temps 
qu’Elstir, avait surfait une médiocrité et consacré un génie.1 
 

Occorre pertanto interrogarsi su questo giudizio, che mette un punto finale alla 
relazione tra Berma e Rachel, e indagare a quali zone dell’evoluzione nella poetica 
proustiana sia possibile metterlo in relazione. Nel 1921, Proust scrisse due lettere che 
apparvero rispettivamente sulla rivista La Renaissance politique, littéraire, artistique 
(gennaio 1921) come risposta a un’inchiesta su Classicisme et romantisme, e su La 
Nouvelle Revue Française (giugno 1921), dove esprimeva il suo giudizio su 
Baudelaire: À propos de Baudelaire2. In questi due scritti Proust accosta Baudelaire a 
Racine, affermando che ogni vera arte è classica: 

 
Je crois que tout art véritable est classique, mais les lois de l’esprit permettent rarement 
qu’il soit, à son apparition, reconnu pour tel. […] Manet avait beau soutenir que son 
Olympia était classique et dire à ceux qui la regardaient: «Voilà justement ce que vous 
admirez chez les Maîtres», le public ne voyait là qu’une dérision. Mais aujourd’hui, on 

                                                        
1 M. PROUST, Le Temps  retrouvé, in ID., À la recherche du temps perdu, Édition publiée sous la direction de J.Y. Tadié,  
Gallimard, Paris, 1987-1989, IV, pp. 580-581. Tutte le successive citazioni dalla Recherche saranno tratte da questa 
edizione, in quest’ordine: titolo del romanzo siglato come CS (Du côté de chez Swann), JF, (À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs), CG (Le côté des Guermantes), SG (Sodome et Gomorrhe), LP (La Prisonnière), AD (Albertine disparue), TR 
(Le Temps retrouvé), titolo complessivo dell’opera (RTP), indicazione del volume, numero di pagina. 
2 ID., Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Édition établie par P. Clarac 
avec la collaboration d’Y. Sandre, Gallimard, Paris, 1971, pp. 617-639. 
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goûte devant l’Olympia le même genre de plaisir que donnent les chefs-d’œuvre plus 
anciens qui l’entourent, et dans la lecture de Baudelaire [le même] que dans celle de 
Racine. Baudelaire ne sait pas, ou ne veut pas, finir une pièce, et d’autre part il n’y en a 
peut-être pas une seule de lui où se succèdent et se pressent, avec une telle richesse, 
toutes les vérités accumulées dans la seule déclaration de Phèdre. Mais le style des 
poèmes condamnés, qui est exactement celui des tragédies, le surpasse peut-être encore 
en noblesse.3       

 
Alla vigilia dell’apparizione di Sodome et Gomorrhe, che sarebbe stata pubblicata 
l’anno successivo (1922), rivelando in maniera patente il carattere scandaloso, e per 
alcuni tratti osceno, del romanzo proustiano, Proust intendeva, con queste 
dichiarazioni di classicismo, salvaguardare la propria moralità di artista affermando 
che, come per Baudelaire, la licenziosità delle pitture non aveva diminuito, anzi 
aveva spinto l’autore ad accrescere la purezza dello stile, e ancorando questa 
dichiarazione di purezza di intenti stilistici al saldo bastione del classicismo di 
Racine. È qui evocata la celebre dichiarazione di Fedra a Ippolito, che chiama in 
causa, nel romanzo proustiano, la dizione della Berma, poiché è a lei che il narratore 
adolescente affida il compito di rivelargli la bellezza della celebre scena di Racine. 
Ma, accanto a questo carattere apologetico del classicismo proustiano, dagli scritti 
citati si possono sussumere altri aspetti non meno interessanti: il confronto sul piano 
della moralità artistica coinvolge anche un paragone fra la prefazione autodifensiva 
che Racine antepose alla Phèdre, dove negava il carattere proibito e moralmente 
riprovevole della materia oggetto di rappresentazione (la passione incestuosa di Fedra 
per il figliastro Ippolito), e affermava la saldezza dell’intento edificante, con la poesia 
introduttiva delle Fleurs du mal, dove con ben diversa sincerità Baudelaire si rivolge 
al ‘suo’ lettore chiamandolo «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère»4. E 
ancora: Proust non compie questi accostamenti critici nell’ambito di una psicologia in 
piano, ma in quella che egli definisce psicologia nello spazio: perché la legge del 
tempo non permette che il classicismo dei moderni venga riconosciuto di primo 
acchito, ma solo dopo che questi ultimi hanno preparato il loro pubblico e lo hanno 
reso in grado di accogliere, con un trattamento che Proust altrove definisce, 

                                                        
3 Ivi, p. 617. 
4 Sull’uso dissacrante, all’interno della Recherche, delle citazioni raciniane cfr. Antoine COMPAGNON, Proust entre 
deux siècles, Seuil, Paris, 1989, trad. it. di F. Malvani con la collaborazione di P. Misenti, Proust tra due secoli, 
Einaudi, Torino, 1992, in particolare il capitolo III: «Racine è più immorale». Sul carattere snobistico dell’adesione alle 
avanguardie artistiche e letterarie cfr. invece il cap. IX, Mme de Cambremer, nata Legrandin, o l’avanguardia a ritroso.  
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riferendosi all’esempio dei pittori, simile a quello degli oculisti, la nuova visione del 
mondo che essi portano con sé. I veri classici sono quindi anche i veri novatori e, 
nella prospettiva cangiante del tempo, è altrettanto esatto dire che essi sono i veri 
moderni. Non si può prescindere da questo carattere dialettico (in senso 
benjaminiano) del classicismo proustiano, se si vuole comprendere anche il giudizio 
che privilegia il classicismo della Berma a detrimento della dizione modernista di 
Rachel. Il classicismo proustiano è tutto il contrario di un processo di gelida 
museificazione dei capolavori: esso si fonda sulla categoria dell’anticipazione e della 
«réminiscence anticipée» e permette letture critiche a ritroso, fondandosi su quella 
grandiosa categoria dell’intermittenza che Proust applicherà non solo al cuore, ma 
anche al regno della storia, e della storia artistica e letteraria in particolare. Proust 
pertanto può affermare che, a questa critica letteraria che scorge nei classici una 
reminiscenza anticipata dei moderni, e vicendevolmente, nei moderni 
un’anticipazione retrospettiva dei classici, è possibile cogliere nei grandi autori del 
passato bellezze che vi sono presenti oggettivamente, ma che la sensibilità dei loro 
contemporanei non poteva vedere, e che solo l’occhio del pubblico moderno, 
preparato a ciò dalle innovazioni di quei moderni che sono a pieno titolo successori 
dei classici, in quanto appartenenti alla categoria dei ‘costruttori’, può osservare. È 
possibile allora rileggere la grande arte della Berma alla luce di categorie moderne, 
come anticipazione di poetiche teatrali novecentesche che sfondano la prospettiva del 
tempo oltre l’episodio dell’avanguardia simbolista cui è irrimediabilmente legata 
Rachel, che può avere, quest’ultimo, solo un valore documentario in materia di 
erudizione e di gusto. 

Sul piano narratologico, i due personaggi di Rachel e Berma sono in un certo 
senso in rapporto analogo ai nomi che appartengono alla parte di Swann, oggetto 
della quotidiana esperienza familiare del narratore, e ai nomi che appartengono alla 
parte di Guermantes come pure essenze favoleggiate, tra i quali il narratore bambino 
crede che non possa esservi alcun legame, al punto che, quando scopre che la 
vecchina, amica di sua nonna e legata all’universo domestico di Combray sotto il 
nome di Mme de Villeparisis, è la zia di Mme de Guermantes, esclama: «Comment 
aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux noms qui étaient entrés en 
moi, l’un par la porte basse et honteuse de l’expérience, l’autre par la porte d’or de 
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l’imagination?»5. Affiora qui il tema classico delle due porte, che sono latrici l’una di 
sogni fallaci, l’altra di sogni veritieri, quindi connesse al paradigma verità/errore. 

Nell’Odissea, dice Penelope a Odisseo travestito, che l’ha esortata ad avere 
fiducia nei sogni che le avevano predetto la fine prossima dei Proci e l’imminente 
ritorno del marito: 

 
«Straniero, sono ambigui e inspiegabili i sogni e non si avverano tutti, per gli uomini. 
Due sono le porte dei sogni effimeri: una è fatta di corno, l’altra d’avorio; quelli che 
varcano la soglia di avorio tagliato sono ingannevoli, portano un vano messaggio; quelli 
che passano attraverso la porta di lucido corno, dicono il vero quando l’uomo li vede».6 

 
Il paradigma verità/errore è ripreso, in chiave schiettamente filosofica, da Parmenide, 
con l’immagine delle due porte: la porta del Giorno e quella della Notte. C’è una 
sottolineatura, in questi modelli antichi, della luminosità delle porte che danno 
accesso al vero, presente anche nel testo proustiano. La Berma entra per la porta 
d’oro dell’immaginazione: all’inizio è un nome, confuso con quello di altre grandi 
attrici reali del tempo dell’infanzia di Proust: Sarah Bernhardt, Bartet, Madeleine 
Brohan, Jeanne Samary7. Nell’infanzia di Marcel il mondo del teatro riveste una parte 
di quel prestigio accaparrato in gran parte dalle proiezioni luminose su cui si 
stagliano, nelle vetrate della chiesa di Combray e nei vetri della lanterna magica, i 
nomi dei Guermantes, e ne condivide lo stesso aspetto di illusione fantasmagorica, 
accentuato dal fatto che il narratore bambino non ha mai assistito a uno spettacolo 
teatrale e si immagina le gioie che vi si possono godere in modo totalmente inesatto, 
affini a una proiezione stereoscopica in cui ciascuno spettatore vede una scena solo 
per sé, simile alle migliaia che guarderebbero tutti gli altri spettatori8. Anche l’aspetto 
fisico della Berma condivide questo carattere fantasmatico9: il narratore le presta di 
volta in volta «un aspect nouveau»10, ricavando le sue immaginazioni da una 

                                                        
5 JF, in RTP, II, p. 58. 
6 Omero, Odissea, introduzione e traduzione di M.G. Ciani, commento di E. Avezzù, Marsilio, 20032, Venezia, XIX,  
560-567, p. 663. Ringrazio Rachele Branchini e suo marito Antonio per la consulenza su questa parte del testo 
dell’Odissea.   
7 CS, in RTP, I, p. 74. 
8 Ivi, p. 72. 
9 Sul carattere fantasmatico delle immagini di donne proustiane cfr. i due contributi di F. PICH, Intorno a Miss Sacripant 
(I). L’angelo e l’icona, e EA., Intorno a Miss Sacripant (II). «Plus tard une photographie m’expliqua pourquoi», in 
Proust e gli oggetti, a cura di G.Girimonti Greco, S. Martina, M. Piazza, in corso di stampa presso  Le Càriti, Firenze. 
10 JF, in RTP, I, p. 435. 
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plaquette di Bergotte dove ha letto una descrizione della grande tragica nel ruolo 
raciniano di Phèdre: «noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse 
de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole delphique, mythe solaire»11. 
Emerge fin da subito il collegamento identificativo con Fedra: Berma è Fedra, e il 
narratore bambino desidera vederla solo in quel ruolo, perché se la vedesse in un 
ruolo diverso potrebbe farsi un’idea inesatta del suo talento: «Enfin, si j’allais 
entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son 
art, de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne 
connaîtrais pas d’avance et ce qui lui ajouteraient des intonations et des gestes qui me 
sembleraient faire corps avec lui […]»12. 

Il narratore bambino parte dunque da una concezione del teatro come 
‘rappresentazione’ o ‘traduzione in spettacolo’ di un testo: i gesti e le intonazioni 
aggiungono qualcosa al testo scritto. Ma prima di soffermarsi su questa ingenua 
concezione – del ruolo sostanzialmente ancillare della parola teatrale rispetto al testo 
scritto – che sarà causa della prima delusione del narratore quando finalmente potrà 
assistere a una recita della Berma, occorre notare l’importanza che assume in 
relazione a questo personaggio il tema della ricerca della verità. Andare a teatro 
significa, per il narratore bambino, andare a cercare impressioni preziose che devono 
costituire «des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la douleur»13: ricerca 
dunque di essenze, poiché, scrive Proust, la dizione degli attori era la prima forma in 
cui si rendesse sensibile al narratore bambino il valore dell’arte. Questo coincide con 
il procedimento tipico dell’immaginazione proustiana: una riduzione di una città o di 
una persona a pochi elementi, chiaramente rappresentabili, tutti dipinti di un solo 
colore come quelle affiches pubblicitarie dove il mare, le barche, i passanti sono 
ugualmente rossi o azzurri14. Appare chiaro che la tonalità dominante negli elementi 
che entrano a far parte dell’immaginazione infantile della Berma è la chiarezza della 
luce solare (celebre la definizione di voix d’or data da Hugo alla Bernhardt, suo 
principale modello), tanto più che il narratore paragona la realizzazione del suo 
sogno, sentire recitare dalla Berma l’attacco della dichiarazione di Fedra a Ippolito, 
alla realizzazione di un viaggio a Venezia: «Je les connaissais [i versi di Racine] par 
la simple reproduction en noir et blanc qu’en donnent les éditions imprimées; mais 
                                                        
11 Ibidem 
12 Ivi, p. 433.  
13 Ibidem 
14 CS, in RTP, I, p. 381. 
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mon cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que je les 
verrais enfin baigner effectivement dans l’atmosphère et l’ensoleillement de la voix 
dorée»15.  

Fedra venera il Sole come suo antenato: e tutto fa pensare ad una ripresa della 
metafora fotologica (e prima ancora mitologica) tradizionale della filosofia, per cui 
l’audizione della Berma è una tappa verso la conquista della verità. Tuttavia, la prima 
audizione della Berma si risolve in una delusione. Il narratore scopre che la dizione 
della Berma non aggiunge niente al testo di Phèdre: «Je l’écoutais comme j’aurais lu 
Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses que 
j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté.»16 
L’interesse scrupoloso che il giovane spettatore presta all’interpretazione e alla 
messinscena si risolve nell’utopistico tentativo di immobilizzare in tableaux la fluida 
dizione e l’atteggiamento dell’attrice: 
 

J’aurais voulu – pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir ce qu’elle avait 
de beau – arrêter, immobiliser longtemps devant moi chaque intonation de l’artiste, 
chaque expression de sa physionomie ; du moins, je tâchais, à force d’agilité mentale, 
en ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de ne pas distraire 
en préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, de chaque geste, et, grâce à 
l’intensité de mon attention, d’arriver à descendre en eux aussi profondément que 
j’aurais fait si j’avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève ! À 
peine un son était-il reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un autre. Dans une 
scène où la Berma reste immobile un instant, le bras levé à la hauteur du visage, baignée 
grâce à un artifice d’éclairage dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente 
la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l’actrice avait changé de place et 
le tableau que j’aurais voulu étudier n’existait plus.17      

                                                        
15 JF, in RTP, I, p. 433. Il carattere prestigioso e indivisibile dell’interpretazione della Berma in Phèdre assume un 
chiaro valore fantasmatico, come si evince anche da questa osservazione: «Un Carpaccio à Venise, la Berma dans 
Phèdre, chefs-d’œuvre d’art pictural ou dramatique que le prestige qui s’attachait à eux rendait en moi si vivants, c’est-
à-dire si indivisibles, que si j’avais été voir des Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce 
dont je n’aurais jamais entendu parler, je n’aurais plus éprouvé le même étonnement délicieux d’avoir enfin les yeux 
ouverts devant l’objet inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves» (ibid.) 
16 Ivi, p. 440. 
17 Ivi, pp. 440-441. Questo interesse per il tableau vivant denota il carattere anti-realistico della estetica teatrale ingenua 
del narratore, fondata soprattutto sui vetri dipinti come vetrate di chiesa o proiezioni luminose di lanterna magica. Cfr. 
E. RANDI, Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo francese, Esedra, Padova, 
2001, p. 67: «il tableau, un dispositivo tipico del mélo situato in un momento di massima tensione emotiva, in cui per 
qualche secondo l’azione si cristallizza e i personaggi, immobilizzandosi in una posizione ‘ad effetto’, formano un 
quadro vivente muto. Pur prendendo spunto da un modello ‘reale’, il ‘congelamento’ delle figure presenti in scena 
appartiene ad una convenzione extra-quotidiana».    
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Questa attenzione spasmodica dello spettatore protesa verso ogni particella dello 
spettacolo non può che essere votata alla delusione. Come sempre avviene in Proust 
nel primo scontro tra immaginazione e realtà, la realtà è più forte e trascina via le 
pretese all’ideale del narratore. Nell’estetica ingenua del narratore adolescente si 
possono leggere i germi di una poetica radicalmente anti-teatrale, che per questa via è 
in grado di maturare e comprendere quel moto di rinnovamento che, a partire dalle 
considerazioni di Musset, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Maeterlinck, Morice, 
Quillard, aprì la strada attraverso il Simbolismo a una serie di pratiche e 
sperimentazioni avanguardistiche miranti a proscrivere l’attore dalla scena, a 
sostituirlo con una proiezione luminosa, un gioco d’ombre o una Supermarionetta18. 

L’estetica di Marcel nasce già predisposta ai lieviti dell’avanguardia: per 
questo il cammino che lo condurrà ad apprezzare l’arte classica della Berma è tanto 
più interessante, proprio perché nasce da una diffidenza di fondo nei confronti del 
mezzo d’espressione teatrale in genere, la stessa da cui partiranno i grandi uomini di 
teatro simbolisti e i diversi riformatori che seguiranno. Ciò può essere ricondotto a 
quello che ci pare un assunto platonico presente anche nel Paradoxe sur le comédien 
di Diderot: la distanza infinita che separa l’Idea dall’Individuo19. Nella Recherche è 
possibile isolare le tracce di questa estetica anti-teatrale, sempre in riferimento al 
contrasto immaginazione-realtà. Paragonando la prima volta che scorge Mme de 
Guermantes a Combray con le immagini favoleggiate della sua fantasia, il narratore 
prova un analogo senso di delusione e afferma che, nell’immagine colta proprio 
malgrado della ‘vera’ Mme de Guermantes, nulla è colorabile secondo le sfumature 
di una sola tinta come avveniva per le immagini dell’immaginazione, tutto è 
sottomesso alle leggi della realtà, «comme, dans une apothéose de théâtre, un 
plissement de la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la 
                                                        
18 Cfr. R. TESSARI, Teatro e letteratura: confusioni, distinzioni, intersezioni, e L. ALLEGRI, La marionetta fra tradizione 
e utopia, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, III, Avanguardie e utopie del teatro, Einaudi, Torino, 2001, pp. 
1051-1094. È noto l’apprezzamento di Proust per diversi fenomeni teatrali d’avanguardia: dai Balletti russi alle opere di 
Cocteau (messo in scena, nel romanzo, come Octave ‘dans les choux’), alla sua amicizia con Jacques Copeau, che gli 
fece sottoscrivere una quota per l’apertura del Vieux Colombier.  
19 Cfr. D. DIDEROT, Paradosso sull’attore, a cura di P. Alatri, Editori Riuniti, Roma, 1972, pp. 107-108. L’edizione 
originale del testo di Diderot, redatto fra il 1773 e il 1777 e pubblicato postumo nel 1830, è: Id., Paradoxe sur le 
comédien, Ouvrage posthume de Diderot, Sautelet, Paris, 1830. L’ultima edizione critica alla quale si rifanno gli studi 
recenti è: ID., Paradoxe sur le comédien; précédé de, Observations sur une brochure intitulée: Garrick, ou, Les acteurs 
anglais; enrichi de: Observations sur un ouvrage intitulé : Traité du mélodrame, ou, Réflexions sur la musique 
dramatique, par M. Le Chevalier de Chastellux, Texte établi et commenté par J. M. Dieckmann, Hermann, Paris, 1996. 
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présence matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains si nous 
n’avions pas devant les yeux une simple projection lumineuse»20. 

Colpisce, nei due passaggi appena citati, l’analogia tra l’atteggiamento dello 
spettatore e quello dell’attrice, colta sempre in un momento in cui con un gesto fa 
‘tableau’, e l’atteggiamento del fotografo21: il narratore adolescente nell’ascoltare la 
Berma prepara la propria attenzione come una lastra fotografica o il nastro di un 
fonografo, ciò che certifica il carattere ineliminabile della realtà dall’illusione teatrale 
è il carattere ‘mosso’ della fotografia, sempre imperfetta22, che se ne ha, e lo 
spettatore che spia i segni della realtà in quella che appariva una pura fantasmagoria 
dell’immaginazione si comporta come lo storico dell’arte Giovanni Morelli, 
(ispiratore, fra l’altro, del metodo del ‘paradigma indiziario’ di Carlo Ginzburg) che 
gli consentiva di identificare l’autore di una tela dalla forma di piccoli particolari 
quali, ad esempio, le dita o i lobi delle orecchie23. Lo spettatore è come uno storico o 
un geloso che spia i segni della realtà inevitabilmente materiale davanti alle immagini 
congelate che l’illusione teatrale gli offre. Il recupero del valore dell’arte teatrale 
starà quindi nel superamento del divario incolmabile immaginazione-realtà e nella 
presa di coscienza che l’arte teatrale, affine alla storiografia e alla fotografia, si 
colloca, come voleva Siegried Kracauer, ‘prima delle cose ultime’, ovvero è un’arte 
che, «diversamente dalle arti tradizionali, si vanta di non consumare completamente 
la sua materia prima»24. Questo recupero passa quindi attraverso la sostanziale 
rivalutazione del corpo e l’abbandono di un ingenuo platonismo gnosticheggiante, 
che collocava troppo in alto e lontano il divario tra l’Idea e l’Individuo, verso un 

                                                        
20 CS, in RTP, I, p. 173. 
21 Sul carattere fotografico dell’immaginazione proustiana e sul suo rapporto col perturbante cfr. G. GIRIMONTI GRECO, 
La Nonna-étrangére: (per)turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Dove non c’è nome. Nuovi contributi sul 
perturbante, Scuola di Cultura Contemporanea, a cura di G. Rimondi e A. Buttarelli, Tipografia Commerciale 
Cooperativa, Mantova, 2007, pp. 109-128, e ID., Note sulla «Recherche» in «camera obscura». Proust, Brassaï e gli 
«enjeux romanesques» dell’immagine fotografica, in Letteratura & Fotografia, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma, 
2007, I, pp. 265-320. 
22 Cfr. JF, in RTP, I, p. 481: «Le modèle chéri, au contraire, bouge: on n’en a jamais que des photographies manquées.» 
23 C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino, 
1979, pp. 57-106. Cfr. anche M. BONGIOVANNI BERTINI, Proust e la poetica del romanzo, Bollati Boringhieri, Torino, 
1996.  
24 S. KRACAUER, History. The Last Things Before the Last, Oxford University Press, New York, 1969, trad. it. di S. 
Pennisi, Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato, 1985, p. 45. Il parallelismo tra storiografia e fotografia 
nel romanzo proustiano e in relazione alle nuove teorie della storiografia è introdotto per la prima volta e ampiamente 
sviluppato in questo saggio.   
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platonismo delle ‘idee sensibili’25, che colloca nell’individuo l’inveramento e la 
realizzazione dell’Idea. Tanto è vero che il narratore, recandosi a teatro una seconda 
volta per ascoltare la Berma dopo che la sua iniziazione alla vita mondana e 
all’amore si è già compiuta e si è persa ogni traccia della giovanile infatuazione per il 
teatro, ha la meravigliosa sorpresa di accorgersi della grandezza del talento 
dell’attrice, ma non perché riceva un’impressione mutata, bensì perché ha rinunciato 
a paragonarlo ad un’idea astratta e falsa dell’arte teatrale e si accorge che «le génie 
dramatique c’était justement cela»26. La delusione provata la prima volta è paragonata 
alla delusione erotica che il narratore provava nei rari istanti di vicinanza al suo 
primo amore, Gilberte: egli andava da lei con un desiderio troppo grande. La 
delusione assume perciò una valenza metafisica, oltre a confermare il modello 
romantico che vedeva nel rapporto spettatore-vedette un rapporto erotico. Inoltre egli 
prende qui per la prima volta coscienza del carattere irriducibilmente individuale del 
talento e del genio, che sono destinati a deluderci sempre, di primo acchito, perché 
non corrispondono a nessuna di quelle idee generali di cui disponiamo come 
collezionisti27. 

Con il riconoscimento del valore della Berma l’’apprendistato teatrale’ di 
Marcel sarebbe concluso. Ma nel frattempo è entrata Rachel nello spazio 
narratologico del romanzo, a rendere sensibile tutto il carattere fittizio e illusorio 
dell’arte teatrale, innanzitutto come interrogazione sull’identità dell’attrice. L’identità 
di Rachel infatti non è chiara fin dall’inizio: essa matura a prezzo di una di quelle 
scoperte che tante volte intervengono nella Recherche a rischiarare la vera natura di 
un personaggio. All’inizio, quando grazie a Bloch il narratore adolescente – e reduce 
dalla prima audizione della Berma – scopre le case di appuntamenti, una delle 
frequentatrici abituali che Marcel vi trova è un’ebrea, non bella ma intelligente, di 
nome Rachel, che egli soprannomina ‘Rachel quand du Seigneur’ dall’aria de La 
Juive di Halévy28. Un secondo indizio si ha quando il narratore divenuto amico di 
Robert de Saint-Loup apprende della sua relazione con una donna ‘di teatro’ che fa 
disperare i suoi parenti29. Veniamo a sapere che la loro relazione è giunta a un punto 

                                                        
25 Questa illuminante definizione e l’interpretazione estetica dell’opera di Proust ad essa collegata si devono a M. 
CARBONE, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, Quodlibet, Macerata, 2004.   
26 CG, in RTP, II, pp. 348-349. 
27 Ibidem. 
28 JF, In RTP, I, p. 566-567. 
29 JF, in RTP, II, p. 139. 
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drammatico: l’amante di Saint-Loup frequenta dei letterati e attori d’avanguardia che 
l’hanno persuasa che la sua relazione con un esponente dell’aristocrazia, ovvero con 
quello che essi definiscono ‘un nemico dell’intelligenza’, finirebbe per avere un 
effetto negativo sul suo talento d’artista e sciupare le grandi speranze che aveva 
lasciato intravedere come attrice. Grazie alla protezione di Saint-Loup, la sua amante 
si presenta nel salotto di Mme de Guermantes per recitare alcune scene di una pièce 
simbolista in cui era apparsa in un teatro d’avanguardia. La recita è male accolta dal 
gusto conservatore degli ospiti di Mme de Guermantes: 

 
Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume copié de 
l’«Ancilla Domini» et qu’elle avait persuadé à Robert être une véritable «vision d’art», 
son entrée avait été accueillie dans cette assemblée d’hommes de cercle et de duchesses 
par des sourires que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur 
fréquente répétition avaient changés en fous rires, d’abord étouffés, puis si irrésistibles 
que la pauvre récitante n’avait pu continuer.30 

    
Infine, Robert presenta la sua amante a Marcel, e questi scopre che non è altri che 
Rachel, la prostituta ebrea della casa di appuntamenti che frequentava un tempo 
(senza per altro avere rapporti diretti con lei):       

 
Je me rendais compte de tout ce qu’une imagination humaine peut mettre derrière un 
petit morceau de visage comme était celui de cette femme, si c’est l’imagination qui l’a 
connue d’abord ; et, inversement, en quels misérables éléments matériels et dénués de 
toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but de tant de rêveries, si, au 
contraire, cela avait été perçu d’une manière opposée, par la connaissance la plus 
triviale.31 

 
Ritorna il tema delle due porte, ribadito dall’incomunicabilità delle due strade 
opposte che il narratore e Saint-Loup hanno percorso per arrivare al volto di Rachel: 
«Sans doute c’était le même mince et étroit visage que nous voyions Robert et moi. 
Mais nous étions arrivés à lui par deux routes opposées qui ne communiqueraient 
jamais, et nous n’en verrions jamais la même face.»32 Quello che il volto di Rachel, 
contemplato da opposti punti di vista, rende visibile, è il mistero:  

                                                        
30 Ivi, p. 142. 
31 CG, in RTP, II,  p. 457. 
32 Ibidem. 
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L’immobilité de ce mince visage, comme celle d’une feuille de papier soumise aux 
colossales pressions de deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux infinis qui 
venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, la regardant 
tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté du mystère.33 

 
Ma di quale mistero si tratta? Evidentemente si tratta del meccanismo del ‘desiderio 
triangolare’ messo in luce da René Girard a proposito di Cervantes e Dostoievskij: 
nel mondo proustiano, il desiderio non è mai spontaneo, ma è sempre dovuto 
all’imitazione di un mediatore che costituisce tutto il valore attribuito all’oggetto. Ciò 
è particolarmente vero nel caso di Rachel, il cui valore si misura in termini 
strettamente economici: l’assenza di mediatore del desiderio nel caso di Marcel fa sì 
che ella valga non più di venti franchi, mentre dall’altro lato la presenza di un 
mediatore-rivale giustifica le somme folli che Saint-Loup spende per lei34. D’altro 
canto Girard sottolinea che anche il rapporto con la Berma nasce sotto forma di 
‘desiderio triangolare’: il mediatore in questo caso è Bergotte, il grande scrittore 
ammirato dal narratore e dagli Swann, il quale fornisce una descrizione della grande 
tragica nel ruolo di Fedra, in una plaquette che Gilberte Swann fa avere a Marcel, con 
termini che esercitano una suggestione magica sulla sua immaginazione35. Se nel caso 
di Berma mediatrice è la più grande autorità letteraria che il narratore riconosce, e il 
suo testo scritto, nel caso di Saint-Loup la mediatrice che gli consente di vedere sotto 
una luce favorevole Rachel è l’illusione teatrale stessa, per essere più precisi una 
delle sue componenti materiali, la distanza:  

 
Rachel jouait un rôle presque de simple figurante, dans la même pièce. Mais vue ainsi, 
c’était une autre femme. Rachel avait un de ces visages que l’éloignement – et pas 
nécessairement celui de la salle à la scène, le monde n’étant pour cela qu’un plus grand 
théâtre – dessine et qui, vus de près, retombent en poussière.36 

                                                        
33 Ivi, p. 458. 
34 Maria Bertini osserva giustamente che se la rappresentazione del mondo della prostituzione occupa uno spazio tanto 
importante nel libro proustiano, è perché essa rende evidenti i meccanismi puramente materiali che nel caso del 
desiderio amoroso restano solitamente occultati da moventi più nobili. L’episodio dei rapporti Saint-Loup – Rachel fu 
ispirato a Proust dai rapporti che il suo aristocratico amico Louis D’Albufera intratteneva con l’attricetta Louise De 
Mornand, che lasciò per fare un matrimonio aristocratico, incaricando Marcel di renderle accettabile la separazione, 
come farà Saint-Loup nel romanzo quando lascerà Rachel per Gilberte (M. BONGIOVANNI BERTINI, Guida a Proust, 
Mondadori, Milano, 1981). 
35 R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961, pp. 34-43. 
36 CG, in RTP, II, p. 472. 
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La bellezza di Rachel è dunque frutto di un’illusione prospettica. Già nell’incontro 
prima evocato con Rachel, ritroviamo una doppia configurazione di Rachel a seconda 
del punto di vista di chi la guarda (che ne fa come l’epicentro di altrettanti possibili 
‘desideri triangolari’) in cui è possibile identificare termini già da Marcel applicati al 
teatro: per Saint-Loup la personalità di Rachel è «mystérieusement enfermée dans son 
corps comme dans un Tabernacle»37, proprio come la Berma era «cachée comme le 
Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait»38, metaforica tratta in entrambi i 
casi dalla religione ebraica, mentre per Marcel Rachel è «un jouet mécanique»39. 

Questa immagine dell’automa rimanda a culti molto più antichi e primitivi, in 
cui la marionetta giocava evidentemente un ruolo. Dalla configurazione classica del 
teatro, rappresentata dal classicismo logocentrico della Berma, il testo proustiano 
passa a una considerazione dell’illusione teatrale che si alimenta a una metaforica 
tratta da culti primitivi: proprio quando assiste per la prima volta a una recita di 
Rachel, il narratore afferma che gli attori avevano cessato da tempo di essere per lui i 
depositari di una verità e lo interessavano in sé stessi, come pure lo strano fenomeno 
della creazione dei personaggi,  

 
ces individualités éphémères et vivaces que sont les personnages d’une pièce, 
séduisantes aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on plaint, qu’on voudrait retrouver 
encore, une fois qu’on a quitté le théâtre, mais qui déjà se sont désagrégées en un 
comédien qui n’a plus la condition qu’il avait dans la pièce, en un texte qui ne montre 
plus le visage du comédien, en une poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont 
retournées en un mot à des éléments qui n’ont plus rien d’elles, à cause de leur 
dissolution, consommée sitôt après la fin du spectacle, et qui fait, comme celle d’un être 
aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur le mystère de la mort.40       

 
Questo passaggio mostra che la disgregazione dell’attore e dell’illusione costitutiva 
del teatro ha fatto un passo avanti nella coscienza del narratore, e questo avviene in 
concomitanza con l’affermarsi della recitazione d’avanguardia, a cui Rachel 
evidentemente si ispira. Il nome di Rachel è legato al capofila della rivoluzione 

                                                        
37 Ivi, p. 456. 
38 JF, in RTP, I, p. 435. 
39 CG, in RTP, II, p. 456. 
40 Ivi, pp. 470-471. 
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simbolista, l’autore dei drames pour marionnettes41, Maeterlinck: nei Guermantes 
apprendiamo che la pièce in cui Rachel era apparsa a casa di Mme de Guermantes era 
Les Sept Princesses (1891) di Maeterlinck. Trapela lo stupore del pubblico 
tradizionale davanti a «des gens qui cherchent à avoir l’air obscur e au besoin qui 
s’arrangent d’être ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas d’idées»42. Se Berma è legata 
a Racine e alla chiarezza, Rachel è legata a Maeterlinck e all’oscurità. Il narratore, 
pur apprezzando le opere d’avanguardia e in particolare quelle di Maeterlinck (tanto 
                                                        
41 Il tema della marionetta è fondamentale nella riflessione poetologica di Maeterlinck, come lo era stato, in area 
francese, per quella di Charles Nodier (cfr E. RANDI, Anatomia del gesto,  cit.). Le considerazioni sull’incapacità della 
figura umana di trasmettere l’anima di un personaggio drammaturgico e sull’opportunità di sostituirla con una 
marionetta, con l’uso di maschere, della scultura, di proiezioni luminose, disegna tutto un quadro di possibili 
sperimentazioni ante litteram. Tali considerazioni si trovano in uno scritto del 1890, Le Théâtre, dove fra l’altro si 
legge: «La scène est le lieu où meurent les chefs-d’œuvre, parce que la représentation d’un chef-d’œuvre à l’aide 
d’éléments accidentels et humains est antinomique. Tout chef-d’œuvre est un symbole et le symbole ne supporte jamais 
la présence active de l’homme. Il y a divergence ininterrompue entre les forces du symbole et celles de l’homme qui s’y 
agite. Le symbole du poème est un centre ardent dont les rayons divergent à l’infini, et ces rayons, s’ils partent d’un 
chef-d’œuvre absolu comme ceux dont il est question en ce moment, ont une portée qui n’est limitée que par la 
puissance de l’œil qui le suit. Mais voici que l’acteur s’avance au milieu du symbole. Immédiatement se produit, par 
rapport au sujet passif du poème, un extraordinaire phénomène de polarisation. Il ne voit plus la divergence des rayons, 
mais leur convergence ; l’accident a détruit le symbole, et le chef-d’œuvre, en son essence, est mort durant le temps de 
cette présence et de ses traces» (M. MAETERLINCK, Œuvres I. Le Réveil de l’âme. Poésie et essais, Édition établie et 
présentée par P. Gorceix, Complexe, Bruxelles, 1999, p. 401). L’antesignano di questa riflessione sul ruolo della 
marionetta, che rimanda ad uno stato di grazia anteriore al peccato originale, è Heinrich von Kleist, Sul Teatro di 
marionette, in Il teatro di marionette. Aneddoti saggi, Guanda, Parma, 1986 [Id., Über das Marionettentheater, 1810] 
42 Ivi, p. 546. Le osservazioni della duchessa danno un resoconto abbastanza esatto dello stile di recitazione di Rachel : 
«Imaginez qu’elle disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle s’arrêtait; elle ne disait plus rien, mais je 
n’exagère pas, pendant cinq minutes. […] Avec toute la politesse du monde je me suis permis d’insinuer que cela 
étonnerait peut-être un peu. Et elle m’a répondu textuellement : ‘Il faut toujours dire une chose comme si on était en 
train de la composer soi-même’» (CG, in RTP, II, p. 527). I focolai della rivoluzione simbolista a Parigi sono il Théâtre 
d’Art di Paul Fort, fondato nel 1890, primo palcoscenico del simbolismo europeo dove vengono messe in scena le 
prime prove di Maeterlinck, e il Théâtre de l’Œuvre di Aurélien Lugné-Poë, fondato nel 1893, che debutta con Pelléas 
et Mélisande. «Durante il periodo di permanenza al Théâtre d’Art, Lugné-Poe si era distinto per il modo particolare con 
cui aveva saputo conferire vita scenica ai testi di Maurice Maeterlinck, l’autore più amato dal simbolismo europeo. Nel 
loro impianto allegorico di suggestione medievale, drammi come L’Intruse (‘L’Intrusa’), o Les aveugles (‘I ciechi’), 
dove i personaggi sono fragili marionette nelle mani di un destino imperscrutabile, non possono sopportare che un 
eccesso di fisicità ne disorienti le desinenze larvali, l’aspirazione ad essere cifra o emblema. Col suo intuito d’attore, 
Lugné-Poe indovina le giuste cadenze: una dizione salmodiante e monocorde, priva d’enfasi e di sottolineature; una 
gestualità congelata, come se gli interpreti fossero gruppi di icone stampate contro il fondale» (U. ARTIOLI, Le origini 
della regia teatrale, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, II, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, 
Einaudi,Torino, 2000, pp. 89-90. Cfr. anche: J. ROBICHEZ, Le symbolisme au théâtre: Lugné-Poe et les débuts de 
l’Œuvre, L’Arche, Paris, 1957). Sul teatro simbolista in generale vedi: C. BONGIOVANNI, S.CARANDINI, M.G. 
PORCELLI, Il teatro francese. 1815-1930, Laterza, Bari, 2009; M. MAZZOCCHI DOGLIO, Il teatro simbolista in Francia 
(1890-1896), Abete, Roma, 1978; AA. VV., Miti e figure dell’immaginario simbolista. Arte, teatro, musica, danza, a 
cura di S. Sinisi, Costa e Nolan, Genova, 1992; S. CARANDINI,  La melagrana spaccata.  L’arte del teatro in Francia 
dal naturalismo alle avanguardie storiche, Valerio Levi Editore, Roma, 1988.  
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che l’incomprensione di queste da parte della duchessa di Guermantes reca un duro 
colpo alla sua stima di lei) colloca l’arte d’avanguardia alle porte dei cerchi infernali 
di Sodoma. Ciò è confermato dal fatto che il ‘desiderio triangolare’ nel passaggio da 
Berma a Rachel cambia aspetto: da desiderio che s’ispira a un mediatore esterno, cioè 
distante dal soggetto desiderante e sentito come olimpico, il desiderio diventa 
mediato internamente (da un mediatore che si fa anche rivale). Questa progressione 
segue le linee tracciate da Girard nella sua interpretazione del mondo romanzesco: 
quanto più il mediatore si avvicina al soggetto desiderante, tanto più questo desiderio 
si fa artificioso e ossessivo, contaminato dai veleni dell’invidia, della vanità, 
dell’odio impotente, fino a sprofondare nel ‘sottosuolo’ in cui si aggirano i 
personaggi di Dostoievskij e, in Proust, i personaggi che percorrono i cerchi infernali 
della mondanità e di Sodoma, per arrivare all’amore totalmente inquinato dalla 
presenza del rivale fantasmatico, del narratore per Albertine. Ciò è confermato dal 
fatto che quando Rachel appare nello spazio romanzesco, il teatro ha perso ogni 
realtà, è ridotto a un aggregato di elementi puramente materiali (come le marionette) 
e mostra un rovescio sconcertante di crudeltà e sadismo. Prima di apparire lei stessa 
in scena, Rachel infatti organizza il fallimento del recital di un’esordiente che aveva 
fondato su quella audizione tutte le speranze di miglioramento della vita per sé e per i 
suoi43. Il teatro, come la mondanità, come l’amore, si organizza in carnefici e vittime.  

Girard ha mostrato che questa discesa nelle profondità infernali comporta, 
negli universi romanzeschi e in particolare nella Recherche che li esemplifica tutti, un 
movimento di risalita. È quando il narratore rinuncia all’orgoglio che riesce 
finalmente a sfuggire ai meccanismi perversi del ‘desiderio triangolare’ e a diventare 
veramente artista, cioè a concludere il romanzo. Al momento della presentazione di 
Rachel a Marcel – episodio estremamente significativo delle leggi perverse che 
muovono il desiderio – siamo ancora all’inizio di una discesa infernale. Ma già un 
elemento preannuncia la rinuncia alla trascendenza deviata del desiderio e la risalita 
in direzione di una trascendenza verticale. «L’émotion esthétique n’est pas désir mais 
cessation de tout désir, retour au calme et à la joie. Comme la ‘passion’ 
stendhalienne, ces instants privilégiés sont déjà hors du monde romanesque. Ils 
préparent Le Temps retrouvé dont ils constituent, en quelque sorte, l’annonciation»44. 

                                                        
43 Ivi, p. 471. 
44 R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, cit., p. 40. 
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L’incontro con Rachel, porta fallace del desiderio, avviene infatti in un 
giardino di peri in fiore che commuove profondamente Marcel per la sua bellezza ed 
è paragonato al giardino pasquale dove Maddalena incontrò e riconobbe Cristo 
risorto:           

 
Gardiens des souvenirs de l’âge d’or, garants de la promesse que la réalité n’est pas ce 
qu’on croit, que la splendeur de la poésie, que l’éclat merveilleux de l’innocence 
peuvent y resplendir et pourront être la récompense que nous nous efforcerons de 
mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de 
l’ombre propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-ce pas plutôt des anges? 
J’échangeai quelques mots avec la maîtresse de Saint-Loup. Nous coupâmes par le 
village. Les maisons en étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de celles qui 
avaient l’air d’avoir été brûlées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, 
arrêté un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant se tenait debout étendant 
largement sur elle l’éblouissante protection de ses ailes d’innocence en fleurs: c’était un 
poirier.45   

 
Curiosamente ritroviamo in Maeterlinck un passaggio simile, ma che fa pensare 
piuttosto a una teologia rovesciata, come dimostra l’interrogativo che conclude il 
passaggio:  

 
On circule autour des incandescents faubourgs de Sodome, et on entrevoit avec 
étonnement en certains angles secrets des murailles, des lys d’une fraîcheur attentive et 
obstinée. À quoi faut-il s’en tenir? Il est insolite d’éprouver ces inquiètes blancheurs 
aux portes de l’enfer, et de voir ces fleurs étranges et prépondérantes, se mirer en l’eau 
morte où sommeille Gomorrhe. Est-ce l’ange qui rafraîchit les flammes en passant au 
travers, ou le séculaire ennemi de l’ange qui attise les fraîcheurs qu’il voudrait malgré 
tout?46                 

 
Qui sta tutta la differenza fra i due autori: da simbolista, Maeterlinck crede alla 
spontaneità del desiderio, e proietta la sua salvazione ‘dal basso’ in una 
trasfigurazione del desiderio stesso; in Proust invece il desiderio non è mai 
spontaneo, e solo la rinuncia al desiderio può garantire la conclusione, ovvero la 
fattibilità del romanzo. Ciò rispecchia le diverse scelte di genere dei due autori: 

                                                        
45 Ivi, p. 459. 
46 M. MAETERLINCK, La Damnation de l’artiste, in Introduction à une psychologie des songes (1886-1896), Textes 
réunis et commentés par S. Gross, Éditions Labor, Bruxelles, s.d., p. 76. 



 

 
MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed – reg. trib. Me 9/10 - n. 1 dicembre 2011 - www.mantichora.it 

477 

Proust romanziere, Maeterlinck drammaturgo che attaccherà le formule narrative 
della ‘pièce bien faite’47 e soprattutto saggista sempre più scucito e frammentario. 
Questa diversa evoluzione, che segna, dal punto di vista proustiano, i limiti del 
simbolismo, la compiono rispettivamente Berma e Rachel. Alla fine del romanzo, di 
Berma ci viene detto che ella aveva sacrificato tutto il suo egoismo e i suoi desideri di 
donna di teatro all’amore sconfinato per la figlia (che la tradirà nell’ultimo episodio): 
«Seulement tout cela, la Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi délivrée»48. 
Berma si è purificata dunque del suo egoismo e pertanto il suo stile di recitazione, 
ben più, il suo corpo e la sua aderenza al ruolo di Fedra divengono immagine dello 
‘stile sostanziale’ in cui Proust condensa la sua formula poetica: alla seconda 
audizione della Berma, davanti a un Marcel disingannato dai falsi prestigi dell’arte 
teatrale, il talento della Berma si impone con evidenza alla sua ammirazione come 
«ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans 
les retrouver et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec 
la ressemblance de la vie»49. Ancora un’immagine di resurrezione, che si 
accompagna alla scoperta che il talento fa tutt’uno con il ruolo, e che la dizione della 
Berma è perfettamente trasparente, tutto il suo corpo è fatto come di colate 
translucide di memoria intorno a un’idea. Ma per raggiungere la perfetta 
identificazione con Fedra, quell’‘immedesimazione’ che Stanislavskij cercherà di 
conseguire con procedimenti che sono stati paragonati alla memoria affettiva 
proustiana50, Berma ha dovuto fare tabula rasa dell’orgoglio e del desiderio, 
sacrificando sé stessa a un amore più grande. Questo le consentirà di incarnare un 
tipo particolare di coscienza, un sogno lucido che rischiara le profondità oscure 
dell’inconscio – ben diverso dall’oscurità superficiale ed esibita dei simbolisti, contro 
la quale Proust aveva già protestato nell’articolo giovanile Contre l’obscurité, in 
nome del dovere del chiarimento. E questo rende all’interpretazione della Berma il 
suo valore profetico: in Albertine disparue, Marcel ricorderà ancora una volta la 
recita di Phèdre e affermerà che «c’était l’énoncé des lois que je devais expérimenter 
dans ma vie»51. Non solo: essa è, come i sogni profetici, prefigurazione dell’avvenire 

                                                        
47 Cfr. M. CONSOLINI, Rivolte, utopie e tradizione nel teatro francese, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, 
III, Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, cit., pp. 333-433. 
48 TR, in RTP, IV, p. 575. 
49 CG, in RTP, II, p. 347. 
50 Cfr. K. S. STANISLAVSKIJ, Il lavoro dell’attore su se stesso, a cura di G. Guerrieri, Laterza, Bari, 2003 [1938]. 
51 AD, in RTP, IV, p. 41. 
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stesso di Berma. L’identificazione arte-vita è infatti giunta in lei a un punto tale che 
Berma, come Phèdre, muore vittima dei conflitti e complotti familiari che si 
annodano intorno a lei. L’arte della Berma è dunque rivelazione di leggi: come ha 
mostrato Francesco Orlando, la parola di Phèdre equivale a quel ritorno labirintico 
del represso, a quella utopia di luce in cui si confondono nostalgicamente per Fedra il 
suo desiderio per Ippolito e l’abolizione stessa del conflitto fra Legge e Desiderio52. 

Per questo la stessa voce di Berma è definita una ‘finestra’ che attua, in perfetta 
trasparenza, quel venire alla luce del segreto di Fedra su cui è pensata tutta la tragedia 
di Racine. È una parola disincarnata, pura espressione del segreto svelato, medium 
espressivo di perfetta trasparenza che non tollera il più piccolo residuo di oscurità 
derivante dall’individualità autoconservativa del corpo dell’interprete (e realizzando 
quell’incarnazione dell’Idea nell’Individuo che l’impostazione gnostica di 
Maeterlinck interdiceva per sempre di raggiungere al corpo dell’attore). Fedra-Berma 
realizza l’utopia di una parola sottratta alla stessa istanza della sua emissione e perciò 
stesso sottratta alla tirannia del presente (tempo della mondanità, dell’amicizia, della 
parola che sospende il pensiero a un’attesa), in favore di un passato irrimediabilmente 
perduto e riportato intatto alla luce nella confessione labirintica di Fedra, dove il mito 
di Teseo giovane è attualizzato e da passato diventa possibile (Orlando), oggetto di 
una nostalgia utopica che non si ancora più al passato ma trova, per la forza stessa del 
desiderio, slancio verso il futuro: l’eternità del mito che è sempre anticipazione 
retrospettiva, come la bellezza dei capolavori classici fra i quali Phèdre. La voce di 
Berma è l’equivalente dello ‘stile sostanziale’53, di ascendenza flaubertiana, liscio, 
uniforme, trasparente, in cui Proust incarnerà il suo ideale poetico: è un mezzo per 
ritrovare il tempo perduto. 

All’opposto, quando nell’ultima scena del romanzo ritroviamo una Rachel 
ammirata e festeggiata da Mme de Villeparisis, la nuova regina dei salotti, e da Mme 
de Guermantes, che per snobismo ora l’ha accolta come amica, la voce dell’attrice 
risulta sospesa e sovraccaricata dai frammenti e dai segni impuri della mondanità, di 
difficile e equivoca decifrazione in ragione stessa della loro insignificanza (come 
quando Marcel scambia l’ammiccamento dell’attrice durante la recita per un tentativo 
di seduzione, per poi scoprire che è solo il segno di un riconoscimento mondano: 
singolare rovesciamento dell’idea del rapporto spettatore/attore come rapporto 
                                                        
52 Cfr. F. ORLANDO, Lettura freudiana della «Phèdre», Einaudi, Torino, 1971. In particolare sul sole che illumina il 
conflitto fra Legge e Desiderio e sul tema della luce cfr. p. 75. 
53 Cfr. M. BONGIOVANNI BERTINI, Proust e la poetica del romanzo, Bollati Boringhieri, Torino, 1996. 
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d’amore, e riduzione all’ambito dispersivo della mondanità e della conoscenza 
superficiale dell’ardore di desiderio che si comunica, spoglio di orpelli auto 
conservativi, nella voce di Fedra-Berma). Il contrasto fra le due poetiche attoriali è in 
conclusione un contrasto fra una dizione che imposta le sue risorse espressive in vista 
della conclusione di un testo, come fa la Berma54, e una dizione che si fonda 
sull’incompiutezza e la frammentarietà, sottraendo al testo il suo valore romanesque 
di tutto conchiuso e immaginando «la poésie que l’actrice était en train de dire 
comme un tout existant avant cette récitation et dont nous n’entendions qu’un 
fragment, comme si l’artiste, passant sur un chemin, s’était trouvée pendant quelques 
instants à portée de notre oreille»55. Ci troviamo di fronte, in quest’ultimo caso, a una 
poetica dell’incompiutezza coscientemente rivendicata.  

Nella Recherche, troviamo questi due modelli di teatro – che abbiamo 
esemplificato con Racine e Maeterlinck – posti in relazione col duplice valore del 
sogno: sogno lucido e sogno oscuro56, che si possono mettere in relazione, come ha 
fatto Orlando, con la distinzione freudiana fra linguaggi comunicanti e non 
comunicanti dell’inconscio57. Da un lato, una serie di citazioni pone in relazione 
teatro e sogno, teatro e assurdo, teatro di regia (la «mise en scène»58 del sogno): il 
riferimento è a un inconscio differenziale59, che evita i grandi contrasti e privilegia il 
valore della rivolta degli oggetti, come coscientemente rivendica Maeterlinck nelle 
sue dichiarazioni di poetica. Dall’altro lato, il riferimento è a un teatro classico 
fondato sull’inconscio opposizionale, simboleggiato dall’unità di luogo. 

Commentando l’immutabilità della stanza dell’hôtel di Balbec con le varie 
vicende che vi si sono svolte, Proust la paragona all’unità di luogo immutabile dello 
scenario dei teatri di provincia. L’immutabilità della scena fa risaltare i grandi 
contrasti e rende visibile la forma del tempo nei corpi:  

 

                                                        
54 JF, in RTP, I, pp. 441, a proposito della scena della dichiarazione: «d’ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut 
seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu’elle avait 
imposée aux premiers.» 
55 TR, in RTP, IV, pp. 576-577. 
56 Cfr. LP, in RTP, III, p. 629. 
57 F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1973. 
58 AD, in RTP, IV, p. 119. 
59 Troviamo la contrapposizione inconscio differenziale/inconscio opposizionale in G. DELEUZE, Différence et 
répétition,  Presses universitaires de France, Paris, 1968 trad. it. di G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Il Mulino, 
Bologna, 1971.  
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N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet unique décor de maison de théâtres de 
province, où l’on joue depuis des années les pièces les plus différentes, qui a servi pour 
une comédie, pour une première tragédie, pour une deuxième, pour une pièce purement 
poétique, cet hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé ; et toujours, entre ses 
murs avec des nouvelles époques de ma vie, que cette seule partie restât la même, les 
murs, les bibliothèques, la glace, me faisait mieux sentir que dans le total, c’était le 
reste, c’était moi-même qui avais changé, et me donnait ainsi cette impression que n’ont 
pas les enfants qui croient, dans leur optimisme pessimiste, que les mystères de la vie, 
de l’amour, de la mort sont réservés, qu’ils n’y participent pas, et qu’on s’aperçoit avec 
une douloureuse fierté avoir fait corps au cours des années avec notre propre vie.60 

 

                                                        
60 AD, in RTP, IV, p.123. 


