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MIRKO LINO 
 

PERFORMANCES DELL’APOCALISSE  
NELLA LETTERATURA E NEL CINEMA DEL POSTMODERNO 

 
 

This paper observes the relationship between word and image, literature and cinema  into the description 
and the visualization of the cultural object of Apocalypse in Postmodernism. Literature and cinema are able 
to exceed their own writing and visual limits in a complementary way. Trough narrative fiction examples – 
Pynchon’s Gravity’s Rainbow and DeLillo’s White Noise and Underworld – postmodern literature 
generates cinematographic performances to represent Apocalypse. On the other hand, through the rhetorical 
strategy of reboot, cinema writes and rewrites itself and its well-known apocalyptic sagas just like Romero’s 
Diary of Dead and Kelly’s Southland Tales do. These cultural practices use performative language 
exchanges to represent something of unspeakable and unimaginable like Apocalypse. 

 
 

1. Il pensiero della fine nella postmodernità 
 
Le immagini con le quali si è soliti riconoscere la società postmoderna sono quelle di 
simboli culturali e politici che crollano: il crollo programmato del complesso Pruitt-
Igoe a St. Louis con il quale Jencks individua la data e l’ora1 esatta in cui il 
Postmoderno vede luce, il crollo del muro di Berlino, quello dell’Unione Sovietica  
con i quali viene smantellato il modello geopolitico della Guerra Fredda, e infine il 
crollo delle Twin Towers a New York che, se per alcuni studiosi segna la fine del 
postmodernismo, per chi scrive segna la brutale rivelazione di una dimensione tragica 
celata dietro la visione ludica, ironica e spettacolare della società postmoderna. 

Infatti il Postmoderno è individuabile anche attraverso le immagini dell’orrore 
consegnate alla storia, così fa Lyotard con le immagini del residuo umano di 
Auschwitz e Carravetta per la catastrofe gratuita di Hiroshima e Nagasaki.  

Le immagini di qualcosa che crolla e dell’orrore senza senso della storia si 
legano metaforicamente alla costellazione di crisi e fallimenti che emergono 
dall’incompiutezza del progetto modernista: nel Postmoderno cambia l’aspetto con il 
quale tradizionalmente si riconosceva il mondo, sfumano le grandi opposizioni della 
filosofia e dell’estetica, vengono meno le nozioni tradizionali di storia e di identità 

                                                        
1 Demolizione avvenuta il 15 Luglio del 1972 alle 15:32. 
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naturale. Inoltre, i vuoti culturali e religiosi già emersi nella Modernità – uno su tutti, 
l’evaporazione del dato teologico – vengono sostituiti dalle nuove mitologie del 
benessere nate in seno a una società dei consumi, e sempre più dipendenti dalle 
mediazioni della tecnologia. La crisi delle nozioni tradizionali del pensiero 
occidentale moderno coincide con la crisi formale della letteratura che vede 
l’esclusività del proprio discorso disperdersi tra quelli che definiscono i nuovi 
rapporti sociali; e anche del cinema, costretto a negoziare la propria forma ed 
esperienza visiva con i nuovi apparati mediali che ne assorbono le caratteristiche2. 
Questa scenografia non solo segna un mondo in continuo mutamento, rivolto a  
guardare al passato con nostalgia, ma cuce addosso al Postmoderno un sentimento 
della fine che trova espressione in una grande quantità di racconti e visioni di 
apocalissi, spesso prive di palingenesi, all’interno delle quali le figure del testo 
biblico si sovrappongono quelle dell’immaginario della società tardocapitalista.  

Le apocalissi emerge spontaneamente nel terreno del caos postmoderno, 
imponenti protagoniste di quella furia contro l’ordine che caratterizza il linguaggio 
schizofrenico e l’isteria estetica dell’esperienza quotidiana.  

Il caos e la furia si traducono in una molteplicità di possibilità narrative dalle 
diverse combinazioni grazie a una rete di scambi tra codici letterari e cinematografici. 

Emerge una sintassi dell’ibridazione che pone al centro delle mediazioni 
letterarie e cinematografiche – con le quali è possibile raccontare e dare forma alla 
realtà – la questione dei limiti rappresentativi della scrittura e della visione. Davanti 
alla complessità della società postmoderna una delle questioni più interessanti è 
osservare le pratiche che la cultura mette in atto e i temi che sviluppa per dare una 
forma e un ordine ai decentramenti dei propri luoghi tradizionalmente paradigmatici. 

Si assiste al collasso delle strutture sociali e individuali significative; 
condizione che spinge il genere espressivo dell’apocalittica e il tema culturale 
dell’apocalisse a diventare dominanti: il loro sviluppo nell’ambito letterario e 
cinematografico diventano i laboratori dove poter osservare l’immagine di una 
cultura che ormai è andata oltre il suo stesso tramonto e ha bisogno di rispecchiarsi 
nelle stesse immagini che produce.  

                                                        
2 Sul rapporto tra cinema, sistemi mediali e relazioni sociali si vedano; S. ARCAGNI, Oltre il cinema. Metropoli e media, 
Kaplan, Torino, 2010; F. CASETTI, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano, 2005; 
ID, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, in «Fata Morgana», 8, 2009, pp. 
173-188. 
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In questo saggio si considereranno le performances letterarie e 
cinematografiche dell’apocalisse postmoderna, come oggetti culturali che nell’istante 
stesso in cui vengono raccontati e visualizzati spingono la scrittura letteraria e la 
visione cinematografica, la parola e l’immagine, a riflettere sulla loro capacità di 
poter raccontare l’inenarrabile e visualizzare l’inimmaginabile di un mondo colto 
nella prossimità di una fine catastrofica. 

Alla base dell’apocalisse postmoderna c’è un riuso diegetico e simbolico 
dell’Apocalisse biblica. Quest’ultima racchiude una dialettica del limite, del confine e 
del terminale: è l’ultimo libro della Bibbia, ma soprattutto è limite della scrittura e 
della visione poiché è un racconto che procede per immagini ‘scrivendo quello che 
vede3: <<gli orrori che sconvolgono il mondo prima della fine grazie al codice ek-
statico della visione. L’Apocalisse mette in crisi il mondo della parola poiché il 
pensiero della fine che trasmette al suo destinatario – la cultura occidentale – è un 
abisso che spaventa, all’interno del quale «cresce una vasta e lussureggiante foresta di 
immagini4»; e l’immagine è frutto di un’esperienza dell’altrove, ek-statica, fuori dal 
mondo del pensiero razionale, ovvero fuori dal mondo della parola. 
Gli orrori dell’apocalisse postmoderna – guerra, bomba atomica e terrorismo, 
catastrofi ambientali e affini – sono il rischio di un’estinzione dell’umano che si lega 
al rischio di una sua profonda scomparsa culturale – simulacro, artificializzazione e 
simulazione della realtà –, prodotta dalle stesse esigenze del consumo e della 
tecnologia tardocapitalista. Il Postmoderno produce dunque una grande quantità di 
catastrofi dell’umano che per la gravità e complessità dei loro processi sono 
inenarrabili e inimmaginabili.  

Analizzando i linguaggi della cultura, Mitchell si concentra sul trauma 
dell’undici settembre trovando nell’inenarrabile e nell’inimmaginabile due figure 
retoriche che alludono alle limitazioni del linguaggio e dell’esposizione, dunque, 
rimandano a un modo di rappresentare il mondo provando a superare tali limiti. In 
questo modo secondo Mitchell parola e immagine determinano una densa continuità: 
 

La parola come immagine, l’immagine come parola; la parola come limite per 
l’immagine e viceversa. Questo carattere limitante appare con più evidenza quando 
‘mancano le parole’ per cogliere la densità di significato dell’immagine, oppure, per 

                                                        
3 Esattamente come viene intimato dalla voce tuonante a Giovanni a Patmos: «Quello che vedi scrivilo in un libro», Ap. 
1,11. 
4 A. TAGLIAPIETRA, Icone della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti, il Mulino, Bologna, 2010, p. 10. 
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converso, ci si rende conto di non essere in grado o ci è fatto divieto di creare 
un’immagine di ciò che, tuttavia, può essere detto o nominato: Dio, l’infinito, il caos 
assoluto o il vuoto.5 

 
È all’interno di questa dimensione dove l’immagine non mostra e la parola tace che le 
pratiche della cultura in grado di dare una forma al mondo, come fanno la letteratura 
e il cinema, hanno la possibilità di riflettere e affrontare i propri limiti espressivi 
delineando le loro rispettive utopie: l’utopia letteraria del ‘poter descrivere tutto’ e 
l’utopia cinematografica del ‘poter vedere tutto’. 

L’inenarrabile, come lascia intuire Mitchell, spinge verso un eccesso di parole, 
di parlato, di raccontato e di nozionismo; pratiche e tecniche retoriche che si 
ritrovano nell’aspirazione totale di generi letterari come il romanzo enciclopedico e 
massimalista6. L’inimmaginabile diviene occasione per poter spingere la visione 
cinematografica a poter vedere l’impossibile, un altrove speculare al mondo presente 
poiché retto sulle riserve simboliche dell’immaginario, come i generi della 
fantascienza e dell’horror mostrano.  

 
2. L’Apocalisse come performance letteraria e cinematografica 

 
Il Postmoderno si contraddistingue per un ritorno alla forma narrativa, seppur con 
tutti gli eccessi e le complicazioni delle categorie narratologiche. I racconti 
volutamente esagerati, difficili, basati su complotti e mondi inafferrabili celano 
aspirazioni rappresentative che mirano alla totalità, come strategia per descrivere la 
complessità e il disordine di una superficie difficilmente rappresentabile come quella 
postmoderna. Si sviluppano narrazioni che creano mondi, sistemi della realtà nascosti 
tra le pieghe oscure e gli interstizi dei processi economico-sociali, in grado di 
rispecchiare il mutamento dei rapporti sociali e la frammentazione delle strutture 
soggettive degli individui. La letteratura come il cinema spinge a configurare sistemi 
massimali, retti su strutture entropiche, dove il narratore è ontologicamente 
inaffidabile e il protagonista perde la propria posizione testuale, ormai 
deterritorializzata in scenografie corali. 

                                                        
5 Si veda W.J.T. MITCHELL, L’inenarrabile e l’inimmaginabile. Parola e immagine ai tempi del terrore, in Pictorial 
Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, DuePunti, Palermo, 2008, pp. 163-164. 
6 Per un approfondimento sul romanzo massimalista, si veda; S. ERCOLINO, Il romanzo massimalista, Il Mulino, 
Bologna, 2012 (in corso di pubblicazione). 
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La narrazione letteraria postmoderna costruisce una rete aperta di scambi con i 
codici e i modelli mediatici che circolano e costruiscono le esperienze quotidiane, 
soprattutto con il cinema, medium capace di esprimere la tensione al visibile della 
modernità e le intensificazioni visive e mediatiche della postmodernità. Come scrive 
Brian McHale: 
 

The movies and television appear in postmodernist writing as an ontological level: a 
world-within-the world, often one in competition with the primary diegetic world of the 
text, or a plane interposed between the level of verbal representation and the level of the 
‘real’.7 

 
Alla luce di queste considerazioni, letteratura e cinema rendono i loro scambi sempre 
più performativi, soprattutto nel momento in cui vogliono esprimere la condizione 
postmoderna attraverso la narrazione-visione di apocalissi. 

L’apocalittica letteraria postmoderna, soprattutto in alcuni ‘classici’ presi qui in 
considerazione – Gravity’s Rainbow8 di Pynchon, White Noise9 e Underworld10 di 
DeLillo – insiste sulla necessità di visualizzare apocalissi come chiave di lettura della 
società contemporanea, costruendo momenti narrativi che sono vere e proprie 
performances cinematografiche. Queste scene, non a caso coincidenti con la fine del 
romanzo, costruiscono esperienze cinematografiche complete dei loro elementi tipici: 
luce/immagine, supporto/schermo, e spettatorialità. Questa tensione performativa 
della letteratura si riassume nella bellissima frase del finale di Gravity’s Rainbow: 
«the screen is a dim page spread before us, white and silent11»; una sentenza che 
anticipa l’ultima esplosione del famigerato Razzo V-2, costruito nel romanzo di 
Pynchon come metafora di una costruzione testuale – non a caso il Razzo viene 
considerato da alcuni personaggi come un ‘testo sacro’ da codificare, decodificare e 
ridecodificare – che sfonda il territorio di un altro linguaggio, quello cinematografico, 
andandosi a schiantare su un cinema di Londra, mentre le persone aspettano 
spazientite l’inizio dello spettacolo. Questa scena segna l’esplosione del verbale nel 

                                                        
7 B. MCHALE, Postmodernist Fiction, Routledge, London-New York, 1996. 
8 T. PYNCHON, Gravity’s Rainbow, Viking Press, New York, 1973; trad. it., L’arcobaleno della gravità, Rizzoli, 
Milano, 1999. 
9 D. DELILLO, White Noise, Viking Press, New York, 1984; trad. it., Rumore Bianco, Pironti, Napoli, 1987. 
10 ID, Underworld, Scribner, New York, 1997; trad. it, Underworld, Einaudi, Torino, 1999. 
11 T. PYNCHON, Gravity’s Rainbow, cit., p. 775. 
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visuale, lasciando assumere al verbale le caratteristiche performative di un’esperienza 
filmica, ma anche di un’apocalisse, un’ultima immagine sullo schermo del mondo. 

In White Noise, una volta scampata la catastrofe ambientale dell’Airbone Toxic 
Event la visione dei bellissimi tramonti chimici – romantico lascito iperreale della 
catastrofe – è l’evento che raccoglie in strada le persone per ammirare lo spettacolo di 
un cielo stravolto che fa da schermo per un’immagine post-apocalittica. Così come 
nel finale di Underworld un’illusione ottica sfocia in un’euforia iconica, cioè in 
un’apparizione miracolosa: la proiezione del volto di una giovane ragazza morta su 
un cartellone pubblicitario illuminato dai fari dei treni che vi passano accanto. Anche 
qui la scena è un’esperienza visiva tipica del cinema, con la presenza della luce (i fari 
del treno) e dell’immagine (il volto della ragazza) proiettata su uno schermo (il 
cartellone pubblicitario) con il proprio pubblico (la folla di fedeli che si raduna sotto 
il cartellone). 

Il cinema apocalittico del Postmoderno tende a ripetere scene e immagini 
provenienti da una rilettura figurativa dell’Apocalisse di Giovanni, non solo 
attraverso l’alta definizione degli effetti speciali del disaster movie hollywoodiano, 
ma riscrivendo in maniera ossessiva all’interno delle proprie pellicole testi di 
apocalissi, con l’urgenza di accordare le risorse simboliche del film a quelle della 
realtà sociale e culturale. In altre parole, il cinema scrive le proprie mitologie con la 
finalità di riuscire a comprendere la realtà esterna che le produce, cogliendo nell’atto 
distruttivo e catastrofico il momento migliore per poter rispecchiare l’immagine del 
mondo esterno nel mondo della finzione. 

Per Menarini12 il cinema ha trovato il modo di riscrivere le proprie mitologie 
attraverso le strategie retoriche del remake, del sequel/prequel e del reboot13; e 
ovviamente l’Apocalisse in virtù della propria densità simbolica e della propria 
origine mitemica è attraversata cinematograficamente da queste retoriche. Basta 
pensare ai riusi intra e metadiegetici che reggono la struttura narrativa di Southland 
Tales14 di Kelly. La pellicola racconta un futuro distopico non troppo lontano dal 
presente che termina con un’Apocalisse tipicamente postmoderna – una rivolta per le 
strade di Los Angeles – retta però su una serie di riscritture del testo di riferimento, 

                                                        
12 R. MENARINI, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le Mani, Genova, 2010. 
13 Per Menarini il nesso tra reboot ed elaborazione del lutto post 11/9 è fondamentale; ID, cit., p. 46: «Ci si disfa della 
società del replay, di quella gabbia ossessiva che ha costretto il mondo intero a vedere e rivedere continuamente il crollo 
delle torri. Con il reboot si dà vita a una nuova configurazione capace di sotterrare il lutto». 
14 R. KELLY, Southland Tales, U.S.A., 2006. 
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cioè quello giovanneo (dalla lettura del testo biblico come scansione delle tales del 
film, alla scrittura di una sceneggiatura fanta-apocalittica, a visioni ipnotiche di aerei 
e attentati, sino a un’apocalittica come urgenza rivoluzionaria della società). Le 
riscritture però, nonostante l’espediente dell’extended fiction e del transmedia 
storytelling15, conservano una forma che rimanda all’incompletezza.  

Un altro esempio di riscrittura è quello che compie Romero con la saga 
cinematografica che lo ha reso celebre, ovvero quella del living dead. Dopo quattro 
pellicole girate nell’arco di quarant’anni, il regista americano a partire dal suo 
penultimo film, Diary of the Dead16, riscrive la propria saga – dunque un reboot – 
reimpostandola sui controversi equilibri psicologici che caratterizzano la società 
postmoderna dopo il crollo delle Torri Gemelle, e rigenerando la metafora del ritorno 
del rimosso della morte incarnato nella figura del living dead17. 

L’Apocalisse di queste pellicole è scritta, riscritta e ripetuta, ma non con 
finalità esaustive, bensì facendo leva proprio su quelle caratteristiche che non 
riescono a risolversi, dunque mantenendo un impianto narrativo strutturalmente 
incompleto. Tale indecisione si avverte, ad esempio, in una pellicola che è stata 
scritta due volte come Apocalypse Now18 di Coppola. Qui l’indecisione è strutturale: 
sta infatti nel cercare di formalizzare l’Apocalisse attraverso la sovrastoricità del suo 
tempo19. Si tratta di un tentativo che porta Coppola a due pellicole cinematografiche 
con due finali differenti. Ma andando ancora più indietro nella storia del cinema, 
Antonioni in Zabriskie Point20 costruisce un discorso cinematografico capace di 
mettere la questione della scopicità postmoderna come pratica dello scrivere e 
cancellare la superficie urbana della città emblematica dell’apocalisse postmoderna, 
ovvero Los Angeles21. La megalopoli californiana viene scritta da uno sguardo privo 

                                                        
15 La diegesi viene espansa attraverso ‘protesi transmediali’; nel caso del film di Kelly il prequel viene narrato in un 
comic novel: R. KELLY, B. WALDELE, Southland Tales. The Prequel Saga, Graphitti Designs, Anaheim, 2007. 
16 G. ROMERO, Diary of the Dead, U.S.A., 2007. 
17 Per un approfondimento sulla figura simbolica del living dead in Romero, si veda; D. BUZZOLAN, George A. Romero. 
La notte dei morti viventi, Lindau, Torino, 1998; D. ARONA, S. PASCARELLA, G. SANTORO, L’alba degli zombie. Voci 
dell’Apocalisse:il cinema di George Romero, Gargoyle, Roma, 2011. 
18 F. F. COPPOLA, Apocalypse Now, U.S.A, 1979; ID, Apocalypse Now Redux, U.S.A., 2000. 
19 Per un’interessante analisi della struttura temporale della pellicola di Coppola si veda; M. COMETA, Visioni della fine. 
Apocalissi,catastrofi, estinzioni, Duepunti, Palermo, 2004, pp. 27-55.  
20 M. ANTONIONI, Zabriskie Point, U.S.A., 1970. 
21 Per approfondire gli affascinanti legami tra Los Angeles, cinema Postmoderno e Apocalisse, si veda: ARCAGNI, Oltre 
il cinema. cit.; M. DAVIS, Ecology of fear. Los Angeles and the Imagination of Disaster, Metropolitan Book, New York, 
1998; trad. it., Geografie della paura. Los Angeles: l’immaginario collettivo del disastro, Feltrinelli, Milano, 1999. 
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di fughe prospettiche, ostruite dagli stimoli visivi che la rivestono – cartelloni, 
insegne stradali, architettura urbana –, per venire in seguito cancellata o riscritta da 
uno sguardo che nell’esplosione finale della villa nel deserto riconquista uno spazio 
della visione. 

Dunque, la letteratura e il cinema basano le loro possibilità espressive su un 
fitto scambio di codici. La letteratura prova a vedere l’Apocalisse attraverso 
performances di esperienze cinematografiche, mentre il cinema riscrive le proprie 
diegesi apocalittiche rendendole sempre più complesse, difficili da concludere 
definitivamente. 

 
3. Tecnologia e strategie rappresentative 

 
Come ricorda Jameson la tecnologia permette di avvicinarsi a uno schema della 
complessità del reale: 
 

La tecnologia della società contemporanea dispone dunque di un fascino ipnotico non 
tanto per sé, ma perché sembra fornire uno schema rappresentativo sintetico e 
privilegiato per comprendere una rete di controllo ancor più difficile da cogliere per la 
nostra mente e immaginazione: tutta la nuova rete globale decentrata della terza fase del 
capitalismo.22 

 
All’interno delle narrazioni letterarie e cinematografiche la tecnologia svolge un 
duplice ruolo: 

- Tecnologizzazione dei mezzi espressivi. Ipertestualità e virtualità in ambito 
letterario; digitalizzazione sia negli effetti speciali che nei processi 
produttivi in ambito cinematografico. Queste condizioni non producono 
nuovi saperi, ma creano delle occasioni per rappresentare nuovamente ciò 
che già è dato e conosciuto. In altre parole, nuove modalità per costruire e 
archiviare il sapere stesso; 

- Tematizzazione della tecnologia. Il dato tecnologico si dissemina in una 
serie di attributi materici, oggetti feticcio – il razzo V-2 in Gravity’s 
Rainbow, le simulazioni delle catastrofi in White Noise, la bomba 
atomica/palla da baseball in Underworld –, così come nel cinema segna la 

                                                        
22 F. JAMESON, Postmodernism, or, The Cultural Logic f Late Capitalism, Duke University Press, 1991; trad. it., 
Postmodernismo, ovvero, la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma, 2007, p. 53. 
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propria autoreferenzialità rappresentativa, una pornografia non 
dell’immagine ma dei media che li veicolano, come in Southland Tales e in 
Diary of the Dead. 

L’utilizzo della tecnologia permette di poter pensare alla risoluzione delle due 
utopie che coinvolgono attivamente la parola e l’immagine espandendo e potenziando 
le possibilità rappresentative letterarie e cinematografiche. Si tratta dunque di sfidare 
l’inenarrabile e l’inimmaginabile e la loro irrappresentabilità. 

L’inenarrabile e l’inimmaginabile, coinvolti attivamente come superamento dei 
limiti strutturali della parola e dell’immagine, passano trasversalmente per una vasta 
rete di discorsi sociali, e sembra quasi che riescano a raccontare la complessità della 
realtà contemporanea attraverso un simbolo, quello dell’Apocalisse che racchiude 
questi limiti e li reintegra nella costruzione di significati e saperi. Ma questo da solo 
non basta: la letteratura e il cinema hanno bisogno di adeguare i propri modelli 
formali su quelli che reggono la realtà circostante. 

La letteratura sviluppa modelli ipertestuali capaci di rappresentare la crisi delle 
strutture profonde della soggettività, come avviene, ad esempio, con l’evaporazione 
di Tyrone Slothrop, il probabile protagonista di Gravity’s Rainbow.  

Se per Herman23 il romanzo di Pynchon procede come un «network 
ipertestuale24», le ultime pagine di Underworld proseguono come una navigata su 
Internet – dal sito miraculum a quello sulla Bomba H –, così come White Noise 
metaforizza un modello ipertestuale del sapere grazie alla merce esposta sugli scaffali 
dei supermercati; si tratta di links attraverso i quali è possibile rintracciare e 
riconfigurare un sapere mercificato e distruttivo, tipico dell’immaginario 
postmoderno. 
D’altro canto il cinema nel passaggio dall’immagine-traccia del paradigma 
baziniano25 a quella che Jullier26 chiama immagine-sensazione mette in dubbio le 
valenze ontologiche delle sue immagini, cominciando a diagnosticare, come ha 
                                                        
23 L. HERMAN, L’ipertesto e L’arcobaleno della gravità, in La dissoluzione inesta. Scritti su Thomas Pynchon, a cura di 
G. Alfano, M. Carratello, Cronopio, Napoli, 2003. 
24 Ivi, p. 124: «In effetti una lettura de L’arcobaleno della gravità assomiglia a cliccare un elemento su uno schermo per 
poi raggiungerne un altro, e così via, potenzialmente all’infinito. Un’interpretazione del romanzo può consistere nella 
rappresentazione del network ipertestuale che si sviluppa nella lettura, con la consapevolezza, ovviamente, che la 
struttura che ne risulta rimarrà per definizione incompleta.» 
25 Sul paradigma baziniano si veda; A. BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma?, Cerf, Paris; trad. it., Che cosa è il cinema?, 
Garzanti, Milano, 1973, pp. 3-74. 
26 L. JULLIER, L’écran post-moderne. Un cinema de l’allusion e du feu d’artifice, L’Harmattan, Paris, 1997; trad. it., Il 
cinema postmoderno, Kaplan, Torino, 2006. 
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osservato acutamente Canova27, la crisi del proprio statuto formale creando narrazioni 
dove quello che si vede non è sicuro che esista per gli stessi personaggi filmici. Ma è 
tutto il dizionario cinematografico a subire una serie di importanti ripensamenti, ad 
esempio, Casetti mette in dubbio il concetto tradizionale di fruizione filmica, 
scorgendo un importante passaggio dal film-testo al film-ipertesto, e, sulla scia degli 
intrecci che si producono tra esperienza filmica, relazioni sociali e spazio urbano, 
quello della fruizione filmica da attendance a performance28. 

Ma tali novità formali ritrovano nel testo giovanneo qualcosa di simile, poiché 
la struttura interna dell’Apocalisse è leggibile come forma ipertestuale archetipica; 
del resto, già Landow aveva individuato nella Bibbia il modello dell’ipertesto per 
eccellenza29. Il testo giovanneo dispone al suo interno di una vasta rete di rimandi e 
collegamenti simbolici, lessicali, teratologici e attoriali, sparsi per tutto l’Antico 
Testamento, soprattutto con l’apocalittica dei grandi profeti – Isaia, Ezechiele, 
Daniele e Geremia. I suoi settenari – epistole, sigilli, trombe e coppe – sono ripartiti 
in blocchi di parole e forme di scrittura non sequenziale.  

Negli esempi presi seppur rapidamente in considerazione emerge una scrittura 
letteraria che riusa i codici dell’Apocalisse – scrittura e visione – e strategie mutuate 
dalle evoluzioni tecnologiche per impossessarsi della narrazione dell’inenarrabile. Il 
cinema, nonostante un ampio uso delle tecnologie produttive, ripiega in una 
dimensione metacinematografica e autoriflessiva, trovando l’esigenza di riscrivere se 
stesso in relazione ai traumi e ai mutamenti che attraversano la società, e 
interrogandosi sulla possibilità di poter reintegrare in maniera funzionale la realtà 
attraverso le immagini terribili che da essa raccoglie. Allora, lo sforzo letterario e 
cinematografico per rappresentare l’Apocalisse diviene un’inesauribile pratica non 

                                                        
27 Si veda; G. CANOVA, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, Milano, 
2000. 
28 F. CASETTI, Ritorno alla madrepatria, cit. 
29 G.P. LANDOW, Hypertext 2.0 the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, the John Hopkins 
University Press; trad. it., L’ipertesto. Tecnologie digitali e critica letteraria, Mondadori, Milano, 1998, p. 64: «La 
cultura occidentale ha immaginato punti d’accesso quasi magici a una realtà reticolare molto prima dello sviluppo di 
una tecnologia informatica. Per esempio, la tipologia biblica, che ha giocato un ruolo importantissimo nella cultura 
britannica del XVII e XIX secolo, immaginava la storia sacra in termini di ‘tipi’ e ‘figure’ di Cristo e del suo messaggio 
[…] come la figura biblica che permette a eventi e fenomeni significativi di partecipare simultaneamente a molte realtà 
o livelli di realtà […] e se si ricorda che il Protestantesimo evangelico americano conserva e incoraggia questa 
tradizione di esegesi biblica, non si prova molta sorpresa nello scoprire che alcune tra le prime applicazioni 
dell’ipertesto hanno riguardato proprio la Bibbia e la sua tradizione esegetica». 
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distruttiva bensì creativa, utile per rivelare la complessità spesso tragica che 
configura la dimensione quotidiana della società postmoderna. 
 
 
 


