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GIULIO IACOLI

TRA ALLOCUZIONE E (DE)MISTIFICAZIONE:
RETORICHE DELL’INTRATTENIMENTO IN PHILIP ROTH

By analyzing the main characters in some novels of Philip Roth, you can highlight elements of a speech both
metafictional and performative. These are tested with a focus on communicative intentions of the author as
to those core themes that are imposed.

Non a torto, il tentativo di condurre un’analisi sistematica delle retoriche ¢ dei motivi,
degli espedienti comico-performativi in Roth potrebbe apparire un poco spropositato
e illusorio, a tal punto ¢ ramificata, nella sua opera, la serie di invenzioni narrative, di
procedimenti, prima fra tutti I’adozione della scrittura in prima persona, volti a
produrre, al centro della scena, la figurazione consolidata, insistita, di pit o meno
manifesti, pit 0 meno calzanti, alter ego finzionali dell’autore.

Eppure, limitando il campo di indagine all’Alex Portnoy del celebre
Complaint, del 67, e alla saga di Nathan Zuckerman, protagonista di una trilogia che
st snoda tra il finire degli anni Settanta e la prima meta del decennio successivo (7he
Ghost Writer, 1979; Zuckerman Unbound, 1981; The Anatomy Lesson, 1983; si
aggiunga la coda costituita dal romanzo breve The Prague Orgy, 1985)', con un
occhio infine all’episodio al centro di un’altra trilogia, quella dedicata al professor
David Kepesh (The Professor of Desire, 1977), gli elementi di un discorso insieme
metafinzionale e performativo si fanno evidenti, € vanno saggiati con un’attenzione
particolare alle intenzioni comunicative dell’autore come a quei nuclei tematici che,
nell’insieme della sua ampia produzione romanzesca come nelle intuizioni piu
significative della critica rothiana®, si impongono.

! Come ha rilevato David J. Zucker (2003), questa prima trilogia caudata si contrappone a quella successiva in cui
Zuckerman compare, ma come personaggio secondario, narratore depositario delle rivelazioni dei protagonisti, o delle
osservazioni sul loro conto e sulla loro parabola che, avvicinandosi maggiormente all’istanza autoriale, egli dispensa a
beneficio del lettore (cosi in American Pastoral, 1997, ¢ The Human Stain, 2000; la trilogia si completa per mezzo di /
Married a Communist, 1998 — ma Zuckerman compare inoltre in alcuni romanzi successivi).

2 Non pochi, andra detto con rammarico, a differenza di quanto avviene per i maestri della letteratura postmodernista
americana, come ad esempio Pynchon e DeLillo, sono i saggi su Roth velleitari, o comunque privi di un’impostazione
critica accettabile.
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Innanzitutto, la caratura esplicitamente metafinzionale di un progetto come
quello legato allo scrittore Zuckerman, protagonista «scatenatoy», lanciato in mille
peripezie di formazione artistica e sentimental-sessuale, si accorda pienamente alla
focalizzazione su di una longeva maschera (almeno in parte) autobiografica. La
rappresentazione di Zuckerman in tutti 1 suoi stati, dalla giovinezza inquieta di The
Ghost Writer fino alla senilita (operato per un tumore alla prostata, sperimenta
I’acquiescenza delle sue pulsioni erotiche, acconsentendo cosi al disegno dell’autore,
tendente a porlo in una posizione laterale di narratore-testimone, attuato nei romanzi
a venire, da American Pastoral in avanti), trova nel passaggio alla terza persona della
narrazione — cui si sottrae tuttavia The Prague Orgy — uno strumento duttile ed
efficace per raffreddare I’urgenza confessionale del protagonista, della quale a suo
tempo Portnoy si era fatto espressione incontenibile e irripetibile, e, al contempo, per
incardinare in un procedimento romanzesco in apparenza piu composto e tradizionale
una serie di elementi difformi, accomunati da finalita generalmente comiche. Citando
in ordine sparso: la presenza di dialoghi in gran parte rapidi, affilati; la frequente
intrusione di indiretti liberi perplessi, risentiti o iracondi, talora costituiti da, o
culminanti in, interrogativi; 1’inserzione di citazioni culturali di vario tipo3 come di
appunti, ritagli dalla stampa rosa o recensioni o ancora titoli di giornale inventati,
tabelle, tariffari, lettere o biglietti esprimenti richieste assurde o rimostranze, firmati o
anonimi (in Zuckerman Unbound), che concorrono a perturbare la linearita
dell’evoluzione intima del personaggio per propagare con una puntualita esplosiva il
potenziale di attenzione ai limiti del morboso e odio che lo Zuckerman romanziere di
successo, «self-hater Jew» (cosi anche in Roth 1967, 228), autore del pruriginoso best
seller Carnovsky, respira intorno a sé. Ne ¢ un esempio 1’ossessione che si trasfonde
nel protagonista, vittima di telefonate anonime minaccianti il sequestro della madre
(che il nostro cerca di esorcizzare ricorrendo all’autoironia di un tempo, prevedendo,
sulle prime pagine, i titoli <kPORNOMAMMA MINACCIATA DALLA MALA» — Roth 1983,
254 —, qualora mettesse la polizia al corrente delle minacce ricevute), coincidenti con
la conoscenza di Alvin Pepler, genio misconosciuto dei quiz show di un tempo, ora
ridottosi a reincarnazione americana del seccatore della celebre satira oraziana,
onnipresente stalker del protagonista, convintosi che la paternita dell’ispirazione per
la realizzazione di Carnovsky sia sua.

* 11 gusto per ’elencazione minuta e di vari oggetti culturali del passato, condiviso con buona parte dei romanzieri
postmodernisti, € ravvisabile in particolare in Zuckerman Unbound, negli effetti della memoria prodigiosa di Alvin
Pepler.
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Le ipotesi piu nere assediano la notte insonne di Zuckerman: I’intitolazione
ironica dei giornali ritorna, per sovrapporsi con virulenza alle forme dell’indiretto
libero, e all’incorporazione delle rivendicazioni di Pepler; convive, nella coscienza
del personaggio messa a nudo dinanzi al lettore/spettatore, con I’affollarsi degli
interrogativi’, in una strategia di moltiplicazione delle voci e dei linguaggi che
nuovamente fa appello alle risorse dell’immediatezza e della simultaneita:

E se quel pazzo dell’ex marine andava in giro con una pistola? E se si fosse nascosto
nell’ascensore per strangolarlo? Zuckerman poteva non soltanto immaginare quella
scena, ma — alle quattro del mattino — sentirne 1’odore. Pepler pesava una tonnellata e
sapeva di Aqua Velva. Si era appena fatto la barba. Per ’omicidio o per I’intervista
televisiva alla Tv? Me [’hai rubato tu, Nathan! Il mio segreto! La mia ossessione! Il mio
denaro! La mia fama! 1L BARDO DELLE PIPPE UCCISO DA UN ARTISTA PIPPAROLO;
ZUCKERMAN MUORE PER MANO DI UN ONANISTA. Che delusione, farsi prendere ancora
una volta da paure cosi elementari... (Roth 1983, 325)

Se poi, ancora trattando di addentellati familiari, in Zuckerman Unbound ¢ 1l fratello
di Nathan, Henry, a rinfacciargli di avere lentamente condotto alla morte il padre, con
la sua vergognosa satira familiare, allineandosi agli altri nel ritenere inverosimile il
richiamo alla legge dell’invenzione e della trasfigurazione romanzesca, in The
Anatomy Lesson la morte della madre offre il destro alla prosecuzione delle minacce
dall’esterno (sotto forma di «scheda verdolinay», giunta anonima), istituendo cosi un
continuum tragicomico fra le varie stazioni della sofferenza di Zuckerman:

AUGURO A TUA MADRE DI ANDARE
A SUCCHIARE CAZZI ALL’INFERNO
E A TE DI RAGGIUNGERLA
AL PIU PRESTO!
TE LO MERITL

UNO DEI TUOI

TANTI NEMICI

* Si ricordi la concentrazione, in explicit di American Pastoral, sugli interrogativi destinati a rimanere sospesi a
proposito del comportamento dei Levov — un procedimento, questo, funzionale alla chiusura in crescendo di un
romanzo dall’accentuata componente epica, posto in aperto confronto con i precursori della grande narrativa americana
ottocentesca (Morley 2009, 88 sgg.).
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La narrazione, di seguito, incorpora senza soluzione di continuita il punto di vista, la
voce stessa del protagonista, per esprimere, con la consueta, icastica e franca comicita
dell’autore di Carnovsky, la sua visione disillusa e irridente delle cose del mondo e
del sesso: «All’inferno, nientemeno. Un atto che non ha mai compiuto neanche sulla
terra, stupido figlio di puttana. Chi gli aveva scritto queste cose?» (Roth 1983, 388-
389).

Le azioni esterne, i commenti al — per lo piu presunto — modo d’essere di
Zuckerman, pornografo carogna che fa strame del credo e degli ideali di vita ebraici,
fungono, nell’economia del racconto, da provocazioni, da stimoli alla sua responsione
scomposta, quasi macchiettistica; le reazioni del personaggio vengono trascritte in
forma di congerie di dubbi, illimitata deplorazione, come gia avveniva per Portnoy,
della confusione irrazionale fra finzione e realta, autore finzionale e autore in carne e
ossa, di cui sono preda familiari e lettori comuni, come dei mali fisici (The Anatomy
Lesson) che I’affliggono. Contaminato da tale cumulo di reazioni animate al suo
romanzo, incapaci di scindere 1’autore dal narratore (Zucker 2003), che, si ¢ visto,
contemplano la manifestazione dell’indignazione del lettore comune, il disprezzo da
parte della propria gente e persino le minacce di morte, lo statuto del personaggio si
definisce per mezzo di una generale propensione a esondare rispetto alle distanze
istituite dal ricorso alla terza persona. La sua mobilita costitutiva, la coscienza satirica
che esercita tra il guizzo di Carnovsky e la propria vita privata lo situano in una
perpetua instabilita, in una figurazione a tutto tondo che fa leva sull’esibizione degli
elementi della fisicita e dell’emotivita.

Il discorso si fa tanto piu stringente, risalendo nel tempo, se riferito alla prima
persona di Portnoy. Dall’orientamento distintamente tematico della narrazione, franta
in blocchi narrativi tesi, si € condotti a supporre (Baumgarten, Gottfried 1990, 77-78
— gli stessi concepiscono il romanzo come parodia del Bildungsroman classico, 1ivi,
87), a riprodurre I’andamento delle singole sedute dallo psicanalista, trapela una serie
di fissazioni nevrotiche e ossessioni sessuali che dalla vita adulta del protagonista
conducono 1l lettore a ritroso, a cogliere le radici formative del suo disagio, il
contesto di una famiglia ebrea dominata da una madre manipolatrice:> durissime, al
proposito, le pagine contenute nel blocco centrale, Crazy for Cunt, aperto peraltro dal

> Come ha notato Brauner (2000, 79), il romanzo attua una relazione complessa con la teoria freudiana, piti in generale
con la psicanalisi: Alex Portnoy «continually vacillates between adopting — and implicitly endorsing — its discourse, and
undermining or rejecting it (displacing it, or juxtaposing it ironically, with comic discourse)».
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seguente interrogativo: «Ho raccontato che a quindici anni lo tirai fuori dai pantaloni
¢ me lo menai sull’autobus 107 da New York?» (Roth 1967, 69).

La forma del monologo-lamentazione si impregna in continuazione degli
elementi di un discorso pornografico nodale in Roth, evocando per noi in maniera
indelebile i1l momento storico della sua composizione, 1 fermenti radicali nell’aria e le
pratiche sempre piu diffuse di interscambio tra letteratura (e cinematografia) alta e
immaginari dell’osceno, tecniche romanzesche e forme seriali della pornografia, che
la caratterizzano (si permetta il rimando all’introduzione in Catelli, Iacoli, Rinoldi
2010); al di 1a della pur topica e doverosa affiliazione di Portnoy a una serie epocale
di testimonianze narrative, alla trattazione oramai massiccia ed esplicita dell’osceno
in letteratura (Schechner 2005), il romanzo puo leggersi alla luce di alcune insistenze
stilistiche e tematiche piu minute, oltremodo significative:

a) la concentrazione tematica sulla sfera del desiderio, che si esplica nel
romanzo primariamente come fronte alternativo rispetto alle ossessive cure
materne, sul quale si confronta il personaggio maturo, in preda alle sue ansie e
all’incapacita di rientrare in forme relazionali monogame — un fronte, questo, di
rilievo anche per la costruzione di The Professor of Desire;, in Portnoy la
giustificazione della propria immaturita sentimentale si snoda sotto forma di
esteso soliloquio, in piena assenza di freni inibitori. Gli interrogativi consueti,
che qui, inequivocabilmente, contengono gia una risposta chiusa, sono
funzionali a una piu ampia retorica dell’appello, alla supposta condivisione con
il fraterno lettore che si vela di patente mistificazione, affidata all’ironia, nonché
di profonda, tartufesca autoindulgenza:

Ecco perché chiedo: come faccio a sposare una che «amo» sapendo perfettamente che
tra cinque, sei, sette anni andro per le strade a caccia di figa fresca, mentre la mia devota
moglie, che mi ha organizzato un focolare cosi accogliente, eccetera, sopporta
coraggiosamente la solitudine e il rifiuto? Come faccio ad affrontare le sue lacrime
strazianti? Non potrei. Come faccio ad affrontare i miei bambini adoranti? E poi il
divorzio, giusto? Il mantenimento dei figli. Gli alimenti. Gli accordi sulle visite.
Splendida prospettiva, splendida davvero (Roth 1967, 92).

b) D’estroflessione di motivi basso-corporali come forma di aggressione nei
confronti del lettore borghese e insieme, attraverso le frequenti infiltrazioni dello
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yiddish, colorito e familiare, irrisione delle regole di dignita e sacerta della vita
privata valide per gli ebrei americani delle generazioni precedenti: si pensi alla
consistenza, nel testo, del richiamo al motivo delle viscere (kishkas), oggetto di
un appello da parte del narratore a non perdere di vista i contenuti comici ed
emotivi (aggiungerei ‘fisiologici’) di una narrazione comica dell’interiorita 1 cui
tratti, da introspettivi e autoironici si fanno non di rado intonati a un sarcasmo
feroce, autodistruttivi;

c) legato a doppio filo a tali provocazioni giocate sul terreno dell’oscenita, il
nucleo piu propriamente performativo di tanta parte della narrativa rothiana: la
derivazione di Portnoy — come di altre maschere autobiografiche dell’autore —
da un modello di comicita essenzialmente individualistica, legata alla figura
dello stand-up comedian, rintracciabile lungo una linea evolutiva che dai teatri e
teatrini del tardo Ottocento americano conduce al vaudeville, ai film dei Marx,
agli spettacoli radiofonici e infine all’affermazione della performance televisiva,
seguendo il denso, per quanto eminentemente divulgativo, studio di Lawrence
Epstein intorno ai comici ebrei in America. Epstein rievoca lo sviluppo di una
specifica arte comica all’interno della cosiddetta Borscht Belt, ovvero dalla
catena di localita di villeggiatura sui monti Catskills, a nordovest di New York
(altrimenti dette Jewish Alps), in auge nella prima meta del Novecento, popolata
da generazioni di ebrei americani successive a quelle dei primi migranti, che vi
reperivano una confortante sensazione di riparo, di quiete domestica (per gli
ebrei che vi soggiornavano, una maggioranza, a differenza di quanto avveniva
nella vita quotidiana, nel resto del paese, la Borscht Belt era «quasi un sostituto
dello shtetl»; Epstein 2000, 142).

Negli alberghi della zona si crea la figura specifica del tummler, intrattenitore,

responsabile dell’animazione: un ruolo di apprendistato per il quale transitarono
parecchi fra 1 piu importanti comici americani del secondo dopoguerra (tra cui Milton
Berle, Mel Brooks, Lenny Bruce e Neil Simon); un ruolo di grande fascino, nel quale
entrano in gioco le doti comiche, la capacita di comprensione della psicologia degli
astanti, la versatilita degli intrattenitori, chiamati a «trasformarsi, di volta in volta, in
comici, cantanti, presentatori, produttori e registi di spettacoli e conduttori di giochi»
(ivi, 143). Non ¢ casuale che la comicita brillante, non di rado aggressiva, capace di
rifinire con immediatezza le giuste stoccate nei confronti del pubblico, qui elaborata
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si reggesse sulla provocazione, sulla deformazione, I’ingigantimento dei fatti,
aprendo alla definizione di un repertorio amplissimo di figure, argomenti e codici
umoristici attinto alla cultura ebraica; e nemmeno casuale ¢ 1’avvio di The Professor
of Desire su di una figura apparentemente destinata a rimanere irrelata, nel romanzo:
quella di Herbie Bratasky, tummler dandy e «istrione nato» (Roth 1977, 9) in forza
all’hotel Hungarian Royale gestito dai genitori di David Kepesh. Con la fascinazione
esercitata da Herbie sul piu piccolo David viene alla luce un intero mondo della
Borscht Belt, la sua epoca aurea come la vocazione, instillata nel giovane, a
«uguagliare (quasi) il maestro» (ivi, 13) nell’arte dell’imitazione.

Sebbene il romanzo di formazione sentimentale e accademica di Kepesh
raffreddi 1 toni della comicita sferzante di Portnoy, con questo condivide la
presentazione comica, la demistificazione degli ideali di un intero mondo ebreo-
americano (quel mondo ansiosamente trattenuto tra la nostalgia dell’origine e
I’approdo a una posizione minoritaria nel nuovo paese: richiamando un autore spesso
comparato con Roth, Epstein rileva che gli ebrei, «separati da tutti gli altri dalla
religione, dal tipo di alimentazione, dal modo di vestire e da tanto altro, erano per
Allen la metafora delle proprie stesse ansie»; 2000, 222)6, mediante 1’evocazione del
tummler raffigurato in incipit in The Professor of Desire, impersonato invece in
maniera totale, si ¢ visto, da Portnoy.

Non sono, questi, che alcuni sentieri praticabili all’interno della narrativa di
Philip Roth, preliminari a un piu sistematico studio delle tecniche performative lungo
I’intero arco della sua produzione (fra le tecniche di ‘teatralizzazione’ del testo
narrativo va ricordata la trascrizione dell’ampio interrogatorio — «inquisizione» — cui
viene sottoposta la gentile Mary Dawn da parte del padre del futuro marito, Seymour
Levov, ancora in American Pastoral, sotto forma appunto di intervista sbobinata o di
testo drammatico; Roth 1997, 392-400).

Importa, nondimeno, ribadire sin d’ora I’opportunita, ai fini di un simile studio,
di una disamina attenta dei procedimenti stilistici, sintattici, tipografici di cui I’autore
si serve per riprodurre una scrittura alterata, pronta ad accogliere elementi
perturbanti, divaganti; va altresi avallata la demistificazione necessaria di un
semplificatorio approccio al Roth ‘pornografo’, da correggersi per mezzo dell’analisi
di un piu profondo innesto di tali motivi corporeo-erotici nelle ragioni della politica

% 1l paragone oltremodo motivato fra Woody Allen e Philip Roth (davvero molto significative le coincidenze fra
Zuckerman e I’Alvin di Annie Hall e soprattutto I’Harry Block di Deconstructing Harry) innerva diversi contributi
critici degli ultimi tempi: vedi Creus 2006 e, meno incisivo, Steed 2005.
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autoriale sopra descritte: queste fondano a loro volta il profilo antagonistico e
derisorio del personaggio proiettato da Roth al centro del mondo multiforme e
ansioso dell’ America ebrea.

Nello studio citato, Epstein (2000, 322) ricerca una serie di fattori comuni alla
nascita e al successo dei comici ebrei americani. Tra questi, il «metodo di studiare il
Talmud, per esempio, probabilmente non conduceva a frequenti esplosioni di ilarita,
ma insegnava a quanti lo usavano a esaminare un soggetto sotto tutte le angolazioni, a
scoprire significati nascosti, a tollerare ’ambiguita e a riconoscere le contraddizioni,
tutti strumenti utili da un punto di vista intellettuale se applicati per individuare il lato
comico di una persona, circostanza o istituzione».

Quale che sia I’effettivo influsso di tale pratica, per via familiare, nella
formazione dello scrittore, € certo che la sua vis comica si affilia a una tradizione che
prevede 1’esposizione del singolo a una performance mobile, graffiante, aggressiva (il
parallelo con Woody Allen appare, almeno in questo, probante), pronta a far leva, in
maniera autoironica, sulle proprie contraddizioni, per mostrare in maniera
convincente quelle pit ampie e insanabili della societa contemporanea.
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