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GIULIO IACOLI 
 

TRA ALLOCUZIONE E (DE)MISTIFICAZIONE:  
RETORICHE DELL’INTRATTENIMENTO IN PHILIP ROTH 

 
 
By analyzing the main characters in some novels of Philip Roth, you can highlight elements of a speech both 
metafictional and performative. These are tested with a focus on communicative intentions of the author as 
to those core themes that are imposed. 
 
 
Non a torto, il tentativo di condurre un’analisi sistematica delle retoriche e dei motivi, 
degli espedienti comico-performativi in Roth potrebbe apparire un poco spropositato 
e illusorio, a tal punto è ramificata, nella sua opera, la serie di invenzioni narrative, di 
procedimenti, prima fra tutti l’adozione della scrittura in prima persona, volti a 
produrre, al centro della scena, la figurazione consolidata, insistita, di più o meno 
manifesti, più o meno calzanti, alter ego finzionali dell’autore.  

Eppure, limitando il campo di indagine all’Alex Portnoy del celebre 
Complaint, del ’67, e alla saga di Nathan Zuckerman, protagonista di una trilogia che 
si snoda tra il finire degli anni Settanta e la prima metà del decennio successivo (The 
Ghost Writer, 1979; Zuckerman Unbound, 1981; The Anatomy Lesson, 1983; si 
aggiunga la coda costituita dal romanzo breve The Prague Orgy, 1985)1, con un 
occhio infine all’episodio al centro di un’altra trilogia, quella dedicata al professor 
David Kepesh (The Professor of Desire, 1977), gli elementi di un discorso insieme 
metafinzionale e performativo si fanno evidenti, e vanno saggiati con un’attenzione 
particolare alle intenzioni comunicative dell’autore come a quei nuclei tematici che, 
nell’insieme della sua ampia produzione romanzesca come nelle intuizioni più 
significative della critica rothiana2, si impongono. 

                                                        
1 Come ha rilevato David J. Zucker (2003), questa prima trilogia caudata si contrappone a quella successiva in cui 
Zuckerman compare, ma come personaggio secondario, narratore depositario delle rivelazioni dei protagonisti, o delle 
osservazioni sul loro conto e sulla loro parabola che, avvicinandosi maggiormente all’istanza autoriale, egli dispensa a 
beneficio del lettore (così in American Pastoral, 1997, e The Human Stain, 2000; la trilogia si completa per mezzo di I 
Married a Communist, 1998 – ma Zuckerman compare inoltre in alcuni romanzi successivi). 
2 Non pochi, andrà detto con rammarico, a differenza di quanto avviene per i maestri della letteratura postmodernista 
americana, come ad esempio Pynchon e DeLillo, sono i saggi su Roth velleitari, o comunque privi di un’impostazione 
critica accettabile. 
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Innanzitutto, la caratura esplicitamente metafinzionale di un progetto come 
quello legato allo scrittore Zuckerman, protagonista «scatenato», lanciato in mille 
peripezie di formazione artistica e sentimental-sessuale, si accorda pienamente alla 
focalizzazione su di una longeva maschera (almeno in parte) autobiografica. La 
rappresentazione di Zuckerman in tutti i suoi stati, dalla giovinezza inquieta di The 
Ghost Writer fino alla senilità (operato per un tumore alla prostata, sperimenta 
l’acquiescenza delle sue pulsioni erotiche, acconsentendo così al disegno dell’autore, 
tendente a porlo in una posizione laterale di narratore-testimone, attuato nei romanzi 
a venire, da American Pastoral in avanti), trova nel passaggio alla terza persona della 
narrazione – cui si sottrae tuttavia The Prague Orgy – uno strumento duttile ed 
efficace per raffreddare l’urgenza confessionale del protagonista, della quale a suo 
tempo Portnoy si era fatto espressione incontenibile e irripetibile, e, al contempo, per 
incardinare in un procedimento romanzesco in apparenza più composto e tradizionale 
una serie di elementi difformi, accomunati da finalità generalmente comiche. Citando 
in ordine sparso: la presenza di dialoghi in gran parte rapidi, affilati; la frequente 
intrusione di indiretti liberi perplessi, risentiti o iracondi, talora costituiti da, o 
culminanti in, interrogativi; l’inserzione di citazioni culturali di vario tipo3 come di 
appunti, ritagli dalla stampa rosa o recensioni o ancora titoli di giornale inventati, 
tabelle, tariffari, lettere o biglietti esprimenti richieste assurde o rimostranze, firmati o 
anonimi (in Zuckerman Unbound), che concorrono a perturbare la linearità 
dell’evoluzione intima del personaggio per propagare con una puntualità esplosiva il 
potenziale di attenzione ai limiti del morboso e odio che lo Zuckerman romanziere di 
successo, «self-hater Jew» (così anche in Roth 1967, 228), autore del pruriginoso best 
seller Carnovsky, respira intorno a sé. Ne è un esempio l’ossessione che si trasfonde 
nel protagonista, vittima di telefonate anonime minaccianti il sequestro della madre 
(che il nostro cerca di esorcizzare ricorrendo all’autoironia di un tempo, prevedendo, 
sulle prime pagine, i titoli «PORNOMAMMA MINACCIATA DALLA MALA» – Roth 1983, 
254 –, qualora mettesse la polizia al corrente delle minacce ricevute), coincidenti con 
la conoscenza di Alvin Pepler, genio misconosciuto dei quiz show di un tempo, ora 
ridottosi a reincarnazione americana del seccatore della celebre satira oraziana, 
onnipresente stalker del protagonista, convintosi che la paternità dell’ispirazione per 
la realizzazione di Carnovsky sia sua. 
                                                        
3 Il gusto per l’elencazione minuta e di vari oggetti culturali del passato, condiviso con buona parte dei romanzieri 
postmodernisti, è ravvisabile in particolare in Zuckerman Unbound, negli effetti della memoria prodigiosa di Alvin 
Pepler. 
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Le ipotesi più nere assediano la notte insonne di Zuckerman: l’intitolazione 
ironica dei giornali ritorna, per sovrapporsi con virulenza alle forme dell’indiretto 
libero, e all’incorporazione delle rivendicazioni di Pepler; convive, nella coscienza 
del personaggio messa a nudo dinanzi al lettore/spettatore, con l’affollarsi degli 
interrogativi4, in una strategia di moltiplicazione delle voci e dei linguaggi che 
nuovamente fa appello alle risorse dell’immediatezza e della simultaneità: 
 

E se quel pazzo dell’ex marine andava in giro con una pistola? E se si fosse nascosto 
nell’ascensore per strangolarlo? Zuckerman poteva non soltanto immaginare quella 
scena, ma – alle quattro del mattino – sentirne l’odore. Pepler pesava una tonnellata e 
sapeva di Aqua Velva. Si era appena fatto la barba. Per l’omicidio o per l’intervista 
televisiva alla Tv? Me l’hai rubato tu, Nathan! Il mio segreto! La mia ossessione! Il mio 
denaro! La mia fama! IL BARDO DELLE PIPPE UCCISO DA UN ARTISTA PIPPAROLO; 
ZUCKERMAN MUORE PER MANO DI UN ONANISTA. Che delusione, farsi prendere ancora 
una volta da paure così elementari… (Roth 1983, 325)  

 
Se poi, ancora trattando di addentellati familiari, in Zuckerman Unbound è il fratello 
di Nathan, Henry, a rinfacciargli di avere lentamente condotto alla morte il padre, con 
la sua vergognosa satira familiare, allineandosi agli altri nel ritenere inverosimile il 
richiamo alla legge dell’invenzione e della trasfigurazione romanzesca, in The 
Anatomy Lesson la morte della madre offre il destro alla prosecuzione delle minacce 
dall’esterno (sotto forma di «scheda verdolina», giunta anonima), istituendo così un 
continuum tragicomico fra le varie stazioni della sofferenza di Zuckerman: 
 

  AUGURO A TUA MADRE DI ANDARE 
    A SUCCHIARE CAZZI ALL’INFERNO 
    E A TE DI RAGGIUNGERLA 
    AL PIÙ PRESTO! 
    TE LO MERITI. 
     UNO DEI TUOI 
     TANTI NEMICI  
 
                                                        
4 Si ricordi la concentrazione, in explicit di American Pastoral, sugli interrogativi destinati a rimanere sospesi a 
proposito del comportamento dei Levov – un procedimento, questo, funzionale alla chiusura in crescendo di un 
romanzo dall’accentuata componente epica, posto in aperto confronto con i precursori della grande narrativa americana 
ottocentesca (Morley 2009, 88 sgg.). 
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La narrazione, di seguito, incorpora senza soluzione di continuità il punto di vista, la 
voce stessa del protagonista, per esprimere, con la consueta, icastica e franca comicità 
dell’autore di Carnovsky, la sua visione disillusa e irridente delle cose del mondo e 
del sesso: «All’inferno, nientemeno. Un atto che non ha mai compiuto neanche sulla 
terra, stupido figlio di puttana. Chi gli aveva scritto queste cose?» (Roth 1983, 388-
389).  

Le azioni esterne, i commenti al – per lo più presunto – modo d’essere di 
Zuckerman, pornografo carogna che fa strame del credo e degli ideali di vita ebraici, 
fungono, nell’economia del racconto, da provocazioni, da stimoli alla sua responsione 
scomposta, quasi macchiettistica; le reazioni del personaggio vengono trascritte in 
forma di congerie di dubbi, illimitata deplorazione, come già avveniva per Portnoy, 
della confusione irrazionale fra finzione e realtà, autore finzionale e autore in carne e 
ossa, di cui sono preda familiari e lettori comuni, come dei mali fisici (The Anatomy 
Lesson) che l’affliggono. Contaminato da tale cumulo di reazioni animate al suo 
romanzo, incapaci di scindere l’autore dal narratore (Zucker 2003), che, si è visto, 
contemplano la manifestazione dell’indignazione del lettore comune, il disprezzo da 
parte della propria gente e persino le minacce di morte, lo statuto del personaggio si 
definisce per mezzo di una generale propensione a esondare rispetto alle distanze 
istituite dal ricorso alla terza persona. La sua mobilità costitutiva, la coscienza satirica 
che esercita tra il guizzo di Carnovsky e la propria vita privata lo situano in una 
perpetua instabilità, in una figurazione a tutto tondo che fa leva sull’esibizione degli 
elementi della fisicità e dell’emotività. 

Il discorso si fa tanto più stringente, risalendo nel tempo, se riferito alla prima 
persona di Portnoy. Dall’orientamento distintamente tematico della narrazione, franta 
in blocchi narrativi tesi, si è condotti a supporre (Baumgarten, Gottfried 1990, 77-78 
– gli stessi concepiscono il romanzo come parodia del Bildungsroman classico, ivi, 
87), a riprodurre l’andamento delle singole sedute dallo psicanalista, trapela una serie 
di fissazioni nevrotiche e ossessioni sessuali che dalla vita adulta del protagonista 
conducono il lettore a ritroso, a cogliere le radici formative del suo disagio, il 
contesto di una famiglia ebrea dominata da una madre manipolatrice:5 durissime, al 
proposito, le pagine contenute nel blocco centrale, Crazy for Cunt, aperto peraltro dal 

                                                        
5 Come ha notato Brauner (2000, 79), il romanzo attua una relazione complessa con la teoria freudiana, più in generale 
con la psicanalisi: Alex Portnoy «continually vacillates between adopting – and implicitly endorsing – its discourse, and 
undermining or rejecting it (displacing it, or juxtaposing it ironically, with comic discourse)». 
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seguente interrogativo: «Ho raccontato che a quindici anni lo tirai fuori dai pantaloni 
e me lo menai sull’autobus 107 da New York?» (Roth 1967, 69).  

La forma del monologo-lamentazione si impregna in continuazione degli 
elementi di un discorso pornografico nodale in Roth, evocando per noi in maniera 
indelebile il momento storico della sua composizione, i fermenti radicali nell’aria e le 
pratiche sempre più diffuse di interscambio tra letteratura (e cinematografia) alta e 
immaginari dell’osceno, tecniche romanzesche e forme seriali della pornografia, che 
la caratterizzano (si permetta il rimando all’introduzione in Catelli, Iacoli, Rinoldi 
2010); al di là della pur topica e doverosa affiliazione di Portnoy a una serie epocale 
di testimonianze narrative, alla trattazione oramai massiccia ed esplicita dell’osceno 
in letteratura (Schechner 2005), il romanzo può leggersi alla luce di alcune insistenze 
stilistiche e tematiche più minute, oltremodo significative: 

 
a) la concentrazione tematica sulla sfera del desiderio, che si esplica nel 
romanzo primariamente come fronte alternativo rispetto alle ossessive cure 
materne, sul quale si confronta il personaggio maturo, in preda alle sue ansie e 
all’incapacità di rientrare in forme relazionali monogame – un fronte, questo, di 
rilievo anche per la costruzione di The Professor of Desire; in Portnoy la 
giustificazione della propria immaturità sentimentale si snoda sotto forma di 
esteso soliloquio, in piena assenza di freni inibitori. Gli interrogativi consueti, 
che qui, inequivocabilmente, contengono già una risposta chiusa, sono 
funzionali a una più ampia retorica dell’appello, alla supposta condivisione con 
il fraterno lettore che si vela di patente mistificazione, affidata all’ironia, nonché 
di profonda, tartufesca autoindulgenza: 

 
Ecco perché chiedo: come faccio a sposare una che «amo» sapendo perfettamente che 
tra cinque, sei, sette anni andrò per le strade a caccia di figa fresca, mentre la mia devota 
moglie, che mi ha organizzato un focolare così accogliente, eccetera, sopporta 
coraggiosamente la solitudine e il rifiuto? Come faccio ad affrontare le sue lacrime 
strazianti? Non potrei. Come faccio ad affrontare i miei bambini adoranti? E poi il 
divorzio, giusto? Il mantenimento dei figli. Gli alimenti. Gli accordi sulle visite. 
Splendida prospettiva, splendida davvero (Roth 1967, 92).  

    
b) l’estroflessione di motivi basso-corporali come forma di aggressione nei 
confronti del lettore borghese e insieme, attraverso le frequenti infiltrazioni dello 
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yiddish, colorito e familiare, irrisione delle regole di dignità e sacertà della vita 
privata valide per gli ebrei americani delle generazioni precedenti: si pensi alla 
consistenza, nel testo, del richiamo al motivo delle viscere (kishkas), oggetto di 
un appello da parte del narratore a non perdere di vista i contenuti comici ed 
emotivi (aggiungerei ‘fisiologici’) di una narrazione comica dell’interiorità i cui 
tratti, da introspettivi e autoironici si fanno non di rado intonati a un sarcasmo 
feroce, autodistruttivi; 
c) legato a doppio filo a tali provocazioni giocate sul terreno dell’oscenità, il 
nucleo più propriamente performativo di tanta parte della narrativa rothiana: la 
derivazione di Portnoy – come di altre maschere autobiografiche dell’autore – 
da un modello di comicità essenzialmente individualistica, legata alla figura 
dello stand-up comedian, rintracciabile lungo una linea evolutiva che dai teatri e 
teatrini del tardo Ottocento americano conduce al vaudeville, ai film dei Marx, 
agli spettacoli radiofonici e infine all’affermazione della performance televisiva, 
seguendo il denso, per quanto eminentemente divulgativo, studio di Lawrence 
Epstein intorno ai comici ebrei in America. Epstein rievoca lo sviluppo di una 
specifica arte comica all’interno della cosiddetta Borscht Belt, ovvero dalla 
catena di località di villeggiatura sui monti Catskills, a nordovest di New York 
(altrimenti dette Jewish Alps), in auge nella prima metà del Novecento, popolata 
da generazioni di ebrei americani successive a quelle dei primi migranti, che vi 
reperivano una confortante sensazione di riparo, di quiete domestica (per gli 
ebrei che vi soggiornavano, una maggioranza, a differenza di quanto avveniva 
nella vita quotidiana, nel resto del paese, la Borscht Belt era «quasi un sostituto 
dello shtetl»; Epstein 2000, 142). 

 
Negli alberghi della zona si crea la figura specifica del tummler, intrattenitore, 

responsabile dell’animazione: un ruolo di apprendistato per il quale transitarono 
parecchi fra i più importanti comici americani del secondo dopoguerra (tra cui Milton 
Berle, Mel Brooks, Lenny Bruce e Neil Simon); un ruolo di grande fascino, nel quale 
entrano in gioco le doti comiche, la capacità di comprensione della psicologia degli 
astanti, la versatilità degli intrattenitori, chiamati a «trasformarsi, di volta in volta, in 
comici, cantanti, presentatori, produttori e registi di spettacoli e conduttori di giochi» 
(ivi, 143). Non è casuale che la comicità brillante, non di rado aggressiva, capace di 
rifinire con immediatezza le giuste stoccate nei confronti del pubblico, qui elaborata 
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si reggesse sulla provocazione, sulla deformazione, l’ingigantimento dei fatti, 
aprendo alla definizione di un repertorio amplissimo di figure, argomenti e codici 
umoristici attinto alla cultura ebraica; e nemmeno casuale è l’avvio di The Professor 
of Desire su di una figura apparentemente destinata a rimanere irrelata, nel romanzo: 
quella di Herbie Bratasky, tummler dandy e «istrione nato» (Roth 1977, 9) in forza 
all’hotel Hungarian Royale gestito dai genitori di David Kepesh. Con la fascinazione 
esercitata da Herbie sul più piccolo David viene alla luce un intero mondo della 
Borscht Belt, la sua epoca aurea come la vocazione, instillata nel giovane, a 
«uguagliare (quasi) il maestro» (ivi, 13) nell’arte dell’imitazione. 

Sebbene il romanzo di formazione sentimentale e accademica di Kepesh 
raffreddi i toni della comicità sferzante di Portnoy, con questo condivide la 
presentazione comica, la demistificazione degli ideali di un intero mondo ebreo-
americano (quel mondo ansiosamente trattenuto tra la nostalgia dell’origine e 
l’approdo a una posizione minoritaria nel nuovo paese: richiamando un autore spesso 
comparato con Roth, Epstein rileva che gli ebrei, «separati da tutti gli altri dalla 
religione, dal tipo di alimentazione, dal modo di vestire e da tanto altro, erano per 
Allen la metafora delle proprie stesse ansie»; 2000, 222)6, mediante l’evocazione del 
tummler raffigurato in incipit in The Professor of Desire, impersonato invece in 
maniera totale, si è visto, da Portnoy. 

Non sono, questi, che alcuni sentieri praticabili all’interno della narrativa di 
Philip Roth, preliminari a un più sistematico studio delle tecniche performative lungo 
l’intero arco della sua produzione (fra le tecniche di ‘teatralizzazione’ del testo 
narrativo va ricordata la trascrizione dell’ampio interrogatorio – «inquisizione» – cui 
viene sottoposta la gentile Mary Dawn da parte del padre del futuro marito, Seymour 
Levov, ancora in American Pastoral, sotto forma appunto di intervista sbobinata o di 
testo drammatico; Roth 1997, 392-400).  

Importa, nondimeno, ribadire sin d’ora l’opportunità, ai fini di un simile studio, 
di una disamina attenta dei procedimenti stilistici, sintattici, tipografici di cui l’autore 
si serve per riprodurre una scrittura alterata, pronta ad accogliere elementi 
perturbanti, divaganti; va altresì avallata la demistificazione necessaria di un 
semplificatorio approccio al Roth ‘pornografo’, da correggersi per mezzo dell’analisi 
di un più profondo innesto di tali motivi corporeo-erotici nelle ragioni della politica 
                                                        
6 Il paragone oltremodo motivato fra Woody Allen e Philip Roth (davvero molto significative le coincidenze fra 
Zuckerman e l’Alvin di Annie Hall e soprattutto l’Harry Block di Deconstructing Harry) innerva diversi contributi 
critici degli ultimi tempi: vedi Creus 2006 e, meno incisivo, Steed 2005.  
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autoriale sopra descritte: queste fondano a loro volta il profilo antagonistico e 
derisorio del personaggio proiettato da Roth al centro del mondo multiforme e 
ansioso dell’America ebrea.    

Nello studio citato, Epstein (2000, 322) ricerca una serie di fattori comuni alla 
nascita e al successo dei comici ebrei americani. Tra questi, il «metodo di studiare il 
Talmud, per esempio, probabilmente non conduceva a frequenti esplosioni di ilarità, 
ma insegnava a quanti lo usavano a esaminare un soggetto sotto tutte le angolazioni, a 
scoprire significati nascosti, a tollerare l’ambiguità e a riconoscere le contraddizioni, 
tutti strumenti utili da un punto di vista intellettuale se applicati per individuare il lato 
comico di una persona, circostanza o istituzione».  

Quale che sia l’effettivo influsso di tale pratica, per via familiare, nella 
formazione dello scrittore, è certo che la sua vis comica si affilia a una tradizione che 
prevede l’esposizione del singolo a una performance mobile, graffiante, aggressiva (il 
parallelo con Woody Allen appare, almeno in questo, probante), pronta a far leva, in 
maniera autoironica, sulle proprie contraddizioni, per mostrare in maniera 
convincente quelle più ampie e insanabili della società contemporanea. 
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