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CRISTINA GRAZIOLI

PERFORMING BLACK BOX:
WILLIAM KENTRIDGE O LA LUCE DELL OMBRA

This paper aims to investigate the work and thought of William Kentridge through the different meanings
revealed by the concept and practice of performance.

The interaction of different artistic fields and experiences, both in art and life, is implied in Kentridge's work
and poetics; this analysis reveals that his position as an artist never disregards ethic and political
responsibility.

Performative dimension operates not only in the multiplicity of genres and techniques, but also in the
complex of relationships arising around the different works of the South-African artist. The essay
investigates, as a representative example, the series of works developed around The Magic Flute,
particularly the metaphors and themes contained in the Black Box project (2005), considered “in the light”
of shadow.

1. Performance e performativita: William Kentridge, la fragilita della coerenza

Il variegato e complesso lavoro di William Kentridge si presta in modo molteplice ad
una riflessione che lo legga sulla scorta delle differenti accezioni delle categorie di
performance ¢ di performativita. Cercando di coglierne la valenza in questo senso,
riteniamo utile citare alcuni aspetti della poetica e della pratica dell’artista
sudafricano’.

Basilare nel suo lavoro ¢ 1’1dea di ‘interazione’, non solo tra le arti e le tecniche
artistiche, ma anche tra 1 singoli procedimenti adottati: artista visivo, raffinato
disegnatore, incisore, scultore, regista di film d’animazione, regista teatrale” e

1 Nato a Johannesburg nel 1955, William Kentridge inizia ad essere conosciuto in Europa a partire dalla partecipazione
all’edizione di Documenta del 1997 (Kassel). Per un quadro del suo percorso artistico rinviamo al volume di CAROLYN
CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, Societé des expositions du Palais des Beaux Arts, Bruxelles, 1998 ¢ al
‘ritratto’ di MARK ROSENTHAL, William Kentridge. Portrait de ['artiste, in William Kentridge. Cing themes, edité par
Mark Rosenthal, 5 Continents/Jeu de Paume, Milano, pp. 36-65 (catalogo dell’esposizione, Paris, Jeu de Paume, 29
giugno-5 settembre 2010). Un suggestivo panorama del lavoro di Kentridge ¢ offerto dallo stesso artista nel film
Anything is possible (2010), edito da PBS/ art:21, visibile al sito
http://www.pbs.org/art2 1/specials/anythingispossible/watch-now/. Un agile strumento per avvicinarsi all’opera
dell’artista ¢ il volume della collana Supercontemporanea: CECILIA ALEMANI, William Kentridge, Electa, Milano, 2006.
2 Ricordiamo la sua formazione con Jacques Lecoq a Parigi all’inizio degli anni Ottanta e la collaborazione con la
Handspring Puppet Company di Johannesburg in spettacoli in cui compaiono insieme attori in carne ed ossa, filmati
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performer nel senso stretto del termine’. Ma anche ‘regista’ degli interventi
presentati, ad esempio, nella recente mostra Cing thémes/Five parts®. Un progetto
articolato, diviso in cinque sezioni che esprimono visioni diverse della sua opera, a
cui Kentridge ha partecipato in prima persona: la qualita performativa segna i
differenti lavori e sembra connotarne 1’insieme. In occasione della tappa parigina
presso il Jeu de Paume, parallelamente alla mostra, il Louvre ospitava disegni
dell’artista’ dedicati all’Egitto, con soggetti che gia comparivano negli studi per il
Flauto Magico del 2004, oltre ad una installazione di dodici video: ¢ solo un sintetico
esempio della fluidita metamorfica peculiare del suo operare, del flusso di motivi che
migrano da una forma all’altra.

In tutta la sua produzione, infatti, e sempre piu frequentemente nel corso degli
anni, opere o loro frammenti vengono rimessi in circolo, re-immessi nelle nuove
composizioni, creando un movimento incessante dell’azione e facendo proliferare 1
significati dei singoli ‘segni’®.

La poetica del frammento (connessa alle figure della metonimia, della
sineddoche, della metafora) viene declinata secondo modalitd sempre diverse: per
esempio dal punto di vista della tecnica scelta (collage, ritagli, assemblaggi), ma

‘animati’ e ‘figure’ (ricordiamo: Woyzeck on the Highveld, 1992; Faustus in Africa!, 1995; Ubu and the truth
commission, 1997; Il ritorno d’Ulisse, 1998). Nel 2004 firma la regia de // Flauto Magico per il Théatre de La Monnaie
di Bruxelles, nel 2010 di The Nose (Sostakovi¢) per il Metropolitan di New York; com’¢ evidente Kentridge lavora sui
grandi miti della cultura europea, ricontestualizzandoli; sull’importanza del teatro nella sua opera cfr. ROSELEE
GOLDBERG, WILLIAM KENTRIDGE, Live Cinema and Life in South Africa: A Telephone Conversation in Chicago,
October 21, 2001, in «Parketty, 63, 2001, pp. 96-111. Sulla centralita del teatro nella sua opera insiste anche
PIERGIORGIO NOSARI, Un palinsesto della memoria, Domenicale de «Il Sole-24 ore» dedicato a Kentridge, 13 marzo
2011, pp. 24-26.

3 Tra gli esempi piu recenti: al Museo Madre di Napoli, in occasione della mostra a Capodimonte (2009-2010), il 14
novembre 2009 tiene una conferenza in forma di performance accompagnata da proiezioni video della sua opera I'm not
me, the horse is not mine; a Milano in concomitanza con la ripresa de /I Flauto Magico alla Scala presenta diverse
performance (marzo 2011, Galleria Lia Rumma e Triennale).

4 L’importante mostra Cing thémes/Five parts prevede numerose tappe internazionali (dal 2009 al 2012): San
Francisco, Fort Worth, West Palm Beach, New York, Parigi, Vienna, Gerusalemme, Vancouver, Melbourne. Piu che
mai in questo caso sembrano inadatti i termini ‘mostra’ o ‘esposizione’ (a meno di non appellarsi all’accezione di
‘esposizione’ in fotografia - la quantita totale di luce che viene fatta giungere alla pellicola entro un certo periodo;
definizione che potrebbe calzare all’esperienza percettiva del progetto di Kentridge). Cing themes ¢ divisa in cinque
sezioni, appunto: L artiste au travail, Une période opaque: Soho et Felix, Espoir ponctuel et résiduel: Ubu et le
cortege, Sarastro et la voix du maitre: La Fliite enchantée, Tirer les lecons de I’absurde: Le Nez.

5 Nelle sale del Département des Antiquitées Egyptiennes, insieme ad una selezione dalla collezione di arti grafiche del
museo; dalla parte opposta del Louvre trovava posto I’installazione video concepita per 1’occasione; cfr. WILLIAM
KENTRIDGE, Carnets d ’Egypte, éditions Dilecta — Musée du Louvre, 2010 (con dvd contenente alcuni video).

6 Molti assemblaggi, silhouettes ¢ sculture diventano parte dei film; ve ne sono numerosi esempi in Black Box.
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anche da quello della struttura compositiva, mediante 1’isolamento di porzioni di
‘narrazione’ che vanno ad originare nuove relazioni entro nuovi contesti. Il
procedimento assume una significativa valenza metaforica: negli arazzi che
presentano enormi carte geografiche Kentridge interviene con collage formati da
sagome di carta nera’, quasi a far precipitare in un’unica immagine la complessita dei
mutamenti delle geografie e delle culture.

Per quando concerne la poetica, il principio dell’’agire’ dall’interno I’opera
d’arte, ponendola in condizione dinamica, percorre pressoché tutti gli esempi che si
possono trarre dall’opera dell’artista di Johannesburg. In molti casi la tecnica
coincide con il principio ispiratore. Ne ¢ caso evidente I’apprezzatissima serie di film
di animazione che Dartista crea a partire dalla fine degli anni Ottanta: disegna a
carboncino con un tratto ad un tempo incisivo e non-finito®; riprende con la macchina
da presa ogni fase risultante dall’azione del disegnare, fino a costituire la sequenza
delle immagini che formeranno 1’animazione. La specificita di questo ‘agire’ consiste
nel fatto che I’artista non accosta un disegno ad un altro, né un foglio ad un altro, ma
modifica il disegno sulla medesima superficie, mettendone cosi in evidenza il
carattere di lavoro in fieri e sottolineandone il processo piuttosto che il risultato.

Strumento fondamentale ¢ la gomma da cancellare; Kentridge cancella
continuamente parte del tratto precedentemente disegnato, cosicché la fase successiva
del disegno porta con sé la memoria, il segno concreto di questa sua azione: il segno
grafico, nella sua imperfezione, non si fissa mai in modo definitivo.

Proprio questa peculiarita del disegno testimonia I’importanza della gestualita;
I’artista concepisce ’atelier come spazio per il movimento fisico dell’artista: dato che
si tratta di animazioni di un’unica immagine, Kentridge deve continuamente fare la
spola tra macchina da presa e opera in fieri. L artista sottolinea quanto sia importante
questo continuo percorrere lo spazio dello studio durante 1 lavori di ripresa dei suoi
film e afferma di lavorare con i1l movimento del braccio se non inconsciamente,
perlomeno intuitivamente’; un dinamismo in cui il gesto e il tempo sono elementi

7 Una di queste opere ¢ esposta nella collezione permanente del MAXXI di Roma.

8 Disegni e grafica rivelano come un ‘serbatoio’ importante per Kentridge sia I’Espressionismo tedesco.

9 Cit. in MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel in WILLIAM
KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, Deutsche Guggenheim, Hatje Cantz, Berlin, 2005, p. 81.
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portanti ed interdipendenti. Disegnare ¢ come «pensare ad alta voce» («Thinking
aloud»'’); e questo pensiero implica il movimento del corpo.

Camminare, pensare, braccare I’immagine. Trascorro ore nello studio a camminare, a
fare centinaia di passi nello spazio per raccogliere 1’energia e trovare la chiarezza che
mi consentira di tracciare il primo segno. Non si tratta tanto di un momento di
pianificazione di un progetto, quanto di un modo per lasciare che le idee decantino. Uno
spazio aperto alle molteplici traiettorie possibili di un’immagine, dove alcune sequenze
si possono presentare per essere sperimentate sotto forma di proiezioni interiori. Queste
deambulazioni hanno spesso un legame con il foglio di carta che attende sul muro,
come se la presenza fisica della carta fosse indispensabile affinché le mie proiezioni
interiori apparissero realizzabili.

[...] L’atelier ¢ uno spazio chiuso, fisicamente e psichicamente, come un cervello a
grandi dimensioni; la deambulazione nell’atelier € I’equivalente delle idee che girano in
testa, come se il cervello fosse un muscolo che si puo allenare per metterlo in
condizione di migliorare le proprie prestazioni [performances]."

Immediatamente prima della creazione materiale € necessario, scrive Kentridge, che
si compia un altro processo, un lavoro invisibile. Ed ¢ lo stesso artista a paragonarlo
al lavoro teatrale, che presuppone uno spazio vuoto, un protagonista (I’artista che si
muove o rimane immobile) e un antagonista (il foglio sul muro)'?. Atelier, scena,
cervello (pensiero e immaginazione): in tutta la sua opera scattano continui corti
circuiti tra queste dimensioni, fisiche ed immaginarie, tutte investite di movimento.

10 WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge. Thinking Aloud. Gespriche mit Angela Breidbach,
Walther Konig, Koln, 2006 («Kunstwissenschaftliche Bibliothek», 28); interessante anche il ‘progetto’ di questa
conversazione con Angela Breidbach: «Un vedere multiplo consente di comprendere le immagini di Kentridge come
forme del pensiero che si evolvono di fronte agli occhi. [...] La presente conversazione riflette, da due direzioni, un
“pensiero ad alta voce” sulle forme della visualita sulla base dell’oggetto delle immagini di William Kentridge. Mentre
parlava, I’artista schizzava spontaneamente diversi procedimenti del suo lavoro»: una «riflessione nel suo farsi visibile»
che accompagna il testo (dall’introduzione al volume, p. 6). «La commistione di pensiero e azione ¢ sintomatica della
qualita performativa, aperta, orientata al processo del suo lavoro», MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen
einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 81.

11 WILLIAM KENTRIDGE, L artiste au travail, in William Kentridge. Cing themes, cit., p. 13 (ove non diversamente
specificato le traduzioni sono nostre); rispetto a questo tema ¢ eloquente il film Anything is possible, cit.

12 WILLIAM KENTRIDGE, L artiste au travail, in William Kentridge. Cing themes, cit., p. 13; per Kentridge il semplice
movimento del corpo ¢ in grado di produrre ‘senso’; I’accadere scenico come evento elementare dotato di forza incisiva
sul reale connota la sua formazione teatrale, agli esordi unita ad un forte impegno politico contro ’apartheid (nel lavoro
con la Junction Avenue Theater Company, cfr. CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 152); cfr.
anche MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel, in WILLIAM
KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 81.
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Tali deambulazioni nello spazio costituiscono il tema all’origine dei 7
Fragments for Georges Meélies (2003). Mélies ¢ uno dei suoi grandi riferimenti:
anche I’autore del Voyage dans la lune dipingeva le scenografie di fronte alle quali
poi si riprendeva (Kentridge, che gli dedica una parte importante del suo lavoro',
evidenzia questa commistione di pittura, film, perfomance).

E importante lo scandaglio delle tecniche e dei significati dell’animazione, che
assurge quasi ad emblema di tutto il lavoro: ¢ la modalita che connota 1 disegni ¢ la
loro ‘messa in film’, ma non dimentichiamo che ¢ anche la categoria sotto alla quale
viene rubricata una larga parte del teatro cosiddetto “di figura’. E lo stesso artista
sudafricano a farne emergere 1 nessi, per esempio in riferimento alla sua messinscena
di Woyzeck', quando assimila le due forme di espressione — il disegno animato ¢ la
recitazione con le marionette - sulla base dello scarto temporale che li connota (nel
primo caso il lungo lavoro preparatorio che si risolve in pochi attimi di film, nel
secondo il limite imposto al braccio manovratore dal peso del fantoccio); in
entrambi i casi i condizionamenti vengono rovesciati in potenzialita creative'®. La
modalita ‘incoerente’ dello scorrere delle immagini animate interagisce con il
linguaggio non realistico e sempre ‘altro’ della marionetta; possiamo anche pensare
che tra il performer-disegnatore (per il quale la gestualitd viene ‘inglobata’ nel
disegno) e la figura tracciata sul foglio (e animata) vi sia un rapporto simile a quello
che si instaura tra il manipolatore che mette in atto un movimento e I’attore artificiale
(nel quale 1l gesto viene ‘trasferito’).

Non ¢ un caso che I’artista realizzi le sue messinscene con una compagnia di
marionettisti; la marionetta (in questo caso una raffinata tecnica di manipolazione con
fantocci mossi da attori a vista) affascina Kentridge per la sua doppia condizione:
nonostante lo spettatore sappia che si tratta di movimenti artificiali, non smette di
credere che essa possiede una propria intenzionalita e che agisce in modo

17
autonomo .

13 Oltre a 7 fragments for George Meliés, anche Journey to the moon.

14 Creato nel 1992; riallestito recentemente (aprile 2011) a Milano, Teatro Verdi.

15 WILLIAM KENTRIDGE, Note di regia. Woyzeck on the Highveld, 2008, in Domenicale de «Il Sole 24ore», 13 marzo
2011, p. 26.

16 WILLIAM KENTRIDGE, Director’s note (1992), in CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 82.
17 Ibidem. Cfr. anche MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel, in
WILLIAM KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 83.
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Nel caso degli ‘attori’ di Black Box non si tratta di presenze manipolate, ma di
‘automi’ («automata» li definisce lo stesso artista'®); presenze rispetto alle quali
rimane invisibile il responsabile delle loro azioni: variante significativa nel contesto
specifico (la memoria delle tragedie della Storia).

Questo dinamismo nel metodo di Kentridge tende a scardinare le tradizionali
coppie oppositive'’ (nello specifico quelle che oppongono un vuoto ad un pieno, il
concetto di costruzione contro quello di sottrazione). Infatti la cancellatura, il vuoto,
il momento di inazione che precede I’azione, lo scarto tra un’immagine e la
successiva producono senso; la compresenza di momenti non lineari stratifica i
significati, moltiplica le possibili accezioni dei segni. Entro lo stesso orizzonte vanno
lette le modalita che invertono I’ordine delle fasi del processo artistico: per esempio
I’inversione dello scorrimento temporale della pellicola, che produce un movimento
‘retrogrado’, oppure il fatto che oggetti reali possano essere filmati, poi proiettati
sulla carta, e solo in fase finale disegnati.

Parcours d’atelier. L’artiste au travail ¢ il titolo di una delle sezioni della
mostra di Parigi: il divenire, il processo della creazione artistica, dalla sua concezione
come pensiero al suo prendere forma (una forma sempre fluttuante) ¢ aspetto centrale
e intenzionale. Ogni lavoro viene concepito in modo semanticamente stratificato,
portando in sé una pluralita di livelli di lettura e molteplici possibili rinvii a partire da
uno stesso segno. Un motivo ricorrente, per esempio, ¢ la macchina fotografica
montata su di un treppiede (e, come molte figure ‘marionettesche’, dotata di un
movimento che la antropomorfizza); questo mezzo diviene una sorta di emblema che
condensa I’inclinazione all’indagine sui mezzi ottici, la metafora della lente, il motivo
dello sguardo, I’ambiguita della visione, il rapporto tra immaginazione e realta, la
costruzione di un’immagine artificiale, la potenzialita della luce nella creazione di
immagini che sono per noti la riproduzione del mondo.

I riferimenti alla storia delle arti e delle forme culturali appaiono
contemporaneamente come citazioni di generi e ripresa di procedimenti tratti dal
passato: con una precisa funzione, cio¢ mai casuali e sempre nell’interazione con gli
altri segni del testo spettacolare (o filmico o figurativo); ne sono casi evidenti il
cosiddetto ‘precinema’, i fenomeni ottici e 1 generi visivi dello spettacolo che li
sfruttano (teatri d’ombre, lanterne magiche, fenachistiscopio, anamorfosi e simili);

18 Ivi, p. 87.
19 Cfr. Ivi, p. 83.
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ma anche riferimenti ad artisti ¢ movimenti precisi (I’Espressionismo, per esempio
Beckmann o Kokoschka; Diirer; le avanguardie russe). Estremamente originale ¢ la
coesistenza di richiami alla cultura europea e a quella sudafricana, che mette in gioco
la questione dell’identita (Kentridge discende da una famiglia lituana ebrea, sfuggita
ai pogrom di fine Ottocento e migrata dall’Europa dell’Est in Sudafrica).

Il continuo rinvio alla storia delle arti ¢ intessuto della memoria della Storia.

Eventi tragici della storia dell’'umanita, allusi e trasfigurati nell’arsenale
fantastico della sua immaginazione, costituiscono il banco di prova dell’impegno
politico dell’artista, interessato ad un’arte politica, ovvero, come dichiara, ad un’arte
dell’ambiguita, della contraddizione, di gesti non finiti e di scopi incerti, laddove arte
e politica si muovono entrambe nel territorio sospeso tra ottimismo e nichilismo™.
Presentando la mostra Strade della citta (ed altri arazzi) tenutasi nel 2009 al Museo
di Capodimonte®', scrive Achille Bonito Oliva che con la sua «capacita di tenere
insieme diverse soluzioni stilistiche riccamente disomogenee» I’artista sudafricano
«sfugge al facile eclettismo che ha dominato la post-modernita degli anni Ottanta,
aggregandole nel dettato di un ordine aperto che permette respiro e coesistenza». Nel
caso degli arazzi «l’opera diventa la dimora stilistica che sviluppa mediante
trasparenza un’idea spazio-temporale nella quale appare lampante e visibile,
attraverso la tessitura visiva delle mappe, la storia del territorio spostata verso di noi:

20 «Mi interessa un’arte politica, cio¢ un’arte della molteplicitda dei significati, della contraddizione, dei gesti
incompiuti e dagli esiti incerti. Un’arte (e una politica) in cui I’ottimismo € tenuto sotto controllo e il nichilismo ¢ tenuto
a bada» (citato in CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 14). L’interesse per i problemi
dell’apartheid e del post-apartheid ¢ eredita dell’impegno politico della sua famiglia. Kentridge non affronta questi temi
in modo polemico o provocatorio, ma preferisce utilizzare categoriec come colpa, innocenza, complicita, capacita
d’azione e di resistenza. Cfr. anche NEAL BENEZRA, STACI BORIS, DAN CAMERON, William Kentridge, Museum of
Contemporary Art / Abrams, Chicago, 2001, p. 15.

21 La mostra era ospitata nel Salone degli arazzi d’ Avalos del Museo di Capodimonte a Napoli, 14 novembre 2009-20
gennaio 2010 (a cura di Achille Bonito Oliva): nove monumentali arazzi, bozzetti e disegni su documenti € mappe in
originale del Regno di Napoli e piccole sculture in bronzo. Se gia qui vi era un esplicito riferimento al racconto di
Gogol I/ Naso (complicato da riferimenti al Tristam Shandy di Sterne, e al Don Chisciotte di Cervantes), parallelamente
I’artista espone al Museo Madre I'm not me, the horse is not mine, un’installazione costituita da otto frammenti video
proiettati su pareti a cui accosta la conferenza/performance in cui legge passi dallo stesso testo di Gogol. Nel ‘teatro’ del
Madre Kentridge legge alcuni estratti dalla trascrizione del processo sommario di Bukahrin (il titolo ¢ un’espressione
russa utilizzata usata da Bukharin, luogotenente di Lenin, in una seduta del Comitato centrale del 1937, nel tentativo di
sottrarsi alla purga staliniana) e brani tratti dal romanzo di Gogol (il progetto era gia stato presentato alla Biennale di
Sidney nel 2008 insieme all’omonima installazione-video). Nel marzo 2010 Kentridge cura poi la regia dell’opera 1/
Naso (musica di Sostakovi¢) presso il Lincoln Center di New York (in programma al Festival d’Aix en Provence, luglio
2011).
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il presente di un’immagine che giganteggia e nello stesso tempo ondeggia nei flussi
della storian™>.

Tutti questi tratti confermano il carattere ‘aperto e reticolare’> del lavoro di
Kentridge. Lo sguardo di chi vi si avvicina ¢ costretto, se non naturalmente portato,
ad allargarsi e a considerarne tutti gli anelli e le relazioni. L’ obiettivo’ di chi osserva
¢ sempre chiamato a chiudersi sul dettaglio e ad aprirsi sulle maglie del contesto, in
un andirivieni tra micro- e macrocosmo, tra dimensione individuale ed universale*”,
dettaglio e insieme. Nessuno dei suoi lavori puo essere considerato un’opera chiusa in
se stessa: il fluire della forma - il suo movimento, il passaggio da uno stato ad un
altro — ¢, per stessa dichiarazione dell’artefice, momento fondamentale, costitutivo
del suo lavoro e della sua concezione dell’esistenza (anche in questo senso la poetica
esplicitata in Black Box offre un esempio calzante).

Per quanto riguarda la figura di performer, se nella gran parte dei lavori non si
puo parlare di un rapporto diretto con il pubblico (sebbene il problema si ponga
diversamente nel caso delle installazioni multimediali di cui fa parte Black Box),
certamente il ‘soggetto’ Kentridge ¢ una presenza significativa (con il proprio vissuto
autobiografico), che si mette in gioco a partire dal proprio corpo, ma anche nella
continua presenza lungo tutto il processo creativo e in ogni suo aspetto: dalla
progettualita alle fasi di realizzazione, incluso il versante tecnico-artigianale, alle
modalita di presentazione e diffusione (per esempio nelle performances nel contesto
di esposizioni, ma anche nella concezione dell’allestimento, dei cataloghi, dei ddeS).

L’artista non smette mai di calare il proprio intervento nel ‘reale’, rendendolo
parte di un contesto operativo.

22 ACHILLE BONITO OLIVA, Gli arazzi di Kentridge. Geografie nascoste citta trasparenti nei tessuti delle donne, in
«Repubblica», 28 novembre 2009, pp. 48-49; cfr. anche ACHILLE BONITO OLIVA, William Kentridge tra utopia e
distopia, in William Kentridge. Strade della citta (e altri arazzi), a cura di Achille Bonito Oliva, Mondadori Electa,
Milano, 2009, pp. 20-23.

23 Il riferimento ¢ alle premesse contenute nel progetto del convegno Performance e performativita.

24 Entro questa dialettica si pone per Kentridge anche il rapporto tra il proprio statuto di artista e la propria visione della
storia politica del Sudafrica; «La questione ¢ sapere come approcciare il mondo esterno. Lo si affronta in gran parte in
funzione di cid che accade all’interno di se stessi», WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge.
Thinking Aloud. Gesprdiche mit Angela Breidbach, cit., p. 95. Come scrive Rosenthal, Kentridge sembra rispondere al
quesito rispetto al ‘diritto di essere artista’, che si poneva agli esordi del suo percorso, con la capacita di integrare nelle
proprie creazioni la sua personale visione del Sudafrica; MARK ROSENTHAL, William Kentridge. Portrait de [’artiste, in
William Kentridge. Cing themes, cit., p. 37.

25 Si veda per esempio il DVD allegato a William Kentridge. Cing themes, 2010. Ma anche il catalogo di Black Box.
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Tale mettersi in gioco direttamente nell’opera® ¢ il segno di una assunzione di
responsabilita, palese nel suo impegno politico, ma comunque sempre percepibile,
anche nelle scelte formali. Cosi 'utilizzo di forme dell’arte (in movimento) del
passato ¢ meno una citazione che un immettersi nello scorrere della Storia. E se il
concetto di performance ¢ legato al presente, questa modalita sottolinea come ogni
essere nel presente non escluda, anzi, acquisti intensita dal suo essere dentro la
dimensione storica. Seppure vi siano in quest’opera il piacere e la facilita del
racconto, non ¢ la ‘storia’ nel senso della narrazione che procede in modo pit 0 meno
lineare ad interessarlo, ma la Storia, la capacita, direi quasi necessita, degli eventi del
passato di farsi presenza.

Secondo Bonito Oliva Kentridge

sembra realizzare pienamente la spinta delle avanguardie che hanno sempre
contrapposto alla storia il non luogo della propria forma. L’arte di Kentridge pero
designa un ulteriore passaggio dall’utopia ad una distopia che non ¢ evasione dalla
realta, ma rappresentazione per trasparenza e sovrapposizione di storia e geografia,
passato e presente. Una felice conflittualita relazionale regna a livello iconografico
nell’arazzo.”’

Nello stesso senso muove il concetto di anti-entropia («riportare il caos all’ordine»)
utilizzato per il progetto Breath, dissolve, return: lavorando sulle modalita di
scomposizione e ricomposizione dell’immagine (dove la «disintegrazione
dell’immagine puo diventare anche la sua costruzioney), I’artista pone al centro della
riflessione il tema della fragilita della coerenza®®.

2. Le ombre di Kentridge

Nell’opera di Kentridge 1 motivi e 1 mezzi della luce e dell’ombra sono presenti,
secondo i1l modo di procedere ricorrente in questo artista, nelle loro potenzialita
tecniche e meccaniche (dinamiche), cosi come nelle loro valenze tematiche e
metaforiche, non disgiunte dalla qualita percettiva del loro mezzo espressivo.

26 Nell’installazione costruita sul principio dell’anamorfosi What will come has already come, sul tema della colonia
fascista d’ Abissinia, nel cilindro appare anche lo stesso Kentridge.

27 ACHILLE BONITO OLIVA, Gli arazzi di Kentridge. Geografie nascoste citta trasparenti nei tessuti delle donne, cit., p.
48.

28 «La coerenza ¢ la disintegrazione di immagini richiamano anche altre fragilita e rotture», WILLIAM KENTRIDGE,
(Repeat) From the beginning / Da capo, Charta, Milano, 2008, p. 24.
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Scorriamo solo alcune opere ad esempio di questa ricorrenza.

Shadow procession (1999) ¢ un film animato che assembla frammenti di carta
nera, silhouettes, oggetti tridimensionali di cui viene mostrata I’ombra. Vi sfila una
vera e propria ‘parata’® formata da oggetti d’uso comune (una graffettatrice, delle
forbici, una caffettiera) insieme a sagome di cartone ritagliate, spesso in modo
approssimativo. L’’ombra’ di questo lavoro trova una traduzione tridimensionale
nella serie di sculture Procession (2000, bronzo); e anche nella mostra di Napoli le
opere legate alla serie Horse and Nose tapestries presentano ombre in processione
stagliate su carte geografiche (lavori realizzati dall’artista a partire dal 2001). Tra
I’altro, molte di queste figure ‘umbratili’ migrano nel lavoro intorno al Flauto
Magico (per esempio ’'uomo-albero). In Portage (2000) le pagine di vecchi volumi -
dizionari, enciclopedie, in genere repertori legati al patrimonio linguistico di una
determinata cultura® - ospitano sagome nere, strappate nei contorni e incollate sopra
le pagine a stampa: I’effetto di movimento ottenuto dalla loro posizione e dalle loro
forme ¢ accentuato dalla tecnica dello strappo, che lascia i contorni meno definiti, e
conserva allo stesso tempo la traccia del gesto (oltre al fatto che viene evocato il
movimento del voltare pagina). Nel 2008 il sipario frangifuoco del Teatro La Fenice
accoglie la proiezione di Repeat, From the beginning / Da capo: un’installazione
concepita per un tempo transitorio, durante 1’arrivo degli spettatori mentre prendono
posto a teatro, con i suoni dell’accordatura dell’orchestra e il brusio che connota
questo intervallo di tempo. La luce in sala rimane accesa: «un’intera, caotica
preistoria sonora prima della squillante chiarezza dello spettacolo in sé»’'; questa
descrizione si potrebbe forse applicare ad una gran parte delle opere di Kentridge,
dato che sempre il processo, il prodursi del suono e delle immagini, ha la meglio
rispetto alla definizione di una forma. Tra le immagini proiettate, ’ombra di una
figura che ha tratti autobiografici: un direttore d’orchestra che compone un tutto
armonico a partire da singoli elementi diversi (musica, immagine in movimento,
disegno). Scrive I’artista: «Negli ultimi anni sono stato molto attento non tanto alla

29 Ne ritroviamo 1’esibizione da ‘rivista’ nella serie di figure in movimento che apre I'm not me, the horse is not mine,
2008.

30 Un esempio curioso ¢ il ‘flipbook’ Curs practic de gramatica catalana edito nel 1999 per il Museo d’arte
contemporanea di Barcelona.

31 WILLIAM KENTRIDGE, Alcune note su Repeat, from the beginning / Da capo, in WILLIAM KENTRIDGE. (Repeat) From
the beginning / Da capo, cit., p. 20.
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natura della percezione, ma al fenomeno vero e proprio: a cio che facciamo quando
riconosciamo qualcosa, a come costruiamo il mondo partendo dai frammenti»>".

Nel film per Repeat/From the Beginning il movimento degli ‘oggetti’ ripresi
cambia incessantemente la relazione che si instaura con lo spettatore; questo mutare
del rapporto tra oggetto tridimensionale e macchina da presa (o macchina fotografica,
o fonte luminosa) da luogo ad una incrinatura nella coerenza dell’immagine. Il
progetto ¢ legato alla serie di sculture presentate in una galleria veneziana nello stesso
periodo; sculture in movimento che ritornano, appunto, nel film proiettato nello
spazio della Fenice e che, dichiara artista, «sono fatte per essere filmate». Si tratta
di composizioni in lamina nera rotanti su di un perno; solo in un preciso momento
della rotazione si compone la figura (un volto, di norma), che altrimenti appare
scomposta in frammenti. Contemporaneamente 1’immagine si ‘compone’ anche
nell’ombra sulla parete. Quest’opera ‘aperta’ implica necessariamente un processo di
composizione dell’immagine da parte dello spettatore; ma implica anche I’esistenza
di linee intenzionali, percorse a monte dalla ricerca dell’artista (indagine segnata
comunque dall’apertura a impreviste possibilita®?).

Entro questo percorso nell’ombra, il raffinato catalogo che accompagna Black
Box pud essere considerato una tappa ‘illuminante’. Kentridge vi pubblica un
importante saggio dove si legge un passo significativo: I’artista introduce I’esempio
di bambini che giocano con le ombre delle mani sul muro. Creano con le mani la
forma di un uccello™ e ’ombra proiettata ne offre la figura. Osserva ’artista:

Secondo lo schema platonico, quando esci dalla caverna capisci che non stai vedendo un
uccello, ma DI’effetto ottico prodotto da qualcuno che oscura la luce con le mani. Tre
cose accadono quando vedi quell’ombra. Per prima cosa, cogli ’'ombra come un effetto
ottico di mani che interrompono I’emissione di luce per creare una macchia scura.
Secondo: anche se cerchi di non farlo, non puoi non riconoscere nell’ombra la forma
dell’uccello. Terzo - per me, la questione piu vitale - riconosci il piacere che ti procura
questa auto-illusione. 11 fascino deriva dal fatto che, sebbene tu sappia che due mani

32 Citato da Jane Taylor, L occhio di chi guarda, ivi, p. 82 (da un’intervista del 2008).

33 Ivi, p. 20; la mostra si tenne presso la Galleria Bevilacqua La Masa.

34 Scrive ’artista che come nel discorso si sviluppano sempre nuovi pensieri, che possono non essere stati pensati a
priori, cosi nel film animato, a differenza che nella consueta produzione cinematografica, non ¢’¢ bisogno di conoscere
I’esito del percorso sin dall’inizio: «& molto facile iniziare una sequenza senza sapere necessariamente come si evolvera
e come finira. Credo questa sia la relazione generale che io intrattengo con il significato», WILLIAM KENTRIDGE, An
interest in the making of things, in CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 85.

35 Figura che ricorre nel Flauto Magico.
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stanno creando la forma, non puoi smettere di vedervi ["uccello. Il tuo stupore ¢ quello
di fronte all’incapacita di fermare il suspension of disbelief. 11 bambino che gioca con le
ombre non si delizia solo nel vedere I’immagine di una creatura sulla parete, ma anche
nel guardare e nel cogliere I’illusione, nell’imparare come le ombre della mano possano
essere trasformate in animali.

Questa consapevolezza dei meccanismi di come noi costruiamo significati e tale
ineliminabile bisogno di dare un senso alle forme, mi sembra molto centrale, anzi
essenziale, di cid che significa essere vivi, camminare nel mondo con occhi aperti*’.

Cita poti le prime forme del cinema (di cui lo colpiscono 1’abilita nella metamorfosi e
i trucchi da vaudeville) e gli spettacoli dei teatrini d’ombre”’. Fenomeni in cui noi
conosciamo il mondo non come una serie di fatti, di eventi dati, ma come un processo
di trasformazione nel suo stesso fondamento; non statico ma in movimento™. Una
simile facolta di metamorfosi ¢ peculiare all’ombra e alla sua duplice natura, di entita
fisica e di immagine incorporea. L’ombra ¢ contemporaneamente 1’elemento che
serve all’illusione e che la svela.

L’autore entra nello specifico del fenomeno teatrale: nell’approccio all’opera d’arte,
sia essa film, teatro, disegno, ci confrontiamo continuamente con la volonta di
‘sospensione dell’incredulita’”. Ma a teatro la questione & pitl complessa, investendo
in primo luogo I’identita (e la presenza ‘reale’) dell’attore. Quando vediamo un attore
che interpreta Giulio Cesare noi accordiamo generosamente questa sospensione; per
la durata del dramma lui ¢ veramente Giulio Cesare, ma il punto che interessa, scrive
Kentridge, ¢ che se anche noi ad un certo punto decidiamo di volerlo vedere come
una forma astratta (in pratica tentiamo di sfuggire all’illusione), non possiamo evitare
di riconoscere nella forma una figura: non smettiamo di cercare di attribuire un senso
alla forma™.

36 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre
Noire, cit., pp. 48-49 (traduciamo tenendo conto dell’edizione tedesca e di quella inglese).

37 Kentridge ricorda i generi in voga alla fine dell’Ottocento, quando, oltre ai Lumicre, M¢li¢s iniziava i suoi
esperimenti, dove la metamorfosi era momento centrale. Il piacere dello spettatore era dato proprio dal sapere che
I’attore era sempre lo stesso.

38 Si veda il video-ritratto Portrait filme, al sito del Jeu de Paume
(http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&sousmenu=&idArt=1179&lieu=1).

39 Si ricorda che 1’espressione ¢ proposta da Coleridge (1817).

40 In senso affine puo essere letto ’utilizzo da parte dell’artista della struttura del teatro ‘all’italiana’, la scena
illusionistica prospettica, sempre declinata secondo soluzioni originali € che interagiscono con quel tipo di tradizione,
mettendone in discussione 1’univocita (per esempio: i teatrini in miniatura le cui scenografie richiedono un punto di
vista centrale e allo stesso tempo la possibilita di percorrere lo spazio intorno ad essi, indagandone altri punti prospettici
e persino la struttura meccanica; o la proiezione che contrasta con la frammentazione prevista dalle quinte).
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Non ¢ certo casuale I’interesse per 1 fenomeni luminosi (e in particolare per
I’ombra*'): la luce ¢ I’elemento piu sfuggente del fenomeno spettacolare, quello che
meno di tutti pud essere documentato ‘fedelmente’ e percepito da una riproposizione
dell’evento; che, piu degli altri elementi della rappresentazione, recalcitra ad essere
irretito in una forma fissa e che riafferma la propria impermanenza; il mezzo scenico
in cui I’apparenza mutevole e arbitraria delle cose e la loro realta fenomenica tendono
a coincidere.

3. Black Box, ombra del Flauto Magico

In Black Box I’ombra ¢ figura centrale; costituisce una ricorrenza che ben si presta
alla pratica della continua messa in relazione, dell’immissione di materiali da un
genere ad un altro, da una forma all’altra, da una modalita di presenza fisica ad una
dimensione metaforica. Si tratta di un’installazione presentata al Deutsche
Guggenheim di Berlino nel 2005*. Il lavoro nasce nel contesto creativo della
messinscena del Flauto Magico, commissionato a Kentridge dalla Monnaie di
Bruxelles nel 2003 e presentato 1’anno successivo.

Dal confronto con il capolavoro di Mozart/Schikaneder deriva un corpus di
opere che comprende, oltre alla messinscena, diversi lavori: un film, due teatri in
miniatura, un film ‘anamorfico’ (proiettato su di una superficie che viene riflessa
sulla parete esterna di un cilindro), una serie di multipli (disegni e grafica)®”. Questo
complesso intreccio di ‘azioni performative’ si integra ad un’importante riflessione
dell’artista sui temi trattati.

Offriamo qui solo alcuni esempi dell’articolazione che fa dialogare tra loro le
varie opere. Learning the Flute (2003) ¢ costituito da un film d’animazione in
formato 35 mm trasferito su video proiettato su lavagna nera, montata su di un
cavalletto; sin dal titolo ¢ evidente il processo dell’apprendimento, del laboratorio in
cui si mette in moto una conoscenza dell’opera; il video insieme alla lavagna diventa
parte di un assemblaggio™ (che rivela anche il piacere per gli oggetti desueti, objets
trouvés ricontestualizzati), situato in uno spazio dove 1’osservatore/spettatore si puo

41 Sul motivo dell’ombra cfr. anche JANE TAYLOR, L ‘ombra del dubbio: [’eta del bronzo di William Kentridge, in
CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, Skira, Milano, 2004, pp. 41-49.

42 Abbiamo visto I’opera nel contesto del progetto Cing themes/Five themes al Jeu de Paume (Parigi, settembre 2010).
43 Cfr. MARK ROSENTHAL, La fliite enchantée, in William Kentridge. Cing themes, cit., pp. 54-59.

44 La durata ¢ di 8’ 2°’; le dimensioni della proiezione 128 x 166,5 cm; I’insieme misura 208 x 166,5 x 100 cm.
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muovere. Dopo la messinscena di Bruxelles, la maquette approntata per la regia del
Flauto magico diventa una nuova opera, Preparing the Flute (2005, anche qui il
titolo rimarca il divenire) in cui I’artista condensa fondamentali momenti — tematici e
musicali — dell’opera. Anche in questo caso si tratta di una fruizione ‘mista’: lo
spettatore vive un’esperienza teatrale all’interno di un museo®. L’installazione &
formata da un teatrino in miniatura dotato di un sistema d’illuminazione
programmato con proiezioni € retroproiezioni, da una partitura sonora e da estratti
della ripresa della messinscena, nel «desiderio di riportare I’universo del teatro nello
studion™®. L’artista vi appare in persona: I’ombra della sua figura compare in diversi
momenti; torna una sequenza dei 7 fragments for Georges Meélies in cui con ampi
movimenti delle braccia disegna nello spazio, come a creare con il gesto le forme
sempre mutevoli dei suoi disegni animati; la leggerezza dei suoi poteri magici trova
eco nella liberta dell’uccello che vola via®’. Il movimento di un braccio diventa
serpente, smaterializzato nella forma — in negativo — di un’ombra illuminante.

Dal punto di vista formale Preparing the flute propone una serie di disegni in
cui l’assenza (lo spazio vuoto — o bianco - che compare ‘in negativo’)
percettivamente si rivela presenza. Tutta la poetica di Kentridge lavora intorno a
questa pregnanza del negativo™ (di cui & esempio clamoroso I’ombra, ma anche il
negativo fotografico all’origine dell’immagine) e alla conseguente interrogazione
circa I’ambiguita della visione, che ¢ esperienza del reale, conoscenza del mondo.

Black Box ¢ un lavoro molto vicino, oltre che per concezione anche
strutturalmente, a Preparing the flute e costituisce la tappa successiva del confronto
con 1 temi del Flauto Magico.

45 Esposto alla mostra del Jeu de Paume; visibile nella collezione permanente del Maxxi a Roma.

46 WILLIAM KENTRIDGE, Performers and screen, in CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, Skira,
Milano, 2004, p. 193, citato in MARK ROSENTHAL, Portrait de [ artiste, cit. p. 54.

47 Uccello che ¢ stato letto come alter ego dell’artista ma anche come figura di Mozart (cfr. MARK ROSENTHAL, La
flite enchantée, in William Kentridge. Cing themes, cit., p. 55).

48 Motivo ricorrente nelle riflessioni di molti artisti che si confrontano con la luce, un esempio per tutti Bob Wilson.
Rinviamo anche al concetto ricordato da Agamben per cui il buio non ¢ assenza di luce ma dimensione di un’attivita
visiva di qualita differente (secondo la neurofisiologia 1’assenza di luce disinibisce cellule periferiche della retina che
entrano in attivita e producono quella visione particolare che ¢ il buio); cfr. GIORGIO AGAMBEN, Che cos’é il
contemporaneo? in GIORGIO AGAMBEN, Nudita, Roma, Nottetempo, 2009, pp. 19-32 : p. 24. 1l discorso porterebbe
lontano, ma ben si adatta alle nostre questioni, dato che «puo dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia accecare
dalle Iuci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombray, ibidem.
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L’ambiguita percorre la triplice accezione del titolo. Black Box Theatre ¢ in
primo luogo la scatola scenica®’: un contenitore neutro e flessibile, che pur
mantenendo la memoria del teatro di matrice illusionistica (la Guckkastenbiihne
tedesca che molto ha a che fare con 1 generi ottici citati), concepisce lo spazio della
rappresentazione come spazio delle possibilitd; la seconda accezione ¢ quella di
camera oscura, lo spazio della macchina fotografica tra obiettivo ed oculare, dove la
luce diventa forma, crea oggetti - o meglio, come scrive Kentridge, dove tra le
infinite possibilita delle immagini del mondo esterno una singola immagine viene
scelta®. In terzo luogo ¢ la scatola nera che registra i dati di un volo prima di un
disastro’'; catastrofe che & figura del massacro degli Herero, non raccontata ma
evocata, motivo propulsore del lavoro. Nel 1904 in Sudafrica i tedeschi colonizzatori
furono 1 responsabili del massacro di questo popolo, che viveva nell’attuale Namibia.

All’intento di denuncia si intreccia, in modo sottile e complesso, una
meditazione sull’arte della visione, sull’esperienza del vedere e sulla stessa natura
della conoscenza (dove la luce e I’ombra per Kentridge hanno un ruolo
fondamentale).

Ai temi legati alla storia del colonialismo in Africa si interseca di continuo la
questione dell’evoluzione tecnica del teatro (della scenotecnica) e piu in generale del
processo di riproduzione visivo.

Black Box ¢ quindi un’indagine sulla natura del teatro, sulla forma che esso puo
assumere, su come deve essere creato e quali oggetti deve ospitare. Dal punto di vista
tematico se Il Flauto magico descrive il polo utopico dell’Illuminismo, Black Box si
pone all’estremita opposta dello spettro™.

L’opera impegna per tre anni Iartista, che elabora un progetto (costituito da
film di animazione, teatro di figura, teatro in miniatura, disegno, dispositivi di
illuminazione, partitura sonora) documentato dal catalogo che puo essere considerato
un ulteriore esito e parte integrante del progetto stesso, alle cui pagine ’artista affida

49 ‘Black Box’ definisce in inglese uno spazio semplice ed elastico, contrapposto all’edificio teatrale connotato da una
specifica architettura che predefinisce il rapporto tra attori e spettatori; sulla concezione di Kentridge cfr. MARIA-
CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel, in WILLIAM KENTRIDGE, Black
Box / Chambre Noire, cit., p. 79.

50 Cfr. WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre
Noire, cit., p. 51.

51 Inventata nel 1954, la scatola nera ¢ «una tecnologia che nega la tecnologia», requisito essenziale delle odierne
cronache di catastrofi, MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel, ivi,
p. 97.

52 Cfr. WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, ivi, p. 51.
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riflessioni che riteniamo molto piu di una semplice fonte di supporto per
I’interpretazione.

Un personaggio-megafono™ fa da exergo sulla copertina del catalogo - sara
nell’operina la prima figura ad entrare in scena. Porta un cartello: «Trauerarbeit»; se
I’esplicito riferimento ¢ a Freud (elaborazione del lutto), visivamente a chi si occupi
di teatro, e nel contesto berlinese, I’immagine e 1’assonanza ricordano
inevitabilmente Theaterarbeit, 1l ‘classico’ volume che documenta le regie di
Brecht™.

Il lavoro nella sua complessita ‘miniaturizzata’ affronta 1 procedimenti ai quali
¢ affidata la nostra percezione, i motivi della creazione artistica e dei suoi processi,
della memoria, della colpa, della responsabilita del tragico. La Trauerarbeit ¢ portata
avanti sul piano personale, dei ricordi e delle esperienze dell’artista Kentridge, e su
quello della Storia. L’idea di rimozione ¢ contrapposta all’elaborazione del lutto (e
dei lutti) della nostra civilta: un ulteriore esempio della relazione tra micro- e
macrocosmo, oltre che di una mise en abyme.

Concretamente I’opera™ ¢ costituita da una scatola scenica in scala ridotta (due
metri € mezzo circa in altezza, profondita, larghezza), che ospita film di animazione,
‘marionette’ (realizzate con pochi tratti e con materiali elementari) che scorrono su
rotaie a diversi livelli di profondita del piano scenico, disegni in movimento,
proiezioni ed effetti luministici. La cornice in legno di pino non viene occultata e le
superfici visibili delle quinte riportano disegni e interagiscono con le proiezioni, cosi
come il fondale. Lo spettatore guarda frontalmente, secondo la prospettiva del teatro
all’italiana, ma puo anche girare intorno alla struttura, vederla di lato e indagarne 1
meccanismi. La struttura ‘fissa’ del teatro (almeno di quello della tradizione qui
citata, cio¢ la scatola ottica) viene infranta; gli spettatori si trovano in una condizione
a mezzo tra lo spettacolo dal vivo e la visita di una galleria.

53 E un’altra delle figure ricorrenti (e polisemiche) nelle opere di Kentridge: strumento di protesta e di denuncia, ma
anche emblema di un parlare a vuoto, dell’imbonitore del baraccone; compare per esempio anche nel personaggio che
commenta la storia di Woyzeck nell’omonimo allestimento.

54 Non vorremmo forzare le assonanze, ma data la poetica ‘rielaboratrice’ di Kentridge osserviamo anche che il
disegno di Picasso della colomba di pace per il sipario del Berliner Ensemble ha tratti non dissimili dai piumaggi dei
volatili dell’artista sudafricano (se ne veda la riproduzione in Theaterarbeit. 6 Auffithrungen des Berliner Ensemble,
hrsg. Von: Berliner Ensemble, Helene Weigel, Henschelverlag, Berlin, 1961, p. 7).

55 Montaggio: Catherine Meyburgh; Musica: Philip Miller; Cantanti: Alfred Makgalemele, Anne Masina, Vevangua
Muuondjo; Registrazione musica in Namibia: Minette Mans, Philip Miller; Design tecnico: Jonas Lundquist;
Programmazione automi: Ronald Hallgren; Luce: Ann-Charlotte Fogelstrom.
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Evidente il riferimento agli eventi storici che ispirano 1’opera, ma altrettanto
intenzionale la contestualizzazione del progetto: come ricorda Maria-
ChristinaVallesefior, Kentridge non trascura mai il contesto entro cui viene chiamato
ad operare, individuando un punto di partenza specifico™®, in questo caso il contesto
storico e artistico tedesco.

L’idea ¢ rileggere la storia del colonialismo tedesco alla ‘luce’ del cinema delle
origini. Definita la cornice concettuale del lavoro, ’artista cerca la struttura: in quel
periodo si sta cimentando nella regia del Flauto magico, scenografie e proiezioni.

I sei personaggi sono un uomo portavoce del narratore; una donna Herero connotata
dalla tradizionale acconciatura (di fatto una molla con un pezzo di garza trasparente in
testa); un uomo meccanico che corre (un pezzo di carta che corre); un compasso a punte
secche, strumento che misura 1 crani e le distanze sulle carte geografiche; un cranio che
esplode e appare fugacemente; una seconda donna Herero, costruita a partire da un
pesa-lettere tedesco del 1905.°

Si ¢ gia citato il fascino esercitato sull’artista dall’elemento gestuale nel processo
artistico e dalla sua capacita di produrre significato tramite il movimento: in questo
caso utilizza gli oggetti e le loro ombre, i fantocci™, cosi come cancellature e
correzioni, per costruire una struttura narrativa complessa e stratificata; la finalita
dichiarata ¢ quella di mostrare che gli ‘attori’ soggiacciono all’influsso di forze
esterne e che la facolta di agire dell’'umano ¢ continuamente sottoposta a prove e
verifiche.

Proiezioni, oggetti e marionette devono essere inseriti dallo spettatore entro
una continuitd spazio-temporale®. Ma respirano alimentati dalla linfa della
contraddizione e dell’eterogeneo. L’arte di Kentridge vive contemporaneamente della
distanza, della sovrapposizione e degli scarti tra questi diversi livelli espressivi, che
rimettono continuamente sul tappeto i1 concetti di rimozione, perdita € memoria.

56 MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel, in WILLIAM
KENTRIDGE, Black Box/Chambre Noire, cit., p. 77.

57 Gli artisti tedeschi collocabili entro gli orizzonti dell’artista sudafricano non si contano: da Beckmann a Grosz,
Kirchner, Kokoschka, da Biichner a Goethe, fino alle ombre e ai film di Lotte Reiniger.

58 CHERYL KAPLAN, Inside the Black Box. William Kentridge in an interview, in «db artmag» http://db-
artmag.com/archiv/2005/e/7/1/383-3.html.

59 E nel Flauto Magico anche le mani del manipolatore.

60 RUDOLF FRIELING, Marcher et regarder. Les techniques a ['eeuvre dans le travail cinematographique de William
Kentridge, in William Kentridge. Cing themes, cit., p. 164; cfr. anche WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH,
William Kentridge. Thinking Aloud. Gespréiche mit Angela Breidbach, cit.
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Questa posizione corrisponde al tentativo ‘responsabile’ di evitare di adagiarsi
nelle certezze, scegliendo invece la mobilita del dubbio, dell’incertezza, delle
imperfezioni®'.

Rammentiamo il suo interesse per le tecniche e i1 generi del passato, la sua
passione per 1"’obsolescenza’®: un artista multimediale che non utilizza i media
altamente tecnologici della nostra epoca, ma quelli che recano ancora I’impronta di
una dimensione artigianale; dove il fare manuale ¢ metafora della dimensione del
fluire della storia, della sua memoria ma anche di un presente che si interroga sul
proprio statuto. Kentridge sembra andare alle origini dei linguaggi che utilizza, o
comunque sceglierne un momento significativo e non troppo compromesso (o
aiutato) dalla tecnologia; la partitura sonora di Preparing the Flute per esempio € una
registrazione del 1937 di Beecham, a Berlino (e il contesto di provenienza non ¢
casuale).

Anche nei dettagli 1 materiali ‘assemblati’ portano tracce della storia evocata:
ritagli di giornali dell’epoca, documenti dell’Esposizione coloniale di Berlino del
1896, documentari filmati della caccia ai rinoceronti.

La figura del rinoceronte offre un altro campione di figura ‘stratificata’: in
Black Box compare come figura articolata che si spezza, sempre in bilico tra
I’immaginario popolare delle silhouettes animate (I’animale si esibisce in una buffa
danza sulle due zampe posteriori) e le allusioni alle stragi della storia: dopo un
‘siparietto’ completamente nero viene proiettato un filmato documentario in bianco e
nero sull’uccisione dei rinoceronti®. L’inserto ‘realistico’ all’interno di un linguaggio
fantastico ed evocativo ha un impatto di crudelta. L’animale percorre trasversalmente
molti lavori dell’artista (per esempio ¢ uno dei pochi interventi allotri nella
messinscena di Woyzeck rispetto al testo di Biichner®). A dimostrazione

61 Christov-Bakargiev cita Adorno ¢ la connotazione frammentaria dell’opera d’arte come portatrice di senso,
CAROLYN CHRISTOV-BAKARCIEV, Déchirures et Déchirements. L art de William Kentridge, in William Kentridge. Cing
thémes, cit., p. 115.

62 Ibidem; anche CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., pp. 9-11. ‘Obsolescenza’ rinvia alla
riflessione benjaminiana sulla prefigurazione di nuove forme ad opera di dispositivi “usurati’ dall’epoca.

63 Sulle fonti documentarie utilizzate da Kentridge cfr. CHERYL KAPLAN, Inside the Black Box. William Kentridge in
an interview, cit., p. 2; MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Konstruktionen einer Black Box: drei Aufziige mit Vorspiel,
cit., pp. 97-103.

64 Dove una delle scene piu ‘crudeli’ ¢ quella in cui una corda annodata al corno del Rinoceronte ¢ collegata ad una
pistola: I’animale (grazie alla manipolazione dell’attore) spara su tutto (e le vittime — cose e persone, affetti - compaiono
nel film animato sullo sfondo) fino a che il manipolatore gira ’arma verso di lui e lo annienta (alludendo cosi a
Woyzeck omicida e vittima).
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dell’alternanza di registri diversi, questa scena crudele ¢ seguita dall’ingresso di una
figura femminile, che viene liricamente investita dalla proiezione di una
costellazione.

Il catalogo, parte integrante del progetto®, riporta il testo di una conferenza

tenuta dall’artista al Guggenheim di New York (25 maggio 2005): Black Box:
between the lens and the eyepiece (Black Box: tra lente ed oculare)®. Si tratta di una
meditata riflessione sulla natura dell’ombra, che ¢ il fondamentale punto di partenza
per Black Box.
Kentridge racconta il fenomeno di un’eclissi avvenuta circa due anni prima in
Sudafrica (per cui 1’80% del sole veniva coperto dalla luna). Per evitare di essere
accecato, pratica un foro in un foglio di carta e guarda attraverso questa apertura «il
minuscolo punto brillante in cui si vede un segmento della luna che si inserisce nel
cerchio di luce»®’.

A partire dall’osservazione degli effetti dell’eclissi sulle ombre di una pianta
rampicante che copre i1n parte la finestra di casa sua, lartista descrive
minuziosamente la sua esperienza per giungere a considerare come essa gli fornisca
una conoscenza inedita della natura della luce: non una massa che si estende in modo
neutro, ma un agente che proietta immagini variegate e specifiche. Quando batte il
sole, getta ’ombra della pianta sul pavimento; rientrando in casa dopo aver osservato
I’eclissi, Partista osserva lo spazio tra le foglie ‘proiettate’: I’ombra della vite € piu
debole del normale, tuttavia ancora chiaramente riconoscibile; con stupore vede
improvvisamente che tra le ombre delle foglie - in ognuno degli innumerevoli spazi
in cui la luce del sole penetra - una luna in miniatura si mangia la luce («a miniature
moon was eating into the light»). Il gioco di luce ed ombra risultante da quel
momento preciso € per lui rivelatore:

65 Le immagini sono sulla destra a tutta pagina, le pagine di sinistra sono nero matt, a sottolineare il concetto ¢ la
‘“figura’ che improntano tutto il lavoro. Le immagini in larga misura non concernono 1’esito della rappresentazione, ma
le fasi dell’opera: strumenti del mestiere, mani che segnano, disegnano, compongono, azionano meccanismi e
dispositivi.

66 Nell’edizione tedesca: Black Box: zwischen Objektiv und Okular; ‘Lens/Objektiv’ puo essere tradotto anche con
‘cristallino’, riferendosi quindi contemporaneamente al dispositivo ottico e alla fisiologia che ne sta alla base.
Ricordiamo che obiettivo implica un sistema ottico centrato convergente, che da di un oggetto un’immagine reale,
piana, capovolta, ingrandita o rimpicciolita, la quale puo essere osservata con un oculare, raccolta su uno schermo;
I’oculare ¢ la lente dei dispositivi ottici a cui si accosta 1’occhio.

67 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre
Noire, cit., p. 43.

MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed — reg. trib. Me 9/10 - n. | dicembre 2011 - www.mantichora.it



Periodico del Centro Interdipartimentale di Studi sulle Arti Performative

Non mi aspettavo che in ognuno degli spazi sarebbe apparsa una luna. Questa
immediata conoscenza cambid la mia idea di che cosa significhi vedere la luce.
Abitualmente ci si immagina la luce come un volume rischiarato che si espande, che ci
viene incontro dalla fonte di luce, sia essa il sole o una lampada. Si vede ’ombra delle
foglie sul pavimento, perché esse bloccano la massa di luce e con cio delineano 1 loro
contorni. Le lacune tra le foglie non sono che lo spazio vuoto che le circonda. Ma la
falange della luna, che avanzava allo stesso passo sul pavimento, mi mostrd che ognuna
di queste macchie di luce ¢ molto piu di una superficie di luce neutra. Molto piu:

\

ognuna di queste macchie ¢ un tentativo del sole di proiettare sul pavimento la sua
immagine.®®

L’esperienza dell’eclissi fa si che egli inizi a vedere e ad afferrare la luce non come
luce diffusa, ma come una serie infinita di proiezioni che ci riguardano. Percepisce il
sole come una fonte di luce infinitamente promiscua, che si propaga ovunque, e ogni
superficie riceve non solo la luce, ma una proiezione specifica del sole. L’attenzione
dell’artista si concentra sul processo del vedere; ma insieme Kentridge scrive di aver
pensato che, se da un lato la luce rivela misteri, fa apparire naturalmente il mondo e
rende tutto immediatamente riconoscibile, d’altro canto determinate proprieta
dell’ombra fanno penetrare piu sottilmente nella coscienza ’atto del vedere®.

Da qui una serie di interrogativi: se il mondo consiste di infinite proiezioni (che
nel caso dato vengono dal sole) e infiniti ricettori (superfici varie, pavimento, foglio
di carta, retina) allora qual ¢ la natura del punto d’incontro tra il ricevente individuale
delle immagini e il generale ‘proiettore’ di queste? E su quale parte del mondo noi
esercitiamo un controllo? Quali parti sono assolutamente oltre il nostro potere? E
ancora, per tornare alla luminosita solare, «che cosa significa guardare direttamente il
cerchio lucente del sole e sopportare la sua forza accecante?»’’. Il pensiero di
Kentridge procede sempre con considerazioni d’ordine percettivo e fisiologico,
lasciando contemporaneamente spazio alle metafore.

Qui I’autore inserisce il discorso sul Zauberflote, con cui si € gia confrontato;
rievoca la nota vicenda di Tamino alla ricerca di Pamina, rapita da Sarastro che la
vuole sottrarre alla madre, la Regina della Notte. Tamino decide di liberare Pamina,
supera le prove e deve alla fine riconoscere che Sarasto non ¢ un malvagio. Al

68 1vi, pp. 43-45.

69 Sono suggestive le analogie con le riflessioni di Hans Sedlmayr sull’eclissi raccontata da Adalbert Stifter (1842); cfr.
HANS SEDLMAYR, La morte della luce. L’arte nell’epoca della secolarizzazione, Rusconi, Milano, 1970 (scritto
originale del 1951).

70 1Ivi, p. 45.

MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed — reg. trib. Me 9/10 - n. | dicembre 201 | - www.mantichora.it



Periodico del Centro Interdipartimentale di Studi sulle Arti Performative

contrario Sarastro, sacerdote della luce, ha rapito Pamina per salvarla dalla Regina
della Notte e per condurla alla luce. L’opera ¢ un serbatoio di metafore del passaggio
dalle tenebre alla luce, fino al trionfo del sole nella scena finale. Mozart non farebbe
che tradurre in opera musicale ’allegoria della caverna di Platone della Repubblica’".
I parallelismi sono molti: sorvolando su tutti 1 dettagli che accomunano 1’opera di
Mozart e I’allegoria di Platone, Kentridge insiste sul motivo della coercizione ad
uscire alla luce e del passaggio dall’ignoranza alla conoscenza e alla giustizia. La
celebre allegoria, da cui si evince che chi ¢ uscito alla luce ha il dovere di costringere
anche gli altri ad uscire, a costo della violenza, fonda tutta la filosofia occidentale.

Ma che significa questo in termini cinematografici? - si chiede Kentridge - Che
cosa significa la percezione della pura, accecante luce?

Che quando non hai che sola luce, il film ¢ finito; la pellicola ¢ scorsa per intero
attraverso il proiettore, non rimane che vuota luce. Nel cinema e nella fotografia questa
luce continua, ‘assoluta’, viene evitata, e si cerca invece di mantenere 1’equilibrio, il
gioco e il rapporto tra la luce e "ombra.”

71 Riportiamo alcuni passi dal celebre scritto: «Dentro a una dimora sotterranea, a forma di caverna, con I’entrata
aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della caverna, pensa di vedere degli uomini che vi stan dentro fin da
fanciulli, incatenati gambe e collo, si da dover restare fermi e da poter vedere soltanto in avanti, incapaci, a causa della
catena, di volgere attorno il capo. Alta e lontana brilli alle loro spalle la luce d’un fuoco e tra il fuoco e i prigionieri,
corra rialzata una strada. Lungo questa pensa di vedere costruito un muricciolo, come quegli schermi che i burattinai
pongono davanti alle persone per mostrare al di sopra di essi i burattini. [...] Immagina di vedere uomini che portano
lungo il muricciolo oggetti di ogni sorta sporgenti dal margine, e statue e altre figure di pietra e di legno, in qualunque
modo lavorate». I prigionieri non possono vedere che le ombre; «Per tali persone [...] la verita non puo essere altro che
le ombre degli oggetti artificiali» ma esse potrebbero «guarire dall’incoscienza». Se uno fosse costretto ad alzarsi, a
guardarsi intorno e a vedere la luce, proverebbe dolore e il barbaglio lo renderebbe incapace di scorgere quegli oggetti
di cui prima vedeva le ombre. Non sopporterebbe la luce e crederebbe vere le cose che percepiva come ombre. Ma
dovrebbe «abituarvisi, se vuole vedere il mondo superiore. E prima osservera, molto facilmente, le ombre, e poi le
immagini degli esseri umani e degli altri oggetti nei loro riflessi nell’acqua, e infine gli oggetti stessi; da questi poi,
volgendo lo sguardo alla luce delle stelle e della Iuna, potra contemplare di notte i corpi celesti e il cielo stesso piu
facilmente che durante il giorno e la luce del sole [...]. Alla fine, credo, potra osservare e contemplare quale ¢
veramente il sole, non le sue immagini nelle acque o su altra superficie, ma il sole in se stesso» PLATONE, La
Repubblica V11, 515-516 (qui dalla traduzione di Franco Sartori, Laterza, 1982); 1’allegoria della caverna ha colpito
naturalmente molti artisti che si sono confrontati con I'universo della luce; per esempio Max Keller, che la cita in
apertura del suggestivo DVD sul proprio lavoro: MAX KELLER, Faszination-Licht. Licht auf der Biihne, Prestel,
Miinchen, 2004, (dvd allegato).

72 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre
Noire, cit., p. 47.
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Quindi torna a chiedersi: che cosa possiamo imparare dall’ombra, dal nostro essere
stati git nella caverna?”” Domanda provocatoria, se pensiamo alle «conseguenze
disastrose derivate dall’allegoria di Platone e dal personaggio di Sarastro». L’artista
ricorda alcune date: nel 1791 1l Flauto magico celebra lo spirito utopico
dell’illuminismo e il tiranno ‘saggio’ Sarastro. Due anni dopo Robespierre difende ad
oltranza il lume della ragione, al prezzo delle decapitazioni. Ogni dittatore a seguire,
da quel momento fino a Pol Pot, ¢ stato letto come ‘despota illuminato’. Con il senno
di poi questa ‘vittoria della luce’ ¢ sempre piu problematica: come non corrompere la
purezza dell’ideale nel momento in cui esso viene perseguito, € imposto, con la
forza?

Naturalmente a questo punto sbalzano i nessi con le tragiche vicende coloniali
sudafricane d’inizio Novecento: quando la ‘missione’ degli europei ¢ quella di
portare luce nel ‘continente nero’, lo si dovesse fare con la forza o meno.

Anche in questo caso Kentridge parte dal contesto in cui si trova ad operare,
Berlino. Ricorda che la citta ospitd la conferenza del Congo del 1884-1885, quando le
potenze coloniali europee si spartirono 1’Africa. Lo interessa la storia delle colonie
tedesche in Sudafrica occidentale, nel territorio dell’odierna Namibia, dove alla fine
dell’Ottocento commercianti € missionari tedeschi per insediarsi chiamarono in loro
aiuto Bismarck; ma il Reich esito, poi invio truppe che occuparono la regione. Per
Kentridge 1’idea di colonialismo e la giustificazione degli europei si rifanno
direttamente al Flauto Magico ¢ a Platone: ‘portare la luce’ anche a costo di violenza.

Entro questo orizzonte si consuma il genocidio dimenticato all’origine di Black
Box, il massacro del 1904, una tragedia sovrastata da altri stermini successivi (una
sorta di «prova di funzionamento della macchina di annientamento europea»’'). E
’artista stesso a ricordarci che i teschi delle vittime furono lavati, puliti e mandati in
Germania per essere misurati, a dimostrare la superiorita della razza ariana; questi
teschi compaiono in varie fogge grottesche nel teatrino di Black Box, dove uno dei
‘personaggi’ ¢ un compasso~, e la sua insegna un’aquila (una delle metamorfosi
dell’uccello canoro presente nel Flauto Magico), evidente allusione al simbolo del
Terzo Reich.

73 Kentridge si sofferma sull’allegoria di Platone gia nell’intervento Elogio delle ombre, in CAROLYN CHRISTOV-
BAKARGIEV, William Kentridge, Skira, Milano, 2004, pp. 147-150.

74 WILLIAM KENTRIDGE, Black Box: zwischen Objektiv und Okular, in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box/Chambre
Noire, cit., p. 51.

75 1vi, pp. 49-51.
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Il centro nodale del progetto ¢ dunque: come cogliere in modo piu sottile il
movimento di allontanamento dalla certezza della luce, un movimento che ci conduce
entro un mondo illuminato dall’ombra? La metafora dell’’ombra illuminante’ ¢ cara a
Kentridge: «Prendete un’immagine, se ’ombra vi cade sopra, si otterra 1I’inversione
tra ci0 che ¢ chiaro e ci0 che ¢ scuro e ’ombra stessa funzionera come una sorta di
fonte luminosa»°.

I temi dell’apartheid e post-apartheid non vengono affrontati in modo polemico
o provocatorio, utilizzando un linguaggio esplicitamente ‘politico’, bensi si indaga
come nascono la storia e il senso, secondo quale modello la colpa, il lutto, la
punizione si sviluppano e come pud mutare il giudizio dell’azione e della
responsabilita politica, mettendo in gioco categorie come colpa, innocenza,
complicita, capacita d’azione e di resistenza’’. Con quest’opera artista sembra voler
dischiudere la meccanica interna della rappresentazione, rinforzando le associazioni
con il processo di Trauerarbeit. Oltre il sipario affiorano frammenti di memoria
personale intessuti ai monumentali ‘arazzi’ della Storia. Torna alla mente
I’allestimento del Ritorno di Ulisse di Monteverdi, dove 1’eroe appariva mostrato in
tutta la sua umanita, al centro di una sorta di teatro anatomico’® (che rievocava anche
il lettino di una seduta psicanalitica) e le immagini animate sullo sfondo ritraevano
ecografie, radiografie, tomografie che ne rivelavano I’interna struttura.

4. Alla luce dell’ ombra

Le premesse del convegno Performance e perfomativita richiamavano 1’accezione del
lemma per-formare nella disposizione a sfuggire all’ossessione della forma, alla
rigiditd dei modelli e dei parametri disciplinari: Kentridge offre un esempio non
comune di questo paradossale ‘non essere’ della presenza affermata in tutta la sua
pienezza.

Anche la questione dell’identita emerge con forza nel considerarne I’opera: sia
dal punto di vista della ricerca dell’identita culturale sudafricana, con la denuncia dei
crimini contro di essa, sia in generale della critica alla violenza esercitata da culture

76 Ibidem; si veda il video Illuminating shadows (studio per Il Flauto magico) contenuto nel DVD Cing themes.

77 Cfr. MARIA-CHRISTINA VALLESENOR, Einleitung in in WILLIAM KENTRIDGE, Black Box / Chambre Noire, cit., p. 33
78 Sulla ‘visione’ del teatro anatomico in relazione all’indagine intorno alla visione condotta da Kentridge si veda
I’interessante conversazione con Angela Breidbach, WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge.
Thinking Aloud. Gesprdiche mit Angela Breidbach, cit., in particolare pp. 40-42.
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dominanti. Ma Kentridge non ¢ mai ideologico, ¢ un rivoluzionario conficcato
nell’attualita del presente, sembra riuscire a guardare da lontano 1 agire
contemporaneo, allineandolo (confrontandolo e marcandone gli scarti) con forme
dell’arte e della cultura di epoche passate e di culture diverse, articolando una
molteplicita di piani comunicativi e di riferimenti culturali (differenti identita).

Il magmatico universo della visione e dello sguardo (e degli sguardi) domina il
complesso e pulsante organismo di tutto il suo lavoro: uno sguardo insieme
ravvicinato e distaccato che si fa componente tematica e strategia formale.

Le manifestazioni dedicate all’artista sudafricano a Parigi (2010) prevedevano
anche un ciclo di conferenze: Flux et Nexus: la coexistance des images (a cura di Elie
During”’). Uno degli appuntamenti affrontava il tema dell’intermedialita e
dell’ibridazione delle immagini, dal punto di vista delle trasformazioni
spaziotemporali che implicano (Condensation et sublimation des images: du cinéma
primitif a William Kentridge). Come coesistono le immagini tra differenti media, tra
differenti condizioni? La condensazione in chimica designa il processo attraverso il
quale una materia passa dallo stato gassoso allo stato liquido o solido, mentre il
movimento inverso ¢ la sublimazione. E possibile istituire un’analogia con la
condizione metamorfica delle immagini elaborate da Kentridge a partire dal
patrimonio dell’immaginario delle culture e della Storia.

Il sito del Jeu de Paume riporta una video-intervista® a Kentridge
estremamente significativa, che ci sembra possa essere posta in margine a questo
excursus attraverso I’ombra intesa nelle sue varie accezioni. Nel raccontare il suo
percorso biografico-artistico [D’artista indugia nel suo rapporto con la realta
sudafricana. Giovane artista all’accademia, si trova a praticare il teatro con il suo
gruppo in Sudafrica in un momento in cui la politica chiede di uscire nelle barricate
(nel 1976, durante gli scontri di Soweto). Alcuni attori decidono di continuare a fare
teatro, altri scelgono le barricate. Per lui ¢ importante la decisione di rimanere
nell’atelier; ad un certo momento decide di partire per Parigi, dove pur sperimentando
direttamente il teatro nella sua esperienza con Lecoq, capisce che non puo fare
‘Iattore’. Al rientro in Sudafrica vorrebbe realizzare film, ma capisce che non puo
entrare nei meccanismi della produzione industriale del cinema® . Ritorna al disegno,
al carboncino, dato che non riesce a dipingere (tutto il suo percorso sembra stare sotto

79 11 seminario si puo ascoltare dal sito http://www.jeudepaume.org/index.php?page=article&idArt=1294.
80 Si veda il Portrait filmé sopra citato (sito Jeu de Paume).
81 Cfr. anche CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, William Kentridge, cit., p. 15.

MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed — reg. trib. Me 9/10 - n. | dicembre 2011 - www.mantichora.it



Periodico del Centro Interdipartimentale di Studi sulle Arti Performative

il segno della ‘negazione’ - costruttiva). Se realizza i1 disegni per se stesso,
intrinsecamente essi rivelano una dimensione politica. Giunge cosi all’animazione,
della quale sottolinea due caratteri principali: la narrazione e il movimento. Lo
interessa quest’ultimo, non affrontato come una serie di fatti, ma nella sua qualita di
continua evoluzione. E il suo modo di concepire il mondo in perenne dinamismo. Nel
momento in cui si rinchiude nell’atelier, si instaura il legame piu forte con la
dimensione sociale-politica.

L’animazione, prosegue Kentridge, rende visibile cio che conosciamo ma che
non vediamo: implica un continuo andirivieni tra cid che il mondo ci presenta e cio
che noi vi proiettiamo, segna I’incontro tra noi e la realta esterna. Percio ¢ una
modalita espressiva che, senza il bisogno che I’artista vi intervenga, rappresenta quel
che i1l mondo ¢ per lui.

L’artista racconta molto semplicemente:

vedi la mia mano che ¢ qui, poi la sposto e non la vedi piu in quella stessa posizione.
Con I’animazione io la disegno, poi la cancello, la sposto con un altro disegno, ma puoi
vedere le tracce della sua posizione antecedente. L animazione porta le tracce di cio che
non vediamo piu, incorpora la storia di un segno, di un oggetto. Rendere visibile
I’invisibile; € una cosa molto semplice, non si tratta di una filosofia profonda. Il
compito dell’animazione non ¢ capire o spiegare le cose, ma una sorta di va e vieni
intorno alla modalita dell’incontro con il mondo esterno. Incontro che ¢ sempre una
miscela di cid che il mondo ci presenta e cid che noi ne sappiamo.*

L’animazione rende dunque visibile cid che noi pensiamo ma che non possiamo
vedere, e il disegno funziona da membrana in cui vengono a contatto il mondo e cio
che noi immaginiamo, incarnando il tentativo di dare senso a cio che vediamo.

«La nostra interiorita — dice ancora I’artista - ¢ come il rovescio della nostra
retina: un’immagine vi penetra, il cervello la traduce e noi la conosciamo. I disegni
dell’animazione sono una sorta di traduzione all’esterno di questo processo». Il
processo della visione implica una correzione dell’immagine, come si trattasse di
vedere (e conoscere) attraverso uno specchio: «lo specchio che trasforma (come
nell’anamorfosi) ¢ una metafora di ci0 che noi facciamo continuamente: preleviamo

82 Si veda il Portrait filmé, cit. In questo senso il concetto di ‘membrana’ ricorre in tutta la conversazione con Angela
Breidbach (WILLIAM KENTRIDGE, ANGELA BREIDBACH, William Kentridge. Thinking Aloud. Gespriche mit Angela
Breidbach, cit.).
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dei frammenti deformati dell’immagine e il nostro cervello le corregge»™. E la nostra
modalita di vedere, ma anche di comprendere una conversazione. Noi non smettiamo
di ricomporre porzioni di cose: cogliamo un lacerto del reale (sia esso visivo o
logico-discorsivo) e la nostra immaginazione anticipa quel che ¢ avvenuto prima e
completa quel che avviene poi: la nostra epoca ci ha abituati a fruire frammenti di
realta.

In tale contesto I’animazione corrisponde per I’artista all’impermanenza e al
carattere provvisorio del mondo.

La tradizione occidentale della modernita indica un percorso che va verso
I’astrazione; ma Kentridge rivendica la rilevanza di un’altra traiettoria, che si
esplicita in particolare quando 1’avanguardia pensa di poter essere in sintonia con la
politica. Porta gli esempi di Max Beckmann, dell’Avanguardia russa degli anni
Trenta, cio¢ correnti dell’arte che conservano I’elemento figurativo, e che tuttavia
trasfigurano 1 dati oggettivi. Il riferimento diretto alla realta sembra costituire per
Kentridge la premessa necessaria per incidere su di essa, alla ricerca di una
dimensione del reale dove I’ombra illumini con forza uguale (e contraria) alla luce.

83 Viene alla mente la riflessione di Goethe nella Farbenlehre sulla percezione del colore e sulla sua correzione da
parte dell’occhio.
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