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ROSALBA GALVAGNO 
 

LE PERFORMANCE DI PIGMALIONE  
TRA LETTERATURA, ARTE E TEATRO 

 
 
Pygmalion, a disappointed artist because of the audacity and the vices of the Propoetides who dared to 
challenge Venus’s divinity and who consecrated themselves to prostitution, feels disgust at the female sex 
and so, after a long period of abstinence and loneliness, he finally decides to mould a statue of a woman 
which corresponds to his feminine ideal and falls tenderly in love with it. He gets out of Venus that this 
simulacrum would be changed to a real flesh-and-blood woman and he marries her. The goddess becomes in 
this way the true artifex of this exceptional metamorphosis that, instead of petrifying life, vivifies the stone in 
order to allow the perfect union of the two lovers. 
From this famous myth told in Ovid’s Metamorphoses, some modern variations and/or hybridizations among 
literature and music (Rousseau, Pygmalion, scène lyrique), literature and painting (Balzac, Le chef-
d’oeuvre inconnu), literature, art and theatre (Pirandello, Diana e la Tuda) will be presented. In these 
rewritings the promethean artist does not always have the lucky possibility to realize his performance. 

 
 

La prima grande versione letteraria del mito di Pigmalione risale a Ovidio che l’ha 
narrata nel libro X delle Metamorfosi. A partire già dal Medioevo e poi via via 
durante il Rinascimento, l’età barocca, l’Illuminismo, il Romanticismo e il 
Positivismo, fino alla letteratura moderna del Novecento, il mito di Pigmalione non 
cesserà di ispirare poeti, scrittori, pittori, scultori, musicisti, registi teatrali e, più 
vicino a noi, anche eminenti cineasti. La letteratura a riguardo è naturalmente 
sterminata, qui vorrei però citare almeno un lavoro del 2006 il cui titolo mette in 
particolare risalto le ripercussioni che il mito ha avuto nell’arte occidentale da Ovidio 
ai nostri giorni. Si tratta del libro di Victor I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve 
storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock. Ora, tale effetto è da ravvisare certo nelle 
innumerevoli variazioni del mito che si sono succedute a partire dal racconto 
ovidiano ma, al contempo, nella scommessa di produrre effettivamente il cosiddetto 
miracolo di Pigmalione cioè la metamorfosi di una statua in donna vivente. In questo 
senso Stoichita può affermare che, a differenza della performance di Narciso, che 
produce soltanto un riflesso che si sottrae al tatto, la performance di Pigmalione 
produce invece un oggetto tangibile: 
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Essi [gli dèi] punirono Narciso per essersi innamorato del proprio riflesso, ma, al 
contrario, esaudirono Pigmalione, preso dal desiderio davanti alla sua opera. L’antitesi 
tra Narciso e Pigmalione concerne due modi di investimento erotico dell’immagine. In 
un caso l’immagine si mostra evanescente e impalpabile, «come la pittura» […]; mentre 
nell’altro appare come in possesso di un corpo, «a imitazione di ogni scultura», […]. 
Sarebbe tuttavia improprio e riduttivo vedere qui soltanto l’antitesi tra due espressioni 
dell’arte. Il grande scarto tra le due storie è dato soprattutto dall’affiorare nel mito di 
Pigmalione, di un aspetto la cui assenza, nel mito di Narciso, non sarà mai sottolineata 
abbastanza. Questo aspetto è l’opera. Assente in Narciso, l’«opera» sarà il centro 
attorno al quale si organizzerà la storia di Pigmalione. […]. Il mito di Pigmalione non è 
soltanto un mito dell’immagine (come per Narciso), ma concerne l’immagine-opera o, 
più precisamente, il suo corpo.1 

 
Se questa distinzione, e perfino opposizione, tra i due miti − sottolineata con forza da 
Stoichita − è senza dubbio fenomenale, bisogna però ricordare che il mito di 
Pigmalione si configura invece, nella struttura del poema, come un corollario del 
mito di Narciso. D’altronde dopo Nietzsche e dopo Freud, come lo stesso Stoichita 
ricorda, specialmente dopo Freud aggiungiamo noi, come non leggere nella favola 
bella di Pigmalione la realizzazione del desiderio impossibile (fantasma) di Narciso?2 

Inoltre, la storia dell’effetto Pigmalione può trasformarsi, come lo stesso 
Stoichita documenta, in una storia di morte3. 

Abbiamo scelto di illustrare la performance di Pigmalione, cioè il passaggio 
all’atto erotico di un eccezionale performer − l’artifex-amante − , attraverso quattro 
straordinarie versioni del mito, da quella poetica di Ovidio alla variazione teatrale e 
musicale settecentesca di Jean-Jacques Rousseau (Pygmalion, scène lyrique), a quella 
narrativa ottocentesca di Honoré de Balzac (Le Chef-d’oeuvre inconnu), a quella 
teatrale novecentesca di Luigi Pirandello (Diana e la Tuda). Se nelle due versioni 

                                                        
1 V. I. STOICHITA, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, Il Saggiatore, Milano, 2006, 
p. 12 (The Pygmalion Effect. Towards a Historical Anthropology of Simulacre, The University of Chicago Press, 
Chicago, 2006). 
2 Per l’articolazione di questo mito nel poema ovidiano cfr. R. GALVAGNO, Frayages du fantasme dans les 
Métamorphoses d’Ovide, Panormitis, Paris, 1995, in particolare pp. 31-45.  
3 «La dialettica vita/morte è al centro dei capitoli dedicati all’«effetto Pigmalione» nel Rinascimento. Uno di essi si 
occupa della più bella storia di un modello trasmessa dai documenti antichi, racconta gli smarrimenti di un giovane che 
volle diventare statua. […]. Perché ci sia il trionfo del simulacro, è necessaria la morte del modello». Cfr. V. I. 
STOICHITA, L’effetto Pigmalione, cit., p. 13 e pp. 69 ss. Vedremo come questa oscura performance dell’«effetto 
Pigmalione» è stata mirabilmente illustrata, tra gli altri, da Balzac e Pirandello. 
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teatrali, come nel mito fondatore, il protagonista è uno scultore, nel racconto di 
Balzac sarà un pittore. 
 

1. Ovidio, Pigmalione 
 
Artista deluso a causa dell’audacia e dei vizi delle Propetidi che avevano osato 
mettere in dubbio la divinità di Venere e si erano votate alla prostituzione, 
Pigmalione, disgustato nei confronti del sesso femminile decide, dopo un lungo 
periodo di astinenza e di solitudine, di modellare una statua di donna a immagine del 
suo ideale, della quale si innamora teneramente. Egli ottiene da Venere che questo 
simulacro sia dotato di vita e lo sposa. La dèa diviene così il vero artifex di questa 
eccezionale metamorfosi che, invece di pietrificare la vita, vivifica la pietra al fine di 
permettere la perfetta unione degli amanti. 

Nel poema di Ovidio l’approccio amoroso dello scultore cipriota nei confronti 
della statua d’avorio trasformata in donna grazie all’intercessione di Venere, occupa 
all’incirca gli ultimi quindici versi del testo di Pigmalione4. Ma questa performance è 
già prefigurata nella prima parte del racconto, dove l’artista comincia a desiderare 
ardentemente, come fosse una donna, la sua eburnea vergine appena scolpita. Il 
secondo approccio amoroso non sarebbe allora che una semplice variazione del 
primo, reso però effettivo dalla metamorfosi. Infatti là dove, nella prima performance 
si legge «an sit//corpus an illud ebur» [«se sia carne o avorio»]5, nella seconda, a 
metamorfosi avvenuta, il testo dice: «corpus erat» [«Era davvero un corpo»]6: 

 
280 Tornato a casa, andò dalla statua della sua ragazza, 

si gettò sul letto a baciarla, e gli parve che si riscaldasse. 
Di nuovo la bacia, le tocca il petto, 
e l’avorio toccato s’ammorbidisce dalla sua durezza 
e cede alle dita come la cera d’Imetto 

285 s’ammorbidisce al sole e, trattata dal pollice, 
assume moltissime forme e con l’uso diventa usabile. 
Mentre stupisce e gode, ma la sua gioia è dubbiosa, 
temendo l’inganno, l’innamorato tocca e ritocca l’oggetto del suo desiderio. 

                                                        
4 OVIDIO, Le metamorfosi, in ID., Opere II, traduzione di G. Paduano, introduzione di A. Perutelli, Einaudi, Torino, 
2000 («Biblioteca della Pléiade»). Si cita da questa edizione. 
5 Met., X, 255-256. 
6 Met., X, 289. 
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Era davvero un corpo: le vene toccate pulsavano. 
290 Allora l’eroe di Pafo pensò le parole più piene 

per render grazie alla dea, e intanto con le sue labbra 
preme quelle altre labbra finalmente vere, e la ragazza 
sentì i baci e arrossì e, sollevando alla luce 
Gli occhi timidi, vide insieme il cielo e l’amante. 

 
In questo secondo abbraccio che stringe non più una statua ma un corpo, le dita dello 
scultore toccano al posto del duro avorio una materia molle come la cera dell’Imetto. 

E poco prima, quasi contemporaneamente a questa palpabile morbidezza, a 
Pigmalione era sembrato che la statua fosse tiepida7. La potente similitudine tra 
l’avorio riscaldato dalle dita dello scultore e la cera dell’Imetto che si ammorbidisce 
al calore del sole suggerisce l’enjeu profondo dell’arte della scultura, poiché lo 
scultore tratta realmente con l’azione delle sue mani una materia dura come fosse una 
materia molle. La metafora del miele dell’Imetto esalta in tal modo il miracolo della 
scultura e dell’amore, che trasforma l’avorio in morbida materia, la donna pietra8 in 
donna viva9. 

Si sarà notata nei versi su riportati la frequenza massiccia del lessico del 
baciare e del toccare. Su questa prevalenza eccezionale del tatto, sul suo valore 
metaforico, e sul particolare oggetto femminile creato dallo scultore si è soffermata 
una brillante studiosa di Ovidio: 

 
Le récit de la transformation produit lui-même une très belle image de la création 
poètique à travers la comparaison entre l’ivoire qui devient chair et la cire qui s’amollit 
[…]. Cette comparaison mobilise le même vocabulaire que l’évocation des caresses 
prodiguées à la statue […] tout en suggérant un travail de modelage […]; ainsi, 
décrivant un geste proche non seulement de celui de Pygmalion amant, mais aussi de 
celui de Pygmalion sculpteur, elle montre qu’il s’agit d’un seul et même geste et établit, 
par le biais du motif de la métamorphose, une identité absolue entre l’amour et l’art ― 

                                                        
7 «visa tepere est», Met., X, 281. 
8 Ecco come le Propetidi erano state trasformate in pietra: «Utque pudor cessit sanguisque induruit oris,//in rigidum 
parvo silicem discriminae versae» [«smarrito il pudore si indurì il sangue//sulle loro guance, e fu breve il passo a 
divenire pietra»], Met., X, 241-242. 
9 «Interea niveum mira feliciter arte//sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci//nulla potes, operis sui concepit 
amorem.//Virginis est verae facies, quam vivere credas//et, si non obstet reverentia, velle moveri://ars adeo latet arte 
sua» [«Nel frattempo scolpì con arte mirabile//il candido avorio, e gli diede una forma con cui non può nascere//nessuna 
donna, e s’innamorò della sua opera://l’aspetto è quello di una ragazza vera, e crederesti//che sia viva e voglia muoversi, 
salvo il pudore;//a tal punto l’arte nasconde l’arte»], Met., X, 250-252. 
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art de Pygmalion, bien sûr, mais aussi art du poète, […]. La création, dans les deux cas, 
consiste à projeter son désir à l’extérieur de soi et à travailler encore la matière en la 
caressant comme un amant […] jusqu’à ce que l’art se masque lui-même. Seul cet 
effacement total des marques de l’art dans l’oeuvre permet à la statue de paraître réelle 
puis de le devenir effectivement; c’est la différence entre l’eburnea uirgo et le poème 
ovidien, dans lequel l’invisibilité de l’art acquiert un prix supplémentaire et paradoxal 
par son exhibition […] périodique, cette exhibition étant précisément définie par la 
malicieuse formule ars […] latet arte sua. Toujours est-il que l’épisode de Pygmalion 
délivre non seulement une vision profondément sensuelle de la métamorphose, mais un 
véritable art poétique ― qui se double peut-être d’un art de la lecture ― fondé sur l’idée 
d’une étreinte amoureuse sans cesse renouvelée entre le créateur et son oeuvre, […].10 

 
D’altronde la studiosa aveva attribuito la metamorfosi del simulacro in corpo vivo, al 
«plaisir» inequivocabilmente erotico dei due amanti: 

 
Mais la «vérité» de ce corps qui n’est plus un simulacre […] se révèle dans et par la 
naissance du plaisir: plaisir masculin, placé au centre du récit (gaudet), mais surtout 
plaisir féminin, dont l’émergence constitue l’objet à peine voilé de la description et dont 
les manifestations (sensation de chaleur, attendrissement de la chair, tremblement, 
rougeur) sont finalement résumés par le verbe sensit, qui prolonge en rejet un vers d’une 
très grande intensité dramatique11. Ce passage où l’ivoire, «prolongement de la chair» 
de Pygmalion, devient chair à son tour, explore avec une troublante franchise le pouvoir 
métamorphosant de l’amour physique en mettant pour cela en oeuvre toutes les 
ressources d’un langage poètique rendu aussi souple et sensibile que la cire. La 
métamorphose est ici dotée, […], d’une fonction réparatrice, […] pour Pygmalion qui, 
en matérialisant dans l’ivoire son idéal de la féminité, convertit sa mélancolie et ses 
déceptions en comblement absolu quand, […], la métamorphose, effet de la passion et 
de la piété conjuguées, permet l’union amoureuse.12 

 
Importa qui sottolineare il suggerimento di Hélène Vial a proposito dell’intervento di 
Venere nella metamorfosi della statua. Non era stata proprio Venere che durante le 
feste per il suo culto aveva ‘sentito’ la preghiera del suo fedele?13 Ovidio usa lo 

                                                        
10 Cfr. H. VIAL, La métamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide. Études sur l’art de la variation. Les Belles Lettres, 
Paris, 2010, pp. 126-127. 
11«‘Sensit’ et erubuit timidumque ad lumina lumen//attollens pariter cum caelo vidit amantem» [«sentì i baci e arrossì e, 
sollevando alla luce//gli occhi timidi, vide insieme il cielo e l’amante»], Met., X, 293-294. 
12 H. VIAL, La métamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide, cit., p. 126. 
13 «‘Sensit’, ut ipsa suis aderta Venus aurea festis,//vota quid illa velint,… » [«Ma l’aurea Venere, che era presente alla 
sua festa,//capì il vero senso della preghiera,… »], Met., X, 277-278. 
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stesso verbo, sensit, posto a incipit dei rispettivi versi 277 e 29314, per indicare sia la 
reazione di Venere alla preghiera di Pigmalione, sia quella della statua, ormai 
trasformata in donna, ai baci del suo amante! La funzione di Venere si rivela pertanto 
capitale ai fini della performance pigmalionica. L’intervento di quest’ultima è 
determinato a sua volta dalla pietas di Pigmalione15 e dalla «preghiera»16 a lei rivolta, 
perché sarà proprio a questa preghiera che Venere darà corpo per appagare il 
desiderio del pio artista17. Anche qui Ovidio adopera lo stesso sostantivo, vota, per 
indicare il desiderio (la preghiera) e l’oggetto del desiderio (la statua vivente). È un 
atto di parola dunque che rende possibile la performance di Pigmalione, la 
trasformazione in godimento del suo desiderio. Ma vi è di più. Ovidio mette in bocca 
al suo eroe, proprio nella scena intensamente erotica che egli sta descrivendo e che il 
suo personaggio sta vivendo, delle parole di ringraziamento le più piene 
(plenissima//verba), mentre bacia delle labbra non più false (Oraque…non falsa)18, 
creando così uno straordinario parallelismo e perfino una sorprendente assimilazione 
tra verba e ora, parole e baci, a ulteriore conferma dell’ipotesi secondo la quale la 
performance di Pigmalione può realizzarsi a partire da un atto di parola e di pietas. 
 

2. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, scène lyrique19 
 

Il melodramma di Jean-Jacques Rousseau si compone di un atto unico nel quale il 
protagonista si esibisce in una «performance théâtrale lyrique» volta a realizzare sulla 
scena «la configuration spécifique du sujet Jean-Jacques//Rousseau dans son moi»20.  
                                                        
14 Vedi note 11 e 13. 
15 «cum munere functus…» [«Compiute// le offerte,… »], Met., X, 273-274. 
16 «‘vota’ quid illa velint», Met., X, 277-278. 
17 «rursus amans rursusque manu sua ‘vota’ retractat» [«l’innamorato tocca e ritocca l’oggetto del suo desiderio»], Met., 
X, 288. 
18 Met., X, 290-291. 
19 La data di composizione della pièce sembra risalire al 1762, ma soltanto nel 1770 e 1775 sarà rappresentata prima a 
Lione e poi Parigi. Mlle Raucourt rappresentava la statua e il celebre attore Larive Pigmalione. Una lunga discussione si 
è tenuta attorno alla musica del Pygmalion. Lo spartito originale, salvo tre brani dello stesso Rousseau, risale al 
musicista Coignet. Ma nel 1772 un musicista viennese, Aspelmayer, compose una nuova musica per la scène lyrique. 
Per il testo e la storia del testo cfr. J.-J. ROUSSEAU, Pygmalion, scène lyrique, in ID., Oeuvres complètes, II, a cura di B. 
Gagnebin, M. Raymond, Gallimard, Paris, 1961 («Bibliothèque de la Pléiade»), pp. 1224-1231 e pp. 1926-1928.  
20 L. MARIN, Le moi et les pouvoirs de l’image: Glose sur Pygmalion, scène lyrique de J.-J. Rousseau, in «MLN», vol. 
107, 4, septembre 1992, p. 671. Cfr. anche J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, 
Gallimard, Paris, 1971 («Collection TEL»), pp. 84-102 e per l’interpretazione del Pygmalion come «naissance du mythe 
de l’artiste» cfr. A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion au XIXe  siècle, Honoré Champion, Paris, 1999, pp. 
39-56. 
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Anche il Pygmalion del ginevrino soffre di tristezza e inquietudine. Il suo 
genio sembra averlo abbandonato fino al punto da lasciarlo indifferente davanti ai 
suoi abbozzi e a tutto ciò che prima lo appassionava. Lo scultore occupa da solo il 
palcoscenico per tutta la durata del melodramma, intento a meditare sulla sua 
condizione di artista in crisi creativa e quindi a interloquire, attraverso un serrato 
monologo, con la statua che egli stesso ha coperto con un velo convinto che sia 
proprio lei, la sua Galatea − a causa della sua bellezza e perfezione −, a distrarlo dal 
lavoro. La scena è ambientata a Tiro nell’atelier dello scultore. La prima didascalia 
recita: 

 
Le Théâtre représente un atelier de Sculpteur. Sur les côtés on voit des blocs de marbre, 
des groupes, des statues ébauchées. Dans le fond est une autre statue cachée sous un 
pavillon d’une étoffe légére et brillante, ornée de crépines et de guirlandes. 
Pygmalion, assis et accoudé, rêve dans l’attitude d’un homme inquiet et triste; puis se 
levant tout-à-coup, il prend sur une table les outils de son art, va donner par intervalles 
quelques coups de ciseau sur quelques unes de ses ébauches, se recule et regarde d’un 
air mécontent et découragé.21 

 
Tuttavia un fascino irresistibile inchioda lo scultore al suo atelier dove non può più 
lavorare, ma da dove non può neanche paradossalmente allontanarsi. La causa di 
questa opposta e contraddittoria tendenza dalla quale Pygmalion è lacerato è 
costituita proprio dalla sua stessa statua presente ma resa invisibile dal velo. L’intera 
e progressiva performance dell’eroe consisterà nel tentativo audace e al contempo 
esitante di sollevare questo velo e, una volta ‘svelata’ la statua, di poterle infondere 
l’anima. 

Anche in questa straordinaria variazione settecentesca del mito, ad operare il 
prodige e anche il prestige dell’animazione sarà Venere alla quale Pygmalion rivolge 
una preghiera ben più lunga e articolata di quella che le aveva rivolto l’eroe ovidiano, 
evidenziando così la funzione capitale di un garante terzo rispetto alla coppia 
amante/amata, che possa produrre il miracolo della statua vivente22. È importante 
sottolineare questa pietas nei confronti della divinità, poiché sarà proprio il suo venir 
meno e perfino la sua radicale assenza nelle variazioni otto-novecentesche del mito, 
che non renderà più possibile alcuna metamorfosi ascendente, alcuna animazione, 
                                                        
21 J.-J. ROUSSEAU, Pygmalion. Scéne lyrique, cit., p. 1226. 
22 Si rinvia alla lettura integrale di questa accorata preghiera, vera e propria performance ‘lirica’ dagli accenti lucreziani, 
ivi, pp. 1228-1229. 
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alcuna catarsi. Se, da un lato, la performance del Pygmalion amplifica, esplicitandolo, 
l’effetto della preghiera − non a caso il sottotitolo del melodramma recita: scène 
lyrique − che precede o accompagna l’azione fortemente patetica del performer: 
togliere il velo che copre Galatea, dall’altro essa esplicita mirabilmente l’illusione 
che questo gesto vuole scoprire e al contempo preservare. Riportiamo qui di seguito 
le didascalie che contrappuntano lo spazio e il tempo della performance del 
protagonista: 
 

Il jette avec dédain ses outils, puis se promene quelque tems en rêvant, les bras croisés. 
Il s’assied et contemple tout autour de lui. 
Il se leve impétueusement. 
Il s’approche du pavillon, puis se retire, va, vient, et s’arrête quelquefois à le regarder 
en soupirant. 
Il va pour lever le voile, et le laisse retomber comme effrayé. 
Il leve le voile en tremblant, et se prosterne. On voit la statue de Galathée posée sur un 
piedestal fort petit, mais exhaussé par un gradin de marbre, formé de quelques marches 
demi-circulaires. 
Il prend son maillet et son ciseau, puis s’avançant lentement, il monte, en hésitant, les 
gradins de la statue qu’il semble n’oser toucher. Enfin, le ciseau déjà levé, il s’arrête. 
Il s’encourage, et enfin, présentant son ciseau, il en donne un seul coup, et, saisi 
d’effroi, il le laisse tomber, en poussant un grand cri. 
Il redescend, tremblant et confus. 
Il la considère de nouveau. 
Tendrement. 
Avec plus d’attendrissement encore. 
Il s’arrète long-tems, puis retournant s’asseoir, il dit d’une voix lente et changée. 
Longue pause dans un profond accablement. 
Impétueusement. 
Moins vivement, mais toujours avec passion. 
Transport. 
Avec un enthousiasme plus pathétique. 
Il revient à lui par degrés avec un mouvement d’assurance et de joie. 
Ironie amere. 
Il la voit s’animer, et se détourne saisi d’effroi et le coeur serré de douleur. 
Excès d’accablement. 
Vive indignation. 
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Il se retourne et voit la statue se mouvoir et descendre elle-même les gradins par 
lesquels il a monté sur le piedestal. Il se jette à jenoux, et léve les mains et les yeux au 
Ciel. 23 

 
Ora, il lieto fine della scène lyrique sancisce, come nel mito fondatore, la 
realizzazione dell’illusione: l’animazione e il possesso di Galatea, l’oggetto fatale 
della passione ardente di Pygmalion24. Ma questo oggetto femminile coinciderà nel 
nostro melodramma con l’immagine propria del protagonista, con la sua stessa 
anima(zione), con la metamorfosi riparatrice da scultore pietrificato ad artista che ha 
riconquistato lo sguardo, cioè la capacità di illusione, come suggeriscono le battute 
finali della pièce disposte, specularmene, a eco: 
 

Galathée se touche et dit: Moi. 
Pygmalion, transporté: Moi! 
Galathée se touchant encore: C’est moi. 
Pygmalion: Ravissante ‘illusion’ qui passe jusqu’à mes oreilles, ah! n’abandonne jamais 
mes sens. 
Galathée fait quelque pas et touche un marbre: Ce n’est plus moi. 
[…] 
Galathée avec un soupir: Ah! encore moi. 
Pygmalion: Oui cher et charmant objet: oui, digne chef-d’oeuvre de mes mains, de mon 
coeur et des Dieux… c’est toi seule: je t’ai donné tout mon être; je ne vivrai plus que 
par toi.25 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
23 Ivi, pp. 1224-1230. 
24 Sul delicato e complesso dispositivo dell’illusione cfr. R. GALVAGNO, Il paradigma dell’illusione, in ILLUSIONE. 
Primo colloquio di Letteratura italiana, a cura di S. Zoppi Garampi, CUEN, Napoli, 2006, pp. 37-62. 
25 Ivi, pp. 1230-1231. 
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3. Honoré de Balzac. Le Chef-d’oeuvre inconnu26 
 
Il racconto di Balzac è composto di due parti intitolata ciascuna con un nome di 
donna: Gillette e Catherine Lescault. La prima, una vera donna in carne e ossa è 
l’amante del giovane Nicolas Poussin, un neofita appassionato di pittura. La seconda, 
modella e supposta amante del Maestro Frenhofer, non è mai presentata nel testo se 
non in quanto oggetto dell’interminabile tela alla quale il vecchio pittore sta 
lavorando da ben dieci anni. 

Vediamo così configurarsi, secondo lo schema del mito, l’opposizione tra la 
donna reale e la donna immaginaria, qui dipinta, che non esce mai dalla tela, che non 
palpita ancora, insomma alla quale non è concesso il miracolo dell’animazione. 

Parallelamente, un’altra opposizione si delinea tra l’entusiasmo e lo 
scoraggiamento, che riguarda a un tempo il giovane «peintre en espérence»27 e il 
vecchio pittore malinconico, opposizione che rivela la divisione della soggettività 
dell’artista-amante nei confronti dell’oggetto del desiderio. I due personaggi sono 
dunque, sotto questo aspetto, perfettamente speculari. 

Attraverso il raddoppiamento e anche la proliferazione degli attori, siano essi 
presi dalla realtà storica o dal campo della finzione artistica, Balzac non fa che 
ingarbugliare, come Frenhofer con la sua tela, la favola ovidiana di Pigmalione, cioè 
il mito di una metamorfosi ascendente e riparatrice, ma divenuta impossibile per 
l’artista romantico. Un terzo personaggio complica ulteriormente il nostro quartetto: 
François Porbus, il pittore dei celebri ritratti di Henri IV, anch’egli provvisto di 
un’appendice femminile: il quadro di una santa, Maria Egiziaca, il cui ritratto è 
lungamente descritto da Frenhofer in una magistrale ekphrasis, e perfino completato 
da alcuni suoi piccoli ritocchi. Porbus non sembra nutrire alcun trasporto per la sua 
opera, contrariamente al vecchio Maître che, malgrado i difetti rilevati nella sua 
lunga invettiva, vorrebbe comprare il quadro dell’Egiziaca, e contrariamente anche al 
                                                        
26 Per la storia del testo cfr. H. DE BALZAC, Le Chef-d’œuvre inconnu, in La Comédie humaine, X (Études 
Philosophiques), a cura di P.-G. Castex, Gallimard, Paris, 1979 («Bibliothèque de la Pléiade»), pp. 413-438. Si cita da 
questa edizione. Delle numerose letture del Chef-d’œuvre inconnu importa qui ricordare, ai fini della nostra analisi, 
quella di G. DIDI-HUBERMANN, La peinture incarnée, Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, che ha sottolineato 
l’importanza dell’ipotesto ovidiano nel racconto di Balzac, compreso il mito di Orfeo, di colui che, nelle Metamorfosi di 
Ovidio, canta, tra le altre, proprio l’avventura di Pigmalione. Cfr. anche il bel saggio di P. PELLINI, Il capolavoro 
sconosciuto di Balzac, Manni, Lecce, 1999, A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle. Pour une 
approche de la coalescence des mythes, cit., pp. 93-94 e l’edizione italiana riccamente annotata, con testo francese a 
fronte, H. DE BALZAC, Il capolavoro sconosciuto. Pierre Grassou, a cura di G. Greco e D. Monda, BUR, Milano, 2002. 
27 Ivi, p. 422, 434. 
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giovane Poussin che, avendo trovato sublime il quadro della santa, contesta le critiche 
fatte dal «dieu de la peinture»28. 

Accanto alle tre eroine Gillette, Maria Egiziaca, Catherine Lescault identificate 
con il loro nome, altre figure di donne − mitologiche, artistiche, letterarie o anche 
anonime − e alcuni abbozzi di corpi femminili dipinti o scolpiti sono disseminati 
nell’atelier di Porbus e in quello di Frenhofer. Tra queste molteplici silhouettes 
femminili, aleggia anche quella di Euridice, mai direttamente nominata ma soltanto 
evocata − «une femme irréprochable», «cette introuvable Vénus des anciens» «la 
nature divine complète, l’idéal», «beauté celeste» − nel brano in cui viene nominato 
Orfeo, la cui risonanza è anticipata nel corso di una riflessione sulla fascinazione che 
Frenhofer esercita sul giovane Poussin, fascinazione comparata a «un chant qui 
rappelle la patrie au coeur de l’exilé»29. 

Questi rapidi cenni bastano per suggerire la profonda lettura balzacchiana del 
poema ovidiano. Riguardo alla ripresa e alla variazione del mito di Orfeo per 
esempio, abbiamo potuto mettere a confronto alcuni lessemi. Ovidio definisce 
Euridice con l’appellativo coniunx30 lo stesso che Frenhofer adopera per la sua 
Catherine: «épouse»31. Attorno a quest’epiteto attribuito da Ovidio a Euridice ma 
anche alla statua che Pigmalione desidera sposare32, che definisce sia la sposa 
interdetta per lo sguardo di Orfeo, che quella concessa per le nozze di Pigmalione, 
Balzac costruisce il delirio di Frenhofer, l’artista diviso tra il desiderio di nascondere 
(e al tempo stesso conservare) l’oggetto amato, e il desiderio di trasformare il ritratto 
di Catherine in un corpo vivente. Un desiderio paradossale, lacerante, come ogni 
desiderio forse, magistralmente articolato da Balzac, che mostra di aver compreso 
l’enjeu profondo dei due miti fondatori del poema di Ovidio − Orfeo e Narciso −, di 
cui quello di Pigmalione è, come è stato detto, un corollario33. Bisogna infatti 
sottolineare l’importanza dello sguardo nel delirio di Frenhofer rivolto alla sua 
«épouse», uno sguardo che sembra opporsi, per la sua riserva e perfino negazione, a 
quello di Narciso. Ma l’indice più flagrante della presenza di Narciso nel Capolavoro 
sconosciuto è un oggetto metonimico necessario al lavoro compiuto del pittore: lo 

                                                        
28 Ivi, p. 423. 
29 Ivi, p. 425-426. 
30 Mét., X, 23. 
31 Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 431-432. 
32 «Sit coniunx opto», Mét., X, 275. 
33 Cfr. supra, nota 2. 
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specchio nel quale Frenhofer guarda Maria Egiziaca dipinta sì da Porbus, ma animata 
dalle sue stesse ultime pennellate: «Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour 
prendre un miroir dans lequel il la regarda»34. Cosa guarda il vecchio Maître in 
questo specchio se non la propria immagine vivificata dalla sua stessa arte! Solo che 
questo ritratto che il pittore tenta di riscaldare non è ancora quello della sua 
Catherine. 

Altri indizi lessicali rivelano la lettura originale che Balzac ha fatto del mito 
ovidiano di Orfeo-Pigmalione. Essi ricorrono esattamente nel brano capitale in cui 
Frenhofer mostra finalmente il suo capolavoro a Porbus e Poussin, che non vi 
scorgono però se non una «muraille de peinture»!35 Si tratta dei lessemi: «pied», 
«chaos», «brouillard», «foi», «larmes»36 (talum, Chaos, caligine opaca, fidem, 
lacrimae)37 spostati e usati sempre a beneficio di un discorso artistico che nasconde il 
nocciolo più autenticamente erotico della performance del Maestro. Come non vedere 
nella descrizione del ritratto inesistente dipinto da Frenhofer e delle sue inevitabili 
lacrime, la perdita di Euridice e le lacrimae di Orfeo? Ma mentre quest’ultimo 
riprenderà il suo canto riannodando le storie d’amore, Frenhofer sceglierà la morte, 
essendo per lui divenuta troppo rischiosa ogni illusione, oppure non volendo affatto 
rinunciare a ogni illusione, come spesso accade agli eroi romantici. A conferma il 
paragone sorprendente, in questo stesso brano dove il manque rischia di bucare la 
tela, del famoso «pied nu qui sortait du chaos […], mais un pied délicieux, un pied 
vivant», con il «torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les 
décombres d’une ville incendiée»38. Come non vedere in questo piede che si stacca da 
«une espèce de brouillard sans forme» il resto ultimo di Euridice offerto allo sguardo 
del suo amante nel momento in cui ella ripiomba nella valle dell’Averno?39 

Si tratta dunque piuttosto, nel testo di Balzac, di una variazione della 
performance pigmalionica, mirabilmente tratteggiata lungo tutto il racconto attraverso 
l’arte della pittura, che si sforza di eludere il «rien» che è precisamente l’oggetto del 
desiderio − Euridice in quanto figura del manque −40, con l’idealizzazione della 

                                                        
34 Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 422. 
35 Ivi, p. 436. 
36 Ivi, p. 436 et 438. 
37 Mét., X, 10, 30, 54, 75, 81. 
38 Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 436. 
39 Mét., X, 56-57. 
40 «Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans.» Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 438. 
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bellezza del corpo della donna, l’«idole»41 propriamente (Venere, Maria Egiziaca, 
Catherine Lescault), ma di una donna, che è al contempo, o è stata, peccatrice (Maria 
Egiziaca prima della sua conversione), o cortigiana (Catherine Lescault era una 
celebre cortigiana chiamata la belle-noiseuse)42. 

Se il miraggio della perfetta unione amorosa è realizzato dal Pigmalione 
ovidiano e anche, come abbiamo visto, da quello russoviano, in quanto entrambi 
sanno aggirare il manque con la creazione della statua vivente, l’eroe romantico, 
benché mosso dalla stessa illusione artistica, non può più fare altrettanto poiché egli 
sa che «cette etreinte de l’œuvre par l’artiste ne va pas sans angoisse»43. 

Ecco come irrompe nel testo di Balzac l’antonomasia di Pigmalione 
pronunciata non a caso da Frenhofer: «Le vieillard fit une pause, puis il reprit: "Voilà 
dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix petites années quand il 
s'agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur 
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché!"»44 

In questa breve allusione allo scultore di Cipro, spesso evocata negli studi sullo 
Chef-d’oeuvre inconnu per via della citazione-traduzione «Où est l’art? perdu, 
disparu!»45 del già ricordato emistichio ovidiano «Ars adeo latet arte sua»46, si 
specifica lo stile della variazione balzachiana, che procede per spostamento47, 
producendo così la sovrapposizione frequente del piano della finzione dell’arte con 
quello della finzione della realtà amorosa48. Ad esempio, nella citazione prima 
riportata, Balzac sposta la significazione del circostanziale diu − attribuita nel testo 
latino al tempo dell’astinenza di Pigmalione –49, al tempo della fabbricazione della 

                                                        
41 «Veux-tu maintenant que je soumette mon ‘idole’ aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles?» Ivi, p. 
432. 
42 Cfr. ivi, p. 1408, nota 6. Due interessanti variazioni pigmalioniche − la pièce di L. Pirandello, Diana e la Tuda (1926) 
e il film di J. Rivette, La Belle Noiseuse (1991) liberamente tratto dal racconto di Balzac − hanno approfondito in 
special modo il ruolo della modella assente nella favola ovidiana e drammaticamente presente, con Gillette, nel 
racconto balzachiano. Per l’intervento della ‘modella’ nel mito di Pigmalione, cfr. l’importante studio di P. D’ANGELO, 
Amare una statua. Artisti e modelle nella letteratura tra Ottocento e Novecento, Medina, Palermo, 1998 
(«Hodoeporica», VIII. Collana diretta da M. Cometa), che dedica un capitolo anche a Diana e la Tuda (pp. 51-57).  
43 Cfr. H.VIAL, La Mètamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide, cit., p. 127, nota 3. 
44 Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 425. 
45 Ivi, p. 435.  
46 Mét., X, 252. 
47 Nel senso della freudiana Verschiebung, cfr. Dizionario di psicanalisi, a cura di R. Chemama, B. Vandermersch, 
Gremese editore, Roma, 2004, s. v.  
48 «ce n'est pas une toile, c'est une femme!», Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 431. 
49 Mét., X, 246: «Vivebat thalamique ‘diu’ consorte carebat» [«Et demeura ‘longtemps’ sans faire partager son lit»]. 
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statua. Anche la dimensione estetica passionale dell’entusiasmo dell’artista si può 
leggere come uno spostamento della dimensione passionale erotica. Il fantasma della 
perfezione artistica infatti nasconde il fantasma ben più inquietante della perfezione 
amorosa. L’intera performance del protagonista è segnata da questa ambiguità, e 
perfino confusione, tra i due piani dell’arte e dell’amore, dell’oggetto artistico e 
dell’oggetto amato. Già all’inizio del racconto d’altronde, questa ambiguità investe 
anche la passione del giovane Poussin magnificamente articolata a partire dal 
significante ovidiano pudor50. Il tema del pudore del giovane pittore e quello opposto 
della perdita del pudore lessicalizzato nella seconda parte del racconto come «une 
horrible prostitution»51, è simultaneamente comparato con quello del pudore 
femminile52. A partire dunque da questa prima assimilazione tra la passione artistica e 
la passione amorosa, il racconto non farà che sviluppare il tema romantico del genio 
artistico, delle sue lacerazioni tra l’aspirazione alla perfezione e l’impossibilità di 
raggiungerla. La marca stilistica di questo movimento contraddittorio è ottenuta per 
mezzo dell’ossimoro («le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, 
passion pleine d’audace et de timidité»)53, una figura retorica sapientemente e 
abbondantemente declinata lungo tutto il racconto.  

Un indizio, tra gli altri, della sofferta e impossibile performance del Pigmalione 
balzachiano, è suggerito in modo invero alquanto enigmatico dal significante 
metonimico «gorge»54, da questa parte del corpo femminile sulla quale si accanisce 
curiosamente Frenhofer e il cui senso potrebbe forse essere sciolto grazie alla fonte 
ovidiana, precisamente al sintagma niveum ebur55 («pur ivoire»), che ci ha permesso 
di comprendere retroattivamente l’importanza fondamentale dell’episodio dei Cerasti, 
che inaugura il racconto di Pigmalione nelle Metamorfosi e che, lungi dal costituire 
una semplice transizione tecnica, introduce il tema del sacrificio: ‘empio’ quello 
umano consumato dai Cerasti puniti per questo da Venere che li trasforma in tori, 
‘pio’ quello di Pigmalione al quale Venere trasformerà invece la statua in donna, 
tema ripreso e ancor più dissimulato nel destino di Frenhofer, la cui drammatica 
performance coinciderà col suo stesso sacrificio: «Le lendemain, Porbus inquiet 

                                                        
50 Mét., X, 238-242, 241. 
51 Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 431. 
52 Ivi, p. 413-414. 
53 Ivi, p. 414. 
54 Ivi, p. 417-418. 
55 Mét., X, 272, 247-248. 
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revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses 
toiles»56. Ma le isotopie che annunciano il sacrificio sono disseminate in tutto il 
racconto: «sang»,«brûle», «brûler», «exhale» fino alla sua enunciazione letterale 
«[…] sacrifier à la peinture […]»57. 
 

4. Luigi Pirandello, Diana e la Tuda58. 
 
La tragedia di Luigi Pirandello illustra in modo particolarmente suggestivo 
l’avventura di Pigmalione al confine tra azione scenica teatrale, creazione figurativa 
plastica e finzione letteraria. 

Siamo nello studio dello scultore Sirio Dossi. Insieme all’artista che sta 
scolpendo una statua di Diana, occupano la scena la modella Tuda e il vecchio 
Giuncano, maestro di Sirio, che ha rinunciato all’arte in nome della vita, ma che non 
si astiene, come è evidente in questa scena e in altre successive, dal continuare a 
osservare il lavoro dell’ex-allievo. 

Durante una pausa dall’estenuante posa, Tuda sbotta: 
 

TUDA Ah, dà l’incubo quest’ombra! Anche questo supplizio doveva inventare: il lume 
dietro, e l’ombra della statua davanti! 
GIUNCANO Anche di questo ti vendicherò. Ma non trovo ancora la pasta. 
TUDA Che pasta? 
GIUNCANO Ardente, ardente: una pasta ardente da calare dentro a tutte le statue per 
scomporle dai loro atteggiamenti. 
SIRIO Insomma, finiamola! Non fai altro che muoverti! Vèstiti e vattene! 

                                                        
56 Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 438. 
57 Ivi, p. 419, 421, 429, 432, 434.  
58 Diana e la Tuda fu composta tra l’ottobre 1925 e l’agosto 1926 e rappresentata per la prima volta in lingua tedesca al 
teatro Schauspielhaus di Zurigo il 20 Novembre 1926. La prima rappresentazione in Italia fu affidata a Marta Abba alla 
quale la tragedia è dedicata. L’attrice impersonò la protagonista nella prima del 14 gennaio 1927 al teatro Eden di 
Milano. Il testo della tragedia fu pubblicato nel 1927 per i tipi dell’editore Bemporad. Per la storia particolareggiata 
della composizione, del contesto e delle sorti teatrali della tragedia cfr. la notizia in L. PIRANDELLO, Diana e la Tuda, in 
ID., Maschere nude, III, a cura di A. d’Amico, A. Tinterri, Mondadori, Milano, 2004 («I Meridiani»), pp. 577-588. Si 
cita da questa edizione. Diana rievoca ancora, come è scritto nella prima didascalia, il piccolo bronzo del museo di 
Brescia, attribuito al Cellini. Claudio Pizzorusso ha meticolosamente ricostruito l'inedita vicenda della enigmatica 
scultura di scena realizzata dallo scultore Libero Andreotti per la prima italiana di Diana e la Tuda, rilevando la forte 
impronta michelangiolesca dell’enorme statua che Andreotti scolpì e che Pirandello vivamente apprezzò. Cfr. L. 
PIRANDELLO, Diana e la Tuda. Luigi Pirandello; Libero Andreotti e Pirandello, una scultura in scena, saggio di 
Claudio Pizzorusso, Giunti, Firenze,1994, pp. 7-25. 
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TUDA Abbi pazienza. Ho immaginato che faccia farebbero le statue, sentendosi a poco 
a poco scomporre dai loro atteggiamenti. Guarda lì nell’ombra: così…così…così… 
 

azione lenta 
 
– senza finire d’essere statue, e pur senza poter esser vive… 
GIUNCANO   No, vive, vive! E allora sì. Mi rimetterei di nuovo a scolpire! 
SIRIO   Il miracolo di Pigmalione. 
GIUNCANO   Poter dar loro, con la forma, il movimento – e avviarle, dopo averle 
scolpite, per un viale infinito, sotto il sole, dov’esse soltanto potessero andare, andar 
sempre, sognando di vivere lontano, fuori dalla vista di tutti, in un luogo di delizia che 
su la terra non si trova, la loro vita divina. 
TUDA   (che è già balzata giù dallo zoccolo e s’è rimesso il “chimono” vien  fuori 
dalla tenda, correndo verso Giuncano)   Ah, questa, papà Giuncano, non poteva venire 
in mente che a lei! Glielo do davvero: toh! 
 

lo bacia  
GIUNCANO (ribellandosi fosco) No! 
TUDA (con meraviglia) Non lo voleva? 
GIUNCANO Non mi piace.59 
 

È dunque in questo preciso passaggio della tragedia che il giovane scultore Sirio 
Dossi pronuncia il nome di Pigmalione. Infatti nessun segno di interpunzione, 
esclamativo o interrogativo connota la frase chiusa da un semplice punto fermo e 
pronunciata da Sirio a commento della battuta di Giuncano: «No, vive, vive! E allora 
sì. Mi rimetterei di nuovo a scolpire!» Solo a condizione di creare delle statue viventi, 
animate, il vecchio Giuncano potrebbe riprendere la scultura che egli ha già 
sperimentato però come impossibile tanto da distruggere tutte le sue opere eccetto 
una: il ritratto della giovane madre di Sirio: 

 
SIRIO − […] la rabbia di vederti distruggere come un pazzo − 
[…] 
SIRIO − no: quando vidi nel tuo studio lo scempio che avevi fatto di tutti i tuoi gessi − 
60 
GIUNCANO (assorto) Sua madre, sì, era una donna veramente viva! Come ne ho viste 
poche. 

                                                        
59 Diana e la Tuda, cit., pp. 601-602. 
60 Ivi, p. 595. 



 

 
MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed – reg. trib. Me 9/10 - n. 1 dicembre 2011 - www.mantichora.it 

326 

TUDA È quell’unico gesso che lei salvò dalla distruzione? Il suo ritratto da giovane? 
GIUNCANO Sì. 
TUDA Come doveva esser bella!61 

 
Dossi, al contrario, lavora accanitamente alla sua Diana, per la quale si serve di una 
modella dal nome assai curioso, Tuda, che la critica ha associato all’aggettivo nuda62, 
oppure al diminutivo del nome Gertrude63. Sirio ha una fidanzata di nome Sara 
Mendel. Le due donne sono in un rapporto di rivalità e di aspro conflitto, poiché si 
contendono l’amore e l’attenzione di Sirio, il quale in realtà le esclude entrambe, 
preso com’è dall’ossessione di finire la sua statua e di farla finita lui stesso subito 
dopo il completamento dell’opera. Siamo quindi davanti a un fosco e infelice 
Pigmalione moderno che non misconosce le sue pulsioni suicide. La figura dello 
scultore giovane inoltre si sdoppia in quella dell’anziano Giuncano che ha 
abbandonato l’impossibile sogno pigmalionico di animazione, per darsi alla vita vera. 
Ma anche questa scelta di rinuncia all’arte per la vita è condannata alla sterilità e alla 
morte. 

La mistificante opposizione pirandelliana tra forma e vita, trova in questa pièce 
una delle sue più estenuate e contraddittorie articolazioni. Il giovane Dossi e 
l’anziano Giuncano lungi dal configurarsi come due scultori (soggetti) opposti, l’uno 
fissato con la perennità immobile dell’arte, l’altro col movimento cangiante della vita, 
soffrono della medesima malattia del desiderio, una malattia che li condanna 
entrambi all’astinenza. E mentre il pio scultore di Cipro troverà nella creatività 
artistica la medicina per uscire dalla malinconia, i due artisti romani resteranno 
paradossalmente prigionieri dell’oggetto della loro arte ridotto in definitiva a puro 
‘niente’ per entrambi. Giuncano ha distrutto le sue opere, Sirio finirà col distruggere 
la sua modella ed egli stesso verrà strangolato, alla fine del dramma, da Giuncano. 

Ciò che è radicalmente distrutto alla fine della tragedia non è altro che 
l’illusione pigmalionica. 
                                                        
61 Ivi, p. 610. 
62 R. ALONGE, È nata una stella: «Diana e la Tuda», introduzione a L. PIRANDELLO, Diana e la Tuda. Sagra del 
Signore della nave, a cura di R. Alonge, Oscar Mondadori, Milano, 1993, p. XIX.  
63 «Tuda diminutivo di Gertrude, nome non infrequente tra le modelle di Anticoli», cfr. L. PIRANDELLO, Diana e la 
Tuda, cit., p. 579, nota 1. Gertrude evoca d’altronde il celebre personaggio dell’Amleto, tragedia al cui fascino, com’è 
noto, Pirandello non fu estraneo. Ma cfr. anche la suggestiva lettura etimologica di «Tuda» (dal lat. tudicola = 
macinello per frangere le olive) avanzata da A. SICHERA, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki, 
Firenze, 2005, p. 380, che permette di identificare la modella, secondo la nostra prospettiva, col puro strumento dello 
scultore (lat. tudes = martello). 
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Sirio sposa Tuda pur di averla come modella tutta per sé, concedendole al 
contempo ogni libertà eccetto quella di posare per un altro artista, per il pittore 
Caravani all’occasione, cui la stessa Tuda proporrà di essere ritratta come Diana 
proprio per ingelosire Sirio. Quanto diverso questo frigido matrimonio di Sirio con la 
sua modella da quello erotico di Pigmalione con la sua statua trasformata in donna! 
Sarà questo infausto matrimonio, reso ancora più infelice dall’intrusione gelosa di 
Sara Mendel, ad accrescere la sofferenza di Tuda. Sirio d’altra parte non riesce 
neanche col matrimonio ad assicurarsi l’esclusiva della sua modella la quale, resa 
ancora più stanca sciupata e irrequieta, perché non desiderata, ma solo asservita 
all’ideale artistico del marito, finirà col provocarne la gelosia. In questo gioco al 
massacro entrerà anche Sara divenuta, come la sua rivale, gelosa e vendicativa. 

Prima di procedere all’analisi della performance pigmalionica così come essa si 
configura nella tragedia, vanno ricordate alcune importanti innovazioni apportate 
nella sua pratica teatrale, a partire dal 1925, dal Pirandello del Teatro d’Arte64 e 
quindi dal Pirandello capocomico. Scrive Roberto Alonge: 

 
Diana e la Tuda presenta indubbiamente una serie di novità stilistiche. Già i nomi dei 
personaggi (Tuda, Giuncano, Sirio, Jonella) sono abbastanza inconsueti per il gusto 
pirandelliano. Hanno piuttosto risonanze dannunziane. […]. Ma le novità vere, meno 
appariscenti, quelle destinate a solidificare nel tempo, vengono dal rinnovamento del 
linguaggio scenico. Il capocomicato spinge Pirandello a esplorare potenzialità nuove. 
Prima dell’esperienza del Teatro d’Arte il suo è essenzialmente un teatro fondato sulla 
parola. A partire dagli anni del Teatro d’Arte, cioè dal ’25 in avanti, la sua 
drammaturgia si apre anche ad articolazioni nuove della comunicazione teatrale; impara 
a far “parlare” anche gli spazi, le luci, i suoni. […]. Si veda l’ambientazione scenica 
(identica nei tre atti), che è data dallo studio dello scultore Sirio Dossi: «Muri bianchi, 
altissimi. Alle grandi vetrate luminose, tende nere. Tappeto nero, mobili neri». Siamo 
lontani mille miglia dal tardo-naturalismo di tante sue vecchie didascalie. Qui la 
scenografia non accompagna esteriormente, superficialmente, la vicenda, ma la evoca 
dal di dentro, per suggestioni che si dipartono dal nucleo autentico del plot. […]. 
Ancora più pregnante la seconda parte della didascalia: «Una gran tela bianca pende 
quasi a mezzo della scena, sospesa a un bastone e scorrevole sugli anelli, a riparo della 
modella nuda, in piedi su uno zoccolo. La sua ombra per via d’una forte lampada accesa 
dietro, si proietta nera, enorme sulla parete di fondo, atteggiata da Diana». Ma 

                                                        
64 Il Teatro d’Arte esordisce a Roma, Teatro Odescalchi, il 2 aprile 1925. In cartellone due testi: Gli dèi della montagna 
dell’irlandese Dunsany e la Sagra del Signore della Nave , atto unico che Pirandello ricava da una novella del 1916, Il 
Signore della Nave. 
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soprattutto l’intuizione vincente di quella tela grande in mezzo alla scena che delimita 
uno spazio nascosto, che vela e svela al tempo stesso la modella nella sua conturbante 
nudità, offerta in trasparenza dalla luce della lampada. Pirandello capocomico si è 
scaltrito nell’uso sapiente delle luci, delle ombre, dei chiaroscuri. […] 
Con Diana e la Tuda Pirandello pratica per la prima volta la scomposizione dello spazio 
scenico. La tenda delimita uno spazio misterioso all’interno dello spazio canonico del 
salotto.65 
 

Alcuni elementi scenici innovativi della nostra tragedia, la tenda specialmente, e lo 
zoccolo su cui posa in piedi la modella nuda, erano presenti nel Pygmalion di J.-J.-
Rousseau66. Ma, a differenza della scène lyrique dove Pigmalione è il solo 
protagonista del melodramma, una molteplicità di personaggi e figure attraversano la 
scena della Diana e la Tuda.  

Al di là delle varianti con le quali questa ambientazione è stata concepita dai 
due autori, come ad esempio quella delle statue indeterminate e mischiate ad altri 
abbozzi nel Pygmalion, collocate invece simmetricamente lungo le pareti dello studio 
di Sirio Dossi le riproduzioni in gesso di antiche statue di Diana, importa qui mettere 
in evidenza le invarianti che le due pièces mostrano, invarianti che sicuramente sono 
determinate dall’efficacia paradigmatica del mito. 

Innanzi tutto i tratti malinconici dello scultore67, già presenti d’altronde nel 
racconto ovidiano e fortemente accentuati nella tragedia di Pirandello le cui 
didascalie e gli stessi dialoghi affidati a Sirio Dossi e Nono Giuncano non lasciano 
dubbi sul loro carattere ombroso e irrequieto. Bisogna infatti ricordare che 
Pigmalione prima del miracolo attraversa un periodo di vera e propria astinenza 
creativa ed erotica disgustato dal comportamento licenzioso delle Propetidi che 
verranno punite da Venere con una metamorfosi minerale, una pietrificazione68: 

Dal canto suo Pirandello così definisce e fa parlare, nelle didascalie, i suoi due 
artisti: 

 
Al levarsi della tela, Nono Giuncano, di qua dalla tenda, fosco, irrequieto, siede su uno 
sgabello, aspettando che la «posa» di là abbia fine. 
 

                                                        
65 R. ALONGE, È nata una stella: «Diana e la Tuda», cit., pp. XVII-XX, corsivi nel testo.  
66 J.-J. ROUSSEAU, Pygmalion, scène lyrique, cit., p. 1224. 
67 Ivi, p. 1224. 
68 Met., X, 246-254. 
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Ha circa sessant’anni. Corporatura poderosa. Barba e capelli bianchi, scomposti. Viso 
macerato, ma occhi giovanissimi, acuti. Veste di nero.69 
 
SIRIO …(alto, biondo, viso pallido, energico, occhi chiari d’acciajo, inflessibili, quasi 
induriti nella crudele freddezza della loro luce, viene fuori dalla tenda, buttando con 
fracasso la stecca. Ha indosso un lungo camice bianco, stretto alla vita da una cintura. 
Investe Nono Giuncano) Ma possibile ch’io debba lavorare così, con te qua che la 
istighi a ribellarsi, invece di persuaderla a star ferma?70 
 
SIRIO   Ma che scultore! Finiscila! Ho schifo solo a sentirlo dire.»71  
 
SIRIO   Mi verrebbe di strozzarla!»72 
 
GIUNCANO   – perché tra poco, come loro, non mi moverò più. Ha ragione. – Queste 
mani indurite! questa faccia! (S’afferra quasi con schifo il corpo) Tutta questa forma 
qua! – Tu non puoi ancora capire73. 
 
SIRIO   (correndole dietro con la stecca brandita e raggiungendola sull’ultimo dei tre 
gradini) Non la toccare o t’uccido! 
GIUNCANO   (come una belva, saltandogli dietro e ghermendolo con una mano alla 
gola, lo strappa giù e precipita con lui a terra) Chi uccidi? Guai a te se la tocchi! – No 
– T’uccido io!74  

 
Queste essenziali campionature bastano a individuare quei tratti propriamente 
malinconici che accomunano, anziché opporre, i due protagonisti. Sirio e Giuncano 
rappresentano, sulla scena teatrale, l’infelice e paradossale desiderio dell’artista che 
può scolpire, divinizzandolo, il corpo nudo della modella senza però mai toccarlo e 
possederlo («GIUNCANO   – mentre lui qua te lo glorifica in una così pura divinità! 
– »)75; «GIUNCANO   Potere dar loro, con la forma, il movimento […] la loro vita 
divina»)76, a differenza di Pigmalione che può, per intercessione della divinità, 
abbracciare la sua statua trasformata in donna. 

                                                        
69 Diana e la Tuda, cit., p. 591. 
70 Ivi, p. 592. 
71 Ivi, p. 594. 
72 Ivi, p. 599. 
73 Ivi, p. 608. 
74 Ivi, p. 660. 
75 Ivi, p. 599. 
76 Ivi, p. 601. 
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Un’altra invariante che accomuna il testo di Rousseau alla nostra tragedia è 
costituita dalla presenza nel bel mezzo dell’atelier della scène lyrique di un luogo − 
una scena dentro la scena, una sorta di cella-tempietto all’interno dell’atelier-tempio 
− velato e fornito di un piedistallo, o di uno zoccolo, che nasconde e al tempo stesso 
suggerisce la presenza della statua e/o della modella nuda. 

Per quanto riguarda infine la curiosa trovata pirandelliana della proiezione sulla 
parete di fondo dell’ombra della modella/statua attraverso una lampada posta dietro 
di lei, che costituisce per la Tuda un ulteriore supplizio che si aggiunge alle 
estenuanti pose cui la costringe Sirio, ebbene questo espediente tecnico scenografico 
oltre ad avere una sorta di precedente nel teatro del primissimo Ottocento inglese77, 
deriva innanzi tutto dalla struttura fantasmatica del mito fondatore che, nelle sue 
versioni teatrali, attraverso questa precisa attivazione della sorgente luminosa posta 
dietro la statua, vuole produrre l’effetto di animazione e allo stesso tempo di 
simulacro, cioè, propriamente, un effetto di illusione. 

Sotto questo aspetto la versione teatrale pirandelliana costituisce una 
sconcertante e originalissima variazione. All’apparente lieto fine della favola antica, 
ma anche di quella settecentesca, si oppone nel finale della Tuda una vera e propria 
catastrofe senza catarsi per giunta, senza cioè sacrificio purificatore. Ma quest’esito 
tragico del destino pigmalionico, propriamente pirandelliano, ha un precedente nel 
racconto di Balzac Le Chef-d’œuvre inconnu, dove, ci si ricorderà, il vecchio 
Frenhofer maniacalmente fissato col ritratto interminabile della sua modella, finisce 
con l’esibire ai suoi più giovani colleghi Poussin e Porbus la fatidica tela informe e 
confusa, la famosa «muraglia di pittura» che, del supposto corpo di Catherine, lascia 
appena intravedere un frammento, bello tuttavia: «un pied délicieux, un pied 
vivant»78. Ora, proprio il particolare del piede, unico frammento superstite del corpo 
della modella che nel titolo della prima versione del racconto era denominata come 
La Belle noiseuse (La bella scontrosa), e il motivo del rogo-sacrificio finale presenti 

                                                        
77 Cfr. V. I. STOICHITA, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, cit., pp. 127-129. 
L’autore fa riferimento in queste pagine a una delle Ermioni più applaudite della storia del teatro, impersonata da Mrs 
Siddons nel 1802, a Drury Lane: «Fortunatamente, in questo caso, disponiamo di fonti scritte che ci fanno conoscere il 
modo in cui fu ottenuto l’effetto d’animazione della scena finale. Un sistema di sorgenti luminose, poste dietro la 
“statua”, faceva apparire quest’ultima in controluce, tale da conferire a Ermione un aspetto irreale». 
78 Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 436.  
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nel Capolavoro sconosciuto, ricorrono anche nella Tuda come eventuali indizi 
dell’intertesto balzachiano o comunque di una certa rilettura disforica del mito79. 

Il sogno di Pigmalione fallisce dunque con Balzac. Ma il tratto negativo della 
sua performance, l’impossibile miracolo di Pigmalione, apparteneva già alla sua 
struttura originaria così come essa è inscritta e articolata nel poema delle 
Metamorfosi80. Ecco perché possono esistere delle variazioni disforiche della 
performance pigmalionica. Quella di Pirandello ne costituisce una delle più istruttive 
ai fini dello svelamento del montaggio fantasmatico del mito e del disincanto nei 
confronti del premio di illusione che esso sembra concedere. Insomma l’effetto 
Pigmalione può produrre anche un effetto di morte, opposto a quello di animazione. 

Senza considerare inoltre che anche quest’ultimo, l’effetto euforico, è un 
effetto di illusione, di illusione positiva, ma sempre di illusione, di simulacro 
appunto. 

Pirandello con la sua innovazione del Teatro d’Arte vuole, attraverso efficaci 
interventi scenotecnici e scenografici, presentificare sulla scena tale simulacro, donde 
l’invenzione della tenda, dell’ombra, del va e vieni dietro e davanti a questa tenda, 
che solo alcuni personaggi possono varcare, quelli implicati, non a caso, nel fantasma 
pigmalionico, cioè i due scultori e il loro prezioso feticcio, la Tuda. Ma Diana-Tuda 
deve rinunciare al suo corpo erotico, per offrirlo in olocausto all’arte di Sirio: 

 
TUDA  − come mi levo? Non senti che sto morendo per te? Prendimi, prendimi, prendi 
la vita che mi resta, e chiudimi là nella tua statua! 
SIRIO Sei pazza? 
TUDA Si, sì! Che vi muoja dentro! Se non mi vuoi far vivere! 
 

A Giuncano: 
 
Lei cercava una pasta ardente da colare dentro alle statue? Eccola! Io ardo! io ardo!81 

 
Vengono inoltre evocate nella tragedia due figure materne altamente disforiche – la 
madre di Sirio, «donna veramente viva» ma abbandonata dal marito82 e la madre 
                                                        
79 Per il riferimento al «piede», inequivocabile metonimia del corpo della donna, per l’ambiguo aggettivo «sdegnosa» − 
così prossimo del noiseuse di Balzac − che la stessa Tuda si attribuisce nella tragedia pirandelliana, e per il rogo-
sacrificio finale cfr. Diana e la Tuda, cit., pp. 595, 600, 660.  
80 Vedi supra, nota 2.  
81 Diana e la Tuda, cit., p. 660. 
82 Ivi, p. 610. 
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sofferente di Giuncano, la quale ha dovuto sopportare i tradimenti del marito («Eh, le 
sapeva amare, lui, le donne; ne morì disperata mia madre!»)83 – la cui allusione serve 
a far luce sul complicato e sofferto desiderio di entrambi gli artisti nei confronti della 
modella, cioè nei confronti del corpo inaccessibile della madre e profanato dal padre, 
un corpo la cui bellezza è permesso soltanto sublimare (pietrificare?) nell’arte e 
attraverso l’arte, come ad esempio l’‘unico’ gesso di Giuncano sfuggito alla 
distruzione di tutte le sue opere e l’‘unica’ statua su cui Sirio fatidicamente si 
accanisce: 
 

SIRIO − no: quando vidi nel tuo studio lo scempio che avevi fatto di tutti i tuoi gessi − 
TUDA − già, peccato 
[…] 
SIRIO − sì: lo sdegno dei nostri corpi ancora in piedi − 
TUDA − sdegno? perché? − 
SIRIO (seguitando senza badarle) − mentre là, per terra, quella rovina… […] tra i 
piedacci della gente accorsa − e quelle facce sguajate, quei corpi scomposti da prendere 
a calci e abbattere − ah, quelli sì − a martellate… Sul serio, mi nacque lì, allora − 
TUDA − l’idea? oh guarda! − 
SIRIO − di prendere anch’io in mano la creta, per mettere in piedi, alta, una statua: una 
sola. 
[…] 
GIUNCANO Non è mica come quei ladruncoli di strada lui, che si contentano di portar 
via la borsa ai passanti: tira il gran colpo, lui. Una sola statua, e lì.84  

 
Come non scorgere in questa curiosa iniziazione di Sirio alla scultura, in perfetta e 
parallela antitesi col rigetto dell’arte da parte di Giuncano, un tentativo di riparazione 
del corpo materno intatto e intangibile, cioè vergine e, come la statua, sottratto ai 
capricci del desiderio?   

Se è plausibile questa lettura, il significato di ‘nuda’ attribuito al nome Tuda 
trova una sua logica stringente, rintracciabile nell’intera tragedia e, in special modo, 
nel secondo atto dove l’apparentemente fatua digressione sulla prova dei vestiti di 
Tuda, articola mirabilmente il conflitto della modella con la nudità del suo corpo 
bello ma ormai intaccato dalla sofferenza, un corpo che Sirio si ostina a 
marmorizzare, e non, come Pigmalione, ad animare, cioè ad amare. Il motivo della 

                                                        
83 Ivi, p. 639. 
84 Ivi, pp. 595-596. 
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nudità e dell’ornamento della statua infatti, è declinato in modo giocoso ed erotico 
nel racconto ovidiano («veste la statua / … ma nuda non è meno bella»)85, mentre 
nella tragedia pirandelliana l’interminabile prova degli abiti di Tuda costituisce un 
fastidio per Sirio, e la nudità del bel corpo della modella una condanna per Tuda. 

L’abito col quale quest’ultima cerca invano di proteggere la sua nudità, si 
rivela anch’esso impossibile, esattamente come il suo corpo nudo per i due artisti. In 
preda ad una insoddisfazione che non trova sbocco, Tuda opera così una sorta di 
profanazione al rovescio: vestirà con le stoffe che le sarte hanno recato per lei tutte le 
statue allineate nello studio di Sirio per ottenerne un effetto di goffo spettacolo.  

Importa infine suggerire alcuni altri motivi pigmalionici presenti nella Tuda, 
come quelli del bacio, dei fiori − intimamente legato quest’ultimo al motivo del 
vestito − 86, e del sacrificio ripresi e assiologicamente rovesciati dall’agrigentino, che 
vi imprime una connotazione negativa fortemente irrisoria. 

Anche il motivo del bacio che ricorre per ben tre volte nel testo ovidiano87, 
presente pure nel finale della scène lyrique di Rousseau, viene sottoposto da 
Pirandello ad una tale incredibile deformazione che si fatica a comprenderne la 
logica. E, infine, il motivo del sacrificio, già anticipato da Giuncano nel primo atto 
della tragedia con un’allusione alquanto criptica a un certo «esperimento»88 e, come 
si ricorderà, alla «pasta ardente»89, sacrificio che sarà platealmente consumato nel 
finale della tragedia, vera e propria performance catastrofica che accomuna la vittima, 
Sirio, il suo assassino, Giuncano, e la modella ridotta a puro «niente»: 

 
Smaniando disperatamente, fa per strapparsi le vesti d’addosso e si slancia verso i tre 
scalini di legno sotto al cavalletto che sorregge la statua. 
 
E ci voglio essere io, là dentro! 
SIRIO (correndole dietro con la stecca brandita e raggiungendola sull’ultimo dei tre 
gradini) Non la toccare o t’uccido! 
GIUNCANO (come una belva, saltandogli dietro e ghermendolo con una mano alla 
gola, lo strappa giù e precipita con lui a terra) Chi uccidi? Guai a te se la tocchi! 
 − No! − T’uccido io! 
TUDA Oh Dio, no! lo lasci! lo lasci! 

                                                        
85 Met. X, 263, 266. 
86 Si legga riguardo alla parure della statua lo splendido passaggio ovidiano, Met., X, 249-269. 
87 Met., X, 256, 281, 292. 
88 Diana e la Tuda, cit., p. 594, p. 600. 
89 Ivi, p. 601. 
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Giuncano si solleva appena, con un viso da pazzo e la mano ancora artigliata. 
 
Sirio è immobile a terra: morto. 
 
Tuda, quasi senza voce, allibita, ancora su l’ultimo dei tre scalini, si china a guardare. 
 
[…] 
 
TUDA   Io che ora sono così: niente…più niente…90 

 

                                                        
90 Ivi, pp. 660-661. 
 


