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ROSALBA GALVAGNO

LE PERFORMANCE DI PIGMALIONE
TRA LETTERATURA, ARTE E TEATRO

Pygmalion, a disappointed artist because of the audacity and the vices of the Propoetides who dared to
challenge Venus’s divinity and who consecrated themselves to prostitution, feels disgust at the female sex
and so, after a long period of abstinence and loneliness, he finally decides to mould a statue of a woman
which corresponds to his feminine ideal and falls tenderly in love with it. He gets out of Venus that this
simulacrum would be changed to a real flesh-and-blood woman and he marries her. The goddess becomes in
this way the true artifex of this exceptional metamorphosis that, instead of petrifying life, vivifies the stone in
order to allow the perfect union of the two lovers.

From this famous myth told in Ovid’s Metamorphoses, some modern variations and/or hybridizations among
literature and music (Rousseau, Pygmalion, scéne lyrique), literature and painting (Balzac, Le chef-
d’oeuvre inconnu), literature, art and theatre (Pirandello, Diana e la Tuda) will be presented. In these
rewritings the promethean artist does not always have the lucky possibility to realize his performance.

La prima grande versione letteraria del mito di Pigmalione risale a Ovidio che 1’ha
narrata nel libro X delle Metamorfosi. A partire gia dal Medioevo e poi via via
durante 1l Rinascimento, I’eta barocca, I’Illuminismo, il Romanticismo e il
Positivismo, fino alla letteratura moderna del Novecento, il mito di Pigmalione non
cessera di ispirare poeti, scrittori, pittori, scultori, musicisti, registi teatrali e, piu
vicino a noi, anche eminenti cineasti. La letteratura a riguardo ¢ naturalmente
sterminata, qui vorrei perd citare almeno un lavoro del 2006 il cui titolo mette in
particolare risalto le ripercussioni che il mito ha avuto nell’arte occidentale da Ovidio
al nostri giorni. Si tratta del libro di Victor 1. Stoichita, L ‘effetto Pigmalione. Breve
storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock. Ora, tale effetto ¢ da ravvisare certo nelle
innumerevoli variazioni del mito che si sono succedute a partire dal racconto
ovidiano ma, al contempo, nella scommessa di produrre effettivamente il cosiddetto
miracolo di Pigmalione cio¢ la metamorfosi di una statua in donna vivente. In questo
senso Stoichita puo affermare che, a differenza della performance di Narciso, che
produce soltanto un riflesso che si sottrae al tatto, la performance di Pigmalione
produce invece un oggetto tangibile:
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Essi [gli dei] punirono Narciso per essersi innamorato del proprio riflesso, ma, al
contrario, esaudirono Pigmalione, preso dal desiderio davanti alla sua opera. L’ antitesi
tra Narciso e Pigmalione concerne due modi di investimento erotico dell’immagine. In
un caso I’immagine si mostra evanescente e impalpabile, «come la pitturay [...]; mentre
nell’altro appare come in possesso di un corpo, «a imitazione di ogni sculturay, [...].
Sarebbe tuttavia improprio e riduttivo vedere qui soltanto I’antitesi tra due espressioni
dell’arte. Il grande scarto tra le due storie ¢ dato soprattutto dall’affiorare nel mito di
Pigmalione, di un aspetto la cui assenza, nel mito di Narciso, non sara mai sottolineata
abbastanza. Questo aspetto ¢ ’opera. Assente in Narciso, 1’«opera» sara il centro
attorno al quale si organizzera la storia di Pigmalione. [...]. Il mito di Pigmalione non ¢
soltanto un mito dell’tmmagine (come per Narciso), ma concerne I’immagine-opera o,
piti precisamente, il suo corpo.’

Se questa distinzione, e perfino opposizione, tra i due miti — sottolineata con forza da
Stoichita — ¢ senza dubbio fenomenale, bisogna perd ricordare che il mito di
Pigmalione si configura invece, nella struttura del poema, come un corollario del
mito di Narciso. D’altronde dopo Nietzsche e dopo Freud, come lo stesso Stoichita
ricorda, specialmente dopo Freud aggiungiamo noi, come non leggere nella favola
bella di Pigmalione la realizzazione del desiderio impossibile (fantasma) di Narciso?”

Inoltre, la storia dell’effetto Pigmalione puod trasformarsi, come lo stesso
Stoichita documenta, in una storia di morte”.

Abbiamo scelto di illustrare la performance di Pigmalione, cio¢ il passaggio
all’atto erotico di un eccezionale performer — I’artifex-amante — , attraverso quattro
straordinarie versioni del mito, da quella poetica di Ovidio alla variazione teatrale e
musicale settecentesca di Jean-Jacques Rousseau (Pygmalion, scéne lyrique), a quella
narrativa ottocentesca di Honoré de Balzac (Le Chef-d’oeuvre inconnu), a quella
teatrale novecentesca di Luigi Pirandello (Diana e la Tuda). Se nelle due versioni

''V. L. STOICHITA, L effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, 11 Saggiatore, Milano, 2000,
p. 12 (The Pygmalion Effect. Towards a Historical Anthropology of Simulacre, The University of Chicago Press,
Chicago, 20006).

2 Per I’articolazione di questo mito nel poema ovidiano cfr. R. GALVAGNO, Frayages du fantasme dans les
Metamorphoses d’Ovide, Panormitis, Paris, 1995, in particolare pp. 31-45.

? «La dialettica vita/morte ¢ al centro dei capitoli dedicati all’«effetto Pigmalione» nel Rinascimento. Uno di essi si
occupa della piu bella storia di un modello trasmessa dai documenti antichi, racconta gli smarrimenti di un giovane che
volle diventare statua. [...]. Perché ci sia il trionfo del simulacro, ¢ necessaria la morte del modello». Cfr. V. L
STOICHITA, L’effetto Pigmalione, cit., p. 13 e pp. 69 ss. Vedremo come questa oscura performance dell’«effetto
Pigmalioney ¢ stata mirabilmente illustrata, tra gli altri, da Balzac e Pirandello.
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teatrali, come nel mito fondatore, il protagonista ¢ uno scultore, nel racconto di
Balzac sara un pittore.

1. Ovidio, Pigmalione

Artista deluso a causa dell’audacia e dei vizi delle Propetidi che avevano osato
mettere in dubbio la divinita di Venere e si erano votate alla prostituzione,
Pigmalione, disgustato nei confronti del sesso femminile decide, dopo un lungo
periodo di astinenza e di solitudine, di modellare una statua di donna a immagine del
suo ideale, della quale si innamora teneramente. Egli ottiene da Venere che questo
simulacro sia dotato di vita e lo sposa. La déa diviene cosi il vero artifex di questa
eccezionale metamorfosi che, invece di pietrificare la vita, vivifica la pietra al fine di
permettere la perfetta unione degli amanti.

Nel poema di Ovidio I’approccio amoroso dello scultore cipriota nei confronti
della statua d’avorio trasformata in donna grazie all’intercessione di Venere, occupa
all’incirca gli ultimi quindici versi del testo di Pigmalione®. Ma questa performance ¢
gia prefigurata nella prima parte del racconto, dove I’artista comincia a desiderare
ardentemente, come fosse una donna, la sua eburnea vergine appena scolpita. Il
secondo approccio amoroso non sarebbe allora che una semplice variazione del
primo, reso pero effettivo dalla metamorfosi. Infatti 1a dove, nella prima performance
si legge «an sit//corpus an illud ebur» [«se sia carne o avorio»]’, nella seconda, a
metamorfosi avvenuta, il testo dice: «corpus erat» [«Era davvero un corpo»]®:

280 Tornato a casa, ando dalla statua della sua ragazza,
si getto sul letto a baciarla, e gli parve che si riscaldasse.
Dinuovo la bacia, le tocca il petto,
e I’avorio toccato s’ammorbidisce dalla sua durezza
e cede alle dita come la cera d’Imetto
285 s’ammorbidisce al sole e, trattata dal pollice,
assume moltissime forme e con 1'uso diventa usabile.
Mentre stupisce e gode, ma la sua gioia ¢ dubbiosa,
temendo I’inganno, I’innamorato tocca e ritocca 1’oggetto del suo desiderio.

4 Ovipio, Le metamorfosi, in ID., Opere 11, traduzione di G. Paduano, introduzione di A. Perutelli, Einaudi, Torino,
2000 («Biblioteca della Pléiade»). Si cita da questa edizione.

> Met., X, 255-256.

% Met., X, 289.
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Era davvero un corpo: le vene toccate pulsavano.

290 Allora I’eroe di Pafo penso le parole piu piene
per render grazie alla dea, e intanto con le sue labbra
preme quelle altre labbra finalmente vere, e la ragazza
senti 1 baci e arrossi e, sollevando alla luce
Gli occhi timidi, vide insieme il cielo e ’amante.

In questo secondo abbraccio che stringe non pit una statua ma un corpo, le dita dello
scultore toccano al posto del duro avorio una materia molle come la cera dell’Imetto.

E poco prima, quasi contemporanecamente a questa palpabile morbidezza, a
Pigmalione era sembrato che la statua fosse tiepida’. La potente similitudine tra
I’avorio riscaldato dalle dita dello scultore e la cera dell’Imetto che si ammorbidisce
al calore del sole suggerisce I’enjeu profondo dell’arte della scultura, poiché lo
scultore tratta realmente con I’azione delle sue mani una materia dura come fosse una
materia molle. La metafora del miele dell’Imetto esalta in tal modo il miracolo della
scultura e dell’amore, che trasforma 1’avorio in morbida materia, la donna pietra® in
donna viva’.

Si sara notata nei versi su riportati la frequenza massiccia del lessico del
baciare e del toccare. Su questa prevalenza eccezionale del tatto, sul suo valore
metaforico, e sul particolare oggetto femminile creato dallo scultore si ¢ soffermata
una brillante studiosa di Ovidio:

Le récit de la transformation produit lui-méme une trés belle image de la création
poctique a travers la comparaison entre 1’ivoire qui devient chair et la cire qui s’amollit
[...]. Cette comparaison mobilise le méme vocabulaire que 1’évocation des caresses
prodiguées a la statue [...] tout en suggérant un travail de modelage [...]; ainsi,
décrivant un geste proche non seulement de celui de Pygmalion amant, mais aussi de
celui de Pygmalion sculpteur, elle montre qu’il s’agit d’un seul et méme geste et établit,
par le biais du motif de la métamorphose, une identité absolue entre ’amour et I’art —

7 «visa tepere est», Met., X, 281.

¥ Ecco come le Propetidi erano state trasformate in pietra: «Utque pudor cessit sanguisque induruit oris,//in rigidum
parvo silicem discriminae versae» [«smarrito il pudore si induri il sangue//sulle loro guance, ¢ fu breve il passo a
divenire pietra»], Met., X, 241-242.

? «Interea niveum mira feliciter arte/sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci/nulla potes, operis sui concepit
amorem.//Virginis est verae facies, quam vivere credas//et, si non obstet reverentia, velle moveri://ars adeo latet arte
sua» [«Nel frattempo scolpi con arte mirabile//il candido avorio, e gli diede una forma con cui non puod nascere//nessuna
donna, e s’innamoro della sua opera://I’aspetto ¢ quello di una ragazza vera, e crederesti//che sia viva e voglia muoversi,
salvo il pudore;//a tal punto I’arte nasconde 1’arte»], Met., X, 250-252.
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art de Pygmalion, bien slir, mais aussi art du pocte, [...]. La création, dans les deux cas,
consiste a projeter son désir a I’extérieur de soi et a travailler encore la matiére en la
caressant comme un amant [...] jusqu’a ce que l’art se masque lui-méme. Seul cet
effacement total des marques de I’art dans I’oeuvre permet a la statue de paraitre réelle
puis de le devenir effectivement; c’est la différence entre I’eburnea uirgo et le poeme
ovidien, dans lequel I’invisibilité de I’art acquiert un prix supplémentaire et paradoxal
par son exhibition [...] périodique, cette exhibition étant précisément définie par la
malicieuse formule ars [...] latet arte sua. Toujours est-il que I’épisode de Pygmalion
délivre non seulement une vision profondément sensuelle de la métamorphose, mais un
véritable art poétique — qui se double peut-&tre d’un art de la lecture — fondé sur I’idée
d’une étreinte amoureuse sans cesse renouvelée entre le créateur et son oeuvre, [...]."°

D’altronde la studiosa aveva attribuito la metamorfosi del simulacro in corpo vivo, al
«plaisir» inequivocabilmente erotico dei due amanti:

Mais la «vérité» de ce corps qui n’est plus un simulacre [...] se réveéle dans et par la
naissance du plaisir: plaisir masculin, placé au centre du récit (gaudet), mais surtout
plaisir féminin, dont I’émergence constitue 1’objet a peine voilé de la description et dont
les manifestations (sensation de chaleur, attendrissement de la chair, tremblement,
rougeur) sont finalement résumés par le verbe sensit, qui prolonge en rejet un vers d’une
trés grande intensité dramatique''. Ce passage ou I’ivoire, «prolongement de la chair»
de Pygmalion, devient chair a son tour, explore avec une troublante franchise le pouvoir
métamorphosant de I’amour physique en mettant pour cela en oeuvre toutes les
ressources d’un langage poctique rendu aussi souple et sensibile que la cire. La
métamorphose est ici dotée, [...], d’une fonction réparatrice, [...] pour Pygmalion qui,
en matérialisant dans I’ivoire son idéal de la féminité, convertit sa mélancolie et ses
déceptions en comblement absolu quand, [...], la métamorphose, effet de la passion et
de la piété conjuguées, permet I'union amoureuse.

Importa qui sottolineare il suggerimento di Hélene Vial a proposito dell’intervento di
Venere nella metamorfosi della statua. Non era stata proprio Venere che durante le
feste per il suo culto aveva ‘sentito’ la preghiera del suo fedele?"’ Ovidio usa lo

10 Cfr. H. VIAL, La métamorphose dans les Métamorphoses d ’Ovide. Etudes sur ['art de la variation. Les Belles Lettres,
Paris, 2010, pp. 126-127.

"«“Sensit’ et erubuit timidumque ad lumina lumen//attollens pariter cum caelo vidit amantem» [«senti i baci e arrossi e,
sollevando alla luce//gli occhi timidi, vide insieme il cielo e ’amantex ], Met., X, 293-294.

2 H. VIAL, La métamorphose dans les Métamorphoses d ’Ovide, cit., p. 126.

13 «“Sensit’, ut ipsa suis aderta Venus aurea festis,//vota quid illa velint,... » [«Ma I’aurea Venere, che era presente alla
sua festa,//capi il vero senso della preghiera,... »], Met., X, 277-278.
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stesso verbo, sensit, posto a incipit dei rispettivi versi 277 e 293", per indicare sia la
reazione di Venere alla preghiera di Pigmalione, sia quella della statua, ormai
trasformata in donna, ai baci del suo amante! La funzione di Venere si rivela pertanto
capitale ai fini della performance pigmalionica. L’intervento di quest’ultima ¢
determinato a sua volta dalla pietas di Pigmalione' e dalla «preghiera»'® a lei rivolta,
perché sara proprio a questa preghiera che Venere dara corpo per appagare il
desiderio del pio artista'’. Anche qui Ovidio adopera lo stesso sostantivo, vofa, per
indicare il desiderio (la preghiera) e ’oggetto del desiderio (la statua vivente). E un
atto di parola dunque che rende possibile la performance di Pigmalione, la
trasformazione in godimento del suo desiderio. Ma vi ¢ di pit. Ovidio mette in bocca
al suo eroe, proprio nella scena intensamente erotica che egli sta descrivendo e che il
suo personaggio sta vivendo, delle parole di ringraziamento le piu piene
(plenissima//verba), mentre bacia delle labbra non piu false (Oraque...non falsa)'®,
creando cosi uno straordinario parallelismo e perfino una sorprendente assimilazione
tra verba e ora, parole e baci, a ulteriore conferma dell’ipotesi secondo la quale la
performance di Pigmalione puo realizzarsi a partire da un atto di parola e di pietas.

2. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, scene lyrique19
Il melodramma di Jean-Jacques Rousseau si compone di un atto unico nel quale il

protagonista si esibisce in una «performance théatrale lyrique» volta a realizzare sulla
: L : .20
scena «la configuration spécifique du sujet Jean-Jacques//Rousseau dans son moi»“~.

' Vedinote 11 e 13.

15 «cum munere functus...» [«Compiute// le offerte,... »], Met., X, 273-274.

16 «“vota’ quid illa velinty, Met., X, 277-278.

17 «rursus amans rursusque manu sua ‘vota’ retractat» [«I’innamorato tocca e ritocca 1’oggetto del suo desiderion], Met.,
X, 288.

" Met., X, 290-291.

' La data di composizione della piéce sembra risalire al 1762, ma soltanto nel 1770 e 1775 sara rappresentata prima a
Lione e poi Parigi. Mlle Raucourt rappresentava la statua e il celebre attore Larive Pigmalione. Una lunga discussione si
¢ tenuta attorno alla musica del Pygmalion. Lo spartito originale, salvo tre brani dello stesso Rousseau, risale al
musicista Coignet. Ma nel 1772 un musicista viennese, Aspelmayer, compose una nuova musica per la scene lyrique.
Per il testo e la storia del testo cfr. J.-J. ROUSSEAU, Pygmalion, scéne lyrique, in ID., Oeuvres completes, 11, a cura di B.
Gagnebin, M. Raymond, Gallimard, Paris, 1961 («Bibliothéque de la Pléiade»), pp. 1224-1231 e pp. 1926-1928.

2 L. MARIN, Le moi et les pouvoirs de I'image: Glose sur Pygmalion, scéne lyrique de J.-J. Rousseau, in <MLNy, vol.
107, 4, septembre 1992, p. 671. Cfr. anche J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et [’obstacle,
Gallimard, Paris, 1971 («Collection TEL»), pp. 84-102 ¢ per I’interpretazione del Pygmalion come «naissance du mythe
de Partiste» cfr. A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion au XIX® siécle, Honoré Champion, Paris, 1999, pp.
39-56.
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Anche il Pygmalion del ginevrino soffre di tristezza e inquietudine. Il suo
genio sembra averlo abbandonato fino al punto da lasciarlo indifferente davanti ai
suoi abbozzi e a tutto cid che prima lo appassionava. Lo scultore occupa da solo il
palcoscenico per tutta la durata del melodramma, intento a meditare sulla sua
condizione di artista in crisi creativa ¢ quindi a interloquire, attraverso un serrato
monologo, con la statua che egli stesso ha coperto con un velo convinto che sia
proprio lei, la sua Galatea — a causa della sua bellezza e perfezione —, a distrarlo dal
lavoro. La scena ¢ ambientata a Tiro nell’atelier dello scultore. La prima didascalia
recita:

Le Théatre représente un atelier de Sculpteur. Sur les cotés on voit des blocs de marbre,
des groupes, des statues ébauchées. Dans le fond est une autre statue cachée sous un
pavillon d’une étoffe 1égére et brillante, ornée de crépines et de guirlandes.

Pygmalion, assis et accoudé, réve dans I’attitude d’un homme inquiet et triste; puis se
levant tout-a-coup, il prend sur une table les outils de son art, va donner par intervalles
quelques coups de ciseau sur quelques unes de ses ébauches, se recule et regarde d’un
air mécontent et découragé.”!

Tuttavia un fascino irresistibile inchioda lo scultore al suo atelier dove non puo piu
lavorare, ma da dove non pud neanche paradossalmente allontanarsi. La causa di
questa opposta e contraddittoria tendenza dalla quale Pygmalion ¢ lacerato ¢
costituita proprio dalla sua stessa statua presente ma resa invisibile dal velo. L’intera
e progressiva performance dell’eroe consistera nel tentativo audace e al contempo
esitante di sollevare questo velo e, una volta ‘svelata’ la statua, di poterle infondere
I’anima.

Anche in questa straordinaria variazione settecentesca del mito, ad operare il
prodige e anche il prestige dell’animazione sara Venere alla quale Pygmalion rivolge
una preghiera ben piu lunga e articolata di quella che le aveva rivolto I’eroe ovidiano,
evidenziando cosi la funzione capitale di un garante terzo rlspetto alla coppia
amante/amata, che possa produrre il miracolo della statua vivente”. E importante
sottolineare questa pietas nei confronti della divinita, poiché sara proprio il suo venir
meno e perfino la sua radicale assenza nelle variazioni otto-novecentesche del mito,
che non rendera piu possibile alcuna metamorfosi ascendente, alcuna animazione,

21 J.-J. ROUSSEAU, Pygmalion. Scéne lyrique, cit., p. 1226.
22 Si rinvia alla lettura integrale di questa accorata preghiera, vera e propria performance ‘lirica’ dagli accenti lucreziani,
ivi, pp. 1228-1229.
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alcuna catarsi. Se, da un lato, la performance del Pygmalion amplifica, esplicitandolo,
I’effetto della preghiera — non a caso il sottotitolo del melodramma recita: scéne
lyrigue — che precede o accompagna 1’azione fortemente patetica del performer:
togliere il velo che copre Galatea, dall’altro essa esplicita mirabilmente 1’illusione
che questo gesto vuole scoprire e al contempo preservare. Riportiamo qui di seguito
le didascalie che contrappuntano lo spazio e il tempo della performance del
protagonista:

1l jette avec dédain ses outils, puis se promene quelque tems en révant, les bras croisés.
1l s’assied et contemple tout autour de lui.

1l se leve impétueusement.

1l s’approche du pavillon, puis se retire, va, vient, et s arréte quelquefois a le regarder
en soupirant.

1l va pour lever le voile, et le laisse retomber comme effrayé.

1l leve le voile en tremblant, et se prosterne. On voit la statue de Galathée posée sur un
piedestal fort petit, mais exhaussé par un gradin de marbre, formé de quelques marches
demi-circulaires.

1l prend son maillet et son ciseau, puis s’avan¢ant lentement, il monte, en hésitant, les
gradins de la statue qu’il semble n’oser toucher. Enfin, le ciseau déja levé, il s arréte.

1l s’encourage, et enfin, présentant son ciseau, il en donne un seul coup, et, saisi
d’effroi, il le laisse tomber, en poussant un grand cri.

1l redescend, tremblant et confus.

1l la considere de nouveau.

Tendrement.

Avec plus d’attendrissement encore.

1l s’arrete long-tems, puis retournant s’asseoir, il dit d 'une voix lente et changée.
Longue pause dans un profond accablement.

Impétueusement.

Moins vivement, mais toujours avec passion.

Transport.

Avec un enthousiasme plus pathétique.

1l revient a lui par degrés avec un mouvement d’assurance et de joie.

Ironie amere.

1l la voit s animer, et se détourne saisi d’effroi et le coeur serré de douleur.

Exces d’accablement.

Vive indignation.
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1l se retourne et voit la statue se mouvoir et descendre elle-méme les gradins par
lesquels il a monté sur le piedestal. 1l se jette a jenoux, et léve les mains et les yeux au
Ciel. ”

Ora, il lieto fine della scene lyrique sancisce, come nel mito fondatore, la
realizzazione dell’illusione: I’animazione e il possesso di Galatea, 1’oggetto fatale
della passione ardente di Pygmalion™*. Ma questo oggetto femminile coincidera nel
nostro melodramma con I’immagine propria del protagonista, con la sua stessa
anima(zione), con la metamorfosi riparatrice da scultore pietrificato ad artista che ha
riconquistato lo sguardo, cio¢ la capacita di illusione, come suggeriscono le battute
finali della piece disposte, specularmene, a eco:

Galathée se touche et dit: Mot.

Pygmalion, transporté: Moi!

Galathée se touchant encore: C’est moi.

Pygmalion: Ravissante ‘illusion’ qui passe jusqu’a mes oreilles, ah! n’abandonne jamais
mes sens.

Galathée fait quelque pas et touche un marbre: Ce n’est plus moi.

[...]

Galathée avec un soupir: Ah! encore moi.

Pygmalion: Oui cher et charmant objet: oui, digne chef-d’oeuvre de mes mains, de mon
coeur e2t5 des Dieux... c’est toi seule: je t’ai donné tout mon étre; je ne vivrai plus que
par toi.

2 v, pp. 1224-1230.

** Sul delicato e complesso dispositivo dell’illusione cfr. R. GALVAGNO, Il paradigma dell’illusione, in ILLUSIONE.
Primo colloquio di Letteratura italiana, a cura di S. Zoppi Garampi, CUEN, Napoli, 2006, pp. 37-62.

* Ivi, pp. 1230-1231.
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3. Honoré de Balzac. Le Chef-d’oeuvre inconnu®®

Il racconto di Balzac ¢ composto di due parti intitolata ciascuna con un nome di
donna: Gillette ¢ Catherine Lescault. La prima, una vera donna in carne € ossa €
I’amante del giovane Nicolas Poussin, un neofita appassionato di pittura. La seconda,
modella e supposta amante del Maestro Frenhofer, non ¢ mai presentata nel testo se
non in quanto oggetto dell’interminabile tela alla quale il vecchio pittore sta
lavorando da ben dieci anni.

Vediamo cosi configurarsi, secondo lo schema del mito, ’opposizione tra la
donna reale e la donna immaginaria, qui dipinta, che non esce mai dalla tela, che non
palpita ancora, insomma alla quale non ¢ concesso il miracolo dell’animazione.

Parallelamente, un’altra opposizione si delinea tra [’entusiasmo e lo
scoraggiamento, che riguarda a un tempo il giovane «peintre en espérence»’’ e il
vecchio pittore malinconico, opposizione che rivela la divisione della soggettivita
dell’artista-amante nei confronti dell’oggetto del desiderio. I due personaggi sono
dunque, sotto questo aspetto, perfettamente speculari.

Attraverso il raddoppiamento e anche la proliferazione degli attori, siano essi
presi dalla realta storica o dal campo della finzione artistica, Balzac non fa che
ingarbugliare, come Frenhofer con la sua tela, la favola ovidiana di Pigmalione, cioé¢
il mito di una metamorfosi ascendente e riparatrice, ma divenuta impossibile per
I’artista romantico. Un terzo personaggio complica ulteriormente il nostro quartetto:
Francois Porbus, il pittore dei celebri ritratti di Henri IV, anch’egli provvisto di
un’appendice femminile: il quadro di una santa, Maria Egiziaca, il cui ritratto ¢
lungamente descritto da Frenhofer in una magistrale ekphrasis, e perfino completato
da alcuni suoi piccoli ritocchi. Porbus non sembra nutrire alcun trasporto per la sua
opera, contrariamente al vecchio Maitre che, malgrado 1 difetti rilevati nella sua
lunga invettiva, vorrebbe comprare il quadro dell’Egiziaca, e contrariamente anche al

2 Pper la storia del testo cfr. H. DE BALZAC, Le Chef-d’ceuvre inconnu, in La Comédie humaine, X (Etudes
Philosophiques), a cura di P.-G. Castex, Gallimard, Paris, 1979 («Bibliothéque de la Pléiade»), pp. 413-438. Si cita da
questa edizione. Delle numerose letture del Chef-d’ceuvre inconnu importa qui ricordare, ai fini della nostra analisi,
quella di G. DIDI-HUBERMANN, La peinture incarnée, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, che ha sottolineato
I’importanza dell’ipotesto ovidiano nel racconto di Balzac, compreso il mito di Orfeo, di colui che, nelle Metamorfosi di
Ovidio, canta, tra le altre, proprio I’avventura di Pigmalione. Cfr. anche il bel saggio di P. PELLINI, /I capolavoro
sconosciuto di Balzac, Manni, Lecce, 1999, A. GEISLER-SZMULEWICZ, Le Mythe de Pygmalion au XIX° siécle. Pour une
approche de la coalescence des mythes, cit., pp. 93-94 e I’edizione italiana riccamente annotata, con testo francese a
fronte, H. DE BALZAC, Il capolavoro sconosciuto. Pierre Grassou, a cura di G. Greco e D. Monda, BUR, Milano, 2002.
T 1vi, p. 422, 434.
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giovane Poussin che, avendo trovato sublime il quadro della santa, contesta le critiche
fatte dal «dieu de la peinture»”".

Accanto alle tre eroine Gillette, Maria Egiziaca, Catherine Lescault identificate
con il loro nome, altre figure di donne — mitologiche, artistiche, letterarie o anche
anonime — ¢ alcuni abbozzi di corpi femminili dipinti o scolpiti sono disseminati
nell’atelier di Porbus e in quello di Frenhofer. Tra queste molteplici silhouettes
femminili, aleggia anche quella di Euridice, mai direttamente nominata ma soltanto
evocata — «une femme irréprochable», «cette introuvable Vénus des anciens» «la
nature divine compléte, I’idéal», «beauté celeste» — nel brano in cui viene nominato
Orfeo, la cui risonanza ¢ anticipata nel corso di una riflessione sulla fascinazione che
Frenhofer esercita sul giovane Poussin, fascinazione comparata a «un chant qui
rappelle la patrie au coeur de I’exilé»™.

Questi rapidi cenni bastano per suggerire la profonda lettura balzacchiana del
poema ovidiano. Riguardo alla ripresa e alla variazione del mito di Orfeo per
esempio, abbiamo potuto mettere a confronto alcuni lessemi. Ovidio definisce
Euridice con I’appellativo coniunx®® lo stesso che Frenhofer adopera per la sua
Catherine: «épouse»’'. Attorno a quest’epiteto attribuito da Ovidio a Euridice ma
anche alla statua che Pigmalione desidera sposare’’, che definisce sia la sposa
interdetta per lo sguardo di Orfeo, che quella concessa per le nozze di Pigmalione,
Balzac costruisce il delirio di Frenhofer, 1’artista diviso tra il desiderio di nascondere
(e al tempo stesso conservare) I’oggetto amato, e il desiderio di trasformare il ritratto
di Catherine in un corpo vivente. Un desiderio paradossale, lacerante, come ogni
desiderio forse, magistralmente articolato da Balzac, che mostra di aver compreso
I’enjeu profondo dei due miti fondatori del poema di Ovidio — Orfeo e Narciso —, di
cui quello di Pigmalione & come ¢& stato detto, un corollario™. Bisogna infatti
sottolineare I’importanza dello sguardo nel delirio di Frenhofer rivolto alla sua
«épousey, uno sguardo che sembra opporsi, per la sua riserva e perfino negazione, a
quello di Narciso. Ma I’indice piu flagrante della presenza di Narciso nel Capolavoro
sconosciuto € un oggetto metonimico necessario al lavoro compiuto del pittore: lo

2 Ivi, p. 423.

2 vi, p. 425-426.

0 Mét., X, 23.

3! Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 431-432.
32 «Sit coniunx optox», Mét., X, 275.

3 Cfr. supra, nota 2.
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specchio nel quale Frenhofer guarda Maria Egiziaca dipinta si da Porbus, ma animata
dalle sue stesse ultime pennellate: «Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour
prendre un miroir dans lequel il la regarda»®*. Cosa guarda il vecchio Maitre in
questo specchio se non la propria immagine vivificata dalla sua stessa arte! Solo che
questo ritratto che il pittore tenta di riscaldare non ¢ ancora quello della sua
Catherine.

Altri indizi lessicali rivelano la lettura originale che Balzac ha fatto del mito
ovidiano di Orfeo-Pigmalione. Essi ricorrono esattamente nel brano capitale in cui
Frenhofer mostra finalmente il suo capolavoro a Porbus e Poussin, che non vi
scorgono perd se non una «muraille de peinture»!’ Si tratta dei lessemi: «pied»,
«chaosy, «brouillard», «foi», «larmes»>° (talum, Chaos, caligine opaca, fidem,
lacrimae)’’ spostati e usati sempre a beneficio di un discorso artistico che nasconde il
nocciolo piu autenticamente erotico della performance del Maestro. Come non vedere
nella descrizione del ritratto inesistente dipinto da Frenhofer e delle sue inevitabili
lacrime, la perdita di Euridice e le lacrimae di Orfeo? Ma mentre quest’ultimo
riprendera il suo canto riannodando le storie d’amore, Frenhofer scegliera la morte,
essendo per lui divenuta troppo rischiosa ogni illusione, oppure non volendo affatto
rinunciare a ogni illusione, come spesso accade agli eroi romantici. A conferma il
paragone sorprendente, in questo stesso brano dove il manque rischia di bucare la
tela, del famoso «pied nu qui sortait du chaos [...], mais un pied délicieux, un pied
vivant», con il «torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les
décombres d’une ville incendiée»®. Come non vedere in questo piede che si stacca da
«une espece de brouillard sans forme» il resto ultimo di Euridice offerto allo sguardo
del suo amante nel momento in cui ella ripiomba nella valle dell’ Averno?*’

Si tratta dunque piuttosto, nel testo di Balzac, di una variazione della
performance pigmalionica, mirabilmente tratteggiata lungo tutto il racconto attraverso
I’arte della pittura, che si sforza di eludere il «rien» che € precisamente 1’oggetto del
desiderio — Euridice in quanto figura del manque —*°, con 1’idealizzazione della

* Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 422.

3 v, p. 436.

% Tvi, p. 436 et 438.

T Mér., X, 10, 30, 54, 75, 81.

3% Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 436.

% Mét., X, 56-57.

40 «Rien, rien! Et avoir travaillé dix ans.» Le Chef-d oeuvre inconnu, cit., p. 438.
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bellezza del corpo della donna, 1’«idole»*' propriamente (Venere, Maria Egiziaca,
Catherine Lescault), ma di una donna, che ¢ al contempo, o ¢ stata, peccatrice (Maria
Egiziaca prima della sua conversione), o cortigiana (Catherine Lescault era una
celebre cortigiana chiamata la belle-noiseuse)*.

Se il miraggio della perfetta unione amorosa ¢ realizzato dal Pigmalione
ovidiano e anche, come abbiamo visto, da quello russoviano, in quanto entrambi
sanno aggirare il manque con la creazione della statua vivente, 1’eroe romantico,
benché mosso dalla stessa illusione artistica, non puo piu fare altrettanto poiché egli
sa che «cette etreinte de I’ceuvre par Iartiste ne va pas sans angoisse» .

Ecco come irrompe nel testo di Balzac I’antonomasia di Pigmalione
pronunciata non a caso da Frenhofer: «Le vieillard fit une pause, puis il reprit: "Voila
dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix petites années quand il
s'agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur
Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché!"»™*

In questa breve allusione allo scultore di Cipro, spesso evocata negli studi sullo
Chef-d’oeuvre inconnu per via della citazione-traduzione «Ou est D’art? perdu,
disparul»® del gia ricordato emistichio ovidiano «Ars adeo latet arte sua», si
specifica lo stile della variazione balzachiana, che procede per spostamento®’,
producendo cosi la sovrapposizione frequente del piano della finzione dell’arte con
quello della finzione della realta amorosa®™. Ad esempio, nella citazione prima
riportata, Balzac sposta la significazione del circostanziale diu — attribuita nel testo
latino al tempo dell’astinenza di Pigmalione —*, al tempo della fabbricazione della

1 «Veux-tu maintenant que je soumette mon ‘idole’ aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles?» Ivi, p.
432.

2 Cfr. ivi, p. 1408, nota 6. Due interessanti variazioni pigmalioniche — la piéce di L. Pirandello, Diana e la Tuda (1926)
e il film di J. Rivette, La Belle Noiseuse (1991) liberamente tratto dal racconto di Balzac — hanno approfondito in
special modo il ruolo della modella assente nella favola ovidiana e drammaticamente presente, con Gillette, nel
racconto balzachiano. Per I’intervento della ‘modella’ nel mito di Pigmalione, cfr. I’importante studio di P. D’ANGELO,
Amare una statua. Artisti e modelle nella letteratura tra Ottocento e Novecento, Medina, Palermo, 1998
(«Hodoeporicay, VIII. Collana diretta da M. Cometa), che dedica un capitolo anche a Diana e la Tuda (pp. 51-57).

4 Cfr. HVIAL, La Meétamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide, cit., p. 127, nota 3.

* Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 425.

* Ivi, p. 435.

o Mét., X, 252.

7 Nel senso della freudiana Verschiebung, cfr. Dizionario di psicanalisi, a cura di R. Chemama, B. Vandermersch,
Gremese editore, Roma, 2004, s. v.

48 «ce n'est pas une toile, c'est une femme!», Le Chef-d 'oeuvre inconnu, cit., p. 431.

¥ Mét., X, 246: «Vivebat thalamique ‘diu’ consorte carebat» [«Et demeura ‘longtemps’ sans faire partager son lit»].
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statua. Anche la dimensione estetica passionale dell’entusiasmo dell’artista si puo
leggere come uno spostamento della dimensione passionale erotica. Il fantasma della
perfezione artistica infatti nasconde il fantasma ben piu inquietante della perfezione
amorosa. L’intera performance del protagonista ¢ segnata da questa ambiguita, e
perfino confusione, tra 1 due piani dell’arte e dell’amore, dell’oggetto artistico e
dell’oggetto amato. Gia all’inizio del racconto d’altronde, questa ambiguita investe
anche la passione del giovane Poussin magnificamente articolata a partire dal
significante ovidiano pudor™’. 1l tema del pudore del giovane pittore e quello opposto
della perdita del pudore lessicalizzato nella seconda parte del racconto come «une
horrible prostitution»”', ¢ simultancamente comparato con quello del pudore
femminile®. A partire dunque da questa prima assimilazione tra la passione artistica e
la passione amorosa, il racconto non fara che sviluppare il tema romantico del genio
artistico, delle sue lacerazioni tra I’aspirazione alla perfezione e I'impossibilita di
raggiungerla. La marca stilistica di questo movimento contraddittorio ¢ ottenuta per
mezzo dell’ossimoro («le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur,
passion pleine d’audace et de timidité»)”, una figura retorica sapientemente e
abbondantemente declinata lungo tutto il racconto.

Un indizio, tra gli altri, della sofferta e impossibile performance del Pigmalione
balzachiano, ¢ suggerito in modo invero alquanto enigmatico dal significante
metonimico «gorge» ", da questa parte del corpo femminile sulla quale si accanisce
curiosamente Frenhofer e il cui senso potrebbe forse essere sciolto grazie alla fonte
ovidiana, precisamente al sintagma niveum ebur>> («pur ivoirey), che ci ha permesso
di comprendere retroattivamente 1’importanza fondamentale dell’episodio dei Cerasti,
che inaugura il racconto di Pigmalione nelle Metamorfosi e che, lungi dal costituire
una semplice transizione tecnica, introduce il tema del sacrificio: ‘empio’ quello
umano consumato dai Cerasti puniti per questo da Venere che li trasforma in tori,
‘pio’ quello di Pigmalione al quale Venere trasformera invece la statua in donna,
tema ripreso e ancor piu dissimulato nel destino di Frenhofer, la cui drammatica
performance coincidera col suo stesso sacrificio: «Le lendemain, Porbus inquiet

0 Mét., X, 238-242, 241.

3! Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 431.
2 1vi, p. 413-414.

> v, p. 414.

 1vi, p. 417-418.

5 Mét., X, 272, 247-248.
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revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, apres avoir brilé ses
toiles»®. Ma le isotopie che annunciano il sacrificio sono disseminate in tutto il
racconto: «sangy»,«brile», «briler», «exhale» fino alla sua enunciazione letterale
«[...] sacrifier a la peinture [...]»"".

4. Luigi Pirandello, Diana e la Tuda’®.

La tragedia di Luigi Pirandello illustra in modo particolarmente suggestivo
I’avventura di Pigmalione al confine tra azione scenica teatrale, creazione figurativa
plastica e finzione letteraria.

Siamo nello studio dello scultore Sirio Dossi. Insieme all’artista che sta
scolpendo una statua di Diana, occupano la scena la modella Tuda e il vecchio
Giuncano, maestro di Sirio, che ha rinunciato all’arte in nome della vita, ma che non
si astiene, come ¢ evidente in questa scena € in altre successive, dal continuare a
osservare il lavoro dell’ex-allievo.

Durante una pausa dall’estenuante posa, Tuda sbotta:

TUDA Ah, da I’'incubo quest’ombra! Anche questo supplizio doveva inventare: il lume
dietro, e I’ombra della statua davanti!

GIUNCANO Anche di questo ti vendichero. Ma non trovo ancora la pasta.

TUDA Che pasta?

GIUNCANO Ardente, ardente: una pasta ardente da calare dentro a tutte le statue per
scomporle dai loro atteggiamenti.

SIRIO Insomma, finiamola! Non fai altro che muoverti! Véstiti e vattene!

%% Le Chef-d’oeuvre inconnu, cit., p. 438.

T 1vi, p. 419, 421, 429, 432, 434.

%% Diana e la Tuda fu composta tra 1’ottobre 1925 e I’agosto 1926 e rappresentata per la prima volta in lingua tedesca al
teatro Schauspielhaus di Zurigo il 20 Novembre 1926. La prima rappresentazione in Italia fu affidata a Marta Abba alla
quale la tragedia ¢ dedicata. L’attrice impersono la protagonista nella prima del 14 gennaio 1927 al teatro Eden di
Milano. Il testo della tragedia fu pubblicato nel 1927 per i tipi dell’editore Bemporad. Per la storia particolareggiata
della composizione, del contesto e delle sorti teatrali della tragedia cfr. la notizia in L. PIRANDELLO, Diana e la Tuda, in
ID., Maschere nude, 111, a cura di A. d’Amico, A. Tinterri, Mondadori, Milano, 2004 («I Meridiani»), pp. 577-588. Si
cita da questa edizione. Diana rievoca ancora, come ¢ scritto nella prima didascalia, il piccolo bronzo del museo di
Brescia, attribuito al Cellini. Claudio Pizzorusso ha meticolosamente ricostruito l'inedita vicenda della enigmatica
scultura di scena realizzata dallo scultore Libero Andreotti per la prima italiana di Diana e la Tuda, rilevando la forte
impronta michelangiolesca dell’enorme statua che Andreotti scolpi e che Pirandello vivamente apprezzo. Cfr. L.
PIRANDELLO, Diana e la Tuda. Luigi Pirandello; Libero Andreotti e Pirandello, una scultura in scena, saggio di
Claudio Pizzorusso, Giunti, Firenze, 1994, pp. 7-25.
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TUDA Abbi pazienza. Ho immaginato che faccia farebbero le statue, sentendosi a poco
a poco scomporre dai loro atteggiamenti. Guarda li nell’ombra: cosi...cosi...cosi...

azione lenta

— senza finire d’essere statue, e pur senza poter esser vive...

GIUNCANO No, vive, vive! E allora si. Mi rimetterei di nuovo a scolpire!

SIRIO Il miracolo di Pigmalione.

GIUNCANO Poter dar loro, con la forma, il movimento — e avviarle, dopo averle
scolpite, per un viale infinito, sotto il sole, dov’esse soltanto potessero andare, andar
sempre, sognando di vivere lontano, fuori dalla vista di tutti, in un luogo di delizia che
su la terra non si trova, la loro vita divina.

TUDA (che e gia balzata giu dallo zoccolo e s’é rimesso il “chimono” vien fuori
dalla tenda, correndo verso Giuncano) Ah, questa, papa Giuncano, non poteva venire
in mente che a lei! Glielo do davvero: toh!

lo bacia
GIUNCANO (ribellandosi fosco) No!
TUDA (con meraviglia) Non lo voleva?
GIUNCANO Non mi piace.”’

E dunque in questo preciso passaggio della tragedia che il giovane scultore Sirio
Dossi pronuncia il nome di Pigmalione. Infatti nessun segno di interpunzione,
esclamativo o interrogativo connota la frase chiusa da un semplice punto fermo e
pronunciata da Sirio a commento della battuta di Giuncano: «No, vive, vive! E allora
si. Mi rimetterei di nuovo a scolpire!» Solo a condizione di creare delle statue viventi,
animate, il vecchio Giuncano potrebbe riprendere la scultura che egli ha gia
sperimentato perd come impossibile tanto da distruggere tutte le sue opere eccetto
una: il ritratto della giovane madre di Sirio:

SIRIO —[...] la rabbia di vederti distruggere come un pazzo —

[...]

SIRIO — no: quando vidi nel tuo studio lo scempio che avevi fatto di tutti i tuoi gessi —
60

GIUNCANO (assorto) Sua madre, si, era una donna veramente viva! Come ne ho viste
poche.

% Diana e la Tuda, cit., pp. 601-602.
5 Tvi, p. 595.
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TUDA E quell’unico gesso che lei salvo dalla distruzione? Il suo ritratto da giovane?
GIUNCANO Si.
TUDA Come doveva esser bella!®’

Dossi, al contrario, lavora accanitamente alla sua Diana, per la quale si serve di una
modella dal nome assai curioso, Tuda, che la critica ha associato all’aggettivo nuda®,
oppure al diminutivo del nome Gertrude®. Sirio ha una fidanzata di nome Sara
Mendel. Le due donne sono in un rapporto di rivalita e di aspro conflitto, poiché si
contendono I’amore e I’attenzione di Sirio, il quale in realta le esclude entrambe,
preso com’¢ dall’ossessione di finire la sua statua e di farla finita lui stesso subito
dopo il completamento dell’opera. Siamo quindi davanti a un fosco e infelice
Pigmalione moderno che non misconosce le sue pulsioni suicide. La figura dello
scultore giovane inoltre si sdoppia in quella dell’anziano Giuncano che ha
abbandonato I’impossibile sogno pigmalionico di animazione, per darsi alla vita vera.
Ma anche questa scelta di rinuncia all’arte per la vita ¢ condannata alla sterilita e alla
morte.

La mistificante opposizione pirandelliana tra forma e vita, trova in questa piece
una delle sue piu estenuate e contraddittorie articolazioni. Il giovane Dossi e
I’anziano Giuncano lungi dal configurarsi come due scultori (soggetti) opposti, I’'uno
fissato con la perennita immobile dell’arte, 1’altro col movimento cangiante della vita,
soffrono della medesima malattia del desiderio, una malattia che 1i condanna
entrambi all’astinenza. E mentre il pio scultore di Cipro trovera nella creativita
artistica la medicina per uscire dalla malinconia, i due artisti romani resteranno
paradossalmente prigionieri dell’oggetto della loro arte ridotto in definitiva a puro
‘niente’ per entrambi. Giuncano ha distrutto le sue opere, Sirio finira col distruggere
la sua modella ed egli stesso verra strangolato, alla fine del dramma, da Giuncano.

Cio che ¢ radicalmente distrutto alla fine della tragedia non ¢ altro che
I’1llusione pigmalionica.

' Ivi, p. 610.

2 R. ALONGE, E nata una stella: «Diana e la Tuda», introduzione a L. PIRANDELLO, Diana e la Tuda. Sagra del
Signore della nave, a cura di R. Alonge, Oscar Mondadori, Milano, 1993, p. XIX.

83 «Tuda diminutivo di Gertrude, nome non infrequente tra le modelle di Anticoli», cfr. L. PIRANDELLO, Diana e la
Tuda, cit., p. 579, nota 1. Gertrude evoca d’altronde il celebre personaggio dell’Amleto, tragedia al cui fascino, com’e
noto, Pirandello non fu estraneo. Ma cfr. anche la suggestiva lettura etimologica di «Tuda» (dal lat. tudicola =
macinello per frangere le olive) avanzata da A. SICHERA, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki,
Firenze, 2005, p. 380, che permette di identificare la modella, secondo la nostra prospettiva, col puro strumento dello
scultore (lat. fudes = martello).
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Sirio sposa Tuda pur di averla come modella tutta per sé, concedendole al
contempo ogni liberta eccetto quella di posare per un altro artista, per il pittore
Caravani all’occasione, cui la stessa Tuda proporra di essere ritratta come Diana
proprio per ingelosire Sirio. Quanto diverso questo frigido matrimonio di Sirio con la
sua modella da quello erotico di Pigmalione con la sua statua trasformata in donna!
Sara questo infausto matrimonio, reso ancora piu infelice dall’intrusione gelosa di
Sara Mendel, ad accrescere la sofferenza di Tuda. Sirio d’altra parte non riesce
neanche col matrimonio ad assicurarsi I’esclusiva della sua modella la quale, resa
ancora piu stanca sciupata e irrequieta, perché non desiderata, ma solo asservita
all’ideale artistico del marito, finira col provocarne la gelosia. In questo gioco al
massacro entrera anche Sara divenuta, come la sua rivale, gelosa e vendicativa.

Prima di procedere all’analisi della performance pigmalionica cosi come essa si
configura nella tragedia, vanno ricordate alcune importanti innovazioni apportate
nella sua pratica teatrale, a partire dal 1925, dal Pirandello del Teatro d’Arte® e
quindi dal Pirandello capocomico. Scrive Roberto Alonge:

Diana e la Tuda presenta indubbiamente una serie di novita stilistiche. Gia 1 nomi dei
personaggi (Tuda, Giuncano, Sirio, Jonella) sono abbastanza inconsueti per il gusto
pirandelliano. Hanno piuttosto risonanze dannunziane. [...]. Ma le novita vere, meno
appariscenti, quelle destinate a solidificare nel tempo, vengono dal rinnovamento del
linguaggio scenico. Il capocomicato spinge Pirandello a esplorare potenzialita nuove.
Prima dell’esperienza del Teatro d’Arte il suo ¢ essenzialmente un teatro fondato sulla
parola. A partire dagli anni del Teatro d’Arte, cio¢ dal ’25 in avanti, la sua
drammaturgia si apre anche ad articolazioni nuove della comunicazione teatrale; impara
a far “parlare” anche gli spazi, le luci, 1 suoni. [...]. Si veda I’ambientazione scenica
(identica nei tre atti), che ¢ data dallo studio dello scultore Sirio Dossi: «Muri bianchi,
altissimi. Alle grandi vetrate luminose, tende nere. Tappeto nero, mobili neri». Siamo
lontani mille miglia dal tardo-naturalismo di tante sue vecchie didascalie. Qui la
scenografia non accompagna esteriormente, superficialmente, la vicenda, ma la evoca
dal di dentro, per suggestioni che si dipartono dal nucleo autentico del plot. [...].

Ancora piu pregnante la seconda parte della didascalia: «Una gran tela bianca pende
quasi a mezzo della scena, sospesa a un bastone e scorrevole sugli anelli, a riparo della
modella nuda, in piedi su uno zoccolo. La sua ombra per via d’una forte lampada accesa
dietro, si proietta nera, enorme sulla parete di fondo, atteggiata da Diana». Ma

64 1] Teatro d’Arte esordisce a Roma, Teatro Odescalchi, il 2 aprile 1925. In cartellone due testi: Gli déi della montagna
dell’irlandese Dunsany e la Sagra del Signore della Nave , atto unico che Pirandello ricava da una novella del 1916, 1/
Signore della Nave.
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soprattutto I’intuizione vincente di quella tela grande in mezzo alla scena che delimita
uno spazio nascosto, che vela e svela al tempo stesso la modella nella sua conturbante
nudita, offerta in trasparenza dalla luce della lampada. Pirandello capocomico si ¢
scaltrito nell’uso sapiente delle luci, delle ombre, dei chiaroscuri. [...]

Con Diana e la Tuda Pirandello pratica per la prima volta la scomposizione dello spazio
scenicoéSLa tenda delimita uno spazio misterioso all’interno dello spazio canonico del
salotto.

Alcuni elementi scenici innovativi della nostra tragedia, la tenda specialmente, e lo
zoccolo su cui posa in piedi la modella nuda, erano presenti nel Pygmalion di J.-].-
Rousseau®®. Ma, a differenza della scéne lyrigue dove Pigmalione ¢ il solo
protagonista del melodramma, una molteplicita di personaggi e figure attraversano la
scena della Diana e la Tuda.

Al di 1a delle varianti con le quali questa ambientazione ¢ stata concepita dai
due autori, come ad esempio quella delle statue indeterminate e mischiate ad altri
abbozzi nel Pygmalion, collocate invece simmetricamente lungo le pareti dello studio
di Sirio Dossi le riproduzioni in gesso di antiche statue di Diana, importa qui mettere
in evidenza le invarianti che le due pieces mostrano, invarianti che sicuramente sono
determinate dall’efficacia paradigmatica del mito.

Innanzi tutto i tratti malinconici dello scultore®”, gia presenti d’altronde nel
racconto ovidiano e fortemente accentuati nella tragedia di Pirandello le cui
didascalie e gli stessi dialoghi affidati a Sirio Dossi e Nono Giuncano non lasciano
dubbi sul loro carattere ombroso e irrequieto. Bisogna infatti ricordare che
Pigmalione prima del miracolo attraversa un periodo di vera e propria astinenza
creativa ed erotica disgustato dal comportamento licenzioso delle Propetidi che
verranno punite da Venere con una metamorfosi minerale, una pietrificazione®®:

Dal canto suo Pirandello cosi definisce e fa parlare, nelle didascalie, i suoi due
artisti:

Al levarsi della tela, Nono Giuncano, di qua dalla tenda, fosco, irrequieto, siede su uno
sgabello, aspettando che la «posa» di la abbia fine.

5 R. ALONGE, E nata una stella: «Diana e la Tuday, cit., pp- XVII-XX, corsivi nel testo.
66 J.-J. ROUSSEAU, Pygmalion, scéne lyrique, cit., p. 1224.

7 Ivi, p. 1224

% Met., X, 246-254.
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Ha circa sessant’anni. Corporatura poderosa. Barba e capelli bianchi, scomposti. Viso
.. ... . . 69
macerato, ma occhi giovanissimi, acutl. Veste di nero.

SIRIO ...(alto, biondo, viso pallido, energico, occhi chiari d’acciajo, inflessibili, quasi
induriti nella crudele freddezza della loro luce, viene fuori dalla tenda, buttando con
fracasso la stecca. Ha indosso un lungo camice bianco, stretto alla vita da una cintura.
Investe Nono Giuncano) Ma possibile ch’io debba lavorare cosi, con te qua che la
istighi a ribellarsi, invece di persuaderla a star ferma?”’

SIRIO Ma che scultore! Finiscila! Ho schifo solo a sentirlo dire.»’
SIRIO Mi verrebbe di strozzarla!» >

GIUNCANO — perché tra poco, come loro, non mi movero piu. Ha ragione. — Queste
mani indurite! questa faccia! (S afferra quasi con schifo il corpo) Tutta questa forma
qua! — Tu non puoi ancora capire’”.

SIRIO (correndole dietro con la stecca brandita e raggiungendola sull’ultimo dei tre
gradini) Non la toccare o t’uccido!

GIUNCANO (come una belva, saltandogli dietro e ghermendolo con una mano alla
gola, lo strappa giu e precipita con lui a terra) Chi uccidi? Guai a te se la tocchi! — No
— T’uccido io!™

Queste essenziali campionature bastano a individuare quei tratti propriamente
malinconici che accomunano, anziché opporre, 1 due protagonisti. Sirio e Giuncano
rappresentano, sulla scena teatrale, 1’infelice e paradossale desiderio dell’artista che
puo scolpire, divinizzandolo, il corpo nudo della modella senza perd mai toccarlo e
possederlo («<GIUNCANO — mentre lui qua te lo glorifica in una cosi pura divinita!
- »)75; «GIUNCANO Potere dar loro, con la forma, il movimento [...] la loro vita
divina»)’®, a differenza di Pigmalione che pud, per intercessione della divinita,
abbracciare la sua statua trasformata in donna.

% Diana e la Tuda, cit., p. 591.
" vi, p. 592.
" vi, p. 594.
2 1vi, p. 599.
v, p. 608.
™ v, p. 660.
> Ivi, p. 599.
8 Ivi, p. 601.
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Un’altra invariante che accomuna il testo di Rousseau alla nostra tragedia ¢
costituita dalla presenza nel bel mezzo dell’atelier della scéne lyrigue di un luogo —
una scena dentro la scena, una sorta di cella-tempietto all’interno dell’atelier-tempio
— velato e fornito di un piedistallo, o di uno zoccolo, che nasconde e al tempo stesso
suggerisce la presenza della statua e/o della modella nuda.

Per quanto riguarda infine la curiosa trovata pirandelliana della proiezione sulla
parete di fondo dell’ombra della modella/statua attraverso una lampada posta dietro
di lei, che costituisce per la Tuda un ulteriore supplizio che si aggiunge alle
estenuanti pose cui la costringe Sirio, ebbene questo espediente tecnico scenografico
oltre ad avere una sorta di precedente nel teatro del primissimo Ottocento inglese’”,
deriva innanzi tutto dalla struttura fantasmatica del mito fondatore che, nelle sue
versioni teatrali, attraverso questa precisa attivazione della sorgente luminosa posta
dietro la statua, vuole produrre I’effetto di animazione e allo stesso tempo di
simulacro, cioe, propriamente, un effetto di illusione.

Sotto questo aspetto la versione teatrale pirandelliana costituisce una
sconcertante e originalissima variazione. All’apparente lieto fine della favola antica,
ma anche di quella settecentesca, si oppone nel finale della Tuda una vera e propria
catastrofe senza catarsi per giunta, senza cio¢ sacrificio purificatore. Ma quest’esito
tragico del destino pigmalionico, propriamente pirandelliano, ha un precedente nel
racconto di Balzac Le Chef-d’ceuvre inconnu, dove, ci si ricordera, il vecchio
Frenhofer maniacalmente fissato col ritratto interminabile della sua modella, finisce
con ’esibire ai suoi piu giovani colleghi Poussin e Porbus la fatidica tela informe e
confusa, la famosa «muraglia di pittura» che, del supposto corpo di Catherine, lascia
appena intravedere un frammento, bello tuttavia: «un pied délicieux, un pied
vivant»'®. Ora, proprio il particolare del piede, unico frammento superstite del corpo
della modella che nel titolo della prima versione del racconto era denominata come
La Belle noiseuse (La bella scontrosa), ¢ 1l motivo del rogo-sacrificio finale presenti

" Cfr. V. L. STOICHITA, L ’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, cit., pp. 127-129.
L’autore fa riferimento in queste pagine a una delle Ermioni piu applaudite della storia del teatro, impersonata da Mrs
Siddons nel 1802, a Drury Lane: «Fortunatamente, in questo caso, disponiamo di fonti scritte che ci fanno conoscere il
modo in cui fu ottenuto I’effetto d’animazione della scena finale. Un sistema di sorgenti luminose, poste dietro la
“statua”, faceva apparire quest’ultima in controluce, tale da conferire a Ermione un aspetto irrealey.

"8 Le Chef-d’eeuvre inconnu, cit., p. 436.
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nel Capolavoro sconosciuto, ricorrono anche nella 7Tuda come eventuali indizi
dell’intertesto balzachiano o comunque di una certa rilettura disforica del mito”".

Il sogno di Pigmalione fallisce dunque con Balzac. Ma il tratto negativo della
sua performance, 1’impossibile miracolo di Pigmalione, apparteneva gia alla sua
struttura originaria cosi come essa ¢ inscritta e articolata nel poema delle
Metamorfosi™. Ecco perché possono esistere delle variazioni disforiche della
performance pigmalionica. Quella di Pirandello ne costituisce una delle piu istruttive
ai fini dello svelamento del montaggio fantasmatico del mito e del disincanto nei
confronti del premio di illusione che esso sembra concedere. Insomma 1’effetto
Pigmalione puo produrre anche un effetto di morte, opposto a quello di animazione.

Senza considerare inoltre che anche quest’ultimo, I’effetto euforico, ¢ un
effetto di illusione, di illusione positiva, ma sempre di illusione, di simulacro
appunto.

Pirandello con la sua innovazione del Teatro d’Arte vuole, attraverso efficaci
interventi scenotecnici e scenografici, presentificare sulla scena tale simulacro, donde
I’invenzione della tenda, dell’ombra, del va e vieni dietro e davanti a questa tenda,
che solo alcuni personaggi possono varcare, quelli implicati, non a caso, nel fantasma
pigmalionico, cio¢ i1 due scultori e 1l loro prezioso feticcio, la Tuda. Ma Diana-Tuda
deve rinunciare al suo corpo erotico, per offrirlo in olocausto all’arte di Sirio:

TUDA — come mi levo? Non senti che sto morendo per te? Prendimi, prendimi, prendi
la vita che mi resta, e chiudimi la nella tua statua!

SIRIO Sei pazza?

TUDA 84, si! Che vi muoja dentro! Se non mi vuoi far vivere!

A Giuncano:

Lei cercava una pasta ardente da colare dentro alle statue? Eccola! Io ardo! io ardo!®'

Vengono inoltre evocate nella tragedia due figure materne altamente disforiche — la
madre di Sirio, «donna veramente viva» ma abbandonata dal marito®” e la madre

7 Per il riferimento al «piede», inequivocabile metonimia del corpo della donna, per 1’ambiguo aggettivo «sdegnosa» —
cosi prossimo del noiseuse di Balzac — che la stessa Tuda si attribuisce nella tragedia pirandelliana, e per il rogo-
sacrificio finale cfr. Diana e la Tuda, cit., pp. 595, 600, 660.

% Vedi supra, nota 2.

8 Diana e la Tuda, cit., p. 660.

52 Ivi, p. 610.
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sofferente di Giuncano, la quale ha dovuto sopportare i1 tradimenti del marito («Eh, le
sapeva amare, lui, le donne; ne mori disperata mia madre!»)*’ — la cui allusione serve
a far luce sul complicato e sofferto desiderio di entrambi gli artisti nei confronti della
modella, cio¢ nei confronti del corpo inaccessibile della madre e profanato dal padre,
un corpo la cui bellezza ¢ permesso soltanto sublimare (pietrificare?) nell’arte e
attraverso ’arte, come ad esempio 1’‘unico’ gesso di Giuncano sfuggito alla
distruzione di tutte le sue opere e I’‘unica’ statua su cui Sirio fatidicamente si
accanisce:

SIRIO — no: quando vidi nel tuo studio lo scempio che avevi fatto di tutti i tuoi gessi —
TUDA — gia, peccato
[...]

SIRIO — si: lo sdegno dei nostri corpi ancora in piedi —

TUDA — sdegno? perché? —

SIRIO (seguitando senza badarle) — mentre la, per terra, quella rovina... [...] tra 1
piedacci della gente accorsa — e quelle facce sguajate, quei corpi scomposti da prendere
a calci e abbattere — ah, quelli si — a martellate... Sul serio, mi nacque li, allora —
TUDA — I’idea? oh guarda! —

SIRIO — di prendere anch’io in mano la creta, per mettere in piedi, alta, una statua: una
sola.

[...]

GIUNCANO Non ¢ mica come quei ladruncoli di strada lui, che si contentano di portar
via la borsa ai passanti: tira il gran colpo, lui. Una sola statua, e 1i.**

Come non scorgere in questa curiosa iniziazione di Sirio alla scultura, in perfetta e
parallela antitesi col rigetto dell’arte da parte di Giuncano, un tentativo di riparazione
del corpo materno intatto e intangibile, cio¢ vergine e, come la statua, sottratto ai
capricci del desiderio?

Se ¢ plausibile questa lettura, il significato di ‘nuda’ attribuito al nome Tuda
trova una sua logica stringente, rintracciabile nell’intera tragedia e, in special modo,
nel secondo atto dove I’apparentemente fatua digressione sulla prova dei vestiti di
Tuda, articola mirabilmente il conflitto della modella con la nudita del suo corpo
bello ma ormai intaccato dalla sofferenza, un corpo che Sirio si ostina a
marmorizzare, € non, come Pigmalione, ad animare, cio¢ ad amare. Il motivo della

5 Ivi, p. 639.
5 Ivi, pp. 595-596.
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nudita e dell’ornamento della statua infatti, ¢ declinato in modo giocoso ed erotico
nel racconto ovidiano («veste la statua / ... ma nuda non ¢ meno bella»)®’, mentre
nella tragedia pirandelliana I’interminabile prova degli abiti di Tuda costituisce un
fastidio per Sirio, e la nudita del bel corpo della modella una condanna per Tuda.

L’abito col quale quest’ultima cerca invano di proteggere la sua nudita, si
rivela anch’esso impossibile, esattamente come il suo corpo nudo per i due artisti. In
preda ad una insoddisfazione che non trova sbocco, Tuda opera cosi una sorta di
profanazione al rovescio: vestira con le stoffe che le sarte hanno recato per lei tutte le
statue allineate nello studio di Sirio per ottenerne un effetto di goffo spettacolo.

Importa infine suggerire alcuni altri motivi pigmalionici presenti nella Tuda,
come quelli del bacio, dei fiori — intimamente legato quest’ultimo al motivo del
vestito — *°, e del sacrificio ripresi e assiologicamente rovesciati dall’agrigentino, che
vi imprime una connotazione negativa fortemente irrisoria.

Anche il motivo del bacio che ricorre per ben tre volte nel testo ovidiano®,
presente pure nel finale della scene lyrigue di Rousseau, viene sottoposto da
Pirandello ad una tale incredibile deformazione che si fatica a comprenderne la
logica. E, infine, i1l motivo del sacrificio, gia anticipato da Giuncano nel primo atto
della tragedia con un’allusione alquanto criptica a un certo «esperimento»® e, come
si ricordera, alla «pasta ardente»™, sacrificio che sara platealmente consumato nel
finale della tragedia, vera e propria performance catastrofica che accomuna la vittima,
Sirio, il suo assassino, Giuncano, e la modella ridotta a puro «nientey:

Smaniando disperatamente, fa per strapparsi le vesti d’addosso e si slancia verso i tre
scalini di legno sotto al cavalletto che sorregge la statua.

E ci voglio essere 10, la dentro!

SIRIO (correndole dietro con la stecca brandita e raggiungendola sull’ultimo dei tre
gradini) Non la toccare o t’uccido!

GIUNCANO (come una belva, saltandogli dietro e ghermendolo con una mano alla
gola, lo strappa giu e precipita con lui a terra) Chi uccidi? Guai a te se la tocchi!

— No! — T’uccido io!

TUDA Oh Dio, no! lo lasci! lo lasci!

% Met. X, 263, 266.

% Si legga riguardo alla parure della statua lo splendido passaggio ovidiano, Met., X, 249-269.
S Met., X, 256, 281, 292.

8 Diana e la Tuda, cit., p. 594, p. 600.

% Ivi, p. 601.
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Giuncano si solleva appena, con un viso da pazzo e la mano ancora artigliata.
Sirio e immobile a terra: morto.
Tuda, quasi senza voce, allibita, ancora su ['ultimo dei tre scalini, si china a guardare.

[...]

TUDA Io che ora sono cosi: niente...piu niente...”

% vi, pp. 660-661.
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