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LUCIA ESPOSITO 
 

L’altro e lo stesso sulle scene di Performance (1968) 
 
 

This paper explores the multiple ways in which the film Performance directed by N. Roeg and D. Cammell 
almost programmatically builds its narrative on the ideas of performance and performativity themselves. 
Firstly, in tune with the avant-garde experimentations of the Sixties Performance Art, the film strongly tries 
to delete the border between representation and reality by mixing actors and no actors and by having its 
participants profoundly affected by the seemingly ritualistic performance (Turner 1982). Secondly, the film 
openly attacks any essentialist concept of a unitary identity by exploring, through its ambiguous, even queer 
characters, the ideas of the double and the androgynous and by deconstructing any ontological discourse 
built on gender and its performative acts (Butler 1999). Finally, the dysfunctional values enacted by the 
cinematographic cultural performance align themselves with the counter-cultural ideals of the period by 
parodying the business-like societal models imposed by the establishment and the obsolete class-based 
system perpetuated by the English elites. In doing so, it proposes a utopian vision which puts at stake the 
identity of the nation itself while projecting on film the Sixties revolutionary dream about changing the 
world. 

 
 
1. «It’s not me really»: realtà o rappresentazione? 
 

Performance, un film culto del cinema inglese degli anni Sessanta, per metà gangster 
movie e per metà ritratto della controcultura hippie della fine del decennio, fu girato 
da Nicholas Roeg e Donald Cammell nel 1968, ma uscì soltanto nel 1970 in America 
e nel gennaio del 1971 in Inghilterra, cioè soltanto dopo essere stato pesantemente 
tagliato e rimontato da Cammell dietro espressa richiesta della casa cinematografica 
Warner Bros. Quest’ultima infatti, alla fine delle riprese, al posto di quello che 
credeva sarebbe stato un altro lucroso e modaiolo ritratto della Swinging London, si 
ritrovò tra le mani una pellicola tanto ‘violenta’ e ‘pornografica’ e tanto lontana da 
quello che aveva immaginato che fosse che – si dice – per un po’ non seppe 
letteralmente che farsene.  

Quando finalmente uscì, dopo i tagli e le appassionate perorazioni da parte di 
Cammell, il film suscitò lo scandalo previsto ma anche le critiche più disparate. Oggi, 
in ogni caso, sono in tanti a ritenerlo uno dei migliori film inglesi di tutti i tempi, 
ossequiando sia Roeg, maggiormente impegnato nella fotografia, sia Cammell, più 
incline a dirigere gli attori e a gestire i copioni, per la particolare e intima 
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collaborazione da cui prese vita. È grazie a questa collaborazione, infatti, che 
Performance può oggi essere considerato, secondo Peter Wollen, «the British film 
which comes closest to a modernist art film in the New Wave mould»1. 

Indubitabilmente, in effetti, uno dei suoi maggiori meriti resta quello di aver 
rotto, in perfetta sintonia con il clima dell’epoca, gli schemi del cinema tradizionale 
britannico in direzione sperimentale: «Set in the late 60s, it reflects much of that era’s 
social dislocation, experimentation, foolishness, hubris and indulgence. Forfeiting 
narrative coherence (it is no worse for that), its meandering structure reflects the 
druggy, decadent world it represents»2. 

Dato il legame così stretto con la sua contemporaneità, non meraviglia che per 
il ruolo di protagonista del film venne scelto Mick Jagger, carismatico leader dei 
Rolling Stones, la cui fama planetaria non fece dubitare la casa cinematografica 
americana che il film sarebbe stato campione di incassi anche negli Stati Uniti. 

Tuttavia, non solo la figura di Jagger domina la scena soltanto nella seconda e 
più breve parte del lungometraggio, ma il ruolo che gli venne assegnato non 
riproduceva quello del cantante nella sua vita reale di allora. Era piuttosto il ritratto di 
una rock star cupa e decadente persa nei meandri di viaggi a base di stupefacenti; una 
figura che non era difficile rintracciare negli ambienti culturali bohemien del tempo e 
che anzi era molto frequente tra i principali protagonisti della sua scena musicale.  

L’allora compagna di Jagger, Marianne Faithfull, ricordò a questo proposito 
nella sua autobiografia di aver lei stessa consigliato al cantante, che riteneva ancora 
troppo ‘regolare’ e solido, persino troppo ‘normale’ per quell’ambiente, di cercare di 
assomigliare il più possibile agli altri componenti della sua stessa band: al «freaked-
out […], androgynous, druggie» Brian Jones, con i suoi tormenti e le sue paranoie 
che lo rendevano «the archetypal sixties rock apocalypse character», e a Keith 
Richards, «with his strength and cool» and «his beautiful lawlessness»3. Faithfull 
rivelò anche che Jagger non aveva la minima idea di come avvicinarsi al ruolo 
richiestogli, mentre – chiarì riferendosi alla sua immagine pubblica e alle sue teatrali 
performance sul palcoscenico – sapeva benissimo «how to act Mick in ‘real’ life»4.  

Lo stesso Jagger, sul numero 55 di «Time Out» completamente dedicato al 
film, avrebbe avuto modo di commentare sulla questione. Riflettendo sulla singolare 
                                                        
1 P. WOLLEN, Possession, in «Sight and Sound», V, 9, Sept. 1995, p. 20. 
2 D. SHIACH, Great British Movies, Harpenden, Herts, 2006, p. 116. 
3 Cit. in M. BROWN, Performance, Bloomsbury, London, 1999, pp. 214-215. 
4 Cit. in ivi, pp. 214-215. 
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sovrapposizione dei suoi ruoli di performer musicale e attoriale, disse che in effetti il 
personaggio che aveva impersonato non lo rispecchiava affatto: «It isn’t me really. 

You just get into the part – that’s acting, isn’t it?»5. La rock star del film era 
solo, nelle parole di Jagger, «a projection of Donald’s fantasy or idea of what I 
imagine how I am. The thing is that it’s very easy for people to believe that’s what 
I’m like»6. Nonostante questo, nota Peter Cowie: «As the malevolent and reclusive 
rock star Turner, Mick Jagger gives an excellent ‘performance’; if any one icon of the 
sixties belonged in this fin de siècle masterpiece, it had to be Jagger»7. 
La questione di quanto il ruolo rifletta la vera personalità dell’attore appare in ogni 
caso cruciale in questo film, visto che Cammell, pur deliberatamente ignorando la 
vera personalità di Jagger, sembra aver continuamente cercato di sbiadire quanto più 
possibile il confine tra realtà e rappresentazione, come appare testimoniato da una 
serie di elementi che rendono conto dell’intenzionale sovrapposizione dei diversi 
piani dell’esperienza. Innanzitutto, il protagonista, pur non riflettendo il vero Jagger, 
riflette molto da vicino gli altri componenti della band Jones e Richards e per certi 
versi Cammell stesso. Inoltre, il regista scelse di utilizzare per molti dei personaggi 
malavitosi che compaiono nella prima parte del film non degli attori, ma figure 
realmente appartenenti al sottobosco criminale londinese. Infine, quasi tutti i 
partecipanti alla seconda parte del film, oltre a conoscersi tra loro, erano in qualche 
modo legati l’uno all’altro da rapporti di tipo sessuale o sentimentale, il che rese le 
riprese molto simili a quelle di una specie di home movie, oltre che decisamente 
difficili da portare a termine8. Sul set si consumavano quotidianamente droghe e 
                                                        
5 Mick Jagger on Performance, in «Time Out», 55, Jan. 10-24, 1971, p. 25. 
6 Ibidem. Sulla ‘transizionalità’ della condizione dell’attore, tra il suo non essere se stesso e il suo non non essere se 
stesso, tra il comportamento reale e l’imitazione o citazione di quello da rappresentare, si veda R. SCHECHNER, Between 
Theatre and Anthropology, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1985, pp. 110-111. 
7 P. COWIE, Revolution! The Explosion of World Cinema in the 60s, Faber and Faber, London, 2004, p. 216. Quella di 
Jagger era in ogni caso un’‘icona’ un po’ forzata, che anche altri eventi, come il famoso arresto per detenzione di droga 
avvenuto nella tenuta di Redlands nel 1967, avevano provvisto a cucirgli addosso. Ricorda Wollen, infatti: «Redlands 
was in effect a show bust, designed to stamp out the emergent counterculture. […] In the first place, it established 
Jagger and Richards as national figures representatives of their generation. In the second place, it crystallized their 
image as outlaws». P. WOLLEN, Possession, cit., p. 20. Afferma anche Don Shiach: «In the 1960s, Jagger was meant to 
symbolise everything that was anti-establishment or even diabolical. In reality he was a suburban kid who joined a 
group who discovered the effectiveness of over-amplification in the process of colonising black rhythm and blues and 
hitting the rock big time. In himself, Jagger was hardly dangerous, but his public persona is used in this film to suggest 
depths of decadence and drug-induced isolation and it works quite well». D. Shiach Great British Movies, cit., pp. 116-
117.   
8 B. MILES, London Calling. A Countercultural History of London since 1945, Atlantic Books, London, 2010, pp. 271-
272. 
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rapporti sessuali; rapporti che rispecchiavano (e complicavano) le relazioni realmente 
esistenti al di fuori della cornice del film a un punto tale che, quando gli attori per 
gran parte della storia si ritrovarono senza un vero script e furono costretti a 
improvvisare, «the performance of the actors ceased to be the representation of a text 
and became instead the acting out of their fundamental relationships»9.  

In questo la fabbricazione del film riflette con evidenza certi aspetti 
fondamentali delle avanguardie teatrali, e più specificamente della Performance Art, 
che in quel decennio stavano contribuendo a scardinare l’idea di una rappresentazione 
preordinata e chiusa, spazialmente e temporalmente, e a favorire quella di 
performance, con la sua enfasi sulla recitazione improvvisata e dal vivo, ma anche 
sulla cancellazione del confine tra l’attore e lo spettatore e sul potenziale 
trasformativo dell’esecuzione nei confronti sia dei suoi performer che del pubblico.  

Ed è proprio in sintonia con questi aspetti delle arti più specificamente teatrali, 
in particolare con l’idea che la performance non possa non imprimere un 
cambiamento nei suoi partecipanti, che il film può dirsi dotato di un valore veramente 
‘performativo’, almeno nel senso che diede alla parola Victor Turner, cioè quello di 
un processo attivo e metamorfizzante; uno per il quale ogni performance, pur senza 
avere una vera e propria funzione rituale, può configurarsi come un rito di passaggio, 
una transizione, in grado di portare i suoi partecipanti attraverso un limen, una soglia, 
da uno stato di identità a un altro10. Non a caso, sembra, Cammell utilizzò per il suo 
cast solo persone che conosceva bene e che quindi, ricorda Wollen, sapeva di poter 
‘forzare’, facendo leva sull’acuta percezione che aveva dei loro punti di forza 
pubblici e delle loro debolezze private11. Mick Jagger, ad esempio, fu fortemente 
influenzato dal suo personaggio, che gli lasciò in eredità alcune di quelle 
caratteristiche – in particolare quei tratti più effeminati, aristocratici e decadenti – che 
avrebbero arricchito la sua immagine nelle performance successive.  

                                                        
9 C. MACCABE, Performance, Palgrave Macmillan, BFI Books, London, 1998, p. 53. 
10 Cfr. V. TURNER, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, 1986. Riassume esaustivamente le posizioni di Turner a 
proposito dei processi liminali o ‘liminoidi’ della performance (che cioè hanno un’efficacia sulla realtà) il testo di J. 
LOXLEY, Performativity, Routledge, London and New York, 2007, in particolare p. 155 e seguenti. Vale la pena di 
ricordare che in questo momento si sta parlando del film guardando alla sua dimensione ‘precipuamente’ performativa, 
ovvero al momento del suo farsi, quello della recitazione e interrelazione degli attori sulle sue scene, e non al prodotto 
finito, il cui potenziale d’azione può essere tutt’al più attivato o ri-attivato – per così dire – in differita. Per tali 
considerazioni si veda il saggio qui pubblicato di Fabrizio Deriu, Arti performative e performatività delle arti come 
concetti ‘intrinsecamente controversi’. Sulla questione si tornerà comunque più avanti.  
11 P. WOLLEN, Possession, cit. p. 20. 
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Ma non fu solo la rock star a essere condizionata dal ruolo impersonato e dalle 
circostanze imposte dal film. Sembra che anche il co-protagonista, il già famoso 
James Fox – famoso nel cinema mainstream per i suoi ruoli di modaiolo rampollo 
della Londra upper class – trovandosi in un periodo di riflessione, se non di aperta 
crisi interiore, abbia risentito in maniera particolarmente traumatica sia delle 
implicazioni identitarie del ruolo da gangster violento in cui gli venne chiesto di 
calarsi anima e corpo, sia dell’atmosfera decadente del film e del set stesso, sul quale 
si consumava abitualmente hashish; senza contare le provocazioni mentali degli altri 
attori che, insofferenti in qualche modo verso la sua ‘normalità’ e la sua non 
appartenenza alla ‘scena’ controculturale12, non mancavano di pungolarlo e cercare di 
sedurlo. Così, dopo le riprese, Fox avrebbe addirittura deciso di abbandonare il 
cinema in preda a un esaurimento nervoso sfociato poi in una radicale conversione 
religiosa, confermando in maniera quanto mai azzeccata il pensiero di Cammell 
riguardo alla performance attoriale: «The essence of a ‘total’ performance is that the 
playing of a role becomes a transference of identity – a kind of possession»13. 

 
2. Pratiche performative dell’identità: dal doppio all’androgino 
 

Al di là dell’essere in sé una performance, rispondente in più di un modo ai criteri 
estetici sopra delineati, il film incorpora al suo interno le importanti performance dei 
due personaggi intorno ai quali e grazie ai quali il film sembra imbastire 
consapevolmente, potremmo dire quasi programmaticamente, le idee stesse di 
‘performance’ e ‘performatività’.  

Entrambi i protagonisti sono infatti, secondo Brown, «performers imprisoned 
in their respective roles and seeking with varying degrees of self-awareness some 
way to break free of them»14. Per cominciare, Turner, la rock star decadente, è 
letteralmente un artista, un essere camaleontico, un ‘performer’ appunto, la cui 
esistenza si realizzerebbe appieno soltanto su un palcoscenico, se non fosse che 
                                                        
12 Il termine ‘scena’ diventa in questo periodo fulcro di un modo particolarmente ‘spettacolare’ di intendere la vita da 
parte delle sottoculture giovanili. Su di esse e sulle forme di resistenza e rivoluzione culturale che variamente le 
interessano si vedano i testi seminali Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, ed. by S. Hall, 
e T. Jefferson, Hutchinson, London, 1976, e di N. HEBDIGE, Subculture, the Meaning of Style, London, Routledge, 1979.  
13 Cit. in P. WOLLEN, Possession, cit. p. 20. Lo stesso Donald Cammell, ventotto anni dopo le riprese del film, come 
‘posseduto’ dal protagonista che tanto assomigliava a lui, avrebbe eseguito nella sua vita reale lo stesso rituale di morte, 
uccidendosi a sua volta con un colpo di pistola puntata alla testa. 
14 M. BROWN, Performance, cit., p. 164. 
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l’uomo, attanagliato dal blocco creativo, si è allontanato dai riflettori, confinandosi 
tra le mura di una casa isolata e claustrofobica; Chas, invece, il gangster xenofobo e 
misogino impersonato da James Fox, è intrappolato nel suo ruolo dalle rigide regole 
del mondo ‘regolare’ in cui si muove (il termine inglese che lo definisce è straight, 
che racchiude i significati di ‘dritto’, ‘convenzionale’, ‘normale’, ‘eterosessuale’) e 
che esige che gli personifichi un ideale di mascolinità repressivo della sua latente 
omosessualità.  

Tra i due personaggi, Turner è certo quello più consapevole del suo ruolo: si 
maschera applicandosi un pesante trucco di scena, indossa costumi da giocoliere o da 
equilibrista e sembra operare continuamente trucchi da mago con specchi e coltelli. 

Chas, al contrario, specialmente nella prima parte del film, non appare 
altrettanto consapevole del fatto che la sua vita sia una performance in senso 
metaforico, e questo nonostante sia rituale ‘esecutore’ di ordini punitivi – e sia lui 
stesso più volte a dichiarare «I perform» – per conto di un boss della criminalità 
organizzata dell’East End londinese che insiste a definirlo un artista, e per di più un 
artista «who’s got the gift», che cioè ha il ‘dono’. Nella seconda parte, tuttavia, egli 
non esita a fingersi un performer dello spettacolo quando, macchiatosi di un errore 
imperdonabile agli occhi di tale boss – quando cioè uccide un uomo contravvenendo 
agli ordini ricevuti – si trova a cercare rifugio nel west end, presso la casa di Turner, 
di cui ha causalmente sentito parlare da un musicista, per sfuggire alla vendetta del 
capo. Per mascherare la sua vera identità e farsi accogliere in questa specie di 
sontuosa e decadente guest house per artisti situata nel quartiere di Notting Hill – una 
casa che egli non esita a definire con disgusto una tana di freaks, beatniks, druggers, 
foreigners – Chas finge, infatti, di essere un giocoliere, un prestigiatore, una specie di 
mago da nightclub, trasformando così la sua performance da semplice esecuzione o 
prestazione d’opera al servizio della malavita in una tendenziosa messinscena o 
recitazione. Turner, pur sapendo che l’uomo mente, accetta nondimeno di tenerlo con 
sé perché come in preda a una perturbante rivelazione riconosce in lui – in questo 
personaggio misterioso, potenzialmente pericoloso e violento – il ‘demone’ dell’arte 
che ha perso: l’irrazionale energia dionisiaca di cui ha bisogno di riappropriarsi se 
vuole tornare a essere il carismatico animale da palcoscenico di un tempo. Come lo 
stesso Turner afferma, infatti, in chiaro ossequio ad Antonin Artaud, una delle tante 
muse ispiratrici del film: «The only performance that makes it, that really makes it, 
that makes it all the way, is the one that achieves madness!».  
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Ciascuno dei due personaggi funziona dunque da specchio di quello che l’altro 
sopprime in sé o desidera. Per Chas, Turner rappresenta ciò che non ha mai avuto e 
che non crede di voler avere ma che può salvarlo; per Turner Chas personifica quello 
che ha perduto e che spera di riconquistare. Essi vengono a trovarsi di fronte a quello 
che Kenneth Anger avrebbe chiamato, direttamente ispirato dal film, il Demon 
Brother, cioè «the eidolon, or the secret double who is possibly a demon and possibly 
an angel. It’s either your better self or your worse self, or the part of you that’s 
needed to become complete»15.  
La tematica del doppio, che in questo testo appare quindi così cruciale, tanto cruciale 
in effetti quanto quella di performance (persino funzionale ad essa), risente 
fortemente dei gusti letterari di Donald Cammel, legata come appare all’influenza dei 
racconti di Jorge Luis Borges e di Vladimir Nabokov. Borges appare continuamente 
citato nel film, una volta persino visivamente16. Alla sua influenza sono certamente 
ascrivibili le configurazioni labirintiche, sia fisiche che mentali, nelle quali persino il 
senso ultimo del film sembra disperdersi, nonché i numerosissimi specchi che 
riproducono all’infinito le immagini, confondendo i confini tra l’immaginazione e la 
realtà e ingannando l’occhio di chi crede di potervi rintracciare l’essenza unica del 
proprio io, mentre è esattamente l’essenza di un’identità univoca a essere messa in 
discussione da questo testo così ambizioso e così fitto di riferimenti letterari.  
Nella stessa direzione gioca chiaramente anche il richiamo a Nabokov. Non è un caso 
che Turner assomigli per molti aspetti al protagonista di Disperazione (1936); è come 
lui un narcisista estetizzante attratto irresistibilmente da uno sconosciuto personaggio 
dei quartieri bassi dotato di un’animalità e di una pienezza degli istinti che l’artista ha 
perso quando si è rifugiato nel chiuso della sua mente/casa; un personaggio in 
qualche modo demoniaco che trasgredisce i canoni borghesi e incarna i lati più oscuri 
della personalità del protagonista. Come affermò Cammell in un’intervista riportata 
da Brown, «Jagger was supposed to be a guy on the edge of lunacy, and trying to 
grab at poetic ideas of being possessed by someone else’s demonic energy; a young 
male animal that comes into his febrile evanescent world»17.  
                                                        
15 Il film di Anger, del 1969, si intitola Invocation of My Demon Brother. Le parole del regista sono citate in P. 
WOLLEN, Possession, cit., p. 20. 
16 La citazione visivamente esplicita dello scrittore viene fatta poco prima della conclusione del film. Quando Chas 
spara un proiettile alla testa di Turner, questo prima attraversa i meandri del suo cervello e poi, fuoriuscendone, colpisce 
uno specchio su cui compare la fotografia di Borges: una chiara allusione all’ossessione mentale di Donald Cammell 
per i suoi scritti. 
17 M. BROWN, Performance, cit. p. 199 (corsivo mio). 
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L’idea della necessità di una comunione tra istanze diverse, se non opposte, sia 
del sociale che della psiche, esplicitata dal telegramma che Cammell e Jagger 
avrebbero mandato ai produttori americani per convincerli a non tagliare 
ulteriormente la pellicola e che cominciava proprio con l’argomentare che il film 
rappresentava «the perverted love affair between Homo Sapiens and Lady 
Violence»18, appare in effetti la base su cui l’intera storia si sviluppa, ed è in questo 
senso che potrebbe essere letto il movimento complessivo del film verso la 
convergenza sia fisica che simbolica dei due personaggi: l’uno rappresentante 
l’istinto e la violenza, finanche nella sua dimensione rituale, l’altro l’esperienza 
intellettiva e artistica, ma senza l’energia ‘demoniaca’ che la completa. E se già il 
poster che accompagnò l’uscita del film presentava la compresenza di tali istanze in 
una riga riassuntiva che recitava: «This film is about Madness. And Sanity. Fantasy. 
And Reality. Death. And Life. Vice and Versa» (corsivo mio), è tuttavia ai termini 
merger e merging, ripetuti con insistita cadenza nel corso della storia, che è di fatto 
affidato il compito di catalizzare l’attenzione intorno all’idea di fusione che la 
sottende.  
Tale idea, o leit motiv, trova elaborazione esplicita in alcuni momenti topici del 
lungometraggio, uno dei più importanti dei quali è senz’altro quello in cui Turner e la 
sua compagna, Pherber, si incaricano di ‘trasformare’ Chas, sia fisicamente che 
psicologicamente, affinché questi possa assumere un’altra identità e sfuggire per 
sempre sia all’ex capo malavitoso che alla polizia19. Quando però il processo 
trasformativo viene avviato, non sono solo i connotati di Chas che cominciano a 
sfaldarsi e a confondersi con quelli di Turner, ma quelli di entrambi. Quando il 
gangster viene (tra)vestito con kaftano e parrucca e gli viene truccato il viso, somiglia 
incredibilmente a uno dei tanti manifesti che, affissi alle pareti della casa, ritraggono 
il femmineo Turner nei suoi momenti di gloria20; ma, più importante ancora, è che 
non è solo la sua immagine a essere trasformata, è anche la sua mente a venire 
                                                        
18 Cit. in ivi, p. 211. 
19 In questo senso il nome della rock star assume una valenza determinante, visto che il termine turner suggerisce già in 
sé un’idea di fondamentale metamorfismo. Si ricorda inoltre che l’espressione turn on, citata diverse volte nel testo 
filmico, oltre ad essere associabile all’idea di suscitare una forte reazione emozionale, psicologica o sessuale negli altri 
(si ricordino le parole di Pherber quando dice a Chas: «[Turner] wants to know why your show is a bigger turn-on than 
his ever was»), è utilizzata gergalmente in riferimento all’effetto delle droghe, e Turner e Pherber utilizzano non solo 
l’hashish ma anche dei funghi allucinogeni per penetrare nella mente di Chas e aprire le ‘porte’ della sua percezione. 
20 I primi poster che accompagnarono l’uscita del film riportavano in quattro differenti riquadri le immagini dei due 
personaggi prima e dopo le trasformazioni che finiscono per renderli somiglianti. La copertina odierna del DVD riporta 
soltanto il prima e il dopo di Turner/Jagger.  
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penetrata e ‘smontata’ grazie all’uso di droghe allucinogene, ed è solo grazie a questo 
che la sua personalità comincia veramente a cambiare, perdendo quei connotati di 
sadismo, durezza e misoginia con i quali il personaggio ci era stato presentato 
all’inizio. Altrettanto sostanzialmente cambia, però, dall’altra parte, l’atteggiamento 
del decadente Turner che, nella vivifica performance musicale del famoso brano 
Memo from Turner, assume le fattezze e le movenze di un gangster.  

Ciò che viene messo in atto è dunque una metamorfosi reciproca che lascia 
intravedere la possibilità di una comunione tra i due differenti mondi e soggetti 
presentati dal film; una possibilità che a tutti gli effetti si realizza però soltanto alla 
fine, quando i due uomini arrivano fisicamente e psicologicamente a fondersi del 
tutto. Chas, infatti, rintracciato dai suoi ex compagni malavitosi, prima di seguirli 
fuori dalla casa verso il suo inevitabile destino, sale nella stanza di Turner e gli spara 
una pallottola in testa. Grazie ad essa, egli penetra a sua volta nella mente del suo 
alter ego: la telecamera ci fa infatti letteralmente viaggiare tra le spire del cervello di 
Turner come a cavallo di quel proiettile con il quale, durante la prima parte del film, 
Chas si era esplicitamente identificato, affermando più di una volta: «I’m the bullet». 

Nel processo, dunque, è come se egli si impossessasse letteralmente del corpo e 
dell’identità della rock star, perché quando alla fine esce di scena per raggiungere gli 
scagnozzi del boss, colui che vediamo all’interno dell’auto su cui è salito, non è più 
Chas, finanche con le fattezze stravolte dalla trasformazione applicata da Turner e 
Pherber, ma Turner stesso. 

L’idea di un omicidio-suicidio, anch’essa evidentemente derivata dalla lettura 
di Nabokov, alimenta la sostanza in ogni caso profondamente incerta di questa 
conclusione, che finisce per mettere in discussione ogni nostro intendimento di una 
linea netta di demarcazione tra i due individui sin dall’inizio. Di fatto, ripercorrendo a 
ritroso la pellicola, scopriamo di esserci fatti scappare altri dettagli, immagini e 
parole che, ripetendosi  specularmene nella prima e nella seconda parte del film – e la 
cesura tra le due parti è data chiaramente dall’incontro tra i due uomini – avrebbero 
potuto/dovuto farci immaginare di trovarci di fronte alle due facce di un solo 
individuo; tutto nella borgesiana convinzione che ciascuno possa sempre essere due 
persone, se non ‘ogni’ persona, così come suggerirebbe la citazione esplicita che il 
film fa del racconto di Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940).  

Quello che è certo è che anche in questo ambizioso testo filmico il tema del 
doppio gioca l’importante ruolo che Massimo Fusillo, nel bel libro da cui il titolo di 



 

 
MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed – reg. trib. Me 9/10 - n. 1 dicembre 2011 - www.mantichora.it 

214 

questo articolo prende spunto, vi vede costantemente legato, cioè quello di un 
«attacco plateale alla logica dominante con cui leggiamo il mondo, basata sui principi 
aristotelici di identità e non contraddizione»21: lo smantellamento di un’idea unitaria 
e fissa dell’io grazie all’«emergere di una logica diversa che scardina ogni 
separazione netta tra l’altro e lo stesso, mostrando come l’identità si costruisce 
attraverso lo scontro e l’assimilazione dell’alterità»22.  

Nel film, a questa logica anti-essenzialista contribuisce però in maniera 
determinante anche l’esplorazione di quella che lo stesso Cammell definì «the 
interchangeability of gender»23, un’idea che nella pellicola appare fondamentalmente 
basata su di un riesame del concetto tradizionale di mascolinità e femminilità. Il 
variegato ventaglio di personaggi del film comprende infatti sia un gruppo di 
gangster rudi e misogini, ma dalla più o meno velata e repressa omosessualità (e tra 
di essi rientra lo stesso Chas), sia una significativa triangolazione costituita dai 
personaggi androgini di Turner e Lucy (l’amante dei due abitanti della casa, dalle 
fattezze decisamente ambigue in termini di riconoscibilità di genere) e dalla bella e 
procace Pherber. Anche quest’ultima, tuttavia, quando ha già cominciato con Turner 
l’opera di trasformazione fisica e psichica del gangster, rivela a Chas in un momento 
cruciale del film di avere in sé due lati diversi, uno maschile e uno femminile, e per 
iniziare anche lui ai benefici di tale mescolanza, per convincerlo cioè ad abbandonare 
la propria ossessiva rigidezza (rivelata dall’ostinazione con cui egli continua a 
ripeterle di essere «normal», «a man all the time») e a convertirsi a un’ibridità 
sessuale, fluida e metamorfica, utilizza uno specchio in cui gli mostra un perturbante 
collage delle loro fattezze maschili e femminili insieme. Ricordando a questo 
proposito come la performance di Chas all’inizio, giocata com’era su cinici atti di 
sesso sadomaso, fosse «a paradigm of a particular set of working class perceptions 
about what constitutes a man», Mick Brown osserva che:  

 
[…] in breaking down his ‘performance’ Turner and Pherber are not only 
exploring the roots of the violence from which Chas derives his energy […] 
they are also dismantling Chas’s view of his own masculinity, blurring the 
borderline between male and female, homo- and hetero-sexual24.  

                                                        
21 M. FUSILLO, cit., p. 12. 
22 Ivi, p. 320. 
23 Cit. in M. BROWN, Performance, cit., p. 163. 
24 Ivi, p. 62. 
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Alla fine Chas si ritrova a far l’amore in maniera insolitamente tenera con un 
personaggio che sulle prime ha l’aspetto di Turner, e poi si trasforma come per 
incanto nella girl-boy Lucy, la cui androginia e promiscua sessualità fino a poco 
tempo prima Chas avrebbe considerato semplicemente anatemi. Ma scrive Cammell a 
proposito di quest’inversione: «Perhaps he has realised that these three people are not 
concerned with the demonic and pathetic problems of gender that rot the human 
race… that they don’t waste their lives and loves trying to define their sexes»25. Di 
fatto, questo curioso merging di performance sessuali determina in Chas un 
sentimento di liberazione, un vero e proprio risveglio spirituale, che pone lui e gli 
assunti del film di Cammell in forte sintonia con le pratiche e gli obiettivi 
controculturali del tempo. In questo, infatti, il film sembra volutamente illustrare i 
benefici della «healthy and uninhibited sexuality of ‘hippie’ society versus the 
unhealthy repressions of the ‘straight’ world»26, compiendo un percorso di 
destabilizzazione dell’identità di genere cui partecipa sin dall’inizio la scelta stessa di 
Jagger come suo protagonista: «His unapologetic narcissism – the pouting, 
voluptuous lips, the animal grace of his gestures – lay somewhere beyond received 
ideas of sexuality, at a point which was neither masculine nor feminine»27. Un 
percorso che fa forse di questo testo, secondo MacCabe, il primo vero esempio 
cinematografico queer28, cosa per la quale lo studioso si spinge persino ad affermare 
che: «Judith Butler’s fascinating theses on sexuality and performativity often read 
like extended, if unintended, commentaries on Cammell’s and Roeg’s film»29.  

In effetti, il film sembra altrettanto strategicamente articolare «the convergence 
of multiple sexual discourses at the site of ‘identity’ in order to render that category, 
in whatever form, permanently problematic»30; si adopera cioè per de-normalizzare 
attraverso tecniche di cross-dressing e cross-gendering ogni logica binaria, 
categorizzazione e ontologia del genere sessuale si sia costituita nel tempo grazie alla 
ripetitività degli ‘atti performativi’ con cui, secondo Butler, continuiamo a forgiarci 

                                                        
25 Cit. in ivi, p. 66. 
26 Ivi, p. 67. Mike Kelley usa il termine «transvestational» per definire il trasgressivo gender-bending in atto durante il 
periodo controculturale di fine anni Sessanta. Cfr. M. KELLEY, Cross Gender/Cross Genre, in «A Journal of 
Performance and Art», XXII, 1, Jan. 2000, p. 7. 
27 M. BROWN, Performance, cit., p. 109. 
28 C. MACCABE, Performance, cit., p. 83, nota 25. 
29 Ivi, p. 78. 
30 J. BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York and London, 1999, p. 
163. 
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come soggetti gendered. È possibile infatti che si producano anche atti che non si 
conformano alle aspettative costituite e che risultano perciò dissonanti, eversivi; 
talune performance di genere – e il film Performance è senz’altro una di queste – 
possono anche non partecipare al processo normativo dell’identità eterosessuale ma 
criticarlo, decostruirlo.  

 
3. Il progetto utopico della performance controculturale 
 

Sbiadendo volutamente la linea che marca il confine tra il mondo rappresentato e 
quello reale e trasgredendo i limiti del senso comune e delle norme tradizionalmente 
condivise, il film tenta dunque di influire sulla realtà e sui suoi assunti ontologici, 
ovvero di metterli in crisi. Pur non avendo una funzione che potremmo propriamente 
definire rituale e non appartenendo a tutti gli effetti alle cosiddette performing arts, 
ma conservando una propria chiara ‘dimensione performativa’ o, come direbbe 
Fabrizio Deriu, un suo «potenziale d’azione inscritto»31, esso si adopera perciò con i 
mezzi che ha a disposizione per produrre una reazione significativa nel pubblico («if 
Performance does not upset audiences then it is nothing» scrissero Cammell e Jagger 
alla Warner Bros32) mirando a imprimere un cambiamento nella sua capacità di 
percepire e pensare il reale.  

La dimensione ipotetica del ‘come se’, tipica dei rituali e delle performance nel 
loro essere fluidi e anti-strutturali riti di passaggio da uno stato a un’altro, o da una 
fase culturale a un’altra33, caratterizza fortemente del resto la stessa mentalità 
rivoluzionaria e utopica della controcultura sessantottina nella quale il regista è 
immerso e che il film volutamente performa, rendendo conto del momento quanto 
mai potenzialmente fecondo di riscrittura dei codici culturali e sociali. Non 
meraviglia, dunque, che questa specifica performance di fine anni Sessanta assuma 
controverse posizioni di critica e resistenza rispetto a una cultura dominante che, oltre 
a perpetuare imbalsamate classificazioni di genere, continua a riproporre obsolete 
distinzioni e privilegi di classe, mentre promuove gli pseudo-valori di un progresso 
capitalistico e tecnologico sempre più alienante. Appare singolare, tuttavia, il modo 
in cui il film riesce a esporre i difetti di questo sistema che depaupera i valori 
                                                        
31 Cfr. F. DERIU, Arti performative e performatività delle arti, cit. 
32 Cit. in M. BROWN, Performance, p. 211. 
33 Si rimanda di nuovo a V. TURNER, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, 1986. Cfr. anche J. LOXLEY, Performativity, 
Routledge, London and New York, 2007, p. 156. 
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dell’individuo mettendo simmetricamente a confronto due realtà sociali e culturali 
diverse ma utilizzando come termine chiave del confronto proprio quel merging che 
già per altri aspetti si è visto essere il leit motiv del lungometraggio, ma che qui 
assume valenze opposte a seconda del contesto di utilizzo. 

 È così che in tutta la prima parte del film vediamo il boss della criminalità 
organizzata dell’East End londinese usare il linguaggio dell’impresa capitalistica per 
legittimare l’‘industria’ della protezione e degli affari illegali in stile mafioso34 e 
parlare a questo scopo della necessità del merging, cioè dell’organizzazione 
economica e della ‘fusione’ aziendale «in this age of the computer» e «in the fluid 
state of ethics and business of today». Il mondo criminale finisce così per 
rispecchiare, soprattutto in quanto ad arroganza e a cinismo, la stessa classe 
imprenditoriale, dirigente o istituzionale, che nel film vediamo altrettanto 
criticamente rappresentata da avvocati e magistrati che non pensano che a sfruttare i 
membri più inermi della società.  

Alle maglie di questa tipologia di merging sfugge però Chas, l’‘artista’ della 
violenza, che finisce per inimicarsi l’organizzazione criminale nel momento in cui 
agisce da solista contravvenendo agli ordini del boss; disattendendo cioè le 
aspettative relative alle ‘prestazioni’ da catena di montaggio richieste al singolo per la 
funzionalità del sistema produttivo. In questo la sua ‘performance’, così come in 
generale tutte le performance più propriamente culturali, sembra ammantarsi di un 
significato oppositivo a quello di razionalità ed efficienza tecnologiche e 
capitalistiche che pure, paradossalmente, il termine performance ha finito per 
inglobare; un significato oppositivo che diventa, nelle parole di Deriu «un 
‘contromovimento’ rispetto alla direzione in cui spingono poderosamente e 
congiuntamente le logiche ‘performative’ del management e della tecnologia»35.  

Sfugge a queste logiche chiaramente anche la cultura bohemien e 
‘disfunzionale’ coltivata nella casa di Turner, una cultura fatta di sesso, droga e 
rock’n’roll che avrebbe il potenziale di trasformare la società, se non fosse che essa, 
come l’uomo che la rappresenta nel film, hanno, come si è visto, perso il loro 
‘demone’, l’energia necessaria a farli uscire dall’isolamento decadente in cui sono 
piombati e a far loro davvero cambiare il mondo. Quando nella seconda parte del film 
quell’energia, sotto le spoglie di Chas, bussa alla porta di Turner, la possibilità di un 

                                                        
34 Cfr. C. MACCABE, Performance, cit. p. 42. 
35 F. DERIU, Arti performative e performatività delle arti, cit. 
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nuovo merging, questa volta salvifico, si profila dunque quale fusione tra i valori 
controculturali dell’ambiente artistico-musicale dell’elitario ed evanescente ‘Chelsea 
set’ londinese e l’energia e il dinamismo del ceto proletario, in questo caso addirittura 
criminale, che proviene dai bassifondi della città. Ed è in questo, secondo MacCabe, 
che il film dispiega pienamente il significato politico e utopistico che informa la sua 
narrativa:  

 
The final fusion of Chas and Turner brings together the two elements in English society 
which have the power and the energy to transform ‘old England’. As East End hood and 
fading rock star merge in a genuine union which makes a mockery of all the film’s 
sordid alliances we enter into another realm of social possibility.36 
 

Il film, dunque, non trasgredisce e tenta di elidere soltanto i confini di genere, ma 
anche quelli sociali, di classe, mettendo in discussione i rigidi valori della ‘vecchia 
Inghilterra’ e il feticistico significato dell’Englishness. «To smash the barriers of 
class and gender, it is first necessary to rupture the identity of the nation» afferma 
MacCabe37, e non è un caso che il film articoli il suo sogno di liberazione intorno alla 
necessità di un’apertura verso lo straniero (l’altro), o che lo proietti in una terra 
utopica (l’altrove). Mentre infatti nella prima parte del film tutti i membri 
dell’organizzazione criminale sembrano assillati da pensieri xenofobi, nella seconda 
parte dominano il cosmopolitismo della rock star e la nazionalità straniera delle due 
donne, in particolare quella francese di Lucy, che non manca di criticare le politiche 
ottuse dello United Kingdom nei confronti delle giovani ragazze straniere che, come 
lei, in quel periodo, lasciavano casa e vagavano per il mondo in cerca di significati 
diversi da quelli imposti dalla società. Altrettanto significativo è che l’utopica «land 
of opportunity» in cui realizzare il sogno di liberazione che informa gli attori di 
questa perfomance sia l’America della rivoluzione culturale, delle comuni hippie e 
della musica psichedelica. Nonostante, infatti, il film finisca seguendo il viaggio della 
Rolls Royce nella quale è seduto Chas/Turner in un paesaggio non chiaramente 
identificato, è noto che Cammell avrebbe voluto di nuovo girare l’ultima scena a New 
York. Gli States erano infatti, anche secondo Mick Jagger, un luogo pieno di energia, 
estremamente diverso dalla ‘stagnante’ Inghilterra, dalla quale il cantante sarebbe 

                                                        
36 C. MACCABE, Performance, cit., p. 79. 
37 Ivi, p. 46. 
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volentieri scappato per andare a vivere oltreoceano38. In realtà, l’America incarna nel 
film un luogo ideale/idealizzato; potrebbe anche essere la Persia dell’antico racconto 
dell’Old Man of the Mountain di Hassan-i-Sabbah, citato continuamente nel film e 
suggestivamente funzionale nel fornirgli forse lo slogan più illuminante: «Nothing is 
true. Everything is permitted». 

«It was our film – London ’68, the counterculture» ricorda Peter Wollen, dando 
un significato a quella meravigliosa convinzione di allora che nessuna verità fosse 
inviolabile, che tutto potesse essere messo in discussione e che si potesse persino 
pensare di cambiare il mondo. All’epoca sembrava l’inizio di qualcosa, ma visto 
attraverso il filtro della memoria, il film utopico che ne rende conto non può che 
essere visto, ormai, con un certo disincanto, come la proiezione di un sogno 
impossibile e mancato; la rappresentazione degli ultimi splendori di un eroismo in 
declino il cui possibile esito, se le cose non fossero andate come sono andate, rimarrà 
per sempre sconosciuto: «a strange vision of England as its own fantastic double, 
which might have turned out either angel or demon, but never got the chance»39. 
 

                                                        
38 Mick Jagger on Performance, cit., p. 29. 
39 P. WOLLEN, Possession, cit. p. 20. 


