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L’altro e lo stesso sulle scene di Performance (1968)

This paper explores the multiple ways in which the film Performance directed by N. Roeg and D. Cammell
almost programmatically builds its narrative on the ideas of performance and performativity themselves.
Firstly, in tune with the avant-garde experimentations of the Sixties Performance Art, the film strongly tries
to delete the border between representation and reality by mixing actors and no actors and by having its
participants profoundly affected by the seemingly ritualistic performance (Turner 1982). Secondly, the film
openly attacks any essentialist concept of a unitary identity by exploring, through its ambiguous, even queer
characters, the ideas of the double and the androgynous and by deconstructing any ontological discourse
built on gender and its performative acts (Butler 1999). Finally, the dysfunctional values enacted by the
cinematographic cultural performance align themselves with the counter-cultural ideals of the period by
parodying the business-like societal models imposed by the establishment and the obsolete class-based
system perpetuated by the English elites. In doing so, it proposes a utopian vision which puts at stake the
identity of the nation itself while projecting on film the Sixties revolutionary dream about changing the
world.

1. «It’s not me really»: realta o rappresentazione?

Performance, un film culto del cinema inglese degli anni Sessanta, per meta gangster
movie e per meta ritratto della controcultura hippie della fine del decennio, fu girato
da Nicholas Roeg e Donald Cammell nel 1968, ma usci soltanto nel 1970 in America
e nel gennaio del 1971 in Inghilterra, cio¢ soltanto dopo essere stato pesantemente
tagliato e rimontato da Cammell dietro espressa richiesta della casa cinematografica
Warner Bros. Quest’ultima infatti, alla fine delle riprese, al posto di quello che
credeva sarebbe stato un altro lucroso e modaiolo ritratto della Swinging London, si
ritrovo tra le mani una pellicola tanto ‘violenta’ e ‘pornografica’ e tanto lontana da
quello che aveva immaginato che fosse che — si dice — per un po’ non seppe
letteralmente che farsene.

Quando finalmente usci, dopo 1 tagli e le appassionate perorazioni da parte di
Cammell, il film suscito lo scandalo previsto ma anche le critiche piu disparate. Oggi,
in ogni caso, sono in tanti a ritenerlo uno dei migliori film inglesi di tutti 1 tempi,
ossequiando sia Roeg, maggiormente impegnato nella fotografia, sia Cammell, piu
incline a dirigere gli attori e a gestire 1 copioni, per la particolare e intima
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collaborazione da cui prese vita. E grazie a questa collaborazione, infatti, che
Performance puo oggi essere considerato, secondo Peter Wollen, «the British film
which comes closest to a modernist art film in the New Wave mould»'.
Indubitabilmente, in effetti, uno dei suoi maggiori meriti resta quello di aver
rotto, in perfetta sintonia con il clima dell’epoca, gli schemi del cinema tradizionale
britannico in direzione sperimentale: «Set in the late 60s, it reflects much of that era’s
social dislocation, experimentation, foolishness, hubris and indulgence. Forfeiting
narrative coherence (it is no worse for that), its meandering structure reflects the
druggy, decadent world it represents»”
Dato il legame cosi stretto con la sua contemporaneita, non meraviglia che per
il ruolo di protagonista del film venne scelto Mick Jagger, carismatico leader dei
Rolling Stones, la cui fama planetaria non fece dubitare la casa cinematografica
americana che il film sarebbe stato campione di incassi anche negli Stati Uniti.
Tuttavia, non solo la figura di Jagger domina la scena soltanto nella seconda e
piu breve parte del lungometraggio, ma il ruolo che gli venne assegnato non
riproduceva quello del cantante nella sua vita reale di allora. Era piuttosto il ritratto di
una rock star cupa e decadente persa nei meandri di viaggi a base di stupefacenti; una
figura che non era difficile rintracciare negli ambienti culturali bohemien del tempo e
che anzi era molto frequente tra i principali protagonisti della sua scena musicale.
L’allora compagna di Jagger, Marianne Faithfull, ricorddo a questo proposito
nella sua autobiografia di aver lei stessa consigliato al cantante, che riteneva ancora
troppo ‘regolare’ e solido, persino troppo ‘normale’ per quell’ambiente, di cercare di
assomigliare il piu possibile agli altri componenti della sua stessa band: al «freaked-
out [...], androgynous, druggie» Brian Jones, con i suoi tormenti ¢ le sue paranoie
che lo rendevano «the archetypal sixties rock apocalypse character», ¢ a Keith
Richards, «with his strength and cool» and «his beautiful lawlessness»’. Faithfull
rivelo anche che Jagger non aveva la minima idea di come avvicinarsi al ruolo
richiestogli, mentre — chiari riferendosi alla sua immagine pubblica e alle sue teatrali
performance sul palcoscenico — sapeva benissimo «how to act Mick in ‘real’ life»".
Lo stesso Jagger, sul numero 55 di «Time Out» completamente dedicato al
film, avrebbe avuto modo di commentare sulla questione. Riflettendo sulla singolare

' P. WOLLEN, Possession, in «Sight and Sound», V, 9, Sept. 1995, p. 20.

2 D. SHIACH, Great British Movies, Harpenden, Herts, 2006, p. 116.

? Cit. in M. BROWN, Performance, Bloomsbury, London, 1999, pp. 214-215.
* Cit. in ivi, pp. 214-215.
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sovrapposizione dei suoi ruoli di performer musicale e attoriale, disse che in effetti il
personaggio che aveva impersonato non lo rispecchiava affatto: «It isn’t me really.
You just get into the part — that’s acting, isn’t it?»’. La rock star del film era
solo, nelle parole di Jagger, «a projection of Donald’s fantasy or idea of what 1
imagine how I am. The thing is that it’s very easy for people to believe that’s what
I’'m like»® Nonostante questo, nota Peter Cowie: «As the malevolent and reclusive
rock star Turner, Mick Jagger gives an excellent ‘performance’; if any one icon of the
sixties belonged in this fin de siécle masterpiece, it had to be Jagger»
La questione di quanto il ruolo rifletta la vera personalita dell’attore appare in ogni
caso cruciale in questo film, visto che Cammell, pur deliberatamente ignorando la
vera personalita di Jagger, sembra aver continuamente cercato di sbiadire quanto piu
possibile il confine tra realtd e rappresentazione, come appare testimoniato da una
serie di elementi che rendono conto dell’intenzionale sovrapposizione dei diversi
piani dell’esperienza. Innanzitutto, il protagonista, pur non riflettendo il vero Jagger,
riflette molto da vicino gli altri componenti della band Jones e Richards e per certi
versi Cammell stesso. Inoltre, il regista scelse di utilizzare per molti dei personaggi
malavitosi che compaiono nella prima parte del film non degli attori, ma figure
realmente appartenenti al sottobosco criminale londinese. Infine, quasi tutti 1
partecipanti alla seconda parte del film, oltre a conoscersi tra loro, erano in qualche
modo legati ’uno all’altro da rapporti di tipo sessuale o sentimentale, il che rese le
riprese molto simili a quelle di una specie di home movie, oltre che decisamente
difficili da portare a termine®. Sul set si consumavano quotidianamente droghe e

5 Mick Jagger on Performance, in «Time Outy, 55, Jan. 10-24, 1971, p. 25.

8 Ibidem. Sulla ‘transizionalitd’ della condizione dell’attore, tra il suo non essere se stesso e il suo non non essere se
stesso, tra il comportamento reale e 1I’imitazione o citazione di quello da rappresentare, si veda R. SCHECHNER, Between
Theatre and Anthropology, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1985, pp. 110-111.

" P. COWIE, Revolution! The Explosion of World Cinema in the 60s, Faber and Faber, London, 2004, p. 216. Quella di
Jagger era in ogni caso un’‘icona’ un po’ forzata, che anche altri eventi, come il famoso arresto per detenzione di droga
avvenuto nella tenuta di Redlands nel 1967, avevano provvisto a cucirgli addosso. Ricorda Wollen, infatti: «Redlands
was in effect a show bust, designed to stamp out the emergent counterculture. [...] In the first place, it established
Jagger and Richards as national figures representatives of their generation. In the second place, it crystallized their
image as outlaws». P. WOLLEN, Possession, cit., p. 20. Afferma anche Don Shiach: «In the 1960s, Jagger was meant to
symbolise everything that was anti-establishment or even diabolical. In reality he was a suburban kid who joined a
group who discovered the effectiveness of over-amplification in the process of colonising black rhythm and blues and
hitting the rock big time. In himself, Jagger was hardly dangerous, but his public persona is used in this film to suggest
depths of decadence and drug-induced isolation and it works quite well». D. Shiach Great British Movies, cit., pp. 116-
117.

¥ B. MILES, London Calling. A Countercultural History of London since 1945, Atlantic Books, London, 2010, pp. 271-
272.
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rapporti sessuali; rapporti che rispecchiavano (e complicavano) le relazioni realmente
esistenti al di fuori della cornice del film a un punto tale che, quando gli attori per
gran parte della storia si ritrovarono senza un vero script e furono costretti a
improvvisare, «the performance of the actors ceased to be the representation of a text
and became instead the acting out of their fundamental relationships»”

In questo la fabbricazione del film riflette con evidenza certi aspetti
fondamentali delle avanguardie teatrali, e piu specificamente della Performance Art,
che in quel decennio stavano contribuendo a scardinare 1’idea di una rappresentazione
preordinata e chiusa, spazialmente e temporalmente, e a favorire quella di
performance, con la sua enfasi sulla recitazione improvvisata e dal vivo, ma anche
sulla cancellazione del confine tra D’attore e lo spettatore e sul potenziale
trasformativo dell’esecuzione nei confronti sia dei suoi performer che del pubblico.

Ed ¢ proprio in sintonia con questi aspetti delle arti piu specificamente teatrali,
in particolare con I'idea che la performance non possa non imprimere un
cambiamento nei suoi partecipanti, che il film puo dirsi dotato di un valore veramente
‘performativo’, almeno nel senso che diede alla parola Victor Turner, cio¢ quello di
un processo attivo e metamorfizzante; uno per il quale ogni performance, pur senza
avere una vera e propria funzione rituale, pud configurarsi come un rito di passaggio,
una transizione, in grado di portare i suoi partecipanti attraverso un limen, una soglia,
da uno stato di identita a un altro'” Non a caso, sembra, Cammell utilizzo per il suo
cast solo persone che conosceva bene e che quindi, ricorda Wollen, sapeva di poter
‘forzare’, facendo leva sull’acuta percezione che aveva dei loro punti di forza
pubblici e delle loro debolezze private' Mick Jagger, ad esempio, fu fortemente
influenzato dal suo personaggio, che gli lascid in ereditd alcune di quelle
caratteristiche — in particolare quei tratti piu effeminati, aristocratici e decadenti — che
avrebbero arricchito la sua immagine nelle performance successive.

? C. MACCABE, Performance, Palgrave Macmillan, BFI Books, London, 1998, p. 53.

10 Cfr. V. TURNER, Dal rito al teatro, 11 Mulino, Bologna, 1986. Riassume esaustivamente le posizioni di Turner a
proposito dei processi liminali o ‘liminoidi’ della performance (che cioé¢ hanno un’efficacia sulla realta) il testo di J.
LOXLEY, Performativity, Routledge, London and New York, 2007, in particolare p. 155 e seguenti. Vale la pena di
ricordare che in questo momento si sta parlando del film guardando alla sua dimensione ‘precipuamente’ performativa,
ovvero al momento del suo farsi, quello della recitazione ¢ interrelazione degli attori sulle sue scene, e non al prodotto
finito, il cui potenziale d’azione pud essere tutt’al piu attivato o ri-attivato — per cosi dire — in differita. Per tali
considerazioni si veda il saggio qui pubblicato di Fabrizio Deriu, Arti performative e performativita delle arti come
concetti ‘intrinsecamente controversi’. Sulla questione si tornera comunque piu avanti.

"' P. WOLLEN, Possession, cit. p. 20.
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Ma non fu solo la rock star a essere condizionata dal ruolo impersonato e dalle
circostanze imposte dal film. Sembra che anche il co-protagonista, il gia famoso
James Fox — famoso nel cinema mainstream per 1 suoi ruoli di modaiolo rampollo
della Londra upper class — trovandosi in un periodo di riflessione, se non di aperta
crisi interiore, abbia risentito in maniera particolarmente traumatica sia delle
implicazioni identitarie del ruolo da gangster violento in cui gli venne chiesto di
calarsi anima e corpo, sia dell’atmosfera decadente del film e del set stesso, sul quale
si consumava abitualmente hashish; senza contare le provocazioni mentali degli altri
attori che, insofferenti in qualche modo verso la sua ‘normalitd’ e la sua non
appartenenza alla ‘scena’ controculturale'> non mancavano di pungolarlo e cercare di
sedurlo. Cosi, dopo le riprese, Fox avrebbe addirittura deciso di abbandonare il
cinema in preda a un esaurimento nervoso sfociato poi in una radicale conversione
religiosa, confermando in maniera quanto mai azzeccata il pensiero di Cammell
riguardo alla performance attoriale: «The essence of a ‘total’ performance is that the
playing of a role becomes a transference of identity — a kind of possession» .

2. Pratiche performative dell’identita: dal doppio all’androgino

Al di 1a dell’essere in s¢ una performance, rispondente in pit di un modo ai criteri
estetici sopra delineati, il film incorpora al suo interno le importanti performance dei
due personaggi intorno ai quali e grazie ai quali il film sembra imbastire
consapevolmente, potremmo dire quasi programmaticamente, le idee stesse di
‘performance’ e ‘performativita’.

Entrambi 1 protagonisti sono infatti, secondo Brown, «performers imprisoned
in their respective roles and seeking with varying degrees of self-awareness some
way to break free of them»'* Per cominciare, Turner, la rock star decadente, &
letteralmente un artista, un essere camaleontico, un ‘performer’ appunto, la cui
esistenza si realizzerebbe appieno soltanto su un palcoscenico, se non fosse che

211 termine ‘scena’ diventa in questo periodo fulcro di un modo particolarmente ‘spettacolare’ di intendere la vita da
parte delle sottoculture giovanili. Su di esse e sulle forme di resistenza e rivoluzione culturale che variamente le
interessano si vedano i testi seminali Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain, ed. by S. Hall,
e T. Jefferson, Hutchinson, London, 1976, e di N. HEBDIGE, Subculture, the Meaning of Style, London, Routledge, 1979.
13 Cit. in P. WOLLEN, Possession, cit. p. 20. Lo stesso Donald Cammell, ventotto anni dopo le riprese del film, come
‘posseduto’ dal protagonista che tanto assomigliava a lui, avrebbe eseguito nella sua vita reale lo stesso rituale di morte,
uccidendosi a sua volta con un colpo di pistola puntata alla testa.

' M. BROWN, Performance, cit., p. 164.
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I’uomo, attanagliato dal blocco creativo, si ¢ allontanato dai riflettori, confinandosi
tra le mura di una casa isolata e claustrofobica; Chas, invece, il gangster xenofobo e
misogino impersonato da James Fox, ¢ intrappolato nel suo ruolo dalle rigide regole
del mondo ‘regolare’ in cui si muove (il termine inglese che lo definisce ¢ straight,
che racchiude 1 significati di ‘dritto’, ‘convenzionale’, ‘normale’, ‘eterosessuale’) e
che esige che gli personifichi un ideale di mascolinita repressivo della sua latente
omosessualita.

Tra 1 due personaggi, Turner ¢ certo quello piu consapevole del suo ruolo: si
maschera applicandosi un pesante trucco di scena, indossa costumi da giocoliere o da
equilibrista e sembra operare continuamente trucchi da mago con specchi e coltelli.

Chas, al contrario, specialmente nella prima parte del film, non appare
altrettanto consapevole del fatto che la sua vita sia una performance in senso
metaforico, e questo nonostante sia rituale ‘esecutore’ di ordini punitivi — e sia lui
stesso piu volte a dichiarare «I perform» — per conto di un boss della criminalita
organizzata dell’East End londinese che insiste a definirlo un artista, e per di piu un
artista «who’s got the gift», che cio¢ ha il ‘dono’. Nella seconda parte, tuttavia, egli
non esita a fingersi un performer dello spettacolo quando, macchiatosi di un errore
imperdonabile agli occhi di tale boss — quando cio¢ uccide un uomo contravvenendo
agli ordini ricevuti — si trova a cercare rifugio nel west end, presso la casa di Turner,
di cui ha causalmente sentito parlare da un musicista, per sfuggire alla vendetta del
capo. Per mascherare la sua vera identita e farsi accogliere in questa specie di
sontuosa e decadente guest house per artisti situata nel quartiere di Notting Hill — una
casa che egli non esita a definire con disgusto una tana di freaks, beatniks, druggers,
foreigners — Chas finge, infatti, di essere un giocoliere, un prestigiatore, una specie di
mago da nightclub, trasformando cosi la sua performance da semplice esecuzione o
prestazione d’opera al servizio della malavita in una tendenziosa messinscena o
recitazione. Turner, pur sapendo che I’uomo mente, accetta nondimeno di tenerlo con
sé perché come in preda a una perturbante rivelazione riconosce in lui — in questo
personaggio misterioso, potenzialmente pericoloso e violento — il ‘demone’ dell’arte
che ha perso: I’irrazionale energia dionisiaca di cui ha bisogno di riappropriarsi se
vuole tornare a essere il carismatico animale da palcoscenico di un tempo. Come lo
stesso Turner afferma, infatti, in chiaro ossequio ad Antonin Artaud, una delle tante
muse ispiratrici del film: «The only performance that makes it, that really makes it,
that makes it all the way, is the one that achieves madness!».
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Ciascuno dei due personaggi funziona dunque da specchio di quello che I’altro

sopprime in s€ o desidera. Per Chas, Turner rappresenta cido che non ha mai avuto e
che non crede di voler avere ma che puo salvarlo; per Turner Chas personifica quello
che ha perduto e che spera di riconquistare. Essi vengono a trovarsi di fronte a quello
che Kenneth Anger avrebbe chiamato, direttamente ispirato dal film, il Demon
Brother, cio¢ «the eidolon, or the secret double who is possibly a demon and possibly
an angel. It’s either your better self or your worse self, or the part of you that’s
needed to become complete» '™
La tematica del doppio, che in questo testo appare quindi cosi cruciale, tanto cruciale
in effetti quanto quella di performance (persino funzionale ad essa), risente
fortemente dei gusti letterari di Donald Cammel, legata come appare all’influenza dei
racconti di Jorge Luis Borges e di Vladimir Nabokov. Borges appare continuamente
citato nel film, una volta persino visivamente'® Alla sua influenza sono certamente
ascrivibili le configurazioni labirintiche, sia fisiche che mentali, nelle quali persino il
senso ultimo del film sembra disperdersi, nonché i1 numerosissimi specchi che
riproducono all’infinito le immagini, confondendo 1 confini tra I’immaginazione e la
realta e ingannando I’occhio di chi crede di potervi rintracciare 1’essenza unica del
proprio i0, mentre ¢ esattamente I’essenza di un’identitd univoca a essere messa in
discussione da questo testo cosi ambizioso e cosi fitto di riferimenti letterari.
Nella stessa direzione gioca chiaramente anche il richiamo a Nabokov. Non ¢ un caso
che Turner assomigli per molti aspetti al protagonista di Disperazione (1936); ¢ come
lui un narcisista estetizzante attratto irresistibilmente da uno sconosciuto personaggio
dei quartieri bassi dotato di un’animalita e di una pienezza degli istinti che 1’artista ha
perso quando si ¢ rifugiato nel chiuso della sua mente/casa; un personaggio in
qualche modo demoniaco che trasgredisce 1 canoni borghesi e incarna 1 lati piu oscuri
della personalita del protagonista. Come affermo Cammell in un’intervista riportata
da Brown, «Jagger was supposed to be a guy on the edge of lunacy, and trying to
grab at poetic ideas of being possessed by someone else’s demonic energy; a young
male animal that comes into his febrile evanescent world»'”

11 film di Anger, del 1969, si intitola Invocation of My Demon Brother. Le parole del regista sono citate in P.
WOLLEN, Possession, cit., p. 20.

' La citazione visivamente esplicita dello scrittore viene fatta poco prima della conclusione del film. Quando Chas
spara un proiettile alla testa di Turner, questo prima attraversa i meandri del suo cervello e poi, fuoriuscendone, colpisce
uno specchio su cui compare la fotografia di Borges: una chiara allusione all’ossessione mentale di Donald Cammell
per 1 suoi scritti.

7M. BROWN, Performance, cit. p. 199 (corsivo mio).
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L’idea della necessita di una comunione tra istanze diverse, se non opposte, sia
del sociale che della psiche, esplicitata dal telegramma che Cammell e Jagger
avrebbero mandato ai produttori americani per convincerli a non tagliare
ulteriormente la pellicola e che cominciava proprio con I’argomentare che il film
rappresentava «the perverted love affair between Homo Sapiens and Lady
Violence»'® appare in effetti la base su cui ’intera storia si sviluppa, ed & in questo
senso che potrebbe essere letto il movimento complessivo del film verso la
convergenza sia fisica che simbolica dei due personaggi: 1’uno rappresentante
I’istinto e la violenza, finanche nella sua dimensione rituale, I’altro 1’esperienza
intellettiva e artistica, ma senza I’energia ‘demoniaca’ che la completa. E se gia il
poster che accompagno 'uscita del film presentava la compresenza di tali istanze in
una riga riassuntiva che recitava: «This film is about Madness. And Sanity. Fantasy.
And Reality. Death. And Life. Vice and Versa» (corsivo mio), € tuttavia ai termini
merger € merging, ripetuti con insistita cadenza nel corso della storia, che ¢ di fatto
affidato il compito di catalizzare 1’attenzione intorno all’idea di fusione che la
sottende.

Tale idea, o leit motiv, trova elaborazione esplicita in alcuni momenti topici del
lungometraggio, uno dei piu importanti dei quali € senz’altro quello in cui Turner e la
sua compagna, Pherber, si incaricano di ‘trasformare’ Chas, sia fisicamente che
psicologicamente, affinché questi possa assumere un’altra identitd e sfuggire per
sempre sia all’ex capo malavitoso che alla polizia'’. Quando perd il processo
trasformativo viene avviato, non sono solo 1 connotati di Chas che cominciano a
sfaldarsi e a confondersi con quelli di Turner, ma quelli di entrambi. Quando il
gangster viene (tra)vestito con kaftano e parrucca e gli viene truccato il viso, somiglia
incredibilmente a uno dei tanti manifesti che, affissi alle pareti della casa, ritraggono
il femmineo Turner nei suoi momenti di gloria®; ma, pit importante ancora, ¢ che
non ¢ solo la sua immagine a essere trasformata, ¢ anche la sua mente a venire

'8 Cit. in ivi, p. 211.

' In questo senso il nome della rock star assume una valenza determinante, visto che il termine furner suggerisce gia in
sé un’idea di fondamentale metamorfismo. Si ricorda inoltre che 1’espressione furn on, citata diverse volte nel testo
filmico, oltre ad essere associabile all’idea di suscitare una forte reazione emozionale, psicologica o sessuale negli altri
(si ricordino le parole di Pherber quando dice a Chas: «[Turner] wants to know why your show is a bigger turn-on than
his ever wasy), ¢ utilizzata gergalmente in riferimento all’effetto delle droghe, e Turner e Pherber utilizzano non solo
I’hashish ma anche dei funghi allucinogeni per penetrare nella mente di Chas e aprire le ‘porte’ della sua percezione.
201 primi poster che accompagnarono 1’uscita del film riportavano in quattro differenti riquadri le immagini dei due
personaggi prima e dopo le trasformazioni che finiscono per renderli somiglianti. La copertina odierna del DVD riporta
soltanto il prima e il dopo di Turner/Jagger.
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penetrata e ‘smontata’ grazie all’uso di droghe allucinogene, ed ¢ solo grazie a questo
che la sua personalitd comincia veramente a cambiare, perdendo quei connotati di
sadismo, durezza e misoginia con i1 quali il personaggio ci era stato presentato
all’inizio. Altrettanto sostanzialmente cambia, pero, dall’altra parte, 1’atteggiamento
del decadente Turner che, nella vivifica performance musicale del famoso brano
Memo from Turner, assume le fattezze e le movenze di un gangster.

Ci0 che viene messo in atto ¢ dunque una metamorfosi reciproca che lascia
intravedere la possibilita di una comunione tra 1 due differenti mondi e soggetti
presentati dal film; una possibilita che a tutti gli effetti si realizza pero soltanto alla
fine, quando 1 due uomini arrivano fisicamente e psicologicamente a fondersi del
tutto. Chas, infatti, rintracciato dai suoi ex compagni malavitosi, prima di seguirli
fuori dalla casa verso il suo inevitabile destino, sale nella stanza di Turner e gli spara
una pallottola in testa. Grazie ad essa, egli penetra a sua volta nella mente del suo
alter ego: la telecamera ci fa infatti letteralmente viaggiare tra le spire del cervello di
Turner come a cavallo di quel proiettile con il quale, durante la prima parte del film,
Chas si era esplicitamente identificato, affermando piu di una volta: «I’m the bullet».

Nel processo, dunque, ¢ come se egli si impossessasse letteralmente del corpo e
dell’identita della rock star, perché quando alla fine esce di scena per raggiungere gli
scagnozzi del boss, colui che vediamo all’interno dell’auto su cui ¢ salito, non ¢ piu
Chas, finanche con le fattezze stravolte dalla trasformazione applicata da Turner e
Pherber, ma Turner stesso.

L’idea di un omicidio-suicidio, anch’essa evidentemente derivata dalla lettura
di Nabokov, alimenta la sostanza in ogni caso profondamente incerta di questa
conclusione, che finisce per mettere in discussione ogni nostro intendimento di una
linea netta di demarcazione tra i due individui sin dall’inizio. Di fatto, ripercorrendo a
ritroso la pellicola, scopriamo di esserci fatti scappare altri dettagli, immagini e
parole che, ripetendosi specularmene nella prima e nella seconda parte del film — ¢ la
cesura tra le due parti ¢ data chiaramente dall’incontro tra 1 due uomini — avrebbero
potuto/dovuto farci immaginare di trovarci di fronte alle due facce di un solo
individuo; tutto nella borgesiana convinzione che ciascuno possa sempre essere due
persone, se non ‘ogni’ persona, cosi come suggerirebbe la citazione esplicita che il
film fa del racconto di Borges Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1940).

Quello che ¢ certo ¢ che anche in questo ambizioso testo filmico il tema del
doppio gioca I’importante ruolo che Massimo Fusillo, nel bel libro da cui il titolo di
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questo articolo prende spunto, vi vede costantemente legato, cio¢ quello di un
«attacco plateale alla logica dominante con cui leggiamo il mondo, basata sui principi
aristotelici di identita e non contraddizione»’': lo smantellamento di un’idea unitaria
e fissa dell’io grazie all’«emergere di una logica diversa che scardina ogni
separazione netta tra l’altro e lo stesso, mostrando come I’identita si costruisce
attraverso lo scontro e 1’assimilazione dell’alterita».

Nel film, a questa logica anti-essenzialista contribuisce perd0 in maniera
determinante anche I’esplorazione di quella che lo stesso Cammell defini «the
interchangeability of gender»*, un’idea che nella pellicola appare fondamentalmente
basata su di un riesame del concetto tradizionale di mascolinita e femminilita. Il
variegato ventaglio di personaggi del film comprende infatti sia un gruppo di
gangster rudi e misogini, ma dalla pii 0 meno velata e repressa omosessualita (e tra
di essi rientra lo stesso Chas), sia una significativa triangolazione costituita dai
personaggi androgini di Turner e Lucy (I’amante dei due abitanti della casa, dalle
fattezze decisamente ambigue in termini di riconoscibilita di genere) e dalla bella e
procace Pherber. Anche quest’ultima, tuttavia, quando ha gia cominciato con Turner
I’opera di trasformazione fisica e psichica del gangster, rivela a Chas in un momento
cruciale del film di avere in sé due lati diversi, uno maschile e uno femminile, e per
iniziare anche lui ai benefici di tale mescolanza, per convincerlo cio¢ ad abbandonare
la propria ossessiva rigidezza (rivelata dall’ostinazione con cui egli continua a
ripeterle di essere «normal», «a man all the time») e a convertirsi a un’ibridita
sessuale, fluida e metamorfica, utilizza uno specchio in cui gli mostra un perturbante
collage delle loro fattezze maschili e femminili insieme. Ricordando a questo
proposito come la performance di Chas all’inizio, giocata com’era su cinici atti di
sesso sadomaso, fosse «a paradigm of a particular set of working class perceptions
about what constitutes a man», Mick Brown osserva che:

[...] in breaking down his ‘performance’ Turner and Pherber are not only
exploring the roots of the violence from which Chas derives his energy [...]
they are also dismantling Chas’s view of his own masculinity, blurring the
borderline between male and female, homo- and hetero-sexual®*.

2 M. FusILLO, cit., p. 12.

2 Ivi, p. 320.

2 Cit. in M. BROWN, Performance, cit., p. 163.
v, p. 62.
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Alla fine Chas si ritrova a far ’amore in maniera insolitamente tenera con un
personaggio che sulle prime ha I’aspetto di Turner, e poi si trasforma come per
incanto nella girl-boy Lucy, la cui androginia e promiscua sessualitd fino a poco
tempo prima Chas avrebbe considerato semplicemente anatemi. Ma scrive Cammell a
proposito di quest’inversione: «Perhaps he has realised that these three people are not
concerned with the demonic and pathetic problems of gender that rot the human
race... that they don’t waste their lives and loves trying to define their sexes»™. Di
fatto, questo curioso merging di performance sessuali determina in Chas un
sentimento di liberazione, un vero e proprio risveglio spirituale, che pone lui e gli
assunti del film di Cammell in forte sintonia con le pratiche e gli obiettivi
controculturali del tempo. In questo, infatti, il film sembra volutamente illustrare i
benefici della «healthy and uninhibited sexuality of ‘hippie’ society versus the
unhealthy repressions of the ‘straight’ world»*®, compiendo un percorso di
destabilizzazione dell’identita di genere cui partecipa sin dall’inizio la scelta stessa di
Jagger come suo protagonista: «His unapologetic narcissism — the pouting,
voluptuous lips, the animal grace of his gestures — lay somewhere beyond received
ideas of sexuality, at a point which was neither masculine nor feminine»*’. Un
percorso che fa forse di questo testo, secondo MacCabe, il primo vero esempio
cinematografico queer™, cosa per la quale lo studioso si spinge persino ad affermare
che: «Judith Butler’s fascinating theses on sexuality and performativity often read
like extended, if unintended, commentaries on Cammell’s and Roeg’s film» >

In effetti, il film sembra altrettanto strategicamente articolare «the convergence
of multiple sexual discourses at the site of ‘identity’ in order to render that category,
in whatever form, permanently problematic»’ si adopera cio¢ per de-normalizzare
attraverso tecniche di cross-dressing e cross-gendering ogni logica binaria,
categorizzazione ¢ ontologia del genere sessuale si sia costituita nel tempo grazie alla
ripetitivita degli ‘atti performativi’ con cui, secondo Butler, continuiamo a forgiarci

3 Cit. in ivi, p. 66.

2% Tvi, p. 67. Mike Kelley usa il termine «transvestational» per definire il trasgressivo gender-bending in atto durante il
periodo controculturale di fine anni Sessanta. Cfr. M. KELLEY, Cross Gender/Cross Genre, in «A Journal of
Performance and Art», XXII, 1, Jan. 2000, p. 7.

" M. BROWN, Performance, cit., p. 109.

28 C. MACCARBE, Performance, cit., p. 83, nota 25.

¥ vi, p. 78.

30 J. BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York and London, 1999, p.
163.
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come soggetti gendered. E possibile infatti che si producano anche atti che non si
conformano alle aspettative costituite e che risultano percido dissonanti, eversivi,
talune performance di genere — e il film Performance ¢ senz’altro una di queste —
possono anche non partecipare al processo normativo dell’identita eterosessuale ma
criticarlo, decostruirlo.

3. 1l progetto utopico della performance controculturale

Sbiadendo volutamente la linea che marca il confine tra il mondo rappresentato e
quello reale e trasgredendo 1 limiti del senso comune e delle norme tradizionalmente
condivise, il film tenta dunque di influire sulla realta e sui suoi assunti ontologici,
ovvero di metterli in crisi. Pur non avendo una funzione che potremmo propriamente
definire rituale e non appartenendo a tutti gli effetti alle cosiddette performing arts,
ma conservando una propria chiara ‘dimensione performativa’ o, come direbbe
Fabrizio Deriu, un suo «potenziale d’azione inscritto»”" esso si adopera percid con i
mezzi che ha a disposizione per produrre una reazione significativa nel pubblico («if
Performance does not upset audiences then it is nothing» scrissero Cammell e Jagger
alla Warner Bros®”) mirando a imprimere un cambiamento nella sua capacita di
percepire e pensare il reale.

La dimensione ipotetica del ‘come se’, tipica dei rituali e delle performance nel
loro essere fluidi e anti-strutturali riti di passaggio da uno stato a un’altro, o da una
fase culturale a un’altra®, caratterizza fortemente del resto la stessa mentalita
rivoluzionaria e utopica della controcultura sessantottina nella quale il regista ¢
immerso e che il film volutamente performa, rendendo conto del momento quanto
mai potenzialmente fecondo di riscrittura dei codici culturali e sociali. Non
meraviglia, dunque, che questa specifica performance di fine anni Sessanta assuma
controverse posizioni di critica e resistenza rispetto a una cultura dominante che, oltre
a perpetuare imbalsamate classificazioni di genere, continua a riproporre obsolete
distinzioni e privilegi di classe, mentre promuove gli pseudo-valori di un progresso
capitalistico e tecnologico sempre piu alienante. Appare singolare, tuttavia, il modo
in cui il film riesce a esporre 1 difetti di questo sistema che depaupera 1 valori

31 Cfr. F. DERIU, Arti performative e performativita delle arti, cit.

32 Cit. in M. BROWN, Performance, p. 211.

33 Sj rimanda di nuovo a V. TURNER, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, 1986. Cfr. anche J. LOXLEY, Performativity,
Routledge, London and New York, 2007, p. 156.
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dell’individuo mettendo simmetricamente a confronto due realta sociali e culturali
diverse ma utilizzando come termine chiave del confronto proprio quel merging che
gia per altri aspetti si € visto essere il leit motiv del lungometraggio, ma che qui
assume valenze opposte a seconda del contesto di utilizzo.

E cosi che in tutta la prima parte del film vediamo il boss della criminalita
organizzata dell’East End londinese usare il linguaggio dell’impresa capitalistica per
legittimare 1’‘industria’ della protezione e degli affari illegali in stile mafioso™ e
parlare a questo scopo della necessita del merging, cio¢ dell’organizzazione
economica e della ‘fusione’ aziendale «in this age of the computer» e «in the fluid
state of ethics and business of today». Il mondo criminale finisce cosi per
rispecchiare, soprattutto in quanto ad arroganza e a cinismo, la stessa classe
imprenditoriale, dirigente o istituzionale, che nel film vediamo altrettanto
criticamente rappresentata da avvocati e magistrati che non pensano che a sfruttare 1
membri piu inermi della societa.

Alle maglie di questa tipologia di merging sfugge pero Chas, 1’‘artista’ della
violenza, che finisce per inimicarsi ’organizzazione criminale nel momento in cui
agisce da solista contravvenendo agli ordini del boss; disattendendo cio¢ le
aspettative relative alle ‘prestazioni’ da catena di montaggio richieste al singolo per la
funzionalita del sistema produttivo. In questo la sua ‘performance’, cosi come in
generale tutte le performance piu propriamente culturali, sembra ammantarsi di un
significato oppositivo a quello di razionalita ed efficienza tecnologiche e
capitalistiche che pure, paradossalmente, il termine performance ha finito per
inglobare; un significato oppositivo che diventa, nelle parole di Deriu «un
‘contromovimento’ rispetto alla direzione in cui spingono poderosamente e
congiuntamente le logiche ‘performative’ del management e della tecnologia»™>

Sfugge a queste logiche chiaramente anche la cultura bohemien e
‘disfunzionale’ coltivata nella casa di Turner, una cultura fatta di sesso, droga e
rock’n’roll che avrebbe il potenziale di trasformare la societa, se non fosse che essa,
come l'uomo che la rappresenta nel film, hanno, come si ¢ visto, perso il loro
‘demone’, I’energia necessaria a farli uscire dall’isolamento decadente in cui sono
piombati e a far loro davvero cambiare il mondo. Quando nella seconda parte del film
quell’energia, sotto le spoglie di Chas, bussa alla porta di Turner, la possibilita di un

** Cfr. C. MACCABE, Performance, cit. p. 42.
3% F. DERIU, Arti performative e performativita delle arti, cit.
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nuovo merging, questa volta salvifico, si profila dunque quale fusione tra i valori
controculturali dell’ambiente artistico-musicale dell’elitario ed evanescente ‘Chelsea
set’ londinese e I’energia e il dinamismo del ceto proletario, in questo caso addirittura
criminale, che proviene dai bassifondi della cittd. Ed ¢ in questo, secondo MacCabe,
che il film dispiega pienamente il significato politico e utopistico che informa la sua
narrativa:

The final fusion of Chas and Turner brings together the two elements in English society
which have the power and the energy to transform ‘old England’. As East End hood and
fading rock star merge in a genuine union which makes a mockery of all the film’s

sordid alliances we enter into another realm of social possibility.36

Il film, dunque, non trasgredisce e tenta di elidere soltanto 1 confini di genere, ma
anche quelli sociali, di classe, mettendo in discussione 1 rigidi valori della ‘vecchia
Inghilterra’ e il feticistico significato dell’Englishness. «To smash the barriers of
class and gender, it is first necessary to rupture the identity of the nation» afferma
MacCabe’’, e non ¢ un caso che il film articoli il suo sogno di liberazione intorno alla
necessita di un’apertura verso lo straniero (I’altro), o che lo proietti in una terra
utopica (I’altrove). Mentre infatti nella prima parte del film tutti 1 membri
dell’organizzazione criminale sembrano assillati da pensieri xenofobi, nella seconda
parte dominano il cosmopolitismo della rock star e la nazionalita straniera delle due
donne, in particolare quella francese di Lucy, che non manca di criticare le politiche
ottuse dello United Kingdom nei confronti delle giovani ragazze straniere che, come
lei, in quel periodo, lasciavano casa e vagavano per il mondo in cerca di significati
diversi da quelli imposti dalla societa. Altrettanto significativo ¢ che 1’utopica «land
of opportunity» in cui realizzare il sogno di liberazione che informa gli attori di
questa perfomance sia I’America della rivoluzione culturale, delle comuni hippie e
della musica psichedelica. Nonostante, infatti, il film finisca seguendo il viaggio della
Rolls Royce nella quale ¢ seduto Chas/Turner in un paesaggio non chiaramente
identificato, ¢ noto che Cammell avrebbe voluto di nuovo girare I’ultima scena a New
York. Gli States erano infatti, anche secondo Mick Jagger, un luogo pieno di energia,
estremamente diverso dalla ‘stagnante’ Inghilterra, dalla quale il cantante sarebbe

3¢ C. MACCARBE, Performance, cit., p. 79.
7 1vi, p. 46.
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volentieri scappato per andare a vivere oltreoceano™ In realta, 1’ America incarna nel
film un luogo ideale/idealizzato; potrebbe anche essere la Persia dell’antico racconto
dell’Old Man of the Mountain di Hassan-i-Sabbah, citato continuamente nel film e
suggestivamente funzionale nel fornirgli forse lo slogan piu illuminante: «Nothing is
true. Everything is permitted».

«It was our film — London ’68, the counterculture» ricorda Peter Wollen, dando
un significato a quella meravigliosa convinzione di allora che nessuna verita fosse
inviolabile, che tutto potesse essere messo in discussione e che si potesse persino
pensare di cambiare il mondo. All’epoca sembrava I’inizio di qualcosa, ma visto
attraverso il filtro della memoria, il film utopico che ne rende conto non puod che
essere visto, ormai, con un certo disincanto, come la proiezione di un sogno
impossibile e mancato; la rappresentazione degli ultimi splendori di un eroismo in
declino il cui possibile esito, se le cose non fossero andate come sono andate, rimarra
per sempre sconosciuto: «a strange vision of England as its own fantastic double,
which might have turned out either angel or demon, but never got the chance»’ .

¥ Mick Jagger on Performance, cit., p. 29.
39 P. WOLLEN, Possession, cit. p. 20.
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