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MARIA FRANCESCA DAVÌ 
 

L’ADRESSE À DIEU SCHERMO DEL SÉ 
 
 

The texts which this study refers to form part of a particular epistolary anthology with multiple senders, but 
with only one declared addresse, God,commissioned  to various intellectuals by the theologist René Guitton. 
Within the epistolary genre – a performative space, in that it is the place for the performance of the self and 
the other – the particularity of the pragmatic-communicative relationship that binds the real sender to an 
imaginary addresse and, as such, inadequate to put into action the expected mechanism of feed- back, will be 
examined. To this end, the comunicative circumstance of such an act of writing, that is what concerns the  
bifurication of the destination of these special epistolary acts, will be taken into consideration. One 
destination is that directed towards the external readers of the volume of letters that the editor-client will 
publish; the other destination is that created by the movement of the division of the I into a Me, the only 
feasible otherness to whom one addresses one’s own performance in an auto- reflective movement. 
 

 
I testi cui farà riferimento questo mio contributo fanno parte di quella che definirei 
una antologia epistolare a mittenti plurimi. Si tratta, infatti, di una raccolta di cento 
lettere – a Dio, per l’appunto – la cui confezione è stata sollecitata, presso i loro 
redattori materiali, dal teologo René Guitton. 

Questi, dopo avervi aggiunto un centunesimo testo, la celebre Prière di 
Voltaire, presa a prestito dal Traité de la Tolérence, le ha poi riunite e presentate in 
un volume edito da Calmann-Lévy nel 2005 col titolo Lettres à Dieu1. Come racconta 
Guitton, nella sua introduzione2, questi scripteurs sono laici, religiosi, scrittori di 
professione, intellettuali, di appartenenza religiosa varia e dichiarata, di sensibilità ed 
esperienze esistenziali le più diverse, a volte anche di lingua diversa ma parlanti tutti 
il linguaggio dell’uomo e tutti accomunati dalla quête de sens.  

Preciso subito che l’ambito in cui si muoveranno le mie riflessioni è del tutto 
estraneo alla teologia, disciplina che esula assolutamente dalla mia formazione e i cui 
strumenti dottrinari mi sono del tutto sconosciuti. Queste Lettere a Dio mi sembrano 
piuttosto poter rientrare nel tema del nostro incontro in quanto esse si costituiscono, 
principalmente, come uno spazio di riflessione e di messinscena di sé e dell’altro, 
ritagliato attraverso l’uso di un genere letterario – quale è la lettera – performativo 
                                                        
1 In exergo alle cento lettere, Guitton pone le parole della scommessa pascaliana, in epilogo invece le parole della 
risposta di Voltaire, quasi dialogo a distanza di un’ideale corrispondenza fra testi e fra autori. 
2 Lettres à Dieu, Calmann-Lévy, Paris, 2005, p. 11. 
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per eccellenza.  
All’origine del progetto di Guitton, stando alle sue stesse parole, è il bisogno 

che egli avverte – nel doppio ruolo di editore-committente – di trasformare 
l’atteggiamento di inerzia comunicativa di Dio, la sua assenza dall’universo della 
parola e quindi degli uomini:  

 
Un matin, où notre planète paraissait souffrir plus que de raison, où le bilan du chaos 
était tel qu’il poussait à la négation de Dieu […] – ce matin – là, les interrogations 
habituelles se firent plus aigües, plus insurmontables […]. Ainsi est née l’idée de ce 
livre: Dieu nous paraissait trop silencieux, il fallait L’interpeller. Notre pari fut d’inviter 
des êtres de dialogue à s’adresser directement à Dieu, l’éditeur se réservant […] le soin 
de diffuser leur message aux hommes. […] Mais comment s’adresser à Dieu, le Verbe, 
avec de simples mots? Néanmoins, les auteurs de ces missives ont relevé le défi. Qu’ils 
en soient tous remerciés.3 

 
Queste parole dell’editore-ideatore della raccolta introducono subito – ove la forma 
letteraria scelta non fosse da sola espressiva in tal senso – la dimensione performativa 
che sta all’origine dei testi: infatti, a fronte del silenzio di Dio, si configurano 
situazioni linguistiche di ‘dialogo’, di ‘scommessa’, di ‘sfida, di ‘ringraziamento’, di 
‘appello’, di ‘indirizzo’. 

Tutti atti linguistici, tutte azioni fatte con le parole.  
Quando, come appunto nel progetto di Guitton, il soggetto vuole ricondurre 

l’altro ad una posizione di empatia, di cooperazione, il primo atto di parola con cui 
agire sarà proprio l’adresse, l’allocuzione; essa trasforma l’altro in destinatario e lo 
ri-chiama in situazione4. E dunque Guitton sceglie di utilizzare (far utilizzare ai suoi 
co-autori), nell’intento di ri-avvicinare Dio, lo strumento epistolare, l’atto di scrittura 
che, pur in assenza dell’interlocutore, ne provoca (e ne mima) la presenza sulla scena 
di una interazione postulata dal genere come ineludibile5. Il patto di comunicazione, 
insito nel legame epistolare, consiste infatti nell’alternanza della presa di parola (qui 
del turno di scrittura) che coinvolge nell’azione mittente e destinatario, cooperanti 
                                                        
3 Ibidem, pp. 11-12. 
4 Per ‘situazione’ si intenda qui il quadro spazio-temporale dell’interazione 
5 Sulla dimensione interattiva nello scambio epistolare in rapporto allo scambio orale, si veda C. KERBRAT-
ORECCHIONI, L’intéraction épistolaire, in La lettre entre réel et fiction, éd. J. SIESS, Sedes, Paris, 1998, pp. 15-36 e in 
particolare «L’existence de formes discursives telles que la lettre (formes intérmédiaires entre le dialogal et le 
monologal) prouve la nécessité d’admettre des degrés d’intéractivité, représentables selon un axe graduel où l’on 
trouverait, du plus fortement au plus faiblement interactif» (p. 35). 
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secondo una serie di regole, di codici, necessari perché l’oggetto lettera sia 
riconosciuto come tale. Fra questi codici distintivi ritengo in questa sede più 
interessante considerarne due: uno rileva dell’autenticità, l’altro del carattere 
d’intimità. Nei testi raccolti nelle Lettres à Dieu, questi due canoni epistolari sono 
regolati da forte ambiguità e ciò per due ragioni: perché si tratta di lettere scritte su 
commissione e perché si tratta di lettere ‘aperte’, testi – cioè – scritti il più delle volte 
non ‘a’ ma ‘s’, non ‘a qualcuno’ ma ‘su qualcosa’. 

La questione dell’autenticità, e dunque della verità, mi sembra si ponga qui su 
due piani: uno, per così dire, esterno ed uno interno. A un esame meramente formale, 
i testi redatti appaiono delle vere lettere: hanno un destinatario (ma non il suo 
indirizzo6), un mittente reale, identificabile, ed in parecchi casi anche un esordio, una 
dispositio e una formula di chiusura. Sono autentiche, perché sono realmente scritte 
da chi le firma e ne garantisce e ne assume la paternità. Sono addirittura inserite in 
una dimensione spazio-temporale certa, hanno cioè una datazione autografa la quale, 
anche se indirettamente, rende indipendente quel singolo redattore, padrone così di un 
suo tempo che è di scrittura ma anche esistenziale. D’altro canto la verità 
dell’appartenenza generica è turbata dalla presenza di una titolazione in cima alle 
singole lettere, espediente che le configura piuttosto come capitoli del libro che sarà e 
che rende palese il loro carattere di finzione letteraria ma insieme il desiderio dello 
scrivente di riappropriarsi di uno spazio testuale altrimenti in realtà solo preso a 
prestito dall’editore: meglio e più della firma, il titolo estrae ed indica le specificità 
autoriali della lettera, la libera dall’intrusione del com-mittente e la restituisce al suo 
mittente. Su un piano più interno, poi, l’autenticità, se intesa come spontaneità, come 
l’improvvisazione tradotta dal principio del currente calamo et animo, viene meno 
poiché la scrittura di quei testi è pre-scritta, scritta cioè su commissione e in qualche 
modo come già realizzata per anticipazione – prolepsis – essendo le loro origini e le 
loro finalità dichiarate dal loro committente già nella Prefazione. La spontaneità, 
quell’antico ideale di naturel caro alla buona conversazione (e alla buona lettera), 
viene irrimediabilmente a mancare nel momento in cui intervengano la decisione di 
voler essere sincero, la volontà di essere veri, di scrivere una vera lettera: al suo posto 
si produce, invece, una ‘commedia della sincerità’7. 

Nonostante il testo scritto tenga della finzione, nessuno dei due responsabili di 
                                                        
6 «Une lettre à Dieu? Mais à quel nom et à quelle adresse l’envoyer? Nulle part, donc partout». S. GERMAIN, Tout le 
reste est littérature, Pau, octobre 2002, in Lettres à Dieu, cit., p. 187. 
7 C. LARMORE, Les pratiques du moi, PUF, Paris, 2004, p. 18. 
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quella finzione cessa tuttavia di essere vero. Né accade che l’esistenza dell’editore, 
primo motore (com-mittente o mittente?) dell’impresa comunicativa sia mai 
misconosciuta, anzi la sua responsabilità è richiamata in più luoghi della raccolta: la 
ricorda il prete domenicano, professore di Storia delle religioni il quale, pur 
consapevole della assurdità di quell’esercizio epistolare, non vi si sottrae «parce que 
l’éditeur, qui fait ici l’office de vaguemestre, est plus têtu que l’ânesse de Balaam»8, 
o anche lo sceicco Khaled Bentounès il quale, dubitando che una lettera a Dio possa 
mai andare a buon fine, non esita ad affidarla materialmente «à notre éditeur et ami 
qui en a eu l’idée et qui semble, aussi, assuré de sa destination»9. La verità di testo 
epistolare, in queste lettere, consisterebbe allora, unicamente nella configurazione del 
testo stesso? 

Per risolvere la situazione di ambiguità in cui versa l’autenticità di questo 
particolare epistolario, è sufficiente considerare come – in senso più generale – 
l’epistolarità si muova comunque sul crinale della fictio o della pseudo-fictio: alla 
base del gesto epistolare, cioè della conversazione in assenza, c’è infatti la 
simulazione della presenza dell’altro, già insita nel sottinteso indirizzarsi a qualcuno 
come se fosse presente10. D’altronde, considerando non solo le caratteristiche del 
discorso epistolare, ma piuttosto l’efficacia performativa degli enunciati epistolari, 
dobbiamo tener conto che l’enunciato performativo di per sé non è né vero, né falso, 
non risponde cioè, necessariamente, a criteri di verità11. Ciò che sicuramente ogni 
lettera persegue e realizza sembra essere allora l’effet de réel, effetto che 
verosimilmente ha indirizzato la scelta formale dell’editore nel momento in cui egli 

                                                        
8 F. BOESPFLUG, Je l’avise et Il m’avise, Strasbourg, Janvier 2003, in Lettres à Dieu, cit., p. 81. Non è forse indifferente 
– a vantaggio della lettura proposta in queste pagine – che il termine di paragone scelto dal redattore della lettera, sia 
proprio quell’asina che, nel libro dei Numeri, viene improvvisamente dotata dell’uso della parola perché le sia 
consentito di rimproverare il suo padrone affinché egli muti il suo comportamento. 
9 Cfr.: Il n’y a de vérités que la Vérité, Le Bar sur Loupe, décembre 2002, in op. cit., p. 75. 
10 Si veda, in questo senso l’articolo di A. JAUBERT, Dialogisme et intéraction épistolaire, in Dialogisme et polyphonie 
dans diverses formes d’intéraction, Actes du Coll. de Cerisy, De Boeck University, 2005, pp. 215-30. In particolare p. 
218: «l’artifice de ce “dialogue épistolaire” est ouvertement assumé comme tel, au point de constituer une marque 
générique». Se l’assunto: scambio epistolare = scambio orale, dunque conversazione, è certo il tratto distintivo del 
genere ancora sino nei più correnti secrétaires dell’‘800 (si veda La Correspondance. Les usages de la lettre au XIX 
siècle, sous la dir. di R. Chartier, Fayard, Paris, 1991), in anni più recenti si è tuttavia diffusa la convinzione che questa 
identificazione rischia di ridurre l’importanza della parola scritta al ruolo secondario di immagine della parola naturale, 
di mero prolungamento dell’oralità (cfr. fra altri C. DAUPHIN, Les Manuels Epistolaires au XIX siècle, in La 
correspondance, cit., p. 230). 
11 J. L. AUSTIN in How to do Things with Words, 1962, trad. it. di C. Villata, Come fare cose con le parole, Marietti, 
Genova, 1987. In particolare le lezioni I e II. 
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ha commissionato questi testi. Effetto di realtà ancor più necessario, nel suo ruolo 
compensatorio, quando uno dei due poli dialogici è e resta, per forza di cose, assente 
dalla realtà umana, scena della performance della parola.  

Quanto al canone dell’intimità – quale è praticato dal genere epistolare – esso è 
da intendersi non solo come aveu di sé, ma anche come intimità con se stessi, come 
scrittura dell’Io trasformato – prima che da quello del destinatario – già dallo sguardo 
auto-riflessivo dello stesso redattore in un Me in costruzione e continuamente 
rappresentato a se stesso12.  

Queste lettere, a motivo del loro destinatario immaginario e dell’istanza 
spirituale ed emotiva cui sono chiamate a rispondere e pur composte per essere 
diffuse presso gli uomini13, mantengono un loro altissimo grado di intimità: lo 
dichiara esplicitamente lo scrittore poeta arabo Abdelwahab Meddeb quando invoca 
Dio, ‘chimera del mio teatro interiore’, o quando lo invita ad ‘entrare nell’astro del 
mio orecchio’ cosicché possa bisbigliarvi il segreto per risolvere il paradosso 
dell’esistenza14. In molte di queste lettere, alla scrittura epistolare, si sovrappone 
quella della confessione di sé cara alla diaristica o all’autobiografia15, scritture che 
vivono della messa in scena di un Io sdoppiato in un Me, di un soggetto 
continuamente trasformato in oggetto della riflessione e della costituzione del sé:  

 
On me demande de Vous écrire. D’écrire au bon Dieu. Je vais profiter de cet espace de 
liberté non pas pour Vous interroger (…), mais pour m’interroger moi-même, interroger 
le bipède pécheur que je suis. Le bipède qui erre un instant sur Terre pour terminer 

                                                        
12 G. HAROCHE-BOUZINAC, L’Epistolaire, Hachette, Paris, 1995, p. 13: «la lettre est à divers degrés toujours mise en 
scène de soi par soi».  
13 Cfr. Lettres à Dieu, cit., Préface, pp. 12 e 14. Inoltre, il corpus epistolare in più luoghi contiene riferimenti espliciti 
alla consapevolezza dei redattori di esser intenti a comporre lettere aperte. 
14 Cfr. Tu es moi, je suis toi, Paris,  octobre 2003, in op. cit. p. 258. 
15 Si vedano, in questa prospettiva, tra le molte altre Lettres à Dieu, cit., le lettere di K. CHAMCHAM, ricercatore di 
astrofisica e teologo presso l’Università di Oxford, Lettre à mon ami, Oxford, juin 2003, pp. 113 e 115: «A toi, Dieu, 
j’écris aujourd’hui […] comme je le ferais à un ami. […] Te souviens-tu de ce moment de ma crise d’adolescence où 
j’étais déjà en révolte contre ce monde d’injustice et de misère? […] Pour clarifier mon propos lasse-moi citer le drame 
de Casablanca en 2003. […]. Casablanca est la ville où je suis né, où j’ai grandi […]»; di A. PAUL, teologo cattolico e 
storico, A l’Infini. Sous la forme d’un éloge à Dieu, Paris, mars 2003, pp. 274-5: «Je suis né paganus, homme du pays, 
ou si l’on veut paysan. […]. En ce temps-là, dans une ferme minuscole des Pyrénées centrales, nous vivions nombreux 
en autarcie totale […]. Un jour tout s’écroula […]. C’était au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il y a de cela un bon 
demi-siècle […]». Si veda anche, per l’aspetto diaristico, D. KHAYAT, oncologo, Paris, décembre 2002, Pourquoi tant 
de bonheurs écartelés?, p. 223: «Je sors de cette chambre et je laisse cette jeune femme mourir en paix. […] Je sors de 
cette chambre mais j’y ai laissé mon coeur, empli d’une émotion infinie […]». 
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terre.16 
 

Altre lettere si pongono come momento e occasione di creazione dell’autoritratto di 
chi, scrivendo, si raffigura e si modifica attraverso un’auto-analisi, (il foucaultiano 
souci de soi17) che porti alla conoscenza di sé. Quest’ultima si realizza nell’atto di 
indirizzarsi alla divinità, di indirizzarsi all’Altro (simulacro del saggio di Seneca, di 
quel Maestro richiamato da Foucault18) dinnanzi al quale mettersi alla prova in una 
serie di elaborazioni utili a porsi nel «cuore della costituzione del soggetto morale»19:  

 
Ma prière est travaillée non par le désir de Te convaincre d’agir, d’orienter Ta volonté, 
mais de me transformer, d’abandonner le vieil homme dont parle l’apôtre.20 

 
Ma intimità epistolare è anche il patto di empatia e segretezza siglato fra il mittente e 
il suo corrispondente, entrambi chiusi e isolati in un unico percorso comunicativo 
tracciato nel rispetto dell’inter nos dictum. Sotto questo aspetto il canone dell’intimità 
è qui dichiaratamente trasgredito per consapevole ammissione tanto dal committente 
delle lettere, quanto dai redattori di un prodotto letterario che di fatto non è che una 
lettera aperta. 

Proprio l’appartenenza al sottogenere ‘lettera aperta’ ci chiede di riconsiderare 
in modo più specifico le voci autenticità (intesa come verità e/o spontaneità) e 
intimità. Entrambi questi canoni concorrono a svelare il reale rapporto fra chi scrive e 
chi riceve, o meglio legge, queste lettere e quindi a definire la relazione pragmatico-
comunicativa mittente-destinatario.  

Questione della verità: la lettera dice sempre la verità e la verità sul suo 
mittente? La lettera vera forse, ma non sempre: il contesto, il non detto, la selezione 
più o meno consapevole delle informazioni, le strategie argomentative volte ad 
approssimare chi è assente o scelte per rendere la propria immagine seducente agli 
occhi del destinatario reale al fine di condizionarne la risposta, ne inficiano spesso 

                                                        
16 A. KOURAMA, scrittore, Vous l’Omniprésent, l’Incommensurable, l’Insaisissable, Lyon, décembre 2002 in op. cit., p. 
232. 
17 Cfr. M. FOUCAULT, Le souci de soi, Gallimard, Paris, 1984 (faremo qui riferimento alla trad. it. di L. Guarino, La 
cura di sé, Feltrinelli, Milano, 2001). 
18 Ivi, p. 56: «La cura di sé appare, dunque, intrinsecamente legata a un ‘servizio spirituale’ che comporta la possibilità 
di un gioco di scambi con l’altro e di un sistema di obblighi reciproci». 
19 Ivi, p. 71. 
20 G. COQ, saggista, Anti-lettre à Dieu, Arcueil, mars 2003, in Lettres à Dieu, cit., p. 136. 
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una completa veridicità. Le lettere fittizie – e ancor più le lettere aperte – invece, non 
contano sulla cooperazione di un destinatario che è solo immaginato, e sono dunque 
fortemente legate prevalentemente ad una verità interna, la verità, cioè, dell’assunto 
in funzione del quale esse sono redatte, piuttosto che in funzione del meccanismo di 
feed-back che si dovrebbe attivare nell’Altro. 

Chi potrebbe infatti dubitare dell’autenticità dell’intenzione comunicativa (e 
della verbalizzazione) secondo cui Zola scrisse la sua lettera aperta al Presidente della 
Repubblica, pubblicata su L’Aurore, il celeberrimo J’accuse, certamente non diretta 
veramente o soltanto a M. Faure? Nel caso di una lettera formalmente indirizzata a 
Dio – destinatario che, o sa già tutto o non sarà comunque coinvolto in un 
meccanismo di empatia linguisticamente produttiva – lo scripteur può permettersi di 
essere sincero, non avendo da negoziare con se stesso alcuna rappresentazione di sé 
che risulti favorevole ad un particolare destinatario il quale, per di più, in questo caso, 
non è l’altro o un altro ma Altro. Come può, allora, realizzarsi la peculiarità dello 
scambio comunicativo (changer en échangeant) messo in moto dal primo gesto di 
scrittura, dal primo gesto di appello? Quale retour potrà infatti seguire a quella prima 
presa di contatto col destinatario (il movimento di aller) se formulata nei termini di 
‘Carissimo Dio’, ma in effetti rivolta ad una collettività di destinatari futuri, eventuali 
e non identificabili, dunque non cooperanti tutti in un medesimo tempo? 

Per rispondere, mi pare utile considerare un’ulteriore circostanza comunicativa, 
quella relativa, cioè, ad una biforcazione nella destinazione di questi specialissimi 
testi epistolari: una più evidente destinazione è quella rivolta ai lettori esterni – 
editore com-mittente incluso – del libro che sarà pubblicato e capace di «nouer les 
fils d’un dialogue plus que jamais nécessaire»21; l’altra – più segreta – è quella creata 
dal movimento di scissione dell’Io in una seconda persona (Me), sola, praticabile e 
reale alterità cui rivolgere la propria performance in un movimento auto-riflessivo. In 
questa azione – che è una form-azione – costitutiva della relazione che lega l’Io al 
Me, consiste la garanzia di intimità in una lettera aperta. Interrogare Dio equivale ad 
interrogarsi su Dio: attraverso la messa in azione della parola, attraverso il 
questionnement di sé e di Dio, di sé rispetto a Dio, formiamo la nostra coscienza di 
Dio e di noi rispetto a Dio. 

Dio è allora lo schermo di fronte al quale si colloca l’interlocutore in un 
atteggiamento autoriflessivo, attento ad ascoltare l’eco della propria enunciazione 
                                                        

21 Lettres à Dieu, cit., Préface, p. 14. 
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rinviatagli da quella alterità muta, all’apparenza improduttiva: «Pourquoi se prêter au 
jeu d’une lettre ouverte à Toi?» si chiede l’autore di una delle Lettres à Dieu, per poi 
subito darsi risposta: «Et parce que j’y ai vu une occasion de me tester en Te-me-leur 
parlant devant Toi, souverain prétexte, en toute franchise»22. 

In questa risposta appare con evidenza quella che definirei la formula (e il 
segreto) di tale, particolarissimo scambio epistolare e della sua ritrovata intimità e 
autenticità.  

Scrivere a Dio una lettera aperta sembra, dunque,  assumere un duplice 
significato: dar conto di sé all’altro (che non è Dio ma il lettore esterno), e anche dar 
conto di sé a se stesso. Nella relazione che lega l’Io al Me consiste, e si mantiene 
attivo, il principio fondante dell’autoregolazione; l’Io, infatti, trova nella propria 
oggettivazione l’alterità necessaria alla propria costituzione. Indirizzarsi a Dio crea, 
insomma, un legame all’interno del quale l’oggetto considerato ci parla non solo di sé 
ma anche di noi: 

 
Parfois, je m’interroge sur ma relation avec Toi. Oui, cela peut T’étonner, mais je me 
demande si Toi, Dieu, Tu es bien dans ma peau. C’est pourquoi je T’adresse cette lettre 
[...]. As-tu assez de place? Souvent, j’ai bien le sentiment de prendre tout l’espace. Je 
m’étale confortablement dans ma routine, mes habitudes, mon égoïsme […] Il y a des 
jours où j’aime Te laisser toute la place. […] Ainsi, je suis heureux, heureux quand Tu 
n’es pas à l’étroit dans ma peau trop étriquée, mesquine, une peau de chagrin.23 

 
È così che il soggetto può costruire la coscienza di sé in un salvifico rapporto 
interattivo in cui agire l’alterità ma anche esserne agito, mantenendosi peraltro al 
riparo da rassicuranti quanto improduttive tentazioni solipsistiche. Giova qui 
riproporre la formula pronominale, usata da François Boespflug, che racconta questo 
schema comunicativo: «en Te-me-leur parlant»24. 

Ma, se le cose stanno cosi, quel Dio appellato, destinatario in cima alle lettere o 
interlocutore costantemente richiamato nel corpo di esse, risulta poi di fatto essere 
privato della sua essenza di polo dialogico, ridotto invece a mero pretesto discorsivo. 
Indirizzarsi a Lui con delle lettere, sarebbe soltanto rivolgersi ad un Altro per poi 
escluderlo dallo scambio, utilizzarlo come un Altro che testimoni, pur nella sua 
                                                        
22 F. BOESPFLUG, in op. cit., p. 81. Il corsivo è mio. 
23 J.-M. DI FALCO, ex Vescovo ausiliario di Parigi, Dieu, es-Tu bien dans ma peau?, Paris, octobre 2002, in op. cit., pp. 
137-8. 
24 Ivi, p. 81. 
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immobilità comunicativa, dell’esistenza della comunicazione, un Altro che sia solo il 
«lieu de la loi dont dépend l’être du sujet parlant»?25 Rivolgersi a Dio con le parole 
sarebbe allora formulare atti linguistici ‘infelici’, produrre atti di parola mancati? È 
quanto si chiede il saggista Guy Coq, deciso a denunciare il progetto della ‘lettera a 
Dio’, «cette missive qui manque toujours son destinataire, par définition»26, come un 
tradimento comunicativo, lo stesso tradimento insito nella più celebre lettera a Babbo 
Natale. Oppure, in una prospettiva più mistica, scrivere lettere a Dio permette 
specialmente di instaurarne la presenza, di dargli esistenza attraverso l’atto stesso di 
nominarlo nella forma vocativa? Certo, l’espressione di una certa sfiducia nell’effetto 
illocutorio di questi atti di parola serpeggia qua e là attraverso i testi della raccolta: 
«Cette maudite lettre, elle n’est qu’un effort de plus, un effort que je sais vain»27, 
ammette uno degli épistoliers convocati da Guitton. 

E, come abbiamo visto, questa sfiducia si risolve spesso nel dialogo con se 
stessi, nell’eco che quelle parole indirizzate all’Altro fanno risuonare sulla scena 
della rappresentazione di sé. Inoltre, in una tale situazione comunicativa, prevale 
certamente uno squilibrio dal punto di vista del suo risultato: sembra infatti esistere 
sulla scena un solo polo discorsivo attivo, un solo soggetto dell’enunciazione, 
essendo il destinatario soltanto oggetto della parola altrui. 

Insomma, la lettera, il genere lettera, ancor più nella manifestazione di lettera 
aperta, sembrerebbe perdere la sua completa e tradizionale valenza discorsiva, cioè 
quella in cui il soggetto dell’enunciazione si trasforma in oggetto e viceversa. Ma 
allora, Dio non prenderà mai la parola partecipando dello scambio di posto, del jeu de 
place, fondamento dell’interazione? 

Il mio parere è che in questa raccolta di lettere aperte, la parola dialogica, quale 
generalmente essa è annunciata e implicita nello scambio epistolare, rimanga viva e 
attiva seppur rivolta all’Ineffabile Irrelativo, che anche a quel Dio, immobile e 
inefficace, sia riconosciuta la pertinente identità di soggetto cooperante. Questo si 
realizza, infatti, a mezzo dello slittamento del discorso dal ‘genere letterario lettera’ 
verso uno speciale, diverso atto di parola: la preghiera28. La lettera si prolunga 
naturalmente in quello che si pone come un più legittimo adresse alla divinità; 

                                                        
25 V. KAUFMANN,  L’équivoque épistolaire, Editions de Minuit, Paris, 1990, p. 55. 
26 Lettres à Dieu, cit., p. 134. 
27 J.-D. BREDIN, Lettre à dieu le Fils, Paris, mars 2001, in op. cit., p. 99. 

28 L’inserzione della Prière voltairiana fra le Lettres à Dieu, alla luce di tali considerazioni, sembrerebbe significativa 
della consapevolezza di Guitton che l’interazione uomo-Dio si compia appunto sulla scena della preghiera. 
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scrittura epistolare e preghiera convivono, ad esempio, nella lettera di Gildas Le 
Bideau, Presidente della Fraternità d’Abraham: 

 
Tu sais que je n’ai pas besoin de T’écrire pour T’avouer mes limites, mes faiblesses, 
mes péchés. […]. Tu entends ma prière et sais percevoir au fond de moi ma 
reconnnaissance, ma louange et ma bénédiction.29 

 
La preghiera è un atto tanto performativo quanto interattivo: è infatti nella preghiera 
che si riuniscono l’appello, l’allocuzione, la domanda, l’attesa, che si esibisce la 
volontà comunicativa,  che si desidera espressamente la cooperazione fra orante e 
orato. «La prière est une parole», scriveva Marcel Mauss30,  un linguaggio cioè, e 
come tale è un movimento che ha, a sua volta, uno scopo e un effetto. È anch’essa 
un’azione: «lorsqu’on l’invente, elle n’est rien d’aveugle: jamais elle n’est quelque 
chose d’inactif»31. Ed appare altresì innegabile la sua intima performatività poiché, 
già dicendo ‘ti prego’, essa prende se stessa come oggetto. Ma la preghiera vive di un 
paradosso: essa ammette in anticipo ciò che la rende possibile: «Parce que Dieu 
appelle, qu’il parle, et répond, l’homme peut lui parler en retour»32. 

L’uomo può, dunque, indirizzarsi a Dio perché Dio è il Verbo e si è rivelato 
attraverso la parola. Anche i redattori di molte delle Lettres à Dieu, sono consapevoli 
di come, nel suo rapporto con l’uomo, sia il Verbo ad assumere la parola: 

 
Quand on est ensemble on ne s’écrit pas, on se parle. […] Mais c’est Toi, le plus 
souvent, qui entamais la conversation. […] Tu prenais l’initiative de tant de manières 
différentes […]. Et voilà qu’aujourd’hui, c’est moi qui dois prendre la parole ou la 
plume.33 

 
L’orante, scrittore di lettere a Dio, nell’atto di indirizzare la sua preghiera o di 
indirizzare la sua lettera, non è un primo e solitario locutore, in quanto il suo atto di 

                                                        
29 Ecrire à ‘Je suis Celui qui suis’?, in Lettres à Dieu, cit., p. 240.  
30 La prière (1909), version numérique par J.-M. TREMBLAY, Les classiques des Sciences sociales, 
http://pages.infinit.net/sociojoint, (pp. 2-92); p. 6. (Texte original: M. MAUSS, Oeuvres, 1. Les Fonctions sociales du 
sacré, Ed. de Minuit, Paris, 1968, pp. 357-477). 
31 Ivi, p. 7. 
32 Cfr. O. BOULNOIS, Quand la réponse précède la demande, in «Revue de l’Histoire des Religions», CCXI-2/1994, pp. 
167-186; p. 169. Il corsivo è mio. 
33 H. TEISSIER, Arcivescovo di Alger, Dans la maison pour tous, Alger, décembre 2002, in Lettres à Dieu, cit., pp. 328-
29. 
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parola segue quella divina («Si ma lettre est réponse à Ton interpellation, de quel 
messager se fera-t-elle l’écho?»34) e da essa procede: Louis Boisset, gesuita, 
professore all’Università di Beyrouth, porta infatti sulla scena la parola altra per far 
procedere, attraverso la citazione di essa, la propria: «Toi qui nous enseignes dans Ta 
parole coranique “croit quiconque le veut et mécroit quiconque le veut”»35. Nel gioco 
di ruoli insito nel processo comunicativo Dio è mobile; non si isola nel ruolo di mero, 
eterno ricevente, non è sempre e solo invocato, ma anzi è soggetto di vocazione come 
quando la sua parola chiama gli uomini a formare una comunità di fede e d’amore, un 
mondo in cui vivere in attesa del Giudizio36. La mobilità, del resto, è condizione 
connaturata alla natura divina: vale la pena, a questo proposito, soffermarsi su un 
passaggio, relativo al particolare momento dell’ingresso di Gesù nella Sinagoga di 
Nazareth, tratto dalla lettera a Dio scritta da Jean François Colosimo, poeta, scrittore 
di testi per documentari, professore di Teologia a Parigi:  

 
En cet instant le Logos de chair, le Verbe incarné, se lit lui-même le Logos écrit, la 
Parole révélée. En cet instant, l’envoyé qui est l’envoyeur, se fait le récipiendiare du 
message dont il est l’émetteur et l’émissaire.37 

  
Alla parola di Dio, all’appello disperso fra le moltitudini cor-risponde la preghiera, 
singolarissima, composta dall’Abbé Pierre38 già più che ottuagenario. Egli riempie il 
teatro della sua performance unicamente di un densissimo «Oui!» che, per contrasto, 
rende immensa la sottaciuta e primitiva richiesta di Dio. La preghiera del Vecchio, 
giunto alla fine della propria esperienza, si rapprende in quell’affermazione assoluta, 
si dilata per un attimo nel ricordo del tempo speso a trovare in se stesso l’unica 
risposta che, gridata finalmente a raggiungere Dio risolve, nell’accettazione, ogni 
umana ricerca di senso. 
 

                                                        
34 Lettre à l’éditeur de toute existence,  Beyrouth, novembre 2002, Ivi, p. 87. 
35 Lettres à Dieu, cit., p. 67. 
36 J.-C. BASSET, Toi, l’impossible présence, Genève, novembre 2002, in Lettres à Dieu, cit., p. 58. 
37 Post scriptum, Paris, décembre 2002, in op. cit., p. 133.  
38 Lettres à Dieu, cit., p. 285. 


