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MIRKO LINO 
 

IL NAUFRAGIO DEL VISIBILE: 
L’APOCALISSE IN CUORE DI VETRO DI WERNER HERZOG 

 
My paper aims to analyze the attempts of cinema to represent the register of impossible and unimaginable of 
apocalypse through the movie Heart of Glass of Werner Herzog. The  German filmmaker is well-known for his skills to 
turn something that is impossible to see, such as apocalypse, into visibility. In Heart of Glass Herzog uses a lot of 
uncanny ways of seeing, especially hypnosis, and different levels of visions, such as prophecies, ecstatic dreams, 
tableaux vivants of Friedrich and Brueghel’s paintings, to recreate the experience of seeing apocalypse. In this way 
apocalypse become a cultural device wherein the gaze faces with the mystery of the images. 
 
 
L’Apocalisse al cinema. 
 

La rappresentazione dell’Apocalisse al cinema non esaurisce i suoi molteplici 
significati culturali e le diverse allegorie sociali che emergono in una narrazione su 
una probabile fine del mondo; lo sforzo del cinema di mostrare catastrofi e distopie 
sull’estinzione dell’uomo risponde a un’esigenza più profonda: indagare il pensiero 
della fine che ossessiona la cultura e la società occidentale tout court. Pensare alla 
fine del mondo, e raccontarla attraverso i diversi codici di genere di cui il cinema 
dispone e la grande varietà di stili e poetiche autoriali dei singoli registi significa 
disporre strategie narrative, estetiche e visuali al centro dell’interminabile confronto 
di una cultura con i racconti e le immagini della propria fine; un confronto, dunque, 
che si basa sulla ricerca della visibilità nei confronti di qualcosa che è inimmaginabile 
e inenarrabile (come l’Apocalisse e i significati catastrofici che porta con sé) di 
invisibile e introvabile che sta nelle viscere dell’immaginario umano (come il 
pensiero e il sentimento della fine che emergono quando si pensa all’Apocalisse). 

Pensare la fine coincide con l’immaginare l’impossibile: forma estrema di un 
atto conoscitivo che si trova al centro delle importanti riflessioni di Massimo 
Cacciari, sintetizzabili con questa formula: «l’Apocalisse non è un evento remoto, ma 
costantemente presente in ogni atto conoscitivo»1. Per il filosofo, alla base del 
processo di conoscenza vi è la consustanzialità tra a-létheia e apo-calyptein, ovvero 
lo svelamento di una verità nascosta, una rivelazione che sta alla base del modello 
culturale occidentale del “vedere e sapere”. L’identità tra a-létheia e apo-calyptein è 
rintracciabile anche nell’esclusivo rapporto che vi è tra il veggente e Dio, una 
corrispondenza sentimentale, come la definisce Augusto Placanica, «tra la forma del 

                                                        
1 M. CACCIARI, Crónos apocalypseos, in «Hermeneutica», 3, 1983, p. 41. 
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veduto e del veggente»2, ovvero nell’identità tra l’immagine e lo sguardo di colui che 
può vedere e quindi testimoniare una verità che sta nella visibilità di quello che si è 
visto.  

L’Apocalisse è una visione che urta la sensibilità umana, disperde le sicurezze 
della razionalità in un abisso di immagini inquiete che vanno oltre i limiti 
dell’immaginabile, spingendo l’intelletto verso un orizzonte misologico, in cui il 
senso si orienta sul fervido lavoro dell’immaginazione come principale strumento 
interpretativo a discapito dei percorsi di un pensiero logico e razionale. Essa, dunque, 
è una modalità che risiede nel vedere oltre, scavalcando le normali limitazioni della 
percezione che definiscono il reale; al centro di questo procedimento c’è il veggente, 
colui che incarna se stesso in uno sguardo ek-statico, che vede di più e in maniera 
diversa rispetto agli altri. Come ricorda puntualmente Cacciari, l’Apocalisse «sta al 
culmine di una cultura della visione»3 e all’interno di questa “cultura della 
comunicazione visuale”, resa esplicita dalla cultura e dalla società del Novecento, il 
cinema si candida ad essere il medium che meglio rispetto agli altri riesce a 
organizzare a livello finzionale la suggestione visuale dell’Apocalisse, in virtù del 
suo naturale «delicato equilibrio tra una vocazione figurativa e una narrativa, tra la 
passione dell’immagine e il gusto dell’intreccio»4, e delle poetiche cinematografiche 
che si orientano su modelli visivi che ricalcano un’esperienza dell’Apocalisse, non 
tanto in termini di distruzione, bensì di organizzazione figurativa di un sentimento 
della fine.  

Il cinema dunque interseca il suo “delicato equilibrio” con la narrazione 
apocalittica: sembra proprio che l’Apocalisse, così come tutto l’universo semantico 
della fine e della morte, faccia in modo che il cinema davanti a queste sfide 
rappresentative guardi dentro se stesso, ponendosi nella inquieta posizione tra la 
realtà e l’oggetto o evento che vuole filmare. Ciò è evidente se si considera l’analogia 
rappresentativa tra immagine cinematografica e quella apocalittica: entrambe giocano 
con i livelli di visibilità di ciò che non è visibile, rendono presente un’assenza, anzi, 
si potrebbe affermare che esse sono indice di un’assenza che ossessiona 
l’immaginazione.  

Nei film apocalittici postmoderni e contemporanei persiste una funzione 
narrativa a cui l’immagine fa seguito semplicemente come incentivo – effetto 
speciale – e gratificazione ottica; ma quello che viene meno in queste pellicole, 
coinvolgenti sul piano della sensazione e meno su quello della costruzione del senso, 

                                                        
2 A. PLACANICA, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea alla Guerra del Golfo, Donzelli, Milano, 
1993, p. 110. 
3 M. CACCIARI, Crónos apocalypseos , in Tempo e Apocalisse, a cura di S. Quinzio, Spes, Milazzo, 1985, p. 26. 
4 A. COSTA, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, p. 50. 
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è la rappresentazione dell’esperienza dell’Apocalisse all’interno di un linguaggio 
visuale, in altre parole, una sostituzione del predominio linguistico e del regime 
dell’immagine automatica ‒ il primo definito un medium tardivo e il secondo 
destinato a fallire nel divenire anacronistico e dunque a resistere, secondo Régis 
Debray5 ‒ a favore di un linguaggio fatto di immagini che abbiano una consistenza 
fatta di una profonda e oscura figuratività che proviene da quei sentimenti primordiali 
di paura davanti al pensiero della propria fine individuale e della scomparsa culturale 
del mondo; elementi al centro dell’indagine e studio, sebbene rimasto incompleto, 
sulle “apocalissi culturali”, intese come momenti di sospensione percettiva e mentale 
tra l’io e il mondo, di Ernesto de Martino6. 

Per affrontare l’assetto visuale che racchiude l’Apocalisse e la sua esperienza 
come modalità della visione, senza però cadere nella facile trappola di una distinzione 
tra cinema “colto” e cinema “pop” ormai culturalmente desueta, bisogna spingersi 
verso un altro tipo di esigenza: osservare la rappresentazione dell’Apocalisse come 
modalità della visione fondamentale per comprendere il rapporto tra l’uomo, o il 
regista, e le immagini. Tale urgenza rappresentativa trova nella poetica 
cinematografica di Werner Herzog il suo insaziabile culmine, specialmente in una 
pellicola “estrema” e difficile come Herz aus Glas. All’interno di questa pellicola il 
regista tedesco costruisce diversi livelli di visionarietà attraverso un fitto dialogo tra 
suggestioni apocalittiche, percezioni alterate, crisi delle forme linguistiche e livelli di 
figuratività pittorica con l’inserimento di affascinanti costruzioni intermediali con la 
pittura di Friedrich, Bruegel e de la Tour. Elementi di una grammatica visiva che 
convergono nel mostrare l’originalità di un’esperienza dell’Apocalisse sospendendo 
il normale svolgimento diegetico e irrompendo nella narrazione ammutolendola. E 
per un regista che ha reso l’impossibile possibile – basti pensare alla potente 
immagine della nave che sale la montagna in Fitzcarraldo (1982) – e che ha reso 
l’invisibile il più visibile possibile, l’Apocalisse corrisponde all’eterna sfida del 
regista, novello prometeo, per portare all’umanità immagini mai viste e adeguate al 
suo livello di civiltà. 

 
Immagini dell’Apocalisse. 

 
Il cinema di Werner Herzog è un immenso catalogo di immagini «come se 

venissero dalla fine del mondo»7: paesaggi estremi e desolati, dove il regista tedesco 
                                                        
5 R. DEBRAY, Vie et mort de l’image, Gallimard, Paris, 1992, trad. it. a cura di A. Pinotti, Vita e morte dell’immagine. 
Una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano, 1999, p. 37. 
6 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino, 1977. 
7 P. CRONIN, Herzog on Herzog, Faber&Faber, London, 2002; trad. it a cura di P. Cronin, F. Cattaneo, Werner Herzog. 
Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, Minimum Fax, Roma, 2009, p. 241. 
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costruisce storie di civiltà in attesa della loro inevitabile fine, mondi non più 
riconoscibili che scivolano verso la distruzione, attese di catastrofi annunciate che 
non avvengono, immagini dell’eterno conflitto tra la natura e la cultura in cui 
emergono tutte le debolezze ontologiche dell’umanità. La capacità di rappresentare 
queste apocalissi non verte su un piano narrativo, anzi molto spesso lacunoso, bensì 
su codici visuali: rappresentazioni di modalità della visione atipiche, come quelle dei 
nani in Anche i nani hanno cominciato da piccoli (1968) dei sordo ciechi in Il paese 
del silenzio e dell’oscurità (1970), o di chi vede il mondo per la prima volta come in 
L’enigma di Kaspar Hauser (1974); queste percezioni sono tentativi di 
rappresentazioni di visioni originarie, pure, che nelle diegesi dei film herzoghiani 
conducono alla rappresentazione di un sentimento apocalittico dove desolazione e 
poesia diventano un modo particolare di percepire il reale mentre trasfigura. Le 
immagini che Herzog utilizza per mostrare le sue apocalissi si riferiscono a eventi 
unici e rari, sono immagini nuove e mai viste, con un grande potenziale rivelatorio 
che si dispongono su un doppio registro composto di verità e oscurità, di cui ha 
parlato in maniera esaustiva George Didi-Huberman8 considerando le immagini 
dell’orrore contemporaneo, sulla scorta di quello che aveva scritto Hannah Arendt, 
come momenti di verità, lampi di rivelazione. L’Apocalisse per Herzog diventa un 
momento di riflessione sullo statuto dell’immagine contemporanea, sul ruolo del 
regista nel catturare e mostrare l’eccezionalità dell’immagine e dei significati 
invisibili che la sorreggono, nel darle quella consistenza che resisterà al tempo, e 
salverà la memoria culturale dell’uomo. Sul rapporto dell’umanità con l’immagine 
Herzog è lapidario, se non propriamente “apocalittico”: 

 
Fin dal mio primo film, pensavo, e l’ho detto chiaramente, che nel cinema c’era bisogno 
di immagini nuove, di immagini adeguate al nostro grado di civiltà. Quando si 
osservano le nostre cartoline o le nostre pubblicità, si vedono delle immagini in ritardo 
rispetto al grado di civiltà. È una catastrofe, perché una civiltà che non trova una lingua 
o delle immagini adeguate, è condannata a estinguersi come i dinosauri.9 
 

Lungi dal fare di questa affermazione il manifesto per una sociologia 
dell’immagine nel Postmoderno, o una spassionata invettiva contro quello che 
Debray ha definito con una bella immagine «il cupo incresparsi del visivo»10, Herzog 
propone il proprio cinema come un’interminabile indagine sul mistero delle 
                                                        
8 G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, De Minuit, Paris, 2003; trad. it. a cura di D. Tarizzo, Immagini malgrado 
tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005, p. 51.  
9 Cfr. L’intervista televisiva fatta da PETER BUCHKA, 1988, Bis ans Ende…und dann doch weiter – die ekstatische Welt 
des Fimemachers Werner Herzog, Kick Film, contenuto extra del Dvd L’enigma di Kaspar Hauser, Ripley’s home 
video. 
10 R. DEBRAY, Vie et mort de l’image, cit., p. 33. 
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immagini, sulla loro inspiegabile origine: un segreto che potrebbe rivelare qualcosa di 
più sull’uomo e la sua presenza sulla terra. Coerentemente con le teorie 
dell’immagine e dello sguardo di Debray, Herzog indaga la presenza “assente” nelle 
immagini, quella dimensione invisibile ma pulsante che irrompe nello spazio 
dell’inquadratura e trasforma il mondo in un luogo altro, addirittura “alieno” in 
alcune pellicole in particolare11, diventa il raccordo tra dimensioni diverse, tra 
l’altrove e il reale, tra l’invisibile e il visibile: momento rivelatorio e di sospensione 
diegetica.  

L’Apocalisse allora non è unicamente un pretesto narrativo per aprire una 
riflessione sul pensare la fine del mondo, ma una modalità della visione che il cinema 
fa sua per potersi avvicinare, con una “perfetta imperfezione”, a quella sostanza 
impossibile e inimmaginabile inscritta nell’ontologia dell’immagine che, come 
emerge dallo studio di Debray, nasce proprio da un sentimento della fine, dalla paura 
della morte che interrompe il linguaggio: 

 
Le immagini che vengono da un aldilà sono quelle che hanno potere. Si distinguono 
dalle altre, da quelle del visivo ordinario, per il fatto che obbligano gli uomini a tacere 
davanti a esse o ad abbassare la voce.12 
 

L’immagine apocalittica è fatta della stessa sostanza invisibile di cui è 
composta l’immagine della morte; diviene il raccordo tra una dimensione temporale e 
spaziale che è al di là del mondo conosciuto. Come indica Michele Cometa nella sua 
affascinante proposta di un’apocalittica delle immagini, in linea con il percorso già 
tracciato da Didi-Huberman nei confronti delle immagini del dolore e della 
distruzione, ovvero, della rivelazione dell’indicibile del reale, «l’immagine è 
apocalittica perché qualcosa sopravvive dopo la fine, perché qualcosa si distacca ‒ 
Erlösung – dalla realtà e conquista un’ulteriorità»13. La consistenza o persistenza 
dell’immagine, come dimostra Debray, passa per l’anacronismo, inteso come 
persistenza nella memoria: una ferita aperta sul quale lo sguardo versa del sale ad 
ogni occhiata. 

Apocalisse e morte. Entrambe nel loro guardare la fine sono immagini del 
silenzio e della sospensione, oggetti del desiderio più oscuro del guardare, implicano 
il superamento di un limite, l’andare incontro a esperienze estreme descrivibili in 
parte attraverso il potere immaginativo delle immagini. Sotto certi aspetti si tratta di 
                                                        
11 Mi riferisco principalmente ai tre film che definiscono quella che alcuni critici hanno chiamato una trilogia sci-fi: 
Fata Morgana (1970), Apocalisse nel deserto (1992) e L’ignoto spazio profondo (2005). 
12 Ivi, p. 35. 
13 M. COMETA, Iconocrash, a cura di R. Coglitore, Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Duepunti, Palermo, 2008, p. 
52. 
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considerare la categoria del sublime kantiano, secondo l’orientamento di Andrea 
Tagliapietra, come «limite, confine, frontiera»14 da superare, o almeno da indagare 
con lo sguardo per avere coscienza di un pensiero, quello della fine, che conduce 
“fuori”: 

 
C’è, anzi, qualcosa, nella forma stessa dell’immagine che ha a che fare con questa sub-
liminarità, ossia con questa iscrizione dell’abisso della fine all’interno della struttura di 
ogni rappresentazione simbolicamente significativa e, a maggior ragione, allora, di 
quelle rappresentazioni che assumono la fine esplicitamente per tema.15 
 

L’immagine apocalittica, del resto come tutte le immagini, «trae il suo senso 
dallo sguardo»16; e nel caso del cinema di Herzog, lo sguardo che viene rappresentato 
è ek-statico: si basa sull’attivazione di una percezione visiva alterata, un “uscir fuori”, 
un “fissare l’in(de)finito” che rimanda alla stessa alterazione estatica del veggente 
davanti al dettato dell’angelo nell’Apocalisse. Il cinema di Herzog fa della visione e 
dei suoi meccanismi e modalità, così come dei suoi inganni, uno dei suoi argomenti 
principali; hanno perfettamente ragione Grosoli e Reiter quando definiscono il suo 
cinema come «un apprendistato della visione»17: un laboratorio per portare verso 
livelli di visibilità il rapporto tra uomo, immaginazione e immagine. Questo è il caso 
di Cuore di vetro, film sperimentale dove alla narrazione di un’Apocalisse si 
accompagna la recitazione degli attori sotto ipnosi; ennesima sfida nei confronti della 
rappresentazione di una visione apocalittica che già era stata costruita 
nell’allucinatorio Fata Morgana sfruttando l’inganno ottico dei miraggi ripresi nel 
deserto.  

Cuore di vetro, definita “una pellicola maltrattata”18 dallo stesso regista, 
racconta le visioni apocalittiche del profeta pastore Hias che scandiscono l’inabissarsi 
di una comunità pre-industriale verso la follia collettiva, soprattutto dopo la notizia 
della morte di Mühlbeck, colui che deteneva il segreto della produzione del pregiato 
vetro rubino sul quale poggiava l’economia del villaggio. Hias prevede una serie di 
sciagure, tra cui l’incendio della vetreria – vera e propria ecpirosi per la piccola 
comunità – che condurranno la comunità verso il caos di un’inevitabile distruzione. 
Alla fine del film Hias ha l’ultima visione che coincide con quella della “nuova terra 
                                                        
14 A. TAGLIAPIETRA, Icone della fine. immagini apocalittiche, filmografie, miti. Il Mulino, Bologna, 2010, p. 10. 
15 Ivi, p. 11. 
16 R. DEBRAY, Vie et mort de l’image, cit., p. 39. 
17 F. GROSOLI, E. REITER, Werner Herzog, Il Castoro, Milano, 2000, p. 74. 
18 Cfr. H. G. PFLAUM, Dalla parte di Kaspar, in W. HERZOG, La Ballata di Stroszek; Nosferatu, il principe della notte. 
Due racconti cinematografici, Ubulibri, Milano, 1982, p.18: «un film che vorrei difendere in modo particolare, perché è 
stato stroncato, è Cuore di vetro. È diventato per me molto importante, proprio perché lo considero un figlio maltrattato, 
credo che contenga parecchie cose. Un film chiave per me».  
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e un nuovo cielo” alla fine dell’Apocalisse giovannea: il profeta vede un uomo su 
un’isola rocciosa che per anni guarda un punto nell’infinito del mare, assieme a lui 
giungono altri uomini, a nessuno di loro è giunta la notizia che la terra è tonda; essi 
credono ancora che sia piatta, ma spinti dal dubbio preparano una spedizione 
affrontando la vastità del mare con una fragile imbarcazione, mossi da un’urgenza 
conoscitiva: vedere se le acque del mare cadono nell’abisso alla fine del mondo. È la 
ricerca di un’immagine impossibile a spingerli verso questo pellegrinaggio già 
destinato, dopo poche remate, al fallimento, visto la fragilità dell’imbarcazione a cui 
si affidano. 

Il film inizia con una visione e termina con un’altra, sancendo la coincidenza 
sul piano narrativo tra intreccio e visionarietà, tale da metterne a rischio la 
comprensione stessa, spostando, come indicano Grosoli e Reiter, il baricentro del 
film verso una riflessione sul vedere e sulla fascinazione figurativa: 

 
È un film squilibrato, denso di riferimenti ambigui o indecifrabili che scorrono dal mito 
alla storia, ma carico in ogni inquadratura di uno splendore figurativo tale da far pensare 
che il suo tema più riposto sia proprio una riflessione sul vedere e sulla fascinazione 
stessa.19 
 

Quello che accade nella piccola comunità coincide con quello che Hias vede 
nelle sue visioni apocalittiche; apre la strada al poter guardare oltre i limiti: un 
procedimento che assume un ruolo fondamentale, poiché guida lo spettatore verso 
esperienze vissute in una realtà diversa. Questa tensione verso un infinito inseguito 
dallo sguardo si coglie programmaticamente sin dalla visione di Hias che apre il film, 
dove non si può notare l’insistita ricorrenza di verbi legati alla sfera della visione nei 
termini di una scopofilia della fine: 

 
Il mio sguardo si perde dove il mondo finisce. Al volgere del giorno, la fine incomberà. 
Dapprima sarà il tempo a disfarsi, poi la terra. Quando le nubi si addenseranno, quando 
la terra ribollirà, quello sarà il segnale. Sarà l’inizio della fine. I confini del mondo 
s’inabisseranno, tutto s’inabisserà. Giù sempre più giù. Io guardo il mondo che 
sprofonda, mi sento risucchiato, il vortice mi trascina, comincio a precipitare, vado 
sempre più giù, ho le vertigini. Mi concentro sulla cascata, cerco un punto dove 
soffermare lo sguardo. Mi sento leggero, sempre di più. Mi libro in volo. Dopo la 
caduta il volo, scorgo una nuova terra.20 (corsivo mio) 
 

Per entrare dentro l’esperienza della fine rappresentata in Cuore di vetro e 
percepire la follia collettiva entro cui sta sprofondando il mondo, Herzog fa recitare 
                                                        
19 F. GROSOLI, E. REITER, Werner Herzog, cit., p.78. 
20 Tratto dal film Cuore di vetro. 
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gli attori – escluso il protagonista, Joseph Bierbichler (Hias) – sotto ipnosi, 
costruendo una recitazione che si basa sullo scambio di immagini suggestive che 
provengono dall’oscurità dell’immaginazione. Ecco, ad esempio, uno scambio di 
battute tra Hias e un manipolo di uomini che lo interrogano su quello che hanno visto 
e fa loro paura: 

 
CONTADINO: Il villaggio ha paura. Ruepp dice di aver visto un gigante. Il tempo 

dei giganti è tornato. 
SECONDO CONTADINO: Il gigante distrugge gli alberi e schiaccia le nostre capanne. 

Ci strappa le budella appena ci vede. 
TERZO CONTADINO: Ci succhia il cervello. 
HIAS: Dite a Ruepp che non c’è alcun gigante. La prossima volta deve fare 

attenzione alla posizione del sole. Il sole è tramontato. Il gigante era solo l’ombra di un 
nano.21 
  

Si tratta di ricercare la trasparenza tra immagine cinematografica e immagini 
interiori, suscitate dalla previsione dell’arrivo dell’Apocalisse, o dell’andare oltre i 
limiti dell’immaginazione; una tensione già esperita programmaticamente in altre 
pellicole del regista tedesco: 

 
Ciò che ho fatto con Cuore di vetro è stato per me parte di una progressione assai 
naturale. I miei tentativi di rendere degli stati interiori che da un certo punto di vista 
appaiono trasparenti hanno assunto la forma di una visione da incubo in Anche i nani 
hanno cominciato da piccoli, di trasporti estatici ne La grande estasi dell’intagliatore 
Steiner, di una condizione di estraneità alle attività sociali per i bambini di Il paese del 
silenzio e dell’oscurità e per Bruno ne L’enigma di Kaspar Hauser.22 

 
L’ipnosi diventa uno strumento per andare a scavare quel registro oscuro delle 

immagini che costruiscono un altro livello di verità che trascende il reale per scrivere 
nuove relazioni di senso tra visione e immaginario; essa rende visibili le immagini 
nascoste dentro l’uomo, le lascia emergere per riuscire a mediare l’abbattimento tra 
dimensione onirica e realtà, tra razionalità e anarchia della visione. Il suo impiego è 
l’ennesimo «tentativo di comprendere la natura della visione»23, di indagare il mistero 
dell’immagine e dell’immaginazione confrontandosi con la visionarietà apocalittica 
come «differenza tra vedere e vedere, tra l’immagine come immaginazione e 
l’immagine come allucinazione»24. 

                                                        
21Ibidem. 
22 P. CRONIN, F. CATTANEO, Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p. 156. 
23 G. PAGANELLI, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro, Milano, 2008, p. 38. 
24 Ivi, pp. 87-8. 
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Facendo leva sulla natura ipnotica del cinema, il lavoro sull’ipnosi rincorre una 
trasparenza utopica che condivide i codici dell’onirico, rendendo necessaria una 
percezione estatica: l’abbandono delle normali categorie per la comprensione del 
film, esprimendo l’adeguata stilizzazione per la narrazione di una società che corre 
verso la propria distruzione. Ma come ribadito prima, l’ipnosi permette di poter 
costruire una narrazione cinematografica che oltre a un’affascinante stilizzazione 
espressiva, indaga sulla natura dell’immaginazione e della visione. Per comprendere 
l’importanza di tale tecnica stilistica, può essere utile ricordarsi quello che scrive 
Alan Greenberg25 riguardo alle sedute tenute da Herzog per selezionare le persone 
adatte a recitare in trance. Dopo aver assunto uno specialista dell’ipnosi, ben presto 
liquidato per le sue manie di grandezza, Herzog si occupò di ipnotizzare direttamente 
gli attori, un’occasione questa che permise al regista di esplorare la natura della 
visione e della visionarietà. Come racconta Greenberg, durante le sedute Herzog fece 
vedere ai potenziali attori uno dei suoi film precedenti, Fata Morgana (1970), 
creando un vero e proprio corto circuito dell’immaginazione dai risultati sensazionali, 
infatti, alcuni soggetti provarono a entrare materialmente dentro il film, mentre altri 
produssero ulteriori visioni scaturite proprio dalla “visione” del film. Sebbene possa 
sembrare il contrario, l’ipnosi usata in Cuore di vetro non cade nell’atteggiamento 
provocatorio di un cinema sperimentale, pur tuttavia traendo ispirazione da tentativi 
visionari già esperiti tramite il medium cinematografico, come The Tragic Diary of 
Zero the Fool (1970) di Morley Markson e Les Maîtres Fou (1955) di Jean Rouch, 
ma si pone come esperimento della percezione filmica: non a caso il progetto 
originario di Cuore di vetro prevedeva un prologo in cui lo stesso regista invitava gli 
spettatori a seguire il film anch’essi sotto ipnosi26, ma presto quest’idea venne 
abbandonata per non dare troppo spazio a facili fraintendimenti che sarebbero andati 
a discapito della stilizzazione necessaria ai fini espressivi del film. L’idea di Herzog 
riguardo al potenziale espressivo dell’ipnosi è chiara: 

 
All’epoca sapevo poco sull’ipnosi e non mi era mai venuto in mente di impiegarla in un 
film. l’idea mi è balenata quando ho cominciato a pensare alla storia che mi trovavo di 
fronte, una storia di pazzia collettiva, i cui personaggi, seppur chiamati a prendere 
coscienza della catastrofe imminente, continuano ad avanzare imperterriti verso di essa. 
Mi chiedevo quale fosse il modo migliore per stilizzare persone che, come dei 
sonnambuli con gli occhi aperti, procedevano quasi in trance verso un disastro 
prevedibile. Volevo attori con movimenti fluidi, quasi galleggianti, in modo che il film 

                                                        
25 A. GREENBERG, Heart of Glass, Skellig, München, 1976. 
26 P. CRONIN, F. CATTANEO, Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p. 
159:«Se adesso ascoltate la mia voce, guardate l’oggetto che sto tenendo in mano e vi concentrate su di esso, potreste 
cadere in un’ipnosi così profonda da riuscire a tenere aperti gli occhi e a vedere il film a un altro livello». 
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si discostasse dai comportamenti e dai gesti abituali e fosse immerso in un’atmosfera 
man mano crescente di allucinazione, profezia e delirio collettivo.27 
 

Il livello di visionarietà portato dalla recitazione sotto ipnosi estremizza quello 
che è uno dei temi tipici del cinema herzoghiano nella costruzione della 
rappresentazione dell’Apocalisse, cioè la perdita di funzionalità del linguaggio: questi 
si fa visione ipnotica e apocalittica. La sceneggiatura del film si basa infatti su un 
capitolo del romanzo dello scrittore e regista Herbert Achternbusch Die Stunde des 
Todes28, all’interno del quale vengono riprese le profezie apocalittiche della 
tradizione popolare bavarese del visionario Mühlhias recitate da Hias nl film di 
Herzog. 

Far dialogare tra loro attori sotto ipnosi significa estromettere le normali 
categorie del linguaggio a favore di un codice sonnambolico basato sullo scambio e 
l’interazione tra immagini interiori e suggestioni visive del film in una relazione 
figurativa che richiama a sé una certa tradizione pittorica: 

 
Le figure umane sono sempre colpite da una luce calda e intensa, totalmente irreale. Le 
immagini degli interni (la locanda soprattutto) con l’illuminazione notturna “a candela” 
rievocano coscientemente l’intimità enigmatica delle opere di George de la Tour e di 
tutta la tradizione figurativa secentesca.29 
 

Herzog organizza la narrazione su una collezione di immagini – le visioni di 
Hias, i tableaux vivants dei quadri di Friedrich, le immagini da una coscienza alterata 
come quella sotto ipnosi – in grado di creare uno spazio diegetico davanti al quale la 
comunicazione verbale e il linguaggio in generale non potrebbero fare altro che 
balbettare, se non sospendersi. Ed è su questa sospensione che l’immagine 
apocalittica costruisce il proprio codice visuale all’interno di una narrazione 
cinematografica, spingendo lo sguardo del veggente Hias e dello spettatore verso il 
naufragio del visibile. 
 
 
Livelli di visionarietà. 

 
Si tratta dunque di una costruzione dell’esperienza apocalittica basata 

sull’intreccio di diversi livelli di visionarietà: irruzioni di immagini che sospendono 
la linea diegetica e inquadrature all’interno delle quali esplode la suggestione della 
                                                        
27 Ivi, p. 155. 
28 H. ACHTERNBUSCH, Die Stunde des Todes, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975. 
29 F. GROSOLI, E. REITER, Werner Herzog, cit. p. 82. 
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figuratività dell’immagine. Quando Hias si abbandona alle sue visioni sullo schermo 
scorrono immagini di paesaggi legati intimamente a uno stato mentale: immagini 
statiche, quadri, piuttosto che inquadrature che segnano l’irruzione di un livello 
diegetico “altro” che richiede altre modalità percettive, basate su un dialogo tra 
immagini interiori e quelle che si vedono sullo schermo. 

L’insistenza a sospendere il flusso narrativo a favore di una diegesi visuale è 
scandita dall’irruzione di quelli che nel linguaggio cinematografico si chiamano 
campi vuoti – momenti in cui nell’inquadratura c’è una stasi della diegesi ‒ retti in 
Cuore di vetro sull’armonizzazione tra codici figurativi dell’immagine pittorica e 
dell’immagine cinematografica. Durante questi campi, così come durante le profezie 
in voce off di Hias si riconoscono alcuni famosi dipinti di Caspar David Friedrich “in 
movimento”, veri e propri tableaux vivants. La scelta di riprendere l’universo 
pittorico e simbolico di Friedrich non è casuale, bensì rende evidente i molteplici 
punti di contatto esistenti tra l’estetica dell’infinitamente lontano del pittore tedesco e 
l’estetica dell’altrove di Herzog: entrambi gli artisti spingono le proprie poetiche 
visive verso luoghi estremi, ai confini del mondo, disegnando paesaggi dove 
l’invisibile freme per diventare visibile. Dipinti come Monaco in riva al mare (1808-
09), Il mare di ghiaccio (1824), La grande riserva (1835) e Il mattino (1820-22) sullo 
schermo cinematografico mettono in scena stati della mente: si tratta di trasformare la 
realtà in un altrove attraverso immagini che possiamo definire apocalittiche per la 
loro capacità di far vivere a livello percettivo un’esperienza estatica, e al tempo stesso 
creare un piano metalinguistico dove si legge la creazione di uno sguardo capace di 
vedere oltre i limiti spazio-temporali della realtà. Questo sguardo verso una 
dimensione ulteriore è lo sguardo del visionario Hias. Egli incarna la tipica figura 
dell’eremita, o del viandante ripresa o dipinta sempre di spalle che si ritrova nei 
quadri di Friedrich: ad esempio, quando Hias all’inizio del film recita in voce off la 
sua prima visione egli si propone alla macchina da presa di spalle, esattamente come 
la figura umana del famoso dipinto Viandante sul mare di nebbia (1818), intenta a 
guardare un punto perso nel mare ai confini del mondo. La frenesia dello sguardo 
visionario di andare oltre i limiti del visibile emerge prepotentemente anche nella 
visione con cui termina il film: l’uomo sull’isola rocciosa, descritto da Hias 
nell’ultima visione, cerca “un punto dove soffermare lo sguardo” nell’infinito del 
mare che trova davanti a sé. Nella stessa isola, la vertigine di Le bianche scogliere di 
Rügen (1818) scivola oltre la tela per trasformarsi in inquadratura cinematografica, in 
cui delle figure di spalle, Rückenfiguren, cercano nell’infinito il confine in cui realtà e 
sogno confondono le loro immagini. Come Herzog racconta a Paul Cronin, davanti a 
Cuore di vetro, è «come se ci trovassimo di fronte a un quadro in movimento»30; il 
                                                        
30 P. CRONIN, F. CATTANEO, Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p. 159. 
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deragliamento della realtà nel mondo iconico della pittura non si esaurisce 
unicamente con i “quadri viventi” di Friedrich, ma si ritrova complessivamente nella 
ripresa espressiva tipica, con la sua illuminazione “a candela”, della pittura di George 
de La Tour – si potrebbe alludere che l’uomo con in mano una carta da gioco durante 
il caos che investe la taverna sia uno dei giocatori del quadro Baro con assi di quadri 
(1620) scappato via dalla tela. Così come la caduta dell’umanità nella follia 
collettiva, interpretata da attori ipnotizzati, richiama le figure grottesche dei dipinti di 
Bruegel il Vecchio: ad esempio, la scena in cui gli operai della vetreria portano Herr 
Friedrich – l’anziano padre del proprietario della vetreria – ad assistere alla 
lavorazione del vetro, formando una processione di sonnambuli, di “ciechi con gli 
occhi aperti” così come la si vede nella Parabola dei ciechi (1568 circa) del pittore 
fiammingo.  

Spingersi ai limiti della visione e riportare tale confine sullo schermo significa 
naufragare nell’utopia del cinema di poter rappresentare tutto, scontrarsi con 
un’immagine difficile da riportare alla luce: malgrado tutto un’immagine che si nega.  

Il film si regge sul concetto di visione e sulla modalità del “poter vedere”, 
competenza che appartiene a Hias: l’unico non ipnotizzato in un mondo in trance che 
vede più degli altri, sino alla fine dei tempi. Il profeta pastore incarna l’ideale 
herzoghiano di un cinema della veggenza, mosso dall’infinita ricerca di rendere 
visibile quello che normalmente non potrebbe essere visto, regalando 
“prometeicamente” nuove immagini in grado di far evolvere la coscienza figurativa 
dell’uomo, ma tale ideale si risolve nel fallimento dell’immagine ricercata – quella 
dell’abisso alla fine del mondo – e di tale tentativo rappresentativo rimane solo lo 
sforzo e il fallimento della spedizione degli uomini, attratti dalla promessa di 
visibilità di qualcosa posta ai limiti della loro conoscenza del reale. Su questo 
fallimento Herzog costruisce nelle ultime scene di Cuore di vetro una delle metafore 
più belle per rappresentare il ruolo del regista e la sua ossessione di portare la visione 
oltre i limiti. Ma prima delle ultime osservazioni sul finale del film, bisogna 
concedersi il tempo di leggere quello che vede Hias nell’ultima visione: 

 
Adesso vedo di nuovo l’isola rocciosa. La vedo chiaramente. In mezzo al mare sorge 
un’isola rocciosa. Vicino ce ne sono altre due piccole. Si trovano al confine del mondo 
abitato. Da più di due secoli su una di quelle isole abitano degli uomini dimenticati da 
tutti. Abitano ai confini del mondo, e dunque non gli è ancora giunta la notizia che la 
terra è rotonda, continuano a credere che la terra sia piatta e che l’oceano precipiti in un 
abisso senza fine. Vedo un uomo sul ciglio di un dirupo, da anni osserva solitario il 
mare, ogni giorno sempre dallo stesso punto. È lui il primo ad avere dubbi, dopo 
qualche anno, si uniscono a lui altri tre uomini. Per anni osservano il mare dalla cima 
del dirupo. Poi, un giorno, decidono di compiere il grande passo: arrivare al confine del 
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mondo, per vedere se davvero c’è un precipizio. I musicisti suonano durante il 
commiato. E dunque si avviano, patetici e sconsiderati a bordo di una barca troppo 
piccola.31 
 

L’uomo che guarda un punto nell’infinito e dubita della forma del mondo 
incarna gli stessi dubbi del regista davanti alla necessità di dare una forma al mondo 
attraverso le immagini cinematografiche; egli mostra come nel mondo vi sia anche 
quello che non si vede, richiamato sullo schermo dall’urgenza dello sguardo di vedere 
l’introvabile insito nelle immagini, di trovare quella porzione oscura che pulsa e 
freme per poter essere vista. È una sfida tutt’altro che facile, e il fallimento che ne 
consegue diventa manifesto poetico: l’Apocalisse conduce al naufragio dello sguardo, 
a una dispersione della percezione davanti a quel mare infinito dove lo sguardo non 
riesce a star fermo; la ricerca delle immagini della fine è per il regista l’equivalente 
della spedizione nel mare aperto, tragica e audace, un fallimento che ricorda quello 
dei suoi personaggi più caratteristici. Il cinema di Herzog compie dei pellegrinaggi in 
luoghi estremi, difficili da raggiungere, con in partenza un grado di alterità che sfocia 
in una costruzione poetica dell’altrove, e in questo scenario, sospeso tra sogno e 
realtà, il regista che va a caccia di immagini uniche ed eccezionali è una Rückenfigur 
di uno dei quadri di Friedrich citati poco prima che con il suo sguardo rivolto verso 
l’infinitamente lontano non si volta mai indietro, stabilendo la sua esistenza sulla 
soglia dove realtà e altrove si confondono, e in cui lo sguardo cerca un punto dove 
potersi fermare e ricominciare l’ennesimo naufragio davanti all’immagine e ai suoi 
misteri. 
 
 
 

                                                        
31 Tratto da Cuore di Vetro. 


