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MIRKO LINO

IL NAUFRAGIO DEL VISIBILE:
L’APOCALISSE IN CUORE DI VETRO DI WERNER HERZOG

My paper aims to analyze the attempts of cinema to represent the register of impossible and unimaginable of
apocalypse through the movie Heart of Glass of Werner Herzog. The German filmmaker is well-known for his skills to
turn something that is impossible to see, such as apocalypse, into visibility. In Heart of Glass Herzog uses a lot of
uncanny ways of seeing, especially hypnosis, and different levels of visions, such as prophecies, ecstatic dreams,
tableaux vivants of Friedrich and Brueghel’s paintings, to recreate the experience of seeing apocalypse. In this way
apocalypse become a cultural device wherein the gaze faces with the mystery of the images.

L’Apocalisse al cinema.

La rappresentazione dell’ Apocalisse al cinema non esaurisce 1 suoi molteplici
significati culturali e le diverse allegorie sociali che emergono in una narrazione su
una probabile fine del mondo; lo sforzo del cinema di mostrare catastrofi e distopie
sull’estinzione dell’'uomo risponde a un’esigenza piu profonda: indagare il pensiero
della fine che ossessiona la cultura e la societa occidentale fout court. Pensare alla
fine del mondo, e raccontarla attraverso i1 diversi codici di genere di cui il cinema
dispone e la grande varieta di stili e poetiche autoriali dei singoli registi significa
disporre strategie narrative, estetiche e visuali al centro dell’interminabile confronto
di una cultura con i racconti e le immagini della propria fine; un confronto, dunque,
che si basa sulla ricerca della visibilita nei confronti di qualcosa che ¢ inimmaginabile
e inenarrabile (come I’Apocalisse e 1 significati catastrofici che porta con sé¢) di
invisibile e introvabile che sta nelle viscere dell’immaginario umano (come il
pensiero e il sentimento della fine che emergono quando si pensa all’ Apocalisse).

Pensare la fine coincide con I’immaginare 1’impossibile: forma estrema di un
atto conoscitivo che si trova al centro delle importanti riflessioni di Massimo
Cacciari, sintetizzabili con questa formula: «I’ Apocalisse non € un evento remoto, ma
costantemente presente in ogni atto conoscitivo»'. Per il filosofo, alla base del
processo di conoscenza vi € la consustanzialita tra a-létheia e apo-calyptein, ovvero
lo svelamento di una verita nascosta, una rivelazione che sta alla base del modello
culturale occidentale del “vedere e sapere”. L’identita tra a-létheia e apo-calyptein ¢
rintracciabile anche nell’esclusivo rapporto che vi ¢ tra il veggente e Dio, una
corrispondenza sentimentale, come la definisce Augusto Placanica, «tra la forma del

' M. CACCIARI, Crénos apocalypseos, in «Hermeneutica», 3, 1983, p. 41.
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veduto e del veggente»®, ovvero nell’identita tra I’immagine e lo sguardo di colui che
puo vedere e quindi testimoniare una verita che sta nella visibilita di quello che si ¢
visto.

L’ Apocalisse ¢ una visione che urta la sensibilita umana, disperde le sicurezze
della razionalita in un abisso di immagini inquiete che vanno oltre 1 limiti
dell’immaginabile, spingendo I’intelletto verso un orizzonte misologico, in cui il
senso si orienta sul fervido lavoro dell’immaginazione come principale strumento
interpretativo a discapito dei percorsi di un pensiero logico e razionale. Essa, dunque,
¢ una modalita che risiede nel vedere oltre, scavalcando le normali limitazioni della
percezione che definiscono il reale; al centro di questo procedimento c’¢ il veggente,
colui che incarna se stesso in uno sguardo ek-statico, che vede di piu e in maniera
diversa rispetto agli altri. Come ricorda puntualmente Cacciari, I’ Apocalisse «sta al
culmine di una cultura della visione»’ e all’interno di questa “cultura della
comunicazione visuale”, resa esplicita dalla cultura e dalla societa del Novecento, il
cinema si candida ad essere il medium che meglio rispetto agli altri riesce a
organizzare a livello finzionale la suggestione visuale dell’Apocalisse, in virtu del
suo naturale «delicato equilibrio tra una vocazione figurativa e una narrativa, tra la
passione dell’immagine e il gusto dell’intreccio»”, ¢ delle poetiche cinematografiche
che si orientano su modelli visivi che ricalcano un’esperienza dell’ Apocalisse, non
tanto in termini di distruzione, bensi di organizzazione figurativa di un sentimento
della fine.

Il cinema dunque interseca il suo “delicato equilibrio” con la narrazione
apocalittica: sembra proprio che 1’ Apocalisse, cosi come tutto ’universo semantico
della fine e della morte, faccia in modo che il cinema davanti a queste sfide
rappresentative guardi dentro se stesso, ponendosi nella inquieta posizione tra la
realta e ’oggetto o evento che vuole filmare. Cio ¢ evidente se si considera I’analogia
rappresentativa tra immagine cinematografica e quella apocalittica: entrambe giocano
con 1 livelli di visibilita di ci6 che non ¢ visibile, rendono presente un’assenza, anzi,
si potrebbe affermare che esse sono indice di un’assenza che ossessiona
I’immaginazione.

Nei film apocalittici postmoderni e contemporanei persiste una funzione
narrativa a cui I'immagine fa seguito semplicemente come incentivo — effetto
speciale — e gratificazione ottica; ma quello che viene meno in queste pellicole,
coinvolgenti sul piano della sensazione e meno su quello della costruzione del senso,

2 A. PLACANICA, Storia dell’inquietudine. Metafore del destino dall’Odissea alla Guerra del Golfo, Donzelli, Milano,
1993, p. 110.

* M. CACCIARI, Crénos apocalypseos , in Tempo e Apocalisse, a cura di S. Quinzio, Spes, Milazzo, 1985, p. 26.

* A. COSTA, 1l cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, p. 50.
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¢ la rappresentazione dell’esperienza dell’Apocalisse all’interno di un linguaggio
visuale, in altre parole, una sostituzione del predominio linguistico e del regime
dell’immagine automatica — il primo definito un medium tardivo e il secondo
destinato a fallire nel divenire anacronistico e dunque a resistere, secondo Régis
Debray’ — a favore di un linguaggio fatto di immagini che abbiano una consistenza
fatta di una profonda e oscura figurativita che proviene da quei sentimenti primordiali
di paura davanti al pensiero della propria fine individuale e della scomparsa culturale
del mondo; elementi al centro dell’indagine e studio, sebbene rimasto incompleto,
sulle “apocalissi culturali”, intese come momenti di sospensione percettiva € mentale
tra 1’io e il mondo, di Ernesto de Martino®.

Per affrontare 1’assetto visuale che racchiude 1’ Apocalisse e la sua esperienza
come modalita della visione, senza pero cadere nella facile trappola di una distinzione
tra cinema “colto” e cinema “pop” ormai culturalmente desueta, bisogna spingersi
verso un altro tipo di esigenza: osservare la rappresentazione dell’ Apocalisse come
modalita della visione fondamentale per comprendere il rapporto tra ’uomo, o il
regista, e le i1mmagini. Tale urgenza rappresentativa trova nella poetica
cinematografica di Werner Herzog il suo insaziabile culmine, specialmente in una
pellicola “estrema” e difficile come Herz aus Glas. All’interno di questa pellicola il
regista tedesco costruisce diversi livelli di visionarieta attraverso un fitto dialogo tra
suggestioni apocalittiche, percezioni alterate, crisi delle forme linguistiche e livelli di
figurativita pittorica con I’inserimento di affascinanti costruzioni intermediali con la
pittura di Friedrich, Bruegel e de la Tour. Elementi di una grammatica visiva che
convergono nel mostrare 1’originalita di un’esperienza dell’ Apocalisse sospendendo
il normale svolgimento diegetico e irrompendo nella narrazione ammutolendola. E
per un regista che ha reso I’impossibile possibile — basti pensare alla potente
immagine della nave che sale la montagna in Fitzcarraldo (1982) — e che ha reso
I’invisibile 1l piu visibile possibile, 1’Apocalisse corrisponde all’eterna sfida del
regista, novello prometeo, per portare all’umanita immagini mai viste e adeguate al
suo livello di civilta.

Immagini dell’ Apocalisse.

Il cinema di Werner Herzog ¢ un immenso catalogo di immagini «come se
. 7 . . . . .
venissero dalla fine del mondo»': paesaggi estremi e desolati, dove il regista tedesco

5 R. DEBRAY, Vie et mort de | ‘image, Gallimard, Paris, 1992, trad. it. a cura di A. Pinotti, Vita e morte dell immagine.
Una storia dello sguardo in Occidente, 11 Castoro, Milano, 1999, p. 37.

 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino, 1977.

" P. CRONIN, Herzog on Herzog, Faber&Faber, London, 2002; trad. it a cura di P. Cronin, F. Cattaneco, Werner Herzog.
Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, Minimum Fax, Roma, 2009, p. 241.
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costruisce storie di civiltd in attesa della loro inevitabile fine, mondi non piu
riconoscibili che scivolano verso la distruzione, attese di catastrofi annunciate che
non avvengono, immagini dell’eterno conflitto tra la natura e la cultura in cui
emergono tutte le debolezze ontologiche dell’'umanita. La capacita di rappresentare
queste apocalissi non verte su un piano narrativo, anzi molto spesso lacunoso, bensi
su codici visuali: rappresentazioni di modalita della visione atipiche, come quelle dei
nani in Anche i nani hanno cominciato da piccoli (1968) dei sordo ciechi in /I paese
del silenzio e dell’oscurita (1970), o di chi vede il mondo per la prima volta come in
L’enigma di Kaspar Hauser (1974); queste percezioni sono tentativi di
rappresentazioni di visioni originarie, pure, che nelle diegesi dei film herzoghiani
conducono alla rappresentazione di un sentimento apocalittico dove desolazione e
poesia diventano un modo particolare di percepire il reale mentre trasfigura. Le
immagini che Herzog utilizza per mostrare le sue apocalissi si riferiscono a eventi
unici e rari, sono immagini nuove € mai viste, con un grande potenziale rivelatorio
che si dispongono su un doppio registro composto di verita e oscuritd, di cui ha
parlato in maniera esaustiva George Didi-Huberman® considerando le immagini
dell’orrore contemporaneo, sulla scorta di quello che aveva scritto Hannah Arendt,
come momenti di verita, lampi di rivelazione. L’ Apocalisse per Herzog diventa un
momento di riflessione sullo statuto dell’immagine contemporanea, sul ruolo del
regista nel catturare e mostrare [’eccezionalita dell’immagine e dei significati
invisibili che la sorreggono, nel darle quella consistenza che resistera al tempo, e
salvera la memoria culturale dell’'uomo. Sul rapporto dell’umanita con I’immagine
Herzog ¢ lapidario, se non propriamente “apocalittico”:

Fin dal mio primo film, pensavo, e I’ho detto chiaramente, che nel cinema c’era bisogno
di immagini nuove, di immagini adeguate al nostro grado di civiltd. Quando si
osservano le nostre cartoline o le nostre pubblicita, si vedono delle immagini in ritardo
rispetto al grado di civilta. E una catastrofe, perché una civilta che non trova una lingua

. .. . . . . .9
o delle immagini adeguate, ¢ condannata a estinguersi come 1 dinosauri.

Lungi dal fare di questa affermazione il manifesto per una sociologia
dell’immagine nel Postmoderno, o una spassionata invettiva contro quello che
Debray ha definito con una bella immagine «il cupo incresparsi del visivo»'°, Herzog
propone il proprio cinema come un’interminabile indagine sul mistero delle

8 G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, De Minuit, Paris, 2003; trad. it. a cura di D. Tarizzo, Immagini malgrado
tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005, p. 51.

? Cfr. L’intervista televisiva fatta da PETER BUCHKA, 1988, Bis ans Ende...und dann doch weiter — die ekstatische Welt
des Fimemachers Werner Herzog, Kick Film, contenuto extra del Dvd L ’enigma di Kaspar Hauser, Ripley’s home
video.

' R. DEBRAY, Vie et mort de l'image, cit., p. 33.
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immagini, sulla loro inspiegabile origine: un segreto che potrebbe rivelare qualcosa di
pit sulluomo e la sua presenza sulla terra. Coerentemente con le teorie
dell’immagine e dello sguardo di Debray, Herzog indaga la presenza ‘“assente” nelle
immagini, quella dimensione invisibile ma pulsante che irrompe nello spazio
dell’inquadratura e trasforma il mondo in un luogo altro, addirittura “alieno” in
alcune pellicole in particolare'', diventa il raccordo tra dimensioni diverse, tra
I’altrove e il reale, tra I’invisibile e il visibile: momento rivelatorio e di sospensione
diegetica.

L’Apocalisse allora non ¢ unicamente un pretesto narrativo per aprire una
riflessione sul pensare la fine del mondo, ma una modalita della visione che il cinema
fa sua per potersi avvicinare, con una “perfetta imperfezione”, a quella sostanza
impossibile e inimmaginabile inscritta nell’ontologia dell’immagine che, come
emerge dallo studio di Debray, nasce proprio da un sentimento della fine, dalla paura
della morte che interrompe il linguaggio:

Le immagini che vengono da un aldila sono quelle che hanno potere. Si distinguono
dalle altre, da quelle del visivo ordinario, per il fatto che obbligano gli uomini a tacere
davanti a esse o ad abbassare la voce.'?

L’immagine apocalittica ¢ fatta della stessa sostanza invisibile di cui ¢
composta I’immagine della morte; diviene il raccordo tra una dimensione temporale e
spaziale che ¢ al di 1a del mondo conosciuto. Come indica Michele Cometa nella sua
affascinante proposta di un’apocalittica delle immagini, in linea con il percorso gia
tracciato da Didi-Huberman nei confronti delle immagini del dolore e della
distruzione, ovvero, della rivelazione dell’indicibile del reale, «I’immagine ¢
apocalittica perché qualcosa sopravvive dopo la fine, perché qualcosa si distacca —
Erlosung — dalla realta e conquista un’ulteriorita»'. La consistenza o persistenza
dell’immagine, come dimostra Debray, passa per [’anacronismo, inteso come
persistenza nella memoria: una ferita aperta sul quale lo sguardo versa del sale ad
ogni occhiata.

Apocalisse e morte. Entrambe nel loro guardare la fine sono immagini del
silenzio e della sospensione, oggetti del desiderio piu oscuro del guardare, implicano
il superamento di un limite, ’andare incontro a esperienze estreme descrivibili in
parte attraverso il potere immaginativo delle immagini. Sotto certi aspetti si tratta di

""'Mi riferisco principalmente ai tre film che definiscono quella che alcuni critici hanno chiamato una trilogia sci-fi:
Fata Morgana (1970), Apocalisse nel deserto (1992) e L ignoto spazio profondo (2005).
12 .

Ivi, p. 35.
3 M. COMETA, Iconocrash, a cura di R. Coglitore, Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Duepunti, Palermo, 2008, p.
52.
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considerare la categoria del sublime kantiano, secondo I’orientamento di Andrea
. . . 14 .
Tagliapietra, come «limite, confine, frontiera» ~ da superare, o almeno da indagare
con lo sguardo per avere coscienza di un pensiero, quello della fine, che conduce
“fu 299,
ori”:

C’¢, anzi, qualcosa, nella forma stessa dell’immagine che ha a che fare con questa sub-
liminarita, ossia con questa iscrizione dell’abisso della fine all’interno della struttura di
ogni rappresentazione simbolicamente significativa e, a maggior ragione, allora, di
quelle rappresentazioni che assumono la fine esplicitamente per tema.'’

L’immagine apocalittica, del resto come tutte le immagini, «trae il suo senso
dallo sguardo»'®; e nel caso del cinema di Herzog, lo sguardo che viene rappresentato
¢ ek-statico: si basa sull’attivazione di una percezione visiva alterata, un “uscir fuori”,
un “fissare I’in(de)finito” che rimanda alla stessa alterazione estatica del veggente
davanti al dettato dell’angelo nell’ Apocalisse. Il cinema di Herzog fa della visione e
dei suoi meccanismi e modalita, cosi come dei suoi inganni, uno dei suoi argomenti
principali; hanno perfettamente ragione Grosoli e Reiter quando definiscono il suo
cinema come «un apprendistato della visione»'’: un laboratorio per portare verso
livelli di visibilita il rapporto tra uomo, immaginazione e immagine. Questo ¢ il caso
di Cuore di vetro, film sperimentale dove alla narrazione di un’Apocalisse si
accompagna la recitazione degli attori sotto ipnosi; ennesima sfida nei confronti della
rappresentazione di una visione apocalittica che gia era stata costruita
nell’allucinatorio Fata Morgana sfruttando 1I’inganno ottico dei miraggi ripresi nel
deserto.

Cuore di vetro, definita “una pellicola maltrattata”'® dallo stesso regista,
racconta le visioni apocalittiche del profeta pastore Hias che scandiscono 1’inabissarsi
di una comunita pre-industriale verso la follia collettiva, soprattutto dopo la notizia
della morte di Miihlbeck, colui che deteneva il segreto della produzione del pregiato
vetro rubino sul quale poggiava 1’economia del villaggio. Hias prevede una serie di
sciagure, tra cui I'incendio della vetreria — vera e propria ecpirosi per la piccola
comunita — che condurranno la comunita verso il caos di un’inevitabile distruzione.
Alla fine del film Hias ha I’ultima visione che coincide con quella della “nuova terra

1: A. TAGLIAPIETRA, Icone della fine. immagini apocalittiche, filmografie, miti. Il Mulino, Bologna, 2010, p. 10.

Ivi, p. 11.
' R. DEBRAY, Vie et mort de l'image, cit., p. 39.
' F. GROSOLI E. REITER, Werner Herzog, 11 Castoro, Milano, 2000, p. 74.
'8 Cfr. H. G. PFLAUM, Dalla parte di Kaspar, in W. HERZOG, La Ballata di Stroszek; Nosferatu, il principe della notte.
Due racconti cinematografici, Ubulibri, Milano, 1982, p.18: «un film che vorrei difendere in modo particolare, perché ¢
stato stroncato, & Cuore di vetro. E diventato per me molto importante, proprio perché lo considero un figlio maltrattato,
credo che contenga parecchie cose. Un film chiave per mey.
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e un nuovo cielo” alla fine dell’Apocalisse giovannea: il profeta vede un uomo su
un’isola rocciosa che per anni guarda un punto nell’infinito del mare, assieme a lui
giungono altri uomini, a nessuno di loro ¢ giunta la notizia che la terra ¢ tonda; essi
credono ancora che sia piatta, ma spinti dal dubbio preparano una spedizione
affrontando la vastitd del mare con una fragile imbarcazione, mossi da un’urgenza
conoscitiva: vedere se le acque del mare cadono nell’abisso alla fine del mondo. E la
ricerca di un’immagine impossibile a spingerli verso questo pellegrinaggio gia
destinato, dopo poche remate, al fallimento, visto la fragilita dell’imbarcazione a cui
st affidano.

Il film 1nizia con una visione e termina con un’altra, sancendo la coincidenza
sul piano narrativo tra intreccio e visionarietd, tale da metterne a rischio la
comprensione stessa, spostando, come indicano Grosoli e Reiter, il baricentro del
film verso una riflessione sul vedere e sulla fascinazione figurativa:

E un film squilibrato, denso di riferimenti ambigui o indecifrabili che scorrono dal mito

alla storia, ma carico in ogni inquadratura di uno splendore figurativo tale da far pensare

che il suo tema piu riposto sia proprio una riflessione sul vedere e sulla fascinazione
19

stessa.

Quello che accade nella piccola comunita coincide con quello che Hias vede
nelle sue visioni apocalittiche; apre la strada al poter guardare oltre 1 limiti: un
procedimento che assume un ruolo fondamentale, poiché guida lo spettatore verso
esperienze vissute in una realta diversa. Questa tensione verso un infinito inseguito
dallo sguardo si coglie programmaticamente sin dalla visione di Hias che apre il film,
dove non si puo notare I’insistita ricorrenza di verbi legati alla sfera della visione nei
termini di una scopofilia della fine:

Il mio sguardo si perde dove il mondo finisce. Al volgere del giorno, la fine incombera.
Dapprima sara il tempo a disfarsi, poi la terra. Quando le nubi si addenseranno, quando
la terra ribollira, quello sara il segnale. Sara I’inizio della fine. I confini del mondo
s’inabisseranno, tutto s’inabissera. Giu sempre piu giu. lo guardo il mondo che
sprofonda, mi sento risucchiato, il vortice mi trascina, comincio a precipitare, vado
sempre piu giu, ho le vertigini. Mi concentro sulla cascata, cerco un punto dove
soffermare lo sguardo. Mi sento leggero, sempre di piu. Mi libro in volo. Dopo la
caduta il volo, scorgo una nuova terra.”’ (corsivo mio)

Per entrare dentro I’esperienza della fine rappresentata in Cuore di vetro e
percepire la follia collettiva entro cui sta sprofondando il mondo, Herzog fa recitare

9 F. GrRosoLL, E. REITER, Werner Herzog, cit., p.78.
20 Tratto dal film Cuore di vetro.
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gli attori — escluso il protagonista, Joseph Bierbichler (Hias) — sotto ipnosi,
costruendo una recitazione che si basa sullo scambio di immagini suggestive che
provengono dall’oscurita dell’immaginazione. Ecco, ad esempio, uno scambio di
battute tra Hias e un manipolo di uomini che lo interrogano su quello che hanno visto
e fa loro paura:

CoNTADINO: Il villaggio ha paura. Ruepp dice di aver visto un gigante. Il tempo
dei giganti € tornato.

SECONDO CONTADINO: Il gigante distrugge gli alberi e schiaccia le nostre capanne.
Ci strappa le budella appena ci vede.

TERZO CONTADINO: Ci succhia il cervello.

HiAs: Dite a Ruepp che non c¢’¢ alcun gigante. La prossima volta deve fare

attenzione alla posizione del sole. Il sole ¢ tramontato. Il gigante era solo I’ombra di un

nano .21

Si tratta di ricercare la trasparenza tra immagine cinematografica e immagini
interiori, suscitate dalla previsione dell’arrivo dell’ Apocalisse, o dell’andare oltre 1
limiti dell’immaginazione; una tensione gid esperita programmaticamente in altre
pellicole del regista tedesco:

Cio che ho fatto con Cuore di vetro ¢ stato per me parte di una progressione assai
naturale. I miei tentativi di rendere degli stati interiori che da un certo punto di vista
appaiono trasparenti hanno assunto la forma di una visione da incubo in Anche i nani
hanno cominciato da piccoli, di trasporti estatici ne La grande estasi dell’intagliatore
Steiner, di una condizione di estraneita alle attivita sociali per 1 bambini di // paese del
silenzio e dell’oscurita e per Bruno ne L enigma di Kaspar Hauser.”

L’ipnosi diventa uno strumento per andare a scavare quel registro oscuro delle
immagini che costruiscono un altro livello di verita che trascende il reale per scrivere
nuove relazioni di senso tra visione e immaginario; essa rende visibili le immagini
nascoste dentro I’'uomo, le lascia emergere per riuscire a mediare 1’abbattimento tra
dimensione onirica e realta, tra razionalita e anarchia della visione. Il suo impiego ¢
I’ennesimo «tentativo di comprendere la natura della visione»*, di indagare il mistero
dell’immagine e dell’immaginazione confrontandosi con la visionarieta apocalittica
come «differenza tra vedere e vedere, tra 'immagine come immaginazione e
I’'immagine come allucinazione»™".

2y
Ibidem.
22 p. CRONIN, F. CATTANEO, Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p. 156.
2 G. PAGANELLI, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, 1l Castoro, Milano, 2008, p. 38.
24 g -
Ivi, pp. 87-8.
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Facendo leva sulla natura ipnotica del cinema, il lavoro sull’ipnosi rincorre una
trasparenza utopica che condivide 1 codici dell’onirico, rendendo necessaria una
percezione estatica: 1’abbandono delle normali categorie per la comprensione del
film, esprimendo 1’adeguata stilizzazione per la narrazione di una societa che corre
verso la propria distruzione. Ma come ribadito prima, I’ipnosi permette di poter
costruire una narrazione cinematografica che oltre a un’affascinante stilizzazione
espressiva, indaga sulla natura dell’immaginazione e della visione. Per comprendere
I’importanza di tale tecnica stilistica, pud essere utile ricordarsi quello che scrive
Alan Greenberg® riguardo alle sedute tenute da Herzog per selezionare le persone
adatte a recitare in trance. Dopo aver assunto uno specialista dell’ipnosi, ben presto
liquidato per le sue manie di grandezza, Herzog si occupo di ipnotizzare direttamente
gli attori, un’occasione questa che permise al regista di esplorare la natura della
visione e della visionarieta. Come racconta Greenberg, durante le sedute Herzog fece
vedere ai potenziali attori uno dei suoi film precedenti, Fata Morgana (1970),
creando un vero e proprio corto circuito dell’immaginazione dai risultati sensazionali,
infatti, alcuni soggetti provarono a entrare materialmente dentro il film, mentre altri
produssero ulteriori visioni scaturite proprio dalla “visione” del film. Sebbene possa
sembrare il contrario, 1’ipnosi usata in Cuore di vetro non cade nell’atteggiamento
provocatorio di un cinema sperimentale, pur tuttavia traendo ispirazione da tentativi
visionari gia esperiti tramite il medium cinematografico, come The Tragic Diary of
Zero the Fool (1970) di Morley Markson e Les Maitres Fou (1955) di Jean Rouch,
ma si pone come esperimento della percezione filmica: non a caso il progetto
originario di Cuore di vetro prevedeva un prologo in cui lo stesso regista invitava gli
spettatori a seguire il film anch’essi sotto ipnosi’’, ma presto quest’idea venne
abbandonata per non dare troppo spazio a facili fraintendimenti che sarebbero andati
a discapito della stilizzazione necessaria ai fini espressivi del film. L’idea di Herzog
riguardo al potenziale espressivo dell’ipnosi € chiara:

All’epoca sapevo poco sull’ipnosi e non mi era mai venuto in mente di impiegarla in un
film. I’idea mi ¢ balenata quando ho cominciato a pensare alla storia che mi trovavo di
fronte, una storia di pazzia collettiva, 1 cui personaggi, seppur chiamati a prendere
coscienza della catastrofe imminente, continuano ad avanzare imperterriti verso di essa.
Mi chiedevo quale fosse il modo migliore per stilizzare persone che, come dei
sonnambuli con gli occhi aperti, procedevano quasi in trance verso un disastro
prevedibile. Volevo attori con movimenti fluidi, quasi galleggianti, in modo che il film

> A. GREENBERG, Heart of Glass, Skellig, Miinchen, 1976.

2 P CRONIN, F. CATTANEO, Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p.
159:«Se adesso ascoltate la mia voce, guardate 1’oggetto che sto tenendo in mano e vi concentrate su di esso, potreste
cadere in un’ipnosi cosi profonda da riuscire a tenere aperti gli occhi e a vedere il film a un altro livello».
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si discostasse dai comportamenti e dai gesti abituali e fosse immerso in un’atmosfera
man mano crescente di allucinazione, profezia e delirio collettivo.”’

Il livello di visionarieta portato dalla recitazione sotto ipnosi estremizza quello
che ¢ uno dei temi tipici del cinema herzoghiano nella costruzione della
rappresentazione dell’ Apocalisse, cio¢ la perdita di funzionalita del linguaggio: questi
si fa visione ipnotica e apocalittica. La sceneggiatura del film si basa infatti su un
capitolo del romanzo dello scrittore e regista Herbert Achternbusch Die Stunde des
Todes™, all’interno del quale vengono riprese le profezie apocalittiche della
tradizione popolare bavarese del visionario Miihlhias recitate da Hias nl film di
Herzog.

Far dialogare tra loro attori sotto ipnosi significa estromettere le normali
categorie del linguaggio a favore di un codice sonnambolico basato sullo scambio e
I’interazione tra immagini interiori e suggestioni visive del film in una relazione
figurativa che richiama a sé una certa tradizione pittorica:

Le figure umane sono sempre colpite da una luce calda e intensa, totalmente irreale. Le
immagini degli interni (la locanda soprattutto) con I’illuminazione notturna “a candela”
rievocano coscientemente I’intimita enigmatica delle opere di George de la Tour e di
tutta la tradizione figurativa secentesca.”’

Herzog organizza la narrazione su una collezione di immagini — le visioni di
Hias, 1 tableaux vivants dei quadri di Friedrich, le immagini da una coscienza alterata
come quella sotto ipnosi — in grado di creare uno spazio diegetico davanti al quale la
comunicazione verbale e il linguaggio in generale non potrebbero fare altro che
balbettare, se non sospendersii Ed ¢ su questa sospensione che I’immagine
apocalittica costruisce il proprio codice visuale all’interno di una narrazione
cinematografica, spingendo lo sguardo del veggente Hias e dello spettatore verso il
naufragio del visibile.

Livelli di visionarieta.
Si tratta dunque di una costruzione dell’esperienza apocalittica basata

sull’intreccio di diversi livelli di visionarieta: irruzioni di immagini che sospendono
la linea diegetica e inquadrature all’interno delle quali esplode la suggestione della

27 yo:
Ivi, p. 155.

28 H. ACHTERNBUSCH, Die Stunde des Todes, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975.

2 F. GROSOLL, E. REITER, Werner Herzog, cit. p. 82.
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figurativita dell’immagine. Quando Hias si abbandona alle sue visioni sullo schermo
scorrono immagini di paesaggi legati intimamente a uno stato mentale: immagini
statiche, quadri, piuttosto che inquadrature che segnano I’irruzione di un livello
diegetico “altro” che richiede altre modalita percettive, basate su un dialogo tra
immagini interiori e quelle che si vedono sullo schermo.

L’insistenza a sospendere il flusso narrativo a favore di una diegesi visuale ¢
scandita dall’irruzione di quelli che nel linguaggio cinematografico si chiamano
campi vuoti — momenti in cui nell’inquadratura c’¢ una stasi della diegesi — retti in
Cuore di vetro sull’armonizzazione tra codici figurativi dell’immagine pittorica e
dell’immagine cinematografica. Durante questi campi, cosi come durante le profezie
in voce off di Hias si riconoscono alcuni famosi dipinti di Caspar David Friedrich “in
movimento”, veri e propri tableaux vivants. La scelta di riprendere I’universo
pittorico e simbolico di Friedrich non ¢ casuale, bensi rende evidente 1 molteplici
punti di contatto esistenti tra 1’estetica dell’infinitamente lontano del pittore tedesco e
I’estetica dell’altrove di Herzog: entrambi gli artisti spingono le proprie poetiche
visive verso luoghi estremi, ai confini del mondo, disegnando paesaggi dove
I’invisibile freme per diventare visibile. Dipinti come Monaco in riva al mare (1808-
09), Il mare di ghiaccio (1824), La grande riserva (1835) e Il mattino (1820-22) sullo
schermo cinematografico mettono in scena stati della mente: si tratta di trasformare la
realta in un altrove attraverso immagini che possiamo definire apocalittiche per la
loro capacita di far vivere a livello percettivo un’esperienza estatica, € al tempo stesso
creare un piano metalinguistico dove si legge la creazione di uno sguardo capace di
vedere oltre 1 limiti spazio-temporali della realta. Questo sguardo verso una
dimensione ulteriore ¢ lo sguardo del visionario Hias. Egli incarna la tipica figura
dell’eremita, o del viandante ripresa o dipinta sempre di spalle che si ritrova nei
quadri di Friedrich: ad esempio, quando Hias all’inizio del film recita in voce off la
sua prima visione egli si propone alla macchina da presa di spalle, esattamente come
la figura umana del famoso dipinto Viandante sul mare di nebbia (1818), intenta a
guardare un punto perso nel mare ai confini del mondo. La frenesia dello sguardo
visionario di andare oltre 1 limiti del visibile emerge prepotentemente anche nella
visione con cul termina il film: I'uomo sull’isola rocciosa, descritto da Hias
nell’ultima visione, cerca “un punto dove soffermare lo sguardo” nell’infinito del
mare che trova davanti a sé€. Nella stessa isola, la vertigine di Le bianche scogliere di
Riigen (1818) scivola oltre la tela per trasformarsi in inquadratura cinematografica, in
cui delle figure di spalle, Riickenfiguren, cercano nell’infinito il confine in cui realta e
sogno confondono le loro immagini. Come Herzog racconta a Paul Cronin, davanti a
Cuore di vetro, & «come se ci trovassimo di fronte a un quadro in movimento»™'; il

39 P. CRONIN, F. CATTANEO, Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo. Conversazioni tra cinema e vita, cit., p. 159.
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deragliamento della realta nel mondo iconico della pittura non si esaurisce
unicamente con 1 “quadri viventi” di Friedrich, ma si ritrova complessivamente nella
ripresa espressiva tipica, con la sua illuminazione “a candela”, della pittura di George
de La Tour — si potrebbe alludere che ’'uomo con in mano una carta da gioco durante
il caos che investe la taverna sia uno dei giocatori del quadro Baro con assi di quadri
(1620) scappato via dalla tela. Cosi come la caduta dell’'umanita nella follia
collettiva, interpretata da attori ipnotizzati, richiama le figure grottesche dei dipinti di
Bruegel il Vecchio: ad esempio, la scena in cui gli operai della vetreria portano Herr
Friedrich — 1’anziano padre del proprietario della vetreria — ad assistere alla
lavorazione del vetro, formando una processione di sonnambuli, di “ciechi con gli
occhi aperti” cosi come la si vede nella Parabola dei ciechi (1568 circa) del pittore
flammingo.

Spingersi ai limiti della visione e riportare tale confine sullo schermo significa
naufragare nell’utopia del cinema di poter rappresentare tutto, scontrarsi con
un’immagine difficile da riportare alla luce: malgrado tutto un’immagine che si nega.

Il film si regge sul concetto di visione e sulla modalita del “poter vedere”,
competenza che appartiene a Hias: ’unico non ipnotizzato in un mondo in trance che
vede piu degli altri, sino alla fine dei tempi. Il profeta pastore incarna 1’ideale
herzoghiano di un cinema della veggenza, mosso dall’infinita ricerca di rendere
visibile quello che normalmente non potrebbe essere visto, regalando
“prometeicamente” nuove immagini in grado di far evolvere la coscienza figurativa
dell’uvomo, ma tale ideale si risolve nel fallimento dell’immagine ricercata — quella
dell’abisso alla fine del mondo — e di tale tentativo rappresentativo rimane solo lo
sforzo e il fallimento della spedizione degli uomini, attratti dalla promessa di
visibilita di qualcosa posta ai limiti della loro conoscenza del reale. Su questo
fallimento Herzog costruisce nelle ultime scene di Cuore di vetro una delle metafore
piu belle per rappresentare il ruolo del regista e la sua ossessione di portare la visione
oltre 1 limiti. Ma prima delle ultime osservazioni sul finale del film, bisogna
concedersi il tempo di leggere quello che vede Hias nell’ultima visione:

Adesso vedo di nuovo I’isola rocciosa. La vedo chiaramente. In mezzo al mare sorge
un’isola rocciosa. Vicino ce ne sono altre due piccole. Si trovano al confine del mondo
abitato. Da piu di due secoli su una di quelle isole abitano degli uomini dimenticati da
tutti. Abitano ai confini del mondo, e dunque non gli ¢ ancora giunta la notizia che la
terra € rotonda, continuano a credere che la terra sia piatta e che I’oceano precipiti in un
abisso senza fine. Vedo un uomo sul ciglio di un dirupo, da anni osserva solitario il
mare, ogni giorno sempre dallo stesso punto. E lui il primo ad avere dubbi, dopo
qualche anno, si uniscono a lui altri tre uomini. Per anni osservano il mare dalla cima
del dirupo. Poi, un giorno, decidono di compiere il grande passo: arrivare al confine del
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mondo, per vedere se davvero c’¢ un precipizio. I musicisti suonano durante il

commiato. E dunque si avviano, patetici e sconsiderati a bordo di una barca troppo
. 1

piccola.’

L’uomo che guarda un punto nell’infinito e dubita della forma del mondo
incarna gli stessi dubbi del regista davanti alla necessita di dare una forma al mondo
attraverso le immagini cinematografiche; egli mostra come nel mondo vi sia anche
quello che non si vede, richiamato sullo schermo dall’urgenza dello sguardo di vedere
I’introvabile insito nelle immagini, di trovare quella porzione oscura che pulsa e
freme per poter essere vista. E una sfida tutt’altro che facile, e il fallimento che ne
consegue diventa manifesto poetico: I’ Apocalisse conduce al naufragio dello sguardo,
a una dispersione della percezione davanti a quel mare infinito dove lo sguardo non
riesce a star fermo; la ricerca delle immagini della fine € per il regista 1’equivalente
della spedizione nel mare aperto, tragica e audace, un fallimento che ricorda quello
dei suoi personaggi piu caratteristici. Il cinema di Herzog compie dei pellegrinaggi in
luoghi estremi, difficili da raggiungere, con in partenza un grado di alterita che sfocia
in una costruzione poetica dell’altrove, e in questo scenario, sospeso tra sogno €
realta, il regista che va a caccia di immagini uniche ed eccezionali ¢ una Riickenfigur
di uno dei quadri di Friedrich citati poco prima che con il suo sguardo rivolto verso
I’infinitamente lontano non si volta mai indietro, stabilendo la sua esistenza sulla
soglia dove realta e altrove si confondono, e in cui lo sguardo cerca un punto dove
potersi fermare e ricominciare ’ennesimo naufragio davanti all’immagine e ai suoi
misteri.

31 Tratto da Cuore di Vetro.
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