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LE MACCHINE DELLA VERITÀ 
 

Tradotto da Valentina Politino 
      
 

This essay analyzes Il berretto a sonagli to discover its central topics, in connection with other 
Pirandello’s works. The focus is on the dialectic between the two concepts of “Subject” and 
“Truth”, to show in what way this relation affects the characters. Following the critical path 
suggested by the author, the result leads to verify the existence of a social “machine”, in which 
Ciampa plays its role.   

 
 
Scritto alcuni mesi prima di Liolà, nel 1916, Il berretto a sonagli – la storia di 

Ciampa, il personaggio principale – è la prima opera teatrale importante di 
Pirandello. È il periodo in cui l’autore compone commedie solo in dialetto siciliano, 
essenzialmente per un attore, Angelo Musco, e per un regista, Nino Martoglio, 
anch’egli molto apprezzato nell’ambito del teatro dialettale. È importante insistere su 
questo aspetto propriamente siciliano dell’opera, in ragione del nucleo tematico che 
ne determina la necessità, cioè l’onore minacciato di un uomo sposato – ma si 
potrebbe subito aggiungere: di una donna sposata. 

È un tema cruciale nella letteratura siciliana – basti pensare alla Cavalleria 
rusticana di Verga, uno dei prototipi della contemporaneità pirandelliana – 
profondamente ancorato nei costumi, e costituisce la sola occasione in cui un crimine 
gode di uno statuto particolare nella procedura legale1. Ciò spiega, in parte, 
l’apparente facilità con la quale, sia nella realtà che nel racconto, i personaggi 
pronunciano le parole del crimine e spesso lo commettono, senza differirlo. Non si 
tratta della semplice modalità di una vendetta messa in atto, cioè di un 
concatenamento che risponde alla legge del taglione, ma di qualcosa di strano e 
complesso – che ha a che vedere con una forma di lotta di classe – che genera una 
presa di parola profondamente circostanziata e analizzata, una parola che diventa 
                                                        
1 Fino al 1976, i tribunali siciliani e dell’Italia meridionale emettono sentenze sui cosiddetti “crimini d’onore”, quando 
cioè l’accusato – marito, padre o fratello di una donna “disonorata” – è colui che uccide la donna o l’amante, o 
entrambi, per lavare l’onta del disonore. Si comprende meglio, in questo contesto, la battuta di Ciampa rivolta a 
Beatrice nel secondo atto : “Lei, signora, poteva prendersi questo piacere, se credeva che suo marito si fosse messo con 
qualche ragazza, senza però – badiamo – né padre, né fratelli. […] Ma qua c’era un uomo di mezzo, signora !”(Cfr. 
L. PIRANDELLO, Il berretto a sonagli, in ID., Maschere Nude, vol. I, Mondadori, Milano, 1986, pp. 678-679). La stessa 
osservazione è fatta da Tararà, il protagonista del racconto La verità, di cui si avrà occasione di riparlare. Un crimine 
d’onore, impassibile e violento, quello della “draffinera”, è raccontato anche in L’Olivo e l’olivastro di V. CONSOLO 
(Mondadori, Milano, 1994, p. 129 e segg.). 
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dibattito continuo e accanito, come si vede nel seguito dei discorsi di Ciampa. Nasce 
qualcosa che, pur appartenendo al registro di un’etica particolarmente dura, anzi 
feroce, si inserisce in un procedimento retorico: un’abile arte del ragionamento 
permette, all’interno di un sistema cavilloso, di opporsi al giudizio della legge e di 
fronteggiarla, fino ad accettare la pena che questa decreterà, non come una condanna, 
ma come una purificazione. 

A partire da questo nucleo si raccordano altre tematiche esplicative centrali, 
che appartengono alle questioni e agli interessi più specifici e personali di Pirandello. 
In primo luogo la ricerca e l’assegnazione, talvolta vane, di un “soggetto” capace di 
formulare e definire le categorie del reale – a costo poi di resistervi –, impigliato, per 
la maggior parte del tempo, nella serie multipla delle implicazioni con l’affetto 
individuale e con il pensiero sociale che determineranno l’azione. In secondo luogo, 
la definizione, e non più la ricerca, della verità o di una verità, in senso assoluto e nel 
significato che questa nozione ricopre in un determinato soggetto o all’interno di uno 
strato sociale o di un gruppo, ristretto o meno, che la rappresenterebbe. Infine, il 
modo in cui i primi due temi – soggetto e verità – sono assunti problematicamente 
dagli individui di fronte ai diversi strati sociali che essi attraversano o che li 
attraversano, in momenti tesi e cruciali. 

 
 
La notevole continuità nel disegno di questo problema è inscritta in una 

sequenza di composizioni: così, la storia del Berretto a sonagli riprende i motivi 
essenziali di due novelle precedenti, Certi obblighi e La verità, entrambe del 1912, 
che presentano lo stesso motivo: “come essere cornuto credendo o facendo finta di 
non saperlo”, in modo da salvaguardare l’onore da un punto di vista puramente 
sociale2. L’intento delle due novelle non oppone punti di vista diversi rispetto al 
modo di considerare i dati questionanti di fondo, ma le soluzioni cambiano in 
relazione alle pulsioni dei personaggi presi uno a uno nella diversità delle situazioni.  

In Certi obblighi, il lavoro di Quacquèo è di accendere i lampioni a gas: un po’ 
sognatore davanti alle stelle che contempla e con cui parla, come un Pierrot 
poeticamente sospeso ai suoi lampioni, ogni sera senza luna egli lascia a casa sua 
moglie che, quelle sere, appunto, lo tradisce con il cavalier Bissi. Tutti nel villaggio 
sono al corrente della relazione e i paesani prendono continuamente in giro il marito 
cornuto. Una sera, i nervi a pezzi, dopo aver fatto il giro delle sue disgrazie in 
compagnia delle stelle, Quacquéo decide di farla finita e di uccidere sua moglie se 
mai la trovasse tra le braccia dell’amante e, seguito da una piccola folla, rientra a casa 
                                                        
2 Ritroviamo la stessa problematica di fondo in un certo numero di opere teatrali di Pirandello: è, per esempio, il nucleo 
costitutivo di La morsa. 
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prima di aver terminato il suo giro. Domanda alla moglie spaventata dove sia 
l’amante, e finisce col trovarlo su un balcone, sull’orlo di un precipizio; rimprovera 
alla moglie di aver saputo trovare solo un nascondiglio così pericoloso e gliene indica 
altri, più comodi, dove egli si sarebbe ben guardato dall’andare a cercare l’amante. 
Sistema lui stesso il cavalier Bissi in uno di questi nascondigli; poi spalanca la porta 
di casa ai paesani perché constatino loro stessi che non c’è nessuno. La novella si 
conclude così con l’inadempimento del crimine promesso, poiché “l’obbligo” di 
vivere è, malgrado tutto, forte quanto quello dell’onore salvato grazie allo 
stratagemma del balcone che dà sul vuoto, non visibile cioè alla gente del villaggio. 

In La verità, il non-riconoscimento del tradimento non può essere garantito: il 
contadino Tararà si è trovato al contrario nell’“obbligo” di uccidere sua moglie che lo 
tradiva con il cavalier Fiorìca. Se il tradimento non fosse stato reso pubblico dalla 
moglie del cavaliere, che non aveva riflettuto abbastanza sulle conseguenze della sua 
decisione, Tararà non si sarebbe sentito di passare all’azione. È su questa semplice 
“verità” dei fatti – che non è una tesi, come tenta di pretendere il giudice, ma la sola 
verità possibile, che ostacola perfino i piani della difesa, la sola capace 
“tecnicamente, […] (di saper) svolgere quel gioco tra le apparenze e la realtà di cui il 
mondo borgese-mafioso vive” 3 – e sulla sua enunciazione tautologica che termina il 
racconto; Tararà verrà condannato a scontare solo tredici anni di prigione. 

Dalla seconda novella, Il berretto a sonagli riprende il motivo del tradimento 
coniugale svelato da comportamenti irriflessi e conserva anche il nome di due 
personaggi, la signora Fiorìca e il commissario Spanò, “colpevoli” di aver provocato 
fatti indesiderabili e troppo rivelatori per la salvaguardia dell’onore e la buona 
armonia della comunità. È il protagonista che subisce le trasformazioni maggiori. 
Tararà non è che un piccolo borgese, incapace di trasformare l’atto voluto dal codice 
morale e costretto, perciò, ad aderirvi ciecamente, dimentico perfino del doloroso 
affetto per sua moglie. Ciampa, invece, borgese, “scrivano”, sfrutta la sua capacità di 
giocare con le parole per relativizzare e spostare la durezza significativa dello stesso 
codice. Grazie ai suoi sofismi, l’affetto individuale sembra diventare più importante 
del rigore astratto del codice. 

In questi racconti, tuttavia, la legge implicita del “crimine d’onore” sembra 
incapace di superare la pressione dell’imposizione sociale o, comunque, di definirsi 
diversamente: nei due casi, come anche nel Berretto a sonagli, è la donna che sarà (o 
                                                        
3 L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-Roma, 1968, p. 52. Sciascia insiste 
particolarmente sulle sottili differenze dei comportamenti etici determinati dall’appartenenza o meno a un gruppo 
sociale : così lo stato di borgese, che Sciascia collega ad uno sviluppo mafioso, non è ancora quello del “borghese”, 
anche se tende con tutte le sue forze a diventarlo. Questa particolare posizione del borgese, presa in tale divenire, 
implica una potenza tragica – nel nostro caso il crimine d’onore –, che sarà ridotta al silenzio – o tutt’al più risolta 
nell’atteggiamento comico – in un mondo sociale soffocato dal discorso “educato” della borghesia. 
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sarebbe) uccisa mentre la condizione sociale dell’amante – sempre un “cavaliere” – è 
tale da venir lasciato tranquillo, anche quando Ciampa minaccia di uccidere il signor 
Fiorìca. La condizione sociale dell’offeso, molto più umile, gli impedisce di erigersi 
contro la classe al potere, da cui lui stesso ha ereditato l’impostura imposta dal codice 
d’onore che qui si confonde con la virtù, un altro tema pirandelliano 4. Emerge allora, 
sotterraneamente, ma in modo perentorio, e parallelamente al passaggio dalla 
feudalità all’età della borghesia, la storia del complesso rapporto uomo-donna, corpo 
che scava e corpo scavato, che da sempre continua a svolgere funzioni etico-sociali 
tortuose, e Pirandello sa sfruttarne le infinite complicazioni. In questo senso, il punto 
di partenza è il desiderio di Beatrice di vendicarsi di una situazione – il tradimento –  
in cui, dice lei, “Vergogna è dirle certe cose. Farle, non è niente!”5. Ciampa capisce 
molto bene anche lui che la situazione di borgese e quella di donna tradita – più con 
le parole che con i fatti – hanno qualcosa in comune e che tutti e due sono sullo stesso 
fronte di lotta. E lo dice chiaramente: “Perché la signora – povera pupa – s’è creduta 
anche lei calpestata… La posizione nostra – la mia e la sua – in fondo, sono uguali: io 
qua, lei di là. Che vuole che le dica?”6. Le (ri)soluzioni sono però differenti: mentre la 
signora Fiorìca pensa solo a una vendetta personale che non si può inserire né in una 
realtà né in una problematica più universale, Ciampa, contrariamente a Quacquèo e a 
Tararà, è capace di spingere la situazione in uno sviluppo significativo nel momento 
stesso in cui progetta di uccidere sia la moglie che il suo presunto amante. Ma allo 
stesso tempo, prendendo in considerazione solo questa soluzione, egli s’inserisce 
nella dialettica di una critica della borghesia tramite la volontà di appartenere – in un 
modo o nell’altro, in altri termini, ad ogni modo –, ai codici della classe contro cui si 
erge. 

Delle due novelle bisogna infatti ricordare anche il clima e le motivazioni 
sociali, le relazioni d’interdipendenza di classe preesistenti e le modificazioni che 
subiscono, così come i ragionamenti dimostrativi, perché il loro sapore, prima ancora 
di essere pirandelliano, è profondamente siciliano. E la prova, pratica e poeticamente 
tragica, è che ognuna di queste situazioni può concludersi trionfalmente solo davanti 
a un pubblico: schiera di gente dietro Quacquèo in Certi obblighi, pubblico di curiosi 
nel processo di Tararà ne La verità, folla dapprima muta dei vicini che poi 
commentano gli avvenimenti nel Berretto a sonagli; il trionfo di questa verità, 
rivelata, deve essere palese, conosciuta e accettata dall’intera comunità sociale. 

 

                                                        
4 Per dirla in breve, la confusione tra onore e virtù, propria dell’aristocrazia siciliana, era a sua volta un retaggio dei 
costumi dell’aristocrazia spagnola.  
5 L.PIRANDELLO, Il berretto a sonagli, cit., p. 668.  
6 Ivi, p. 674.  
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Il ceto sociale del Berretto a sonagli è detto borghese e provinciale: questi 

caratteri non vanno attribuiti tanto alla maniera di caratterizzare la scena quanto, più 
ostensibilmente, alla natura stessa della conversazione dei personaggi – tre donne e 
due di loro dalle movenze aristofanesche. La prima, la padrona, è definita isterica, 
ossessionata dal suo problema personale; l’altra è una sorta di ruffiana che vive 
d’intrallazzi e piccoli imbrogli; la terza gioca un ruolo moderatore di saggezza 
ancestrale e regressiva, ma si rivela impotente a causa del ruolo domestico che la lega 
alla padrona: eppure quest’ultima è la sola che evochi il problema di fondo del 
dramma. Le prime due cercano di sconvolgere l’ordine delle leggi morali che 
reggono segretamente lo statuto coniugale di un’epoca in cui la donna deve, 
qualunque cosa le costi, sottomettersi all’uomo traditore e riconquistarlo con la sua 
dolcezza e modestia. L’insubordinazione a queste leggi, e soprattutto la fretta 
impulsiva con la quale la donna “tradita” mette in moto l’insieme delle decisioni e 
delle misure per confondere il marito – senza che lei arrivi a rendersi conto che con i 
suoi capricci si appropria anche di qualcosa di essenziale della vita degli altri e della 
sua – costituisce il filo psicologico del lavoro. 

I due personaggi maschili secondari, il fratello della signora Fiorìca e il 
commissario, sono incapaci di ostacolare questo movimento del femminile contro il 
maschile: le parole e i consigli del primo sono troppo vuoti per influire su una 
qualunque decisione. Quanto al secondo, egli è debitore della sua situazione 
personale alla famiglia della signora e non può ragionevolmente contrariarla. In un 
certo modo, dunque, se ci sono borghesia e provincialismo, c’è anche il fatto che i 
rapporti intrattenuti dalla signora Fiorìca con il suo ambiente sono dettati da 
comportamenti autoritari. I rapporti di coloro ai quali la signora si rivolge – 
meticolosamente inclini a favorire i suoi capricci affinché le conseguenze dell’affare 
non modifichino niente dello statuto sociale di ciascuno – sono troppo accomodanti e 
passivi, per nulla dettati da un’autentica onestà umana o morale. La signora Fiorìca, 
dal canto suo, non cerca la restaurazione del suo onore di persona e di sposa, ma una 
sua propria soddisfazione attraverso ciò che assomiglia più a una vendetta che a una 
chiarificazione del suo statuto.  

È in questo “ambiente” che arriva Ciampa: anche lui è coinvolto in rapporti di 
dipendenza rispetto alla signora Fiorìca, poiché lavora per suo marito, ma nella storia 
in cui sta per entrare, rischia di perdere, contrariamente a lei, il suo unico bene, vale a 
dire il suo onore che si confonde con l’onore di sua moglie. La sua necessità 
personale gli domanderà quindi uno sforzo morale sovrumano, su di sé e sugli altri, 
per ciò che affermerà e per le decisioni che prenderà. Ciampa si presenta così, in 
questa forma: l’autore lo vuole, immediatamente, portatore di qualcosa di folle, che 
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deve subito stargli in faccia, capelli arruffati, sguardo duro e penetrante dietro agli 
occhiali; un aspetto, insomma, che non sembra manifestare, contrariamente agli altri 
personaggi, alcun compiacimento. 

 
 
Ciampa sa subito, arrivando, che qualcosa di strano e di complesso, inevitabile 

come il destino, si compirà per lui nel corso della conversazione; sente che tutto è 
animato dalla gelosia della signora Fiorìca, ed egli la spinge a parlare, a cacciar fuori 
la sua follia astiosa. Ciampa “si espone”, immediatamente; è anche con questa qualità 
che si presenta: “esposto ai comandi”, agli ordini, fedele per dovere – lo sottolinea 
ostentatamente dall’inizio del suo intervento e fino alla parola risolutiva, “stabilito”, 
che conclude il primo atto. Del discorso molto generale della signora Fiorìca, ricorda 
solo l’allusione che fa a sua moglie. Questa allusione gli permette di stabilire il primo 
ragionamento col quale egli decreta, più che esporre, dei comportamenti severi: per 
garantire il suo onore, il marito ha l’obbligo di chiudere a chiave la moglie, e se 
quest’ultima decide di mettersi alla finestra, egli non è più responsabile, poiché l’uno 
e l’altra sono mossi da necessità che capiscono reciprocamente. Ciampa cerca 
disperatamente di mettere a punto una “giustezza” – più che una giustizia – del 
confronto e del dibattito, cogliendo tutte le occasioni che lo riconducano alla sua idea, 
al suo discorso, mentre la signora Fiorìca parla “di tutto”: lui non sa che farsene di 
quelle generalità, gli ci vuole qualcosa di preciso. 

A questo punto Ciampa entra nel secondo ragionamento: ciascuno di noi è 
come uno strumento a tre molle o corde, la seria, la civile, la folle, ma, dice lui, la 
signora Fiorìca, che sembra volersi servire della corda civile, giunge in effetti a 
parlare solo per dissonanze; ciascuno di noi, se non ricarica la molla seria in tempo, 
corre il rischio di obbligare gli altri a parlare con la corda della follia. I ragionamenti 
si concatenano e sfilano: così la storia di suo padre che, per proteggersi le mani, si 
spaccava la fronte quando cadeva, mentre lui, Ciampa, mette sempre le mani avanti – 
e cioè pone delle condizioni e dei limiti – perché vuole conservare la sua fronte libera 
e sana. E l’allusione va direttamente al punto: essere considerato come cornuto o no. 
Infine, Ciampa ragiona e dice che siamo tutti pupi, per la volontà dello spirito divino 
che ci costituisce, e pupi anche individualmente; un pupo che davvero è tale o crede 
di esserlo, un pupo che porta con sé il bisogno di essere rispettato in funzione del 
ruolo che deve rappresentare all’esterno e che deve anche esprimersi cercando il 
rispetto assoluto degli altri7. 

I ragionamenti di Ciampa funzionano come degli apologhi senza senso velato, 
formulati da chi, incapace di paradossi, sa giocare con i sofismi, da chi enuncia non la 
                                                        
7 Cfr. ivi, p. 649.  
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verità ma delle verità esemplari e le indirizza a coloro che avrebbero tendenza a 
dimenticare le regole e le condizioni generali imposte a ciascuno, dal più umile al più 
orgoglioso e superbo. I suoi ragionamenti si fanno carico dell’insieme degli affetti 
segreti, occultati, sottratti, che ossessionano i rapporti dei diversi soggetti; e lui li 
ammassa nel tentativo disperato di trattenere l’impeto di un destino, quello di cui 
s’impadroniscono, per puro capriccio, le mani impudiche degli altri. Ciampa, 
socialmente, ha ragione, lo sa, anche questo fa parte dell’onore da salvare: per lui, le 
richieste della signora Fiorìca, dalle corde dissonanti, sono vuote, suonano false, sono 
altrettante trappole, malintesi equivoci; e solo la sua devozione di fedele servitore può 
convincerlo a partire nella notte alla ricerca di una risposta tanto inutile quanto 
crudele.  

 
 
La geografia affettiva dei diversi personaggi è colta nello sprofondare della 

coscienza di ciascuno all’interno di obiettivi già raggiunti: è il caso della signora 
Fiorìca, soddisfatta all’inizio del secondo atto poiché si sente “libera” in seguito agli 
avvenimenti della giornata; o di obiettivi che sembrano falliti, ed è il caso della 
famiglia, per cui contano solo la vergogna pubblica, la rovina, lo scandalo, la follia di 
un gesto impulsivo, tutto ciò che, insomma, si situa nel codice delle norme sociali e 
fuori da motivazioni segretamente reali, tanto più che i personaggi interessati in 
primo luogo – Ciampa, sua moglie e il cavalier Fiorìca –, ne sono esclusi; e poi, c’è la 
coscienza a fior di pelle di quelli che non hanno ancora raggiunto i loro obiettivi, di 
quelli che teoricamente sono tenuti al di fuori: in realtà, proprio Ciampa e solo lui. 

La valutazione psicologica dei fatti, così come sono percepiti e vissuti dai vari 
personaggi nello svolgimento di un’azione puramente verbale, lascia trasparire 
l’universo borghese che obbliga Ciampa a difendersi: più che alla forza dei legami e 
dei sentimenti, la signora Fiorìca e la sua cerchia credono agli effetti della legge. Solo 
quest’ultima sembra essere in grado di risolvere i problemi – da un certo punto di 
vista, così giusti e violenti – che la signora Fiorìca ha continuato a porsi fin 
dall’inizio; come dire meglio quel che è uno spirito piccolo-borghese: qualunque cosa 
costi, si dà un colpo di spugna, tutto è finito, tutto può ricominciare. Ciampa conosce 
le debolezze di questa determinazione apparente che sembra voler risolvere tutto, ma 
che non sa andare fino in fondo alle sue traiettorie fisse, e per questo non ha smesso 
di ripetere la stessa idea elevata a principio: “Ci ha pensato, signora ?”, “Se 
Vossignoria volesse ancora pensare, riflettere…”8, sono le interrogazioni sospese 
nella precisione e giustezza dei suoi apologhi. Per tutt’altre ragioni, il commissario 
pone, anch’egli, la stessa domanda alla signora Fiorìca: “Le conseguenze, le ha 
                                                        
8 Ivi, p. 653.  
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misurate tutte ?”9. Tuttavia, ciò che in Ciampa è nodo vitale, necessità essenziale che 
determina al tempo stesso il suo spessore affettivo e la fierezza della sua posizione 
etico-sociale, per l’altro è soltanto astuzia tecnica e cavillosa, pura formalità esteriore. 

Per questo motivo, invece d’interrogarsi sulle persone implicate nell’affare, 
egli interroga i mezzi di controllo che offrono i luoghi dove i fatti devono avvenire: 
sorge allora una macchina complessa, costituita dalla casa dove vive Ciampa, dove il 
suo padrone viene a vederlo, dove rinchiude sua moglie. È complessa perché bisogna 
seguirne gli ingranaggi, fatti di ore, di chiavi, di catenacci, di va e vieni, vere 
costruzioni innalzate come unica possibilità di soddisfare, esteriormente, l’altra 
impalcatura che è la tortura mentale, subita e progettata dalla signora Fiorìca10. 
Questa macchina rappresenta per Ciampa il territorio immediato dove constatare sia 
l’onestà che la veridicità della sua azione e dei suoi principi sociali: ma capisce 
anche, perfettamente, che essa, da sempre, è stata costruita contro di lui. Vuole così a 
ogni costo che sua moglie passi presso la signora Fiorìca la notte in cui lui non ci 
sarà: in realtà, le offre anche le chiavi del funzionamento che serve a regolare la sua 
gelosia isterica, in un certo senso le chiavi della salvezza, per lei e per lui. La casa 
dalle numerose entrate e uscite che funzionano come una trappola, corrisponde qui al 
balcone che dà sul vuoto e al nascondiglio della novella di Quacquèo che permetteva 
di occultare l’apparenza della verità. Nel teatro di Pirandello la macchina risponde in 
modo significativo a una funzione coercitiva per le ragioni dell’umano, quali che 
siano; esse devono piegarsi come davanti a una prova attraverso cui i protagonisti 
sono obbligati a passare, come davanti all’artificio di una legge che gestisce, 
organizza e comanda l’affettività di ciascuno, giustificando così la composizione del 
“pupo” evocata da Ciampa. In breve, la macchina produce la sua verità e impone ai 
protagonisti di sottomettervisi11. 

 
 
Le prove della “verità” della macchina sono sempre confutabili: dove sono del 

resto? In ogni caso, sarebbero inutilizzabili: sfuggono anche alla legge quando essa 
tenta di imprigionare gli amanti supposti all’interno della macchina che ha preparato. 
Le prove sono infatti sviate a favore del più forte, cioè del cavaliere, ma non 
scagionano il più debole, cioè la moglie di Ciampa. 

                                                        
9 Ivi, p. 655.  
10 Cfr. ivi, p. 656. 
11 La macchina funziona un po’ dovunque : per dare solo qualche esempio, in La morsa, potrebbe essere la scala, in Sei 
personaggi in cerca d’autore la scena nuda, in Vestire gli ignudi, l’appartamento opposto alla strada e al ricordo, in 
Come tu mi vuoi, il ritratto, ecc. Più in generale, il teatro stesso è la macchina e il luogo in cui il personaggio viene 
messo in dubbio e torturato. Ricordiamo qui il saggio di G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, 
Milano, 1981. 
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Allora Ciampa interviene: se la sua prima apparizione evocava una possibilità 
di pazzia, la seconda sembra non lasciare più posto al dubbio, benché l’aspetto 
esteriore, più ancora che la pazzia, sottolinei la disperazione dell’uomo “che piange e 
che fa sangue… sangue davvero, perché [è] stato assassinato…”12. Ciampa è 
cadaverico, il viso sporco di terra, la fronte ferita – malgrado la precauzione presa di 
mettere le mani avanti –, il colletto e la cravatta in disordine e, soprattutto, ha gli 
occhiali rotti. Definitivamente rotta è la possibilità di vederci chiaro, di vedere ancora 
con gli occhi della ragione, e il solo cammino praticabile può essere ormai percorso 
unicamente con il meccanismo della molla della pazzia, della corda folle, che non è 
l’accecamento di una vera follia. Ai ragionamenti e ai sofismi che fondavano un 
territorio della sola verità immanente possibile, agli apologhi che definiscono questo 
territorio, fa ora eco, come conclusione poetica della prima parte e come esergo a ciò 
che segue, la bellissima battuta sulle motivazioni segrete, le verità nascoste, che 
fanno sì che l’individuo ami, rubi, uccida13. I ragionamenti si trasformano allora in 
altrettanti territori della ri-conoscenza: Ciampa sa cosa possono essere la passione, la 
gelosia, e le capisce, ma non può ammettere che la signora Fiorìca abbia potuto 
prendere le sue decisioni così sconsideratamente come ha fatto. La sola risposta 
possibile a tutto ciò che, messo in moto dagli altri, non può più essere recuperato, è di 
sottomettersi ai termini della legge che essi stessi hanno determinato, di cadere nella 
follia di un omicidio che lavi i dubbi e la vergogna che si attacca alla verità di 
ciascuno come un sudario. 

Contro lo spirito meschino di una borghesia presa nella piccolezza e la miseria 
delle proprie voglie, Ciampa sembra dare una lezione di nobiltà e di rigore 
nell’accettare tutte le eccezioni della legge, tentando così di salvare l’essenziale della 
sua vita di uomo onorevole ma povero, di fronte a una classe sociale che non smette 
di schernirlo – l’attributo di “pupo” assume qui tutto il suo significato –, lui e i suoi 
soli beni: l’onestà e l’onore, i valori della borghesia stessa. Ancora una volta Ciampa, 
facendosi pazzo – ma pazzo della propria verità contro la verità impropria degli altri, 
pazzo come si può essere pazzi di gioia, e tutto il gioco finale sottolinea una follia 
quasi dionisiaca –, mostra alla signora Fiorìca l’esempio da seguire: essere pazzi, 
diventare pazzi, fosse anche per qualche mese, semplicemente per ristabilire un 
equilibrio della verità pubblica così impulsivamente messo in pericolo. Eppure, come 
non vedere che egli sta cancellando la possibilità di un divenire della moglie e sta 
costituendo, in quell’altra moglie che si ribella, il corpo di un capro espiatorio, per 
permettere, surrettiziamente, alla legge patriarcale e borghese di riprendere il 
sopravvento ? Ciampa rimane – e lo vuole –, all’interno di una dialettica del padrone: 
                                                        
12 L. PIRANDELLO, Il berretto a sonagli, cit., p. 674.  
13 Ivi, pp. 677-678. 
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la sua astuzia feroce è mimare per la signora Fiorìca l’esempio dell’abisso della 
follia, unica soluzione del debole, in modo che lei alla fine vi precipiti. E nella 
condizione dolorosa del femminile così come qui appare, risiede il primo nucleo di 
una problematica che sarà sviluppata ulteriormente da Pirandello, in tutte le opere 
teatrali in cui la donna sarà  proposta come grande protagonista14. 

Quanto alla verità, quella autentica, si è persa, dispersa, infranta, da un 
soggetto all’altro, da un individuo all’altro. Si è fatta verità di ciascuno, 
inconfessabile, inafferrabile: così frantumata, riflette tutte le schizofrenie 
dell’individuo e della società. Per la prima volta sulla scena, Pirandello affronta uno 
dei motivi drammaturgicamente più importanti, quello dell’angoscia dell’uomo che 
appare con la crisi della coscienza europea. Tutto quanto succede, non è più un 
problema di credibilità dell’avvenimento – al punto che sapere se Ciampa uccide o 
meno, se diventa pazzo o no, sono domande che non attendono risposta, poiché l’atto 
resta, qui, sospeso come un “non voler giudicare” dell’autore: ci sono solo fatti, 
apparenti e ambigui, ai quali si tratta di dare una forma, ora la più opportuna, ora la 
più indecente.  

Qui c’è qualcosa di nuovo: “Abbiamo torto di credere ai fatti, ci sono solo 
segni. Abbiamo torto di credere alla verità, ci sono solo interpretazioni”15; è lo statuto 
stesso della verità – come è servita fin qui, fino alla fine di questa epoca di 
positivismo –, la verità messa in dubbio. Ciascuno dei personaggi s’intrattiene con la 
verità in una postura singolare, non per farla o per dirla in ciò che essa può avere di 
salvifico, ma per rivelarne l’impostura fondamentale, poiché la verità, ormai, è solo 
un corpo che si sottrae ai fatti e alla loro analisi. Anche Ciampa campa in questa 
posizione: non più degli altri, egli non dice la verità, impossibile a dirsi perché non 
esiste mai tutta, intera, una volta per tutte. Come gli altri, egli dice la sua verità, 
perfettamente organizzata e già detta dalla macchina sociale, salvo a dirne, forse, gli 
aspetti molteplici: è questo che lo separa un istante dagli altri, e sembra restituirlo a 
una pazzia momentanea, nell’attesa che qualcuno più debole di lui l’afferri. E, più 
che una risposta, la pazzia, con i suoi artifici, con la sua messa in scena nel Berretto a 
sonagli, è ancora una posizione umoristica che ingrandisce le apparenze della lettura 
della realtà che deriva da quella verità: suggerita e possibile nel primo atto, sussunta 
nel secondo come una maschera, si offre già, in Pirandello, come un divenire 
dell’uomo.  

                                                        
14 Vedere, a questo proposito, l’Introduzione di R. ALONGE a Pirandello. Il meglio del teatro,  Mondadori, Milano, 
1993. 
15 G. DELEUZE, Proust et les signes, PUF, Paris, 1964, p. 112. 


