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PIETRO SAITTA

PERFORMANCE DELL’ABITARE: ROM A MAZARA DEL
VALLO (UN’ETNOGRAFIA)

The present essay investigates the settlement process of a Roma community in the Sicilian Town of Mazara del
Vallo. It suggests that, in spite of the high levels of discrimination, the Roma community became part of the national
underclass, and that the integration within this class takes place through a set of informal practices involving the
community and the State. The author describes the trajectory followed by this community in the aftermath of the Kosovo
war of the 1990s, and reflects on some elements apt to generate a theory of action concerning the relation between
individuals and the State.
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E dalla festa che forse occorre iniziare, da quando uomini, donne e bambini
rom arrivano ordinati sulla scena, divisi per gruppi. La musica ¢ gia li ad attenderli,
ipnotica e a volume altissimo come sempre. | tavoli sono gia imbanditi e pronti ad
accogliere gli ospiti. Antipasti a base di salumi, formaggio e sardine sono serviti sui
tavoli e attendono di essere assaggiati con circospezione, dacché abbuffarsi non ¢
dato. Nessun ordine ¢ previsto e gli invitati si accomodano come meglio credono,
guidati solo dal rapporto che li unisce ai commensali o dal livore che li separa.
Neanche il tempo di sedersi e accendere una sigaretta che iniziano le danze. Gruppi
dapprima piccoli e poi sempre piu estesi di sole donne iniziano a ballare. Gli abiti
tradizionali “turchi” e “albanesi”, bianchi o rossi, sempre vaporosissimi, si succedono
alle trasparenze di lucidi abiti lunghi, di foggia “italiana”, a volte con ampi spacchi.
Danzatrici di ogni eta invadono lo spazio; non importa che quest’ultimo sia adeguato
e che 1 tavoli sistemati a guisa di rettangolo creino una sorta di pista all’interno della
quale ballare. Quel che occorre ¢ danzare ed esse, determinatissime, sanno sempre
come fare a ricavare lo spazio necessario. Le immancabili birre fredde vengono
presto servite da camerieri improvvisati vestiti con un grembiule bianco. Gli astanti,
uomini ¢ donne assetati per il caldo torrido, assumono avidi le bevande, iniziando il
primo di un infinito giro che terminera solo quattordici ore dopo. I bambini stanno
ancora seduti in grembo alle mamme, ma mostrano chiari segni di irrequietezza. Da
qui a poco saranno fuori, nel giardino e nella strada antistante la sala da ricevimento,
a far capriole ed evoluzioni circensi travestite da breakdance dinanzi a un pubblico di
bambini acrobati, per lo piu vestiti in stile vagamente hip hop, che 1i applaudira ed
esortera a far numeri sempre piu spericolati o difficili. Adolescenti annoiati lasciano
la sala da pranzo e si radunano in piccoli gruppi in aree appartate del giardino. A
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seconda dell’eta, € ormai tempo per loro di fumare una sigaretta lontani dalla vista dei
genitori, rollare una canna oppure fare la corte a una ragazza della citta accanto.
Qualcuno va in strada a portare una birra a un cugino che non ¢ stato invitato in
ragione di qualche tradimento e che, riluttante all’idea di essere stato estromesso,
ascolta da fuori 1 rumori della festa. Dentro, intanto, la musica si fa sempre piu
ipnotica e sofferta. Il cantante ¢ gia sommerso di moneta sonante. Gli spettatori gli
infilano banconote da dieci, venti e cinquanta euro nelle tasche della camicia e nel
bavero del colletto; oppure gliele appiccicano sulla fronte dopo averle leccate con un
ampio gesto circolare. Intanto lui canta in onore del mecenate di turno e racconta del
padre lasciato a invecchiare lontano e solo, in Germania o in Macedonia. Narra di
quanto si era uniti un tempo e di come si ¢ divisi ora, dei soldi che vanno e che
vengono, ma che mai dovrebbero consentire a due fratelli di separarsi e a uno zio di
scordarsi del nipote. Qualche anziana donna piange ballando, bevendo a rapidi sorsi
dalla bottiglia di birra che tiene stretta in mano insieme ad una sigaretta. E ormai da
un po’ che la festa va avanti. La cena ¢ gia giunta alla frutta, ma non importa. Un
nuovo piatto di gulasch fumante sta infatti per essere servito, e poi di nuovo wurstel e
carne arrosto a volonta. La serata, in fondo, ¢ appena iniziata e tanto vale
ricominciare a mangiare, bere, ballare, piangere e litigare. Due uomini in fondo alla
sala stanno 1niziando a discutere animosamente. Non si sente bene ci0 che si dicono,
ma ¢ chiaro che da qui a poco si azzufferanno. I parenti i raggiungono, li calmano e
li separano, imponendogli di non rovinare la festa. I congiunti hanno ragione, pero
devono riconoscere che non si pud mica chiedere al cantante di suonare troppe
canzoni e appiccicargli ogni volta decine di euro sulla fronte sudata e pensare di farla
franca. Alla fine 1 parenti annuiscono comprensivi, ma convincono il parente alterato
a far finta di niente, che la festa ¢ bella e pure la pace. Non manchera tempo per
discutere, domani. Gli uomini sempre piu numerosi nella pista improvvisata ballano
ora insieme alle donne ed eseguono passi di danza balcanica, ruotando in circolo. Ben
presto si fa I’ora di contribuire alle spese del banchetto. Il cantante si prende una
pausa e la musica si fa bassa sullo sfondo. Il maestro di cerimonia passa lungo 1 tavoli
riscuotendo il tributo degli ospiti. E un momento importante e tutti aguzzano le
orecchie aspettando di vedere quanto stiano offrendo Tizio e Caio: “con tutto I’oro di
cui ¢ caricata sua moglie, sapra fare una ricca offerta oppure ¢ un miserabile come
tutti gli altri?”, sembra che pensino mentre guardano con curiosita per nulla
dissimulata la mossa del prossimo donatore. Questi sa di essere osservato € assume
un’aria orgogliosa mentre 1’incaricato della riscossione annuncia di avere appena
ricevuto cento euro e uno scrivano annota su un quadernetto la cifra ottenuta. Finito
con gli oboli ¢ di nuovo tempo di danzare. Il cantante ritorna sulla scena e altra birra
¢ versata. Domani ¢ un altro giorno, adesso I’oblio.
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Mazara del Vallo ¢ uno di quei centri della Sicilia sud-occidentale troppo
piccoli per essere chiamati citta e troppo grandi per essere considerati paesi. Della
citta, tuttavia, possiede I’estensione, la diversificazione delle attivita economiche, la
pluralita delle cerchie sociali e dei tipi umani. Del paese ha invece quella certa
lentezza che ne ammanta la vita, la preminenza di certi luoghi tradizionali di socialita
(alcune gelaterie, la piazza principale o il lungomare) e, soprattutto, la difficolta di
essere totalmente anonimi o non ascrivibili a gruppi e a persone che costituiscono in
qualche modo la geografia locale delle classi e dei tipi (1 professionisti, gli
“splendidi™, gli “sballati”, 1 tunisini o gli slavi). In un certo senso, Mazara del Vallo ¢
un luogo “tipico”, esemplare di un certo modello di sviluppo urbano meridionale. E
una cittadina che dispone di un centro storico antico, di origini arabe, che nel tempo ¢
andato degradandosi a causa di fenomeni innanzitutto naturali e poi sociali. Una
successione di terremoti in decenni differenti ma poco distanti tra loro, I’emigrazione
di molti degli abitanti tradizionali verso il nord o 1’estero, I’intensita dello sviluppo
edilizio nelle contigue aree rurali a partire dalla fine degli anni settanta, la
concentrazione di stranieri nelle vecchie case danneggiate e nei vicoli tortuosi che
caratterizzano il cuore del centro storico, hanno decretato, almeno sino all’inizio degli
anni duemila, un vistoso decadimento di una parte rilevante della citta vecchia. Nel
corso del tempo questo dedalo di vie ha finito col caratterizzarsi in termini di
nazionalita e di classe. Non che gli italiani se ne siano mai davvero andati da esso,
benché in parecchi lo abbiano fatto, spaventati dalla reputazione del quartiere e dalla
insicurezza che lo ha caratterizzato per un breve periodo intorno agli anni ottanta
(soprattutto a causa del traffico di droghe pesanti, di ubriachi molesti e degli scippi).
Tuttavia, mentre I’area andava accogliendo un numero sempre crescente di nord-
africani, aumentava anche il novero di italiani che, in possesso delle risorse minime
necessarie, desideravano andare ad abitare nei nuovi quartieri sorti in periferia o in
quelli che andavano rinnovandosi lungo le principali vie di accesso alla citta, piu
omogenei in termini sociali. Tra gli attori nazionali, dunque, 1 soggetti che
decidevano di restare nell’area storica erano piu spesso quelli che godevano di redditi
piu bassi, spesso troppo vecchi per andarsene, e 1 titolari di poche attivita
commerciali solide e al contempo radicate nel territorio (i quali non erano
necessariamente residenti nel quartiere). Questa situazione ha innescato un circolo,
vizioso per alcuni ma positivo per altri, che ha determinato il bassissimo costo degli
affitti (meno di cento euro al mese per appartamenti dal metraggio spesso
ragguardevole, all’inizio degli anni duemila), I’abbandono di un numero consistente
di vecchie case, la conseguente inagibilita di un numero significativo di edifici nel
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quartiere e la progressiva riduzione di servizi pubblici come ad esempio la raccolta
dei rifiuti o le disinfestazioni. Il degrado dell’area ha dunque determinato la
possibilita per un crescente numero di lavoratori stranieri di accedere alla casa
(talvolta alla proprieta di essa) a prezzi contenutissimi, innalzando la disponibilita di
risparmio, sia pure in presenza di salari ridotti (in media, di sette o ottocento euro per
quelli impegnati in attivita regolari). Proprio questa caratterizzazione dello spazio
urbano concorre a rendere Mazara del Vallo una meta desiderabile per un numero
consistente di stranieri, che, malgrado la precarieta occupazionale e i bassi salari,
continuano a risiedervi dalla fine degli anni sessanta, in barba a qualsiasi
considerazione razionalista e a logiche interpretative fondate sui fattori di spinta e,
soprattutto, di richiamo.

Non doveva tuttavia essere cosi nella seconda meta degli anni settanta, quando
il processo appena descritto iniziava a delinearsi e questa costa della Sicilia appariva
la terra promessa per un numero sempre crescente di lavoratori nord-africani, attratti
dalla prospettiva di un facile impiego nelle flotte di pescherecci presenti nell’area e
nelle campagne circostanti. La regolazione dell’immigrazione era pressoché
inesistente in quell’epoca e gli immigrati, soprattutto tunisini, arrivavano nella zona
immaginando di restarvi per qualche anno e poi tornare in patria con un capitale
sufficiente ad aprirvi qualche attivita autonoma, costruirvi una casa ¢ non dover piu
andare via. Si trattava naturalmente di un’illusione, dacché gli immigrati maghrebini
dalla Sicilia sud-occidentale non se ne sono mai andati e la loro permanenza ha finito
col diventare strutturale nei settori agricoli e nella marineria (Hannachi 1998; Saitta e
Sbraccia 2003; Saitta 2007).

Ma gli anni settanta sono un periodo di mobilita anche per altri gruppi
nazionali. Dai territori della ex- Jugoslavia, per esempio, arrivavano in quell’angolo
della Sicilia piccoli gruppi di rom, a volte delle carovane, composti da famiglie
oppure da individui giovani e soli, impegnati a sbarcare il lunario con mezzi di
fortuna. E all’interno di questo gruppo, che non va confuso con altri tradizionalmente
presenti in Sicilia e nell’area di Siracusa in particolare,' che vanno rintracciate le
origine della comunita rom di Mazara del Vallo.

Descriverne le vicende in una prospettiva rigidamente diacronica, individuare
con precisione date e luoghi in cui le azioni si sono svolte, ¢ un’impresa ardua
considerata la relazione difficoltosa che, nella prospettiva etnocentrica del ricercatore,

' Su questi gruppi, la cui presenza in Sicilia & ormai secolare e le cui attivita tipiche sono lungamente consistite in quelle
di arrotino, ramaio, venditori ambulanti di calia e semenze varie nelle feste patronali, riparatori di cucine a gas e servizi
analoghi, cfr. Pitr¢ (1882), Piasere (1995), Staiti (2000). In verita, Staiti narra di ibridazioni, ovvero di legami
matrimoniali sorti tra gruppi di “camminanti”, cosi come alcuni definiscono gli “zingari di Siracusa”, e gruppi rom
allogeni. Tuttavia, dovendo parlare dello sfondo storico lungo il quale si dipana la storia dei rom di Mazara del Vallo, ¢
bene distinguere i gruppi “nativi” da quelli provenienti dalla Jugoslavia.
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unisce questi rom al calendario e, a volte, anche all’atlante. Del resto, come hanno
notato Deleuze e Guattari (1980) e, piu recentemente, Trumpener (1992), la storia ¢
scritta sempre in una prospettiva sedentaria e nel nome di un apparato statale unitario.
Ci0 di cui allora avremmo bisogno per descrivere accuratamente questa storia ¢ una
disciplina inesistente: la “nomadologia”, I’esatto opposto della storia. D’altra parte,
bisognerebbe prendere molto sul serio le parole di Spinelli (2003) che lamenta la
marginalita di un “discorso” sui rom prodotto dagli stessi rom, oltre che I’attuale
debolezza ed isolamento della loro intellighenzia. Un bisogno, quello di divenire
soggetti attivi nella produzione del discorso scientifico e storiografico relativo alla
vita dei gruppi, necessario € comune a tutte le principali minoranze oppresse, come
insegna |’esperienza degli afro-americani, degli ebrei, degli omosessuali e la
questione post-coloniale in genere.

La mia storia, dunque, per quanto empatica nelle intenzioni € nei sentimenti,
puo difficilmente evitare di impiegare, sia pure inavvertitamente, categorie e criteri
interpretativi culturalmente connotati. Tale occorrenza rende questa etnografia e la
ricostruzione storiografica proposta in qualche modo inadeguate, tanto sul fronte
“interno” che su quello “esterno”. Definisco nel primo modo, “interno”, il livello
dell’analisi accademica e credo che la sua inadeguatezza consista nella impossibilita
di garantire quei dettagli e quella minuziosita attesi nel momento in cui si produce
una storia sociale. Infatti, quando si interrogano 1 rom su aspetti della loro biografia,
le date, gli eventi e 1 luoghi vengono spesso taciuti, dimenticati, sovrapposti, di
proposito o involontariamente. Che si tratti di un processo di rimozione o del
tentativo di inventare biografie piu nobili di quanto non sia la realta, chi ¢
intenzionato a far luce sul passato di questi individui deve districarsi tra vuoti
lunghissimi, contraddizioni e reminiscenze improvvise che spesso vanificano anziché
illuminare gli sforzi precedenti.

Definisco invece ‘“esterna” la prospettiva del gruppo che pretendo di
descrivere, 1 rom. Le loro interpretazioni della cultura e della vita, le parole impiegate
per spiegare all’ascoltatore il loro mondo, possono solo fino a un certo punto rendere
giustizia dei fatti e dei punti di vista. Per quanto creda fermamente che questi rom
siano meno distanti da noi di quanto comunemente si creda, delle differenze infatti
permangono. Forse non si tratta tanto di differenze valoriali quanto di vissuti; del
modo, cioe, in cui la percezione della marginalita si fissa nella coscienza degli
individui. L’esperienza della marginalita cosi come quella della discriminazione
possono essere narrate da un soggetto e capite dal suo interlocutore ad un livello
intellettuale — sarebbe a dire superficiale. Ma comprendere pienamente queste
esperienze, afferrare in profondita I’effetto sulla psicologia individuale degli sguardi
sospettosi lanciati giorno dopo giorno dai passanti o del tono rancoroso di
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interlocutori che non nascondono lo sprezzo, questo & senz’altro piu difficile.” Per
questa ragione la descrizione che presento ¢ senz’altro inadeguata. D’altra parte, non
credo che debba rinunciare quantomeno a provare e confido che una mezza verita sia
sempre meglio che un bugia completa.

Rinunciando dunque alla meticolosita che il lettore “interno” si aspetterebbe e
ritornando alle piccole carovane di rom jugoslavi che giungevano in Sicilia intorno
alla meta degli anni settanta, dovremmo fare lo sforzo di immaginare un giovane
uomo. Si chiama Radjo Bajrami, ha appena vent’anni ed ¢ sposato con una donna
altrettanto giovane, rimasta momentaneamente in patria. Radjo arriva in Sicilia
partendo da Gilane, una cittadina nel sud del Kosovo, spinto dal bisogno impellente e
dallo spirito di avventura che i rom di ogni dove amano attribuirsi, malgrado sia
spesso solo una vuota vanteria.’ Lui, pero, avventuroso lo ¢ davvero e nel 1975
decide di partire insieme a due amici alla volta dell’Italia. Come racconta egli stesso,
scelgono la Sicilia per caso. Non hanno contatti li € non possono definirsi anelli di
una catena migratoria “esplicita”. Piuttosto ritengono che la Sicilia sia “interessante”
e hanno sentito dire che li si pud vivere bene. La sosta piu lunga in quei mesi non la
fanno a Mazara del Vallo, ma in un centro vicino, ben noto per la produzione di vino
e per la pesca. Non sono 1 primi rom ad arrivare nell’area. La provincia, infatti, ¢ gia
da tempo meta delle visite di rom e sinti, ma il loro numero in quella stagione ¢
piuttosto basso e la loro presenza ¢ temporanea e nomadica. Il gruppo di amici viene
presto in contatto con le famiglie rom che battono la zona a bordo di vecchie
automobili Mercedes e di roulotte. E in questo tempo che Radjo apprende il mestiere
che gli permettera di vivere e di mantenere la famiglia nei decenni a seguire: quello di
mendicante. I rom piu anziani, infatti, gli insegnano che 1 siciliani sono gentili e
sensibili alle immaginette sacre come quelle di Padre Pio. Bastano poche migliaia di
lire per comprarle in tipografia e le offerte dei fedeli all’uscita delle chiese e nei
cimiteri sono piu che sufficienti a rifarsi dei costi e a ricavarci da vivere. Radjo,
dunque, inizia a girare 1 paesi della provincia, impara a conoscere I’ambiente e

? Sulla impossibilita di comunicare I’essenza quotidiana del pregiudizio e i suoi marchi sulla psicologia individuale,
esiste una nutrita letteratura. In una prospettiva autobiografica, si veda Wheeler (1992), il quale raccoglie lunghe
testimonianze scritte dai membri di un certo numero di comunitd straniere “stigmatizzate” negli Stati Uniti. In una
prospettiva forse meno accademica ma solo apparentemente ironica e, soprattutto, riferita all’esperienza italiana, crf.
Komla-Ebri (2002).

? 11 nomadismo, infatti, non & un tratto costante della cultura rom (Liegeois 1986; Reiss 1975) come dimostrato dal fatto
che molte famiglie alternano periodi di nomadismo e stanzialitd. Inoltre gli aspetti positivi di una vita stanziale (legati
alla sicurezza, ai comfort, alla pianificazione del futuro, etc.) sono da sempre ampiamente riconosciuti e ricercati.
Peraltro il nomadismo e la stanzialita dei rom, ovunque in Europa, sono configurati dalle circostanze storiche (Levinson
and Sparkes 2004). 11 nomadismo, dunque, non va inteso come un tratto culturale assoluto. Piuttosto, esso svolge un
ruolo centrale nei processi identitari di molti rom, € certamente un tratto dell’immaginario, una caratteristica attitudinale
che connota il “buon rom tradizionale”, per cosi dire; ma nei fatti ¢ lontano dall’essere una aspirazione o una pratica
comune, oppure una condicio sine qua non dell’essere rom (McVeigh 1997).
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accompagna ’elemosina a piccole truffe e a furti di poco conto. Si allontana anche
dall’isola, girando su e giu per la nazione. Trova che I’Italia sia un paese ospitale, piu
facile e carico di opportunita di Gilane. Inizia a pensare che forse potrebbe vivere li
per sempre, trasferirvisi con sua moglie Ferida, lavorare insieme a lei e crescere 1 loro
figli.

Mendicare per lui ¢ soprattutto un lavoro, qualcosa che gli permettera di
costruire il presente, se non il futuro. Forse avrebbero trovato dell’altro da fare prima
0 poi, ma questa idea ¢ in qualche modo confusa. Non si pud certo dire che ami
mendicare, ma il tempo in cui iniziera a provare vergogna ¢ ancora lontano. I volti
degli italiani a cui chiede di versare un obolo sono ancora sconosciuti. Per 1 suoi
compaesani elemosinare ¢ normale. Per di piu, pensa di conoscere la differenza tra
ricchezza e poverta e, pur sapendo di non essere ricco, il denaro che improvvisamente
si ritrovava in tasca gli da la sensazione di non essere povero. Inoltre non vi € ragione
di credere che la generosita e la fede in Padre Pio di queste genti italiane andranno
perse. Vive cosi per alcuni anni, tra rapide puntate a casa e il ritorno in Italia. La sua
mobilita, il suo nomadismo di corto raggio, non lo distolgono veramente dalla
famiglia, che in meno di dieci anni si fa numerosa. Radjo e Ferida sono infatti fecondi
come quasi tutta la loro gente e, tra il 1976 e 1984, vengono al mondo Magbujia,
Selim e Esat. Nonostante le bocche da sfamare si siano moltiplicate e le entrate siano
incerte come al solito (legate, per esempio, alla vendemmia o all’attivita serale di
suonatore di taburka nei ristoranti, oltre che all’elemosina e al furto), all’inizio degli
anni ottanta Radjo puo permettersi di comperare una macchina e una roulotte di
seconda mano. Si tratta di un investimento importante. Intorno al 1984, profetico,
ovvero sensibile al clima politico e ai venticelli di una guerra ancora lontana ma
destinata a esplodere con virulenza, vi fa montare Ferida, 1 bambini e parte per
I’avventura di una vita.

skkk

La loro meta non ¢ rappresentata subito da Mazara del Vallo. Infatti, prima di
mettere su radici e restaurare malamente una vecchia casa abbandonata in Sicilia,
risiedono per circa cinque anni in alcuni campi nomadi del Sud Italia. Ma su questo
torneremo tra poco. Quel che ¢ infatti importante sottolineare in questa fase della
storia familiare dei Bajrami ¢ la comparsa della guerra, un tema sempre presente sullo
sfondo delle loro narrazioni. Come vedremo meglio piu avanti, ciascun rom di
Mazara del Vallo, non importa se giovane o anziano, tende normalmente a correlare
la propria emigrazione dal Kosovo alla guerra. Non la guerra vera e propria, dacché
quasi tutti hanno lasciato il paese prima che il conflitto vero e proprio scoppiasse, ma
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al clima anti-rom che la precedeva, fatto di insulti, attentati con bottiglie incendiarie,
scritte sui muri. Profetici e perspicaci nel decifrare 1 segni che la societa circostante
dissemina, tutti loro lasciano la terra un minuto prima che la guerra civile la
insanguini e tendono a definirsi esuli e sopravvissuti, dacché non vi ¢ famiglia rom a
Mazara del Vallo che non abbia genitori, nonni, cugini, fratelli o zii uccisi oppure
abbia avuto la casa requisita dagli “albanesi”.

Il piu vaticinante di tutti ¢ pero Radjo, che parte da Gilane circa cinque anni
prima degli altri. Non siamo sicuri che egli abbia davvero previsto tutto e che quel
suo sguardo strabico e bizzarro nasconda realmente straordinarie capacita di presagire
il corso degli eventi storici e politici. Di certo, perod, € bravo a interpretare lo spirito
dei luoghi e indovinare le possibilita che gli ambienti urbani circostanti offrono. Per
quanto assurdo possa apparire € per quanto degradanti sembrino le condizioni in cui
egli e la sua famiglia hanno vissuto per anni, Radjo ¢ stato in fondo abilissimo nel
selezionare 1l luogo in cui fermarsi e costruire la propria vita. Fatto un rapido calcolo
delle possibilita effettive a sua disposizione e stabiliti con approssimazioni 1 limiti
entro 1 quali la sua vita avrebbe potuto svolgersi, tenuto conto della sua origine, delle
sue effettive capacita e dello spazio che il “mondo” (leggasi: gli stati e le societa nella
cui orbita gravitava) era disposto a concedergli, Radjo aveva velocemente che
compreso che il meridione d’Italia e la Germania (altro importante snodo in questa
storia familiare, i1l cui ruolo affronteremo a suo tempo) erano 1 luoghi in cui, per
ragioni differenti, conveniva insediarsi. Non vi ¢ allora veramente da stupirsi che
abbia saputo presentire la guerra, avvertire con forte anticipo il clima anti-rom che
andava montando nella confederazione e che ¢, in fondo, cosi normale in Europa
orientale (Rougheri 1999; Barany 2000; Ringold 2000; Edwards 2005). E dunque
dalla guerra che scappano lui, Ferida e anche quei bambini, trasformatisi oggi in
giovani adulti, che della Jugoslavia e del Kosovo conoscono praticamente solo 1
nomi.

Come abbiamo gia visto, la guerra o la discriminazione come fattori di spinta
sono elementi fondamentali per comprendere il movimento di queste popolazioni e le
loro relazioni con 1 paesi membri piu sviluppati dell’Unione Europea. Anche
omettendo il ruolo dei conflitti, ¢ infatti davvero arduo discutere della presenza rom
in paesi come 1’Italia o la Germania prescindendo dalle tensioni sociali, dai livelli di
pregiudizio e dall’esclusione che ne caratterizzano la storia nei Balcani e in Europa
orientale, a maggior ragione a partire dalla transizione post-comunista. Come nota
Ringold, 1 rom sono stati piu vulnerabili di altri gruppi rispetto agli effetti di questo
passaggio storico tra modelli di economia e societa per quattro principali motivi:
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In primo luogo, dacché 1 rom hanno generalmente livelli piu bassi di
istruzione e competenze professionali, essi hanno avuto difficolta a mantenere
1 vecchi lavori e a concorrere per altre posizioni all’interno di un nuovo e piu
competitivo mercato economico. Nel corso del processo di ristrutturazione,
essi sono stati 1 primi a essere licenziati dalle industrie, dalle miniere e dalle
cooperative agricole di proprieta degli stati. Di conseguenza [...] essi sono
stati costretti a dipendere dai declinanti livelli di assistenza sociale, da lavori
incerti nei settori informali e dalla fuga all’estero. In secondo luogo, le crisi
economiche hanno esacerbato 1 numerosi problemi sociali tradizionalmente
incontrati dai rom, inclusi 1 bassi livelli d’istruzione ¢ le misere condizioni
sanitarie. In terzo luogo, la transizione in Europa centrale e orientale ha avuto
un impatto profondo sulla questione abitativa. I rom, storicamente non erano
proprietari terrieri e le politiche di restituzione e privatizzazione hanno ridotto
ulteriormente I’ammontare della terra e degli alloggi a disposizione di tale
gruppo [...] Infine, la crisi economica di molti paesi, combinata con la
instabilita politica e 1’indebolimento delle istituzioni pubbliche, hanno
contribuito ad accrescere 1 livelli di discriminazione e di violenza razzista
contro le minoranze, ivi inclusi 1 rom. (Ringold 2000, p. VIII).

Quando, come nel caso dei rom kosovari oggetto di questa etnografia, agli
effetti della transizione si unisce uno scenario di instabilita e pace armata del tipo
presente oggi nella loro regione di provenienza, si capisce che la mobilita ¢ una
scelta forzata, non dettata da motivazioni avventuristiche o da una semplice
aspirazione a conseguire elevati livelli materiali di benessere. Diventa dunque
secondario dibattere se la guerra sia la reale motivazione che si cela dietro questi
processi di mobilita o0 meno. La possibilita che essa tenda piuttosto ad essere una
espressione sintetica, una sorta di catch-all word che riassume un quadro strutturale
fatto di marginalizzazione, persecuzione e poverta estremi, non sembra infatti
indebolire la veridicita delle auto-rappresentazioni collettive. In questa
rappresentazione I’Italia interpreta un ruolo di crocevia dei flussi oppure di meta
finale a causa di un insieme di elementi costituiti:

— dalla vicinanza geografica, che nei secoli ha reso consuetudinarie le
relazioni con I’est e la circolazione delle popolazioni rom;

- dalla tutto sommato recente comparsa di un sistema di regolazione
dell’immigrazione (risalente al 1986);
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— dallo sviluppo di reti e catene migratorie etniche (o claniche) favorite da
questa lunga lacuna legislativa,;

— dal diffondersi di una reputazione complessiva dell’Italia estremamente
positiva (come nazione ospitale, piu accogliente di tanti altri luoghi in
Europa occidentale).

La vicenda della famiglia Bajrami, a cui ¢ giunto il momento di ritornare,
diventa allora paradigmatica. Queste cinque persone che avevamo lasciato a bordo di
una roulotte parcheggiata in un campo nomadi del Sud Italia non sono infatti soltanto
il primo anello di un catena migratoria “clanica” che, negli anni, portera circa 150
persone a trasferirsi da Gilane e dai centri limitrofi in una remota cittadina del
Mediterraneo, piu vicina alla Tunisia che a Roma. Essi incarnano piuttosto una
vicenda collettiva e transnazionale, che collega le coste di paesi meno lontani tra loro
di quanto I’immaginario comune normalmente non reputi. Il campo nomadi di Foggia
¢ parte di questo sistema di relazioni tra aree del Mediterraneo. E 1i infatti che Radjo
e i suoi si insediano appena arrivati in Italia, rimanendovi per circa tre anni. E un
periodo di vita precaria, fatta, come al solito, di furti in appartamento, elemosina,
truffe a1 danni delle assicurazioni, e attivita simili. Non sembra esservi molto da dire
su questo periodo, considerato che ¢ una fase di cui 1 membri della famiglia non
amano parlare. In fin dei conti, cos’hanno essi in comune con quelle persone in una
roulotte, abitanti di un pezzo di terra gravida di fango, priva di servizi, coi topi che vi
corrono sopra a branchi e I’acqua razionata? Quelle persone non esistono piu, sono
altro da loro ormai. Quello era il tempo in cui essi erano non solo dei rom, ma degli
zingari. “Zingari”, un termine impronunciabile oggi. Qualcosa che richiama appunto
scene di degradazione insostenibile. Una condizione non solo di poverta materiale,
ma miseria morale. Non sono piu degli zingari e non lo sono mai stati, in fondo. Loro
non erano nomadi, non lo erano mai stati prima della guerra. Avevano una casa,
avevano un legame che li univa a un luogo, Gilane, da generazioni. E stata la guerra a
trasformarli per breve tempo in nomadi; zingari, perd, non lo sono mai stati davvero.
Non erano sporchi, non amavano stare nella roulotte.* Loro volevano una casa e solo
il destino li spingeva di campo in campo. Non c’era verso di farli veramente parlare
di quegli anni, di strappare dalle loro bocche qualcosa di piu di notizie sparute ed
episodiche.

* Naturalmente ritengo che molti pochi rom amino stare nelle roulotte ¢ girare di campo in campo. Quel che &
interessante notare qui sono le rappresentazioni degli attori indagati, le distinzioni tra gruppi. Qualcosa, peraltro, che si
unisce alla distinzione tra “sporco” e “pulito”, tra chi ¢ contaminato e chi non lo ¢. L’idea della contaminazione,
peraltro, non ¢ da intendersi in senso unicamente figurato (com’¢ comune nei discorso sociologico e antropologico
specialmente italiani), di contatto inappropriato tra non-rom (gage) e rom, ma anche in senso letterale, di ossessione per
I’igiene. Su questi temi, cfr. Levinson (2005).
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Solo la presenza di qualcosa di bello sullo sfondo della narrazione permette il
miracolo e fa si che Magbujia, in un lento pomeriggio estivo, improvvisamente si
apra e racconti qualcosa di quegli anni lontani. La citta sullo sfondo non ¢ piu Foggia,
ma Sassari (dove vi resta per circa due anni). Lui ha piu o meno dodici anni e:

la scuola mi andava bene. La maestra mi porta a casa sua per studiare
e vedo che lascia fuori tutto 1’oro, ma 10 sono troppo intelligente e capisco
che vuole vedere il mio comportamento, cosi 10 non prendo niente. Poi
giocavo a calcio, forte ero, numero 10 del Sassari giovanile! Giochiamo col
Cagliari, partite importanti, € i0 sono il piu bravo: tutti mi chiamano
Stojkovic. Mi va tutto bene col calcio, ma mio padre se ne frega ... Quando
entro in campo ho vergogna. Capisci? lo del campo nomadi, lo zingaro, lo
Sporco ... no, non sporco, perd capisci, sento vergogna!

Mentre racconta della sua vita di piccolo nomade, possiamo vedere il piccolo
Magbujia che transita da un campo all’altro, da una classe all’altra, e che matura,
giorno dopo giorno, una chiara consapevolezza della sua diversita. Cerca uno spazio
per affermarsi, per vedere riconosciute le sue qualita. Il calcio o la sua relazione
speciale con la maestra sono gli strumenti per dimostrare al mondo che egli non ¢ lo
zingaro sporco e ladro che tutti pensano. Ma non c’¢ nulla che possa veramente fare a
proposito. Innanzitutto vive in un campo e poi ha un padre che fatica a comprendere 1
rituali a cui si prestano gli altri genitori: andare a ricevimento dagli insegnanti o
seguire e supportare 1 figli nel corso delle dispute sportive.

Pensandoci bene, ¢ piu interessante comprendere la mobilita con gli occhi del
piccolo Magbujia, anziché con quelli degli adulti, guidati da bisogni e calcoli che
abbiamo ormai imparato a riconoscere, legati alle opportunita lavorative, alle attivita
di polizia, alle relazioni con le famiglie del campo. Magbujia in quel tempo lontano
ha altre preoccupazioni. Certo, anche lui concorre al magro salario familiare; mendica
infatti occasionalmente e sa riconoscere le circostanze ideali per un piccolo furto.”
Ma Magbujia, con la sua sofferenza, il suo bisogno di stabilita o la sua resistenza alla
mobilita (che vedremo meglio tra poco, quando gli tocchera andare via da Sassari alla
volta della Sicilia) interpreta un ruolo fondamentale per comprendere 1’emersione di
un bisogno radicale di stanzialita in seno alla famiglia.

> Qualcosa di ben noto al senso comune, ma i cui significati profondi sono stati analizzati, per esempio, da Okely (1983)
e Carter (1996). Interessante, peraltro, il seguente passaggio di Levinson (2005, 511): “Molte volte gli adulti riferiscono
che 1 bambini sono fuori a giocare, li dove, in realta, i piccoli stanno svolgendo dei lavori per aiutare la famiglia. Questo
accade o perché i genitori non vogliono dare I’impressione che i bambini siano sfruttati o, in alternativa, perché la loro
concezione di “gioco” ¢ diversa dalla nostra. Quando in queste occasioni gli si chiede cosa stiano facendo, gli stessi
bambini tendono a differenziare le loro risposte: alcuni giocano, altri aiutano”.
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Soprattutto, ¢ la componente familiare femminile che avverte questo bisogno,
che spinge per la stabilizzazione. Questo ¢ vero per Ferida, del cui nucleo familiare
discutiamo adesso; ma ¢ vero anche per Hava, Abia, Shasha e le tante altre figure
femminili di cui si comporra nel tempo la comunita di Mazara del Vallo. Vedere 1
bambini crescere nel fango, girare di citta in citta, o farli vivere con lo stigma dello
zingaro, sono elementi che urtano la sensibilita delle madri molto prima dei padri. In
questo senso, il punto di vista dei bambini ¢ dunque fondamentale: il mutamento
graduale delle pratiche di vita e il processo di stanzializzazione di questo gruppo
sono, in primo luogo, una conseguenza del dolore dei bambini e della difficolta delle
madri di continuare a causarlo.® Certo, quando questo obiettivo sara raggiunto e le
pareti pericolanti di una vera casa, anziché di una roulotte, proteggeranno I’intimita
della famiglia, lo stigma non verra meno o si intreccera con altri: il marchio della
poverta, innanzitutto. Ma almeno queste donne sentiranno di aver fatto qualcosa, di
aver contribuito attivamente a rendere le condizioni dei loro figli migliori, piu sicure.
Inoltre avranno emancipato se stesse dalla sporcizia, dal disagio di non avere I’acqua,
dai topi, dagli odori putrescenti del campo, dalle liti tra famiglie e dall’ira occasionale
ed alcolica, ma capace di produrre strascichi lunghissimi, dei vicini di campo
xoraxane.

Ma il tempo della stabilita ¢ ancora lontano per 1 Bajrami. Dopo Sassari, vi
sono ancora Campobello e Marsala, in cui vivranno accampati in roulotte per circa
quattro anni. Anche questo ¢ un periodo duro, in cui il nucleo familiare continua a
vivere sostanzialmente di elemosina e furti in casa, condotti nella province di
Trapani, Palermo, Messina. Ma ¢ anche la stagione in cui il nucleo familiare inizia ad
allargarsi, ricevendo 1 parenti che fuggono dai prodromi della imminente guerra civile
in Kosovo. Siamo sul finire degli anni ottanta e il primo massiccio insediamento di
famiglie kosovare nel trapanese ha inizio in questa stagione. Arrivano Hava e Cato,
per esempio, che sono rispettivamente sorella di Ferida e fratello di Radjo. Gli altri
congiunti (per lo piu fratelli e sorelle di Ferida e Hava) sono in dirittura di arrivo, ma
per il momento vagano attraverso la Germania e il Nord Italia. Sanno che in Sicilia
c’¢ una situazione interessante, ma per adesso sono intenzionati a esplorare le regioni
settentrionali del continente. Ci sono tanti rom in Germania e 1i si puo vivere bene.
C’¢ lavoro e lo Stato fornisce casa e soldi ai profughi. Prima di andare in Sicilia, vale
la pena di fare domanda di asilo in Germania.

® In realta, questo dato sembra contraddire quanto notato da una vasta letteratura anglosassone, che nota come il
sedentarismo non sia apprezzato dalle donne, le quali prendono a sentirsi isolate, escluse dalle relazioni con le altre
donne e dalle forme di reciprocita e sostegno. Al contrario degli uomini, che tendono a stringere relazioni con 1’esterno
e a svolgere la maggior parte delle proprie attivita fuori di casa, le donne sedentarizzate sembrano piu portate a soffrire
di forme depressive (Levinson e Sparkes 2004; Kendall 1997; Daly 1990; Hyman 1989).
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Questo nome ¢ attraente. Da alcuni anni Radjo sopravvive in Sicilia con
difficolta. La gente ¢ brava, continua a lasciare oboli per lui e per quei suoi bambini
cosi magri, ma c’¢ anche D’altro risvolto: quello delle truffe e dei furti. Inizia a
stancarsi di sfuggire per il rotto della cuffia alla polizia, di vivere col patema d’animo
delle perquisizioni nella roulotte. E poi, c¢’¢ la guerra. Il Kosovo ¢ in fiamme, la sua
gente scappa e le notizie che arrivano da casa sono terribili: 1 genitori sono morti, gli
albanesi hanno preso possesso della casa. “Profugo”, non ¢ forse questo quel che ¢?
Quel che tutti loro — lui stesso, Ferida, Magbujia e gli altri — sono ormai diventati?’ E,
intanto, la Germania riecheggia continuamente, nei discorsi dei parenti e nei
messaggi che in modo tortuoso li raggiungono. Sentono dire che tanti si sono rifugiati
li e che ci sono tanti soldi. 11 tempo di lasciare Marsala si avvicina: Radjo ha deciso
che andranno in Germania e presenteranno domanda di asilo 1i.

Questo genere di decisioni, maturate spesso in modo improvviso € senza
accurate riflessioni, giocano un ruolo importantissimo per la comprensione dei
modelli di mobilita dei rom. I Bujrami, infatti, arriveranno in Germania,
presenteranno la domanda d’asilo, trascorreranno circa due anni in attesa di un
verdetto, vedranno la domanda respinta perché le autorita tedesche accerteranno che
la famiglia ha trascorso diversi anni in Italia prima di varcare le loro frontiere e
chiedere asilo, avranno problemi con la polizia; il loro terzogenito, Esat, fara in
tempo ad andare in prigione per qualche giorno, sfruttare per qualche tempo una
ragazza tedesca convinta da lui a fare la prostituta e, infine, torneranno tutti insieme
in Italia. Per quanto si possa indovinare una razionalita di qualche tipo dietro scelte di
questo tipo — come ad esempio sfruttare il sistema tedesco di protezione dei
richiedenti asilo, ricevere un sostegno economico minimo, investire un paio di anni in
un territorio piu carico di opportunita che la Sicilia per far “affari” (truffe, furti o
anche lavori leciti ma irregolari) — non si puo certo dire che queste spedizioni
costituiscano normalmente un successo.

Rispetto al fine principale — che consiste di solito nel conseguimento del
permesso di soggiorno e in una qualche forma di agognata stabilita — le scelte dei rom
risultano infatti abbastanza illogiche e foriere di nuovi danni (quali I’ottenimento di
decreti d’espulsioni, 1’arresto, la rivitalizzazione dei meccanismi di esclusione ed
espulsione). Nel caso in ispecie vi erano pochi dubbi che le autorita tedesche

" Quello sin qui descritto &, grosso modo, il processo di “definizione della situazione” in una prospettiva soggettiva. Ma
esiste anche una prospettiva “ecologica”, che ¢ in qualche modo speculare. Ci riferiamo in particolare a quella logica
giuridica, ma sostanzialmente impregnata di un pregiudizio di senso comune, che tende di fatto a negare che gli stati di
“nomade” e “rifugiato” siano tra loro compatibili (rendendo complicato il processo di riconoscimento dello status di
rifugiato). Nota a tal proposito Sigona (2003, 75), commentando 1’autorevole giudizio di un generale in forza alla
NATO impegnato a distinguere tra profughi e nomadi, che “il termine nomade implica, per definizione, la condizione
del “senza patria” o quello di una persona al di fuori dello stato o senza fissa dimora. Se questo ¢ il caso, come pud un
nomade essere un rifugiato, dato che 1’idea di cercare rifugio ¢ legata alla migrazione forzata dalla propria casa?”.
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avrebbero trovata traccia della loro permanenza in Italia e il fatto di aver presentato
domanda d’asilo in Germania avrebbe impedito successivamente di presentare la
medesima istanza nella penisola. In modo analogo, la loro definizione implicita di
frodatori, 1i avrebbe resi inqualificabili per 1’ottenimento di un qualsiasi altro tipo di
permesso e li avrebbe candidati automaticamente all’espulsione dal territorio tedesco.

Di queste vicende la biografia dei rom ¢ solitamente piena ed esse
costituiscono di fatto una delle principali concause della mobilita e del nomadismo
presso questo gruppo. E infatti il dettaglio giuridico che impedisce sovente ai rom di
interrompere 1l circuito della precarieta. Malconsigliati, troppo superficiali oppure
semplicemente estranei per forma mentis a una legge che non hanno contribuito a
scrivere e di cui possono essere soltanto destinatari passivi e vittime designate, 1 rom
mostrano una straordinaria tendenza autolesionista nella loro relazione con il sistema
giuridico. Abilissimi nel fornire la “risposta sbagliata” al pubblico ufficiale di turno e
contrassegnati da situazioni giuridiche ingarbugliatissime® che nessuno, nei paesi
d’approdo cosi come in patria, intende veramente districare, ai rom per generazioni
sono state imposte vite frammentarie. Cosmopoliti per necessita anziché per scelta,
potremmo dire in breve.

Perfettamente includibili in questo modello, i Bujrami rimettono in moto la
macchina e ripartono, decisi questa volta a fare sul serio. Finalmente, Mazara del
Vallo.

skkok

Quando arrivai a Mazara del Vallo nel 2002, la comunita dei rom era gia
estesa, apparentemente ben integrata come se fosse stata li da sempre. Tutti loro
parlavano generalmente un italiano piu che comprensibile, in alcuni sporadici casi
pressoché perfetto, ancorché caratterizzato da tracce di dialetto siciliano. I piu giovani
mostravano di conoscere tanti coetanei e, infatti, si rivolgevano ad essi con
confidenza e complicita. Gli anziani, in genere, sembravano vivere esistenze piu
isolate. Frenetici, spesso in movimento, impegnati in attivita non troppo chiare, non
sembravano frequentare gli italiani. Non sapevo quanti fossero esattamente.
Qualcuno mi aveva detto che dovessero essere piu di cento persone e che non
abitassero tutti insieme. Questo mi apparve ovvio quando Esat, allora diciannovenne,

¥ Dovute al fatto che molti di essi sono apolidi, privi di documenti di identita a causa della guerra che ha distrutto i
registri o della corruzione dei funzionari pubblici che si rifiutano di rilasciare i certificati senza un’adeguata
ricompensa. Non di rado, infatti, I’accertamento della situazione anagrafica richiederebbe viaggi in patria; una spesa o
un impegno che i soggetti interessati non possono affrontare sempre con facilita. Sulle azioni della burocrazia in
Kosovo tendente a “negare” I’esistenza rom da un punto di vista amministrativo, manipolando i documenti, le anagrafi,
etc., v. Sigona (2003)
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mi portd a casa sua, in una via tortuosa del centro storico di Mazara del Vallo. Si
trattava di un vicolo nascosto, a ridosso di una centralissima via, molto vicina al
municipio, ai negozi e ai locali piu frequentati della cittadina. Un modello urbano
“tipico”, affatto differente da quello di Palermo o di Catania, dove vicoli bui e strade
invisibili a ridosso delle opulenti vie centrali nascondono spesso scenari di poverta
sconcertanti e palazzi decrepiti, vestigia di terremoti o dei bombardamenti della
seconda guerra mondiale.

Tornando perd a Mazara del Vallo, era raro all’epoca che 1 turisti si
addentrassero in quei budelli stretti, sporchi, rasenti vecchie case abbandonate dagli
ingressi malamente murati (la casbah). Se avessero deciso comunque di farlo,
percorrendo gli angoli che impediscono la vista e che furono cosi disegnati dai coloni
arabi a scopi di difesa (per fini, cioe, non molto diversi da quello degli abitanti
attuali), si sarebbero ritrovati improvvisamente dinanzi a lenzuola e tappeti
coloratissimi pendenti dai balconi, al vocio di bambini, uomini e donne che si
chiamano da una stanza all’altra o da una finestra all’altra, cercando di superare il
frastuono della musica che esce a tutto volume da una casa (o da differenti case,
creando una babele di suoni difficilmente districabili). Questi turisti immaginari si
sarebbero ritrovati proiettati improvvisamente in una dimensione parallela.
Dimenticati gli eleganti negozi di vestiti e la lenta passeggiata del corso che fa cosi
meridione, essi sarebbero stati proiettati in un sobborgo di una citta imprecisata in un
paese in via di sviluppo, dove uomini a petto nudo e dalla carnagione scura si
aggirano tra gli edifici, donne magrissime e dall’aspetto travagliato si affannano a
pulire lo sporco impossibile delle strade e delle catapecchie, bambini nudi e a piedi
scalzi corrono da una casa all’altra, fanno capolino da un vicolo, schiamazzano e
improvvisano giochi rumorosi e pericolosi (come arrampicarsi su ringhiere
pericolanti o fare circonvoluzioni circensi) tra le urla miste di disapprovazione e
incoraggiamento dei ragazzi piu grandi e degli adulti.

Per quanto questa strada raccolga appena da quattro a sei nuclei familiari’
(circa un sesto delle famiglie rom presenti in cittd) essa risulta estremamente
affollata. Le case si sviluppano tutte su un paio di piani, al di sopra dei quali si
rinvengono delle terrazze, impiegate come deposito, base per i serbatoi d’acqua
(razionata in tutta la citta e distribuita solo un paio di giorni alla settimana per un
numero limitato di ore) e, in estate, come doccia o spazio di socialita (per bere birra e
fumare canne, lontani dalla vista e dall’olfatto degli anziani piu intransigenti in fatto
di droga). L’appartamento di Radjo, oltre alla terrazza vera e propria, dispone invece

° 1l numero cambia in ragione degli eventuali problemi logistici affrontati dai rami piu giovani delle famiglie, che, in
mancanza di meglio o in seguito alla perdita della casa (per incendi, per sfratti, per la sopraggiunta inagibilita delle
abitazioni) possono tornare nella casa paterna per periodi pit 0 meno lunghi.
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di un secondo piano terrazzato, alquanto stretto ma utilizzabile per i1 giochi dei
bambini, per dormirci per rilassarsi nei lunghi momenti di pausa, seduti su tappeti e
cuscini. Dal 2002 sino, grosso modo, al 2005 quest’area raccoglieva all’incirca un
quarantina di persone: adulti tra 1 quaranta e 1 cinquant’anni e, soprattutto, giovani e
bambini, spesso in tenerissima etd. La dimensione media dei nuclei familari, in
quest’area cosi come in altre, era di cinque persone circa. Ma vi erano famiglie
costituite da nove persone: due genitori di circa trentacinque anni e sette figli. E non
bisogna credere che un household cosi composto fosse eccessivamente denso. Radjo
Bajrami, che ha abitato in questa strada sino al 2005 ed ¢ stato il fondatore di questo
insediamento (che piu avanti nel testo verra talvolta richiamato come “isolato A”), ha
vissuto a tratti in un alloggio ben piu affollato.

In certi momenti, e per periodi abbastanza lunghi (prossimi a un anno), nella
palazzina a due piani che occupa attualmente hanno infatti abitato, oltre a sua moglie
Ferida, 1 suoi quattro figli con le relative famiglie. Precisamente, Magbujia con Xania
e 1 loro quattro figli; Esat con Leila e il loro bambino (la secondogenita sarebbe
venuta dopo, quando ormai avrebbero cambiato abitazione); Selim con Eljveda e 1
quattro figli; e, infine, Zuleica, che era ancora adolescente € non sposata. Un totale di
diciannove persone, a cui potevano aggiungersi occasionalmente degli ospiti, come
ad esempio congiunti dalla Germania o, piu prosaicamente, ricercatori in vena di
esperienze esotiche.

Il piano superiore era perfettamente abitabile. Lo si pud immaginare come uno
spazio unico o come due appartamenti. Due ingressi, contigui e disposti ad elle, posti
in prossimita di una stretta scala dalla ringhiera pericolante (per lungo tempo
dissaldata e assicurata da fil di ferro), permettevano 1’accesso a quello che era un
appartamentino di una cinquantina di metri quadri, composto da:

— una stanza da letto, munita di credenza, armadio € televisione:

— da un soggiorno con divano letto, tavolo con sedie, una ampia credenza,
televisione e impianto stereo

— una cucina stretta e malmessa, dal rubinetto non funzionante, con porta su
un minuscolo bagno in cui si trovano il gabinetto (senza vaschetta
funzionante) e una mini-vasca da bagno, impiegata per fare la doccia o
come lavandino, per pulire 1 piatti o per lavare 1 panni.

L’altro ingresso dava su un ampio soggiorno, munito di:

— divano,
- un ampio tavolo di vetro,
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— una estesa credenza a vetri,

- un apparecchio televisivo con lettore dvd

- una porticina, nascosta da una tenda, che si affaccia su un’ampia stanza
nascosta, impiegata in certi periodi come deposito e in altri come camera da
letto “d’emergenza”.

Al piano terra, costituito da un cortiletto malmesso, che a prima vista richiama
ingiustamente immagini di fogna a cielo aperto (a causa del lastricato consunto,
scuro, piegato, reso eternamente bagnato dall’acqua gettata dalle donne di casa
durante le infinite pulizie quotidiane), si trova un altro spazio, composto di due vani,
dalle mura rese irregolari dall’umidita, ancorché perfettamente imbiancate (secondo
un costume tipico dei rom) e da un gabinetto minuscolo e maleodorante.

A seconda dei periodi, questo spazio puo essere indistintamente uno spoglio
studio di registrazione o una sala prova (Magbujia ¢ infatti un cantante), uno spazio di
aggregazione per 1 giovani della comunita rom e 1 loro amici tunisini e italiani,
oppure un appartamento. In quest’ultimo caso, tappeti e tende pendenti ad ogni
angolo ravvivano I’ambiente e tengono nascosta la visione deprimente dei muri e del
pavimento (oltre che a tenere per quanto possibile lontana I’'umidita). E qui, per
esempio, che hanno abitato Selim e Eljveda, rispettivamente figlio e nuora di Radjo,
quando, insieme ai loro quattro piccolissimi figli, tornarono rocambolescamente dalla
Germania, oppure quando la casa che affittarono alcuni mesi dopo il loro ritorno
prese fuoco.

Gli altri alloggi nel vicolo erano decisamente meno affollati (oltre a versare in
condizioni leggermente migliori), ma questo non bastava ad abbassare la media degli
abitanti del vicolo. Inoltre, a poche centinaia di metri dall’isolato A, in un vicolo
altrettanto stretto, centrale e nascosto, si stagliava un altro insediamento pressoché
uguale al precedente (“Isolato B”), abitato da un numero pressoché uguale di
famiglie, con le quali avevamo in genere scarsi rapporti € che negli anni della ricerca
¢ andato in gran parte svuotandosi, anche a causa della inagibilita di gran parte delle
case. Infine, disperse un po’ tra altre vie del centro storico, ai margini di esso e nelle
zone piu nuove della cittadina, si rinveniva il resto delle famiglie.

kkok

Ai fini della nostra narrazione ¢ utile menzionare che ai margini del centro
storico, non troppo distante dalla casa di Radjo, abitava per esempio Ismet, nipote di
Radjo e Ferida, ovvero figlio di Cato e Hava, cugino di primo grado di Esat.
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Ismet e Esat erano stati 1 mie1 anfitrioni, coloro che mi avevano introdotto al
resto della comunita e che piu di chiunque altro mi avevano aiutato a conseguire la
fiducia dei rom e degli altri stranieri presenti in citta. Discuterd a lungo di loro,
perché ¢ pressoché naturale che in una etnografia di matrice riflessiva figure a cavallo
tra 1l “mediatore”, il “gatekeeper” e 1’ “informatore” abbiano uno spazio adeguato
alla centralita del loro ruolo.'"’ Ma in questa fase discutere di loro ha senso perché la
differente collocazione delle rispettive famiglie permette di introdurre alcune
importanti differenzazioni riguardanti 1 progetti di insediamento e di vita dei diversi
nuclei e 1 mezzi impiegati per conseguire 1 fini desiderati.

Le famiglie dei miei giovani amici, Ismet ed Esat, sono infatti tra loro
abbastanza differenti e, per quanto siano apparentemente caratterizzate da un identico
passato di marginalita e da un presente egualmente duro, sono esemplari di almeno
due strategie di adattamento presenti nell’area: quella che propende verso la
“concentrazione” e quella che tende alla “dispersione”. Come abbiamo visto, la
famiglia di Esat visto vive nel centro storico a ridosso di altri nuclei (per lo piu
parenti, ma non solo); quella di Ismet, invece, risiede appena fuori.'' Non ¢ una strada
troppo distante da quelle dove una buona parte dei membri del clan abita, ma ¢ in
ogni caso esterna all’agglomerato “etnico”. I vicini sono piu facilmente italiani che
stranieri e in casa apparivano abbastanza spesso degli italiani piuttosto in avanti con
gli anni.

Si trattava per lo piu di anziani mazaresi, vedovi e con 1 figli lontani, che
passavano il loro tempo con quella numerosa famiglia slava, composta a quel tempo
da due genitori, quattro figli di eta compresa tra i 19 e 1 sette anni, € una giovanissima
nuora. In generale, erano piu numerose le famiglie “disperse” che quelle
“concentrate”. Tra le prime, quelle che giocavano una qualche importanza per noi
erano soprattutto quelle di Nijat, Aferdita e dei loro due bambini, Dilji e Sonja; e poi
quella dello “zio di Castelvetrano”, una figura dai contorni leggendari, nei confronti
del quale tutti alternano in generale sentimenti ambivalenti: da un lato rispetto per la
sua ricchezza, dall’altro sprezzo per la sua distanza affettiva, spregiudicatezza e
avidita che lo spingono non soltanto a non aiutare 1 parenti, ma a ordire speculazioni
a loro danno."

!9 Per una disamina veloce su tutti questi ruoli e la loro centralita nella pratica etnografica, v. Gobo (2001).

"'"Come si vedra, a causa di sopraggiunti eventi, la famiglia di Ismet abbandonera questa casa e andra ad abitare nel
centro storico nell’insediamento B.

"2 Lo zio, infatti, dispone di proprieta immobiliari e in un caso non ha esitato a sottrarre una casa a parenti che vi
abitavano in affitto e che intendevano acquistarla nel momento in cui avessero avuto abbastanza liquidita. Inoltre, lo zio
ha pensato di riaffittarla a loro a un prezzo doppio rispetto al vecchio proprietario. Questo genere di comportamenti lo
rendono inviso a tutti, come ¢ comprensibile che sia; ma al contempo la sua ricchezza suscita ammirazione e,
probabilmente, lo si continua a frequentare perché da un lato lui non lesina le visite e, dall’altro, si ritiene che sia meglio
disporre di un parente ricco e potente per i tempi di crisi.
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Il resto delle famiglie “disperse” era costituito da parenti naturali o acquisiti,
con 1 quali 1 rapporti non erano quotidiani e che io, come probabilmente la maggior
parte dei miei interlocutori prossimi, incontravo occasionalmente sul lungo mare nei
giorni del mercatino o in occasione delle feste.

Come accennato piu su, nella comunita osservata, a questo punto del processo
d’insediamento, il fatto di essere “concentrati” o “dispersi” € una scelta in massima
parte razionale. Ma la razionalita di questo corso d’azione non €, per cosi dire,
originaria. Piuttosto bisogna interpretarla come parte di un processo che, al proprio
punto di partenza, ha soprattutto il carattere di vincolo ed ¢, nella prospettiva dei rom,
subita e passiva. La razionalita che rinveniamo in questa stagione iniziale (iniziata
nella meta degli anni novanta) non ¢ infatti quella degli attori sociali, ma quella delle
istituzioni.

Queste ultime, infatti, si ritrovarono a un certo punto del decennio scorso alle
prese con un problema sociale rilevante: quello di ritrovare nel proprio territorio, € in
una successione alquanto veloce (di non piu di cinque anni), un numero
considerevole di famiglie poverissime e affollatissime, presenti stabilmente, ancorché
residenti in alloggi eterodossi come le roulotte, con un gran numero di minori a
carico, con tassi di natalita “terzomondiali”, impossibilitate a inserirsi nel normale
mercato immobiliare, prive dei requisiti giuridici necessari per 1’inclusione nelle
graduatorie per gli alloggi residenziali pubblici, non espellibili dal territorio per
ragioni legali o semplicemente de facto.” La soluzione ideata — che cela un carattere
anodino e una logica umanitaria paradossale — fu quella di assegnare a queste
famiglie alcune case abbandonate del centro storico (vestigia di emigrazioni lontane e
terremoti passati), dagli interni malmessi ma dalle mura ancora erette. Case,
insomma, che non andavano piu bene per la comunita dei nazionali, ma che potevano
servire come rifugio d’emergenza per questo gruppo di profughi precipitato nel
territorio. Era una soluzione pragmatica, che soprassedeva sugli aspetti etici, giuridici
e, forse, anche sanitari; lontana anni luce dalle questioni formali e di “principio” (di
legalita, di dignita dell’'uomo, etc.) che dalla seconda meta dello scorso decennio
hanno preso a caratterizzare citta ben piu grandi e centrali come Bologna o Roma,
alle prese con insediamenti abusivi ben piu ampi, favelas e baraccopoli “neo-
pasoliniane”.'* Nei centri metropolitani questi insediamenti erano diventati il pretesto

B Molti di loro erano in attesa del riconoscimento dello status di rifugiato (una procedura lunghissima, come
testimoniato, tra gli altri, da ICS (2005)) e, dunque, legittimati a gravitare nel territorio. Gli altri, quelli che ancora
abitavano in roulotte, potevano essere espulsi, ma bastava loro spostarsi di pochi chilometri per ottemperare i divieti e
restare comunque nell’orbita del territorio di Mazara del Vallo. I rom, insomma, erano destinati a restare.

' Sulla nuova geografia della periferia e della marginalita romane, cfr. Caudu e Coppola (2006); Mudu (2006).
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per una campagna tendente a disperdere'” gli immigrati, poco interessata al problema
del loro “ricollocamento” (e per questo invisa alla sinistra pit o meno “radicale”), che
impiegava 1 concetti di dignita umana, faceva riferimento all’impossibilita di
accettare I’esistenza di condizioni di vita disagiate (sugli argini dei fiumi cittadini,
sotto 1 ponti delle tangenziali, all’interno di case di cartone, etc.) e che per questo le
rimuoveva coercitivamente dalla vista, un po’ come i poveri dalle strade di Londra a1
tempi della prima rivoluzione industriale.

Riassumendo grossolanamente, sicurezza, “estetica urbana” e dignita della
persona sono 1 temi principali che caratterizzano la questione sociale contemporanea
in Italia. A Mazara del Vallo — probabilmente in ragione di un’estetica ampiamente
rovinata per effetto congiunto dell’incuria degli uomini e della furia degli
accadimenti naturali, oltre che di una condizione di degrado dell’uomo e del lavoro
che puo definirsi atavica e strutturale — gli ultimi due di questi grandi temi sono
rimasti per anni meritoriamente estranei alla gestione della questione sociale.

Si tratta, naturalmente, di un merito stravagante e dai tratti assurdi, che,
tuttavia, nella logica forse ideologica dell’autore di questa etnografia, presenta una
straordinaria ‘“umanita” di fondo. Una umanita fondata sul rifiuto ipocrita e
perbenista di tracciare un distinguo tra forme di poverta e degrado accettabili e
inaccettabili. In una condizione di miseria diffusa, dove il lavoro nero costituisce la
norma nei settori dell’agricoltura, delle costruzioni ed ¢ presente persino sui
pescherecci (esposti a maggiori controlli che le campagne o 1 cantieri) o nel terziario
commerciale e in cui le catapecchie abbondano ad ogni angolo, rifiutare 1’accoglienza
all’interno di quelle stesse stamberghe in nome della dignita e del decoro dell’uomo
sarebbe infatti suonato ridicolo e grottesco. A causa della mia incapacita di trovare
dei testimoni oppure 1 “responsabili” di questa strategia di risoluzione, non saprei dire
se questa “logica umanitaria” affiorasse in questi stessi termini alla coscienza delle
autorita che concessero le case; oppure se essa vada letta, a la Levi-Strauss, in termini

!> La questione ¢ ben nota ed & anche attuale. Ma per rinverdire la memoria, nell’oceano di pubblicazioni riguardanti le
politiche “per la legalita” di Cofferati a Bologna, di Veltroni a Roma, Domenici a Firenze (ovvero le punte dell’iceberg
della questione sicurezza cosi come essa s’impone sul finire degli anni duemila), cfr. M. Imarisio “Sulla legalita la
sinistra  sbaglia. Io continuo con gli sgomberi”, Il corriere della sera, 22 giugno 2005
(http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2005/06 Giugno/22/imarisio.shtml); V. Varesi, “Cofferati contro i

lavavetri. ‘Irregolari spesso aggressivi’”, La Repubblica, 11 ottobre 2005; Giuristi Democratici di Bologna, “I bisogni
primari sono diritti fondamentali” in http://www.giuristidemocratici.it/what?news_id=20051020131548); G.

Carmosino, “Il razzismo di Veltroni straripa a Ponte Mammolo”, Carta, 20 dicembre 2007
(http://www.carta.org/campagne/migranti/12359); M. Vanni (2007) “Firenze dichiara guerra ai lavavetri. Fino a tre
mesi di arresto”, La Repubblica, 28 agosto 2007

(www.repubblica.it/2007/08/sezioni/cronaca/lavavetri/lavavetri/lavavetri.html). Inoltre, per un riassunto efficace delle
posizioni in campo che hanno preceduto e dato vita al discusso “decreto sulla sicurezza” all’indomani dell’efferato
omicidio di una donna italiana di nome Giovanna Reggiani in una stazione metropolitana di Roma nel Novembre 2007,
v. S. Nella, “Il decreto sicurezza arriva in senato”, Carta, 6 novembre 2007 (http://www.carta.org/articoli/11767).
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di “inconscio strutturale”, ovvero di un sentire collettivo che non lasciava spazi di
manovra differenti e che, infatti, non sembra neanche oggi scandalizzarsi per la
presenza di simili anfratti nello splendido centro storico di Mazara del Vallo."

Sta di fatto che 1 rom hanno iniziato con I’insediarsi negli interstizi della
casbah, rivitalizzando col proprio lavoro quegli edifici prossimi a crollare, privi di
servizi e apparentemente inabitabili. Incredibilmente, essi hanno dato luogo al
miracolo della “rinascita”. Una rinascita che nello sguardo “borghese”'” di chi coltiva
un’altra idea dell’abitare, malamente sintetizzabile nell’idea di un’abitazione non
maleodorante, dallo spazio adeguato al numero delle persone che vi abitano, igienica
e priva di muffe, potra apparire come un aborto o un parto difettoso. Tuttavia, per
dirla con Heidegger (1991), se la crisi degli alloggi ¢ piu vecchia della guerra e delle
distruzioni e se abitare significa essenzialmente avere cura, allora 1 rom di Mazara del
Vallo hanno saputo davvero trasformare queste pietre in case.

La qual cosa, per inciso, sembrerebbe confermare quanto notato da Kendall
(1997, 75), la quale afferma che le case abitate dagli ex-nomadi sono in genere dei
“siti di resistenza”, stabiliti ed eretti in opposizione alla societda dominante. Inoltre,
per dirla con Shields (1991), questi siti (ivi inclusi gli insediamenti di Mazara del
Vallo) sono da considerarsi degli “spazi marginali”, 1i dove con questa espressione
occorre intendere quei luoghi che la societa dominante ¢ incapace di controllare
fisicamente e culturalmente.

Ma queste ipotesi, suggestive ancorché solo parzialmente vere, non rendono
pienamente giustizia al fatto che 1 siti e luoghi di cui parliamo non sono esattamente
occupati, sottratti al controllo della societa dominante. Essi, piuttosto, sono stati
graziosamente concessi da questa stessa societa. E il merito di questi rom non sta
tanto nell’averli trasformati in spazi marginali di resistenza quanto di averli

'® Nei circa sei anni di lavoro sul campo non ho mai sentito un riferimento alle condizioni oggettive di vita degli
immigrati rom o tunisini nelle case del centro storico. I nativi possono lamentarsi della loro presenza, riferirsi ai
problemi della sicurezza sorti negli anni, rimpiangere gli anni in cui la citta era piu omogenea da un punto di vista
culturale ed “etnico”, ma essi non fanno davvero mai riferimento alle condizioni delle case. Probabilmente perché un
numero ampissimo di nativi ha abitato in quelle stesse case sino a non troppo tempo fa e perché i problemi legati alla
mancanza d’acqua o alla scarsa pulizia delle strade caratterizza gli italiani allo stesso modo degli stranieri.

'7Si potrebbero citare numerosi libri e raffinati ragionamenti circa ’abitare, le sue trasformazioni e i significati assunti
in ragione della classe sociale, ma qui preferiamo fare riferimento a un indicatore piu “oggettivo” della sensibilita
dominante, come per esempio la legislazione in materia di condizioni abitative, i vincoli che essa impone per stabilire
quali spazi siano agibili, la relazione esistente tra il diritto giuridico a risiedere in un posto e il possesso di un alloggio
adeguato.
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rivalorizzati, di avere mostrato lo straordinario potenziale di trasformazione di cui
sono capaci, rendendo nuovamente abitabili quelle macerie nonostante la poverta di
mezzi a disposizione e potendo contare unicamente sulla propria forza lavoro.

Riepilogando, accettare di vivere in questi spazi ¢ stata dunque una scelta
razionale ma pressoché obbligata e non una scelta attiva e voluta in prima persona
dalle famiglie. Non a caso, alcuni abitanti dell’isolato A confrontano queste case con
quelle concesse in Germania e mettono seriamente in discussione l’idea che sia
possibile parlare di una qualsivoglia forma di umanita celata dietro questo “dono”. Ed
¢ francamente difficile dissentire dalla loro interpretazione dei fatti, a meno che non
si abbracci una logica paradossale e si accetti I’ipotesi da me ventilata che, in
presenza dei vincoli attuali, questa scelta fosse I’unica a disposizione delle autorita:
quella di concedere uno spazio franco, che non avrebbe suscitato le reazioni furiose
dei diseredati locali, libero dalle legittime pretese dei proprietari, esentasse,
compatibile con la legislazione in materia di migrazione (si trattava dopo tutto di
clandestini senza diritti).

Se questa logica tutta interna al diritto ha un senso (ed € una cosa che
francamente non saprei affermare con certezza) non vi ¢ vero scontro tra la logica
delle istituzioni locali e quella dei rom: entrambi, al di 1a dei ruoli formali, sono
vittime di un ordine superiore € di una struttura di vincoli che puo essere superata
solo a costo di un frade off informale, fondato sulla concessione di spazio in cambio
di lavori di rinnovamento autogestiti. A distanza di anni possiamo dire che si ¢
trattata una forma di scambio accettabile, che, pure avendo consentito la riproduzione
della miseria ed essendo sostanzialmente invisa a molti dei soggetti coinvolti, ha
nello stesso tempo posto le basi per un graduale processo di stabilizzazione. Queste
persone, infatti, sono ritornate stanziali e, a differenza di quanto ¢ avvenuto nel
mondo anglosassone, 1o sono ridiventate per propria scelta e non perché le istituzioni
hanno implementato delle misure dissuasive o coercitive orientate a questo fine.'®

Ci0 non di meno, questo processo ¢ stato tutt’altro che univoco e scevro da
ambiguita. Come notato poc’anzi, esso ha riprodotto la miseria. E lo ha fatto non
soltanto affermando implicitamente 1’idea che chi ¢ “ultimo” deve dimorare in case
adeguate alla propria posizione sociale, ma limitando di fatto I’interscambio e
creando uno spazio che, pur non essendo isolato da barriere fisiche o distante dal
centro, ¢ distaccato simbolicamente da esso. E non parliamo di simboli troppo astratti
la cui interpretazione necessiti di chissa quale attivita ermeneutica: piuttosto, mi

'8 Su questo punto, cfr. Hawes e Perez (1995).
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riferisco all’odore di quelle strade, all’aspetto poco invitante di quei vicoli malfermi
alla vista e sporchi.

Vi ¢ forse un che di impressionistico in questa descrizione, ma da membro
interno (sia pure “dissidente”) della cultura dominante, non fatico a distinguere in
quei vicoli 1 caratteri tipici di uno spazio che la componente integrata media della
societa italiana definirebbe facilmente “poco rassicurante”, “squallido”, “pericoloso”,
“pericolante”, “infido”, “covo di delinquenti”, “quartiere di poveracci” e cosi via
lungo questo registro. In altri termini, per quanto fosse indubbiamente curato e
“domestico” (relativamente agli insormontabili vincoli strutturali), questo spazio non
ha davvero contribuito a modificare le rappresentazioni esterne sui rom (e quelle dei
rom sugli italiani). Tutti sanno che essi sono stanziali € non piut nomadi, ma
nonostante questo essi rimangono sostanzialmente “eccentrici”, diversi. Suggerivo
precedentemente che nessuno parla normalmente delle loro case (anche perché in
pochi vi sono entrati) ma cido nondimeno quasi nessuno si aggira in quei vicoli, con
I’eccezione regolare del postino, quella piu occasionale dei poliziotti e quella piu
frequente degli italiani interessati a comperare un po’ di fumo o a piazzare un
telefonino rubato. Gli Isolati A e B, insomma, sono spazi pressoché de-
territorializzati: quartieri “slavi” e nulla di piu, che gli italiani non impegnati a
trattenere relazioni lecite o illecite con 1 rom non hanno ragione di frequentare.

Questo degrado “oggettivo” dell’ambiente ¢ evidente agli abitanti dei quartieri
allo stesso modo degli italiani. Essi non amano veramente quelle strade e quelle mura
vecchie. Essi non amano essere identificati con la povertd. Le donne detestano
combattere con la polvere che cade continuamente dalle mura e con quegli spazi
insufficienti. Tutti vorrebbero andare e quando ne hanno la possibilita, infatti, lo
fanno.

skkok

“Quando un rom cambia ¢ sempre in meglio”. Si tratta di una affermazione
falsa, naturalmente. Ma non troppo. Difatti ¢ questo quello che 1 rom intendono dare a
vedere ogni qual volta comprano una nuova auto, una nuova tastiera o cambiano casa.
Tutto quello con cui entrano in possesso € quasi sempre migliore di quel che avevano
prima (fa naturalmente eccezione il caso di chi sia passato da una BMW semi-nuova
a una vecchia Fiat. Ma anche in questo caso ¢ possibile trovare chi provera a spiegare
le ragioni della superiorita della seconda). Questo ¢ un tratto che definiremmo
culturale e che caratterizza certamente 1 modelli conversazionali e la gestione del S¢
nel corso delle interazioni pubbliche quotidiane. Cido nondimeno, ¢ vero che andare
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via dagli isolati A e B alla volta di altri quartieri si accompagna di solito un
miglioramento della qualita di vita.

Ma questo movimento non va spiegato in termini puramente materiali: case
migliori, pit nuove, meno umide, dai servizi meglio funzionanti. N¢, tantomeno, pud
spiegarsi unicamente con 1’ambizione di sottrarsi allo stigma derivante dall’abitare
nelle case vecchie del centro storico. Piuttosto occorre pensare ai vantaggi
“relazionali” che questa scelta comporta. Trasferirsi permette soprattutto di sottrarsi
parzialmente alla sfera di influenza della comunita e di accedere a nuovi contatti con
soggetti ritenuti in fondo migliori.

Questa prospettiva ci spinge a ribaltare in parte 1 presupposti classici su cui si
fondano molti studi di comunita e la letteratura sui rom."” In sintonia con questo
repertorio classico, riferendomi ad altri gruppi nazionali e ad altre “comunita”, in
passato ho mostrato come la creazione di quartieri connotati “etnicamente” in Sicilia
e in altre aree del Centro Italia servisse, tra le altre cose, a mitigare le condizioni di
deprivazione derivanti dall’insufficienza dello stato sociale e si configurasse come
una condizione essenziale per la formazione e il funzionamento di un welfare state
alternativo (Saitta e Sbraccia 2003; Saitta 2007). Questi quartieri sono certamente il
frutto di vincoli imputabili al mercato immobiliare, che spingono 1 gruppi stranieri in
aree dismesse oppure inadatte ad ospitare le popolazioni per la quali erano state
originariamente ideate (gli studenti, le famiglie di classe media italiane, etc.). Ma col

' La letteratura sulla “comunita” come concetto teorico ¢ vastissima ed ¢ arduo ripercorrerla per intero. Peraltro, essa &
tutt’altro che omogenea dal punto di vista degli approcci e delle valutazioni. Sintetizzando brutalmente la mia
posizione, credo che la “comunitd” svolga in genere una funzione ambivalente e che sia interpretabile un po’ come
risorsa € un po’ come un vincolo. Diffido pertanto dagli approcci “neo-comunitaristi” e non credo all’idea che “piu
comunita” significhi automaticamente “maggior benessere” (tanto per gli individui e i gruppi “integrati” della societa
che per quelli “marginali”). Inoltre, penso che vi sia un uso spropositato del termine “comunita” e che occorra una certa
dose di discernimento nell’impiegarlo (ad esempio, il discorso scientifico statunitense, di cui sono in generale
profondamente debitore, fa un uso forse eccessivo di questa parola. Questo ¢ probabilmente meno frequente nella
pratica scientifica italiana, ma abbastanza frequente nei discorsi ordinari. Raccomando dunque parchezza nell’impiegare
il termine “comunita” come concetto analitico). Nel caso in oggetto, ad ogni modo, ritengo che ci troviamo dinanzi a
una comunita. Impiegando le classicissime categorie di Tonnies (1979) mi sembra infatti che ci si trovi innanzi a
rapporti reciproci avvertiti dai partecipanti, fondati su di una convivenza durevole, intima ed esclusiva. Ma in sintonia
con gli studi di comunita piu recenti, credo anche che ci troviamo dinanzi a una forma di prossimita che genera, oltre a
sentimenti di appartenenza e identitd, una tendenza “centrifuga”, un bisogno di evadere dal sistema di obblighi,
aspettative e dalla riproduzione delle forme tradizionali di vita. Piu precisamente, non ritengo che ci si trovi dinanzi a
quella che Thomas (1923, 44) chiamerebbe una comunita “non tipica”, dallo scarso potere conformante, propri dei
contesti urbani, che solo con molto sforzo ¢ possibile chiamare “comunita”. Ma non credo neanche che si trovi dinanzi a
una comunitad “chiusa”, ammesso che tali comunita siano davvero mai esistite. Se non avessi timore di apparire
eccessivamente “sistemico”, direi che quella osservata ¢ piuttosto una comunita nell’accezione tradizionale del termine,
che ¢ aperta ed esposta agli stimoli disgreganti provenienti dall’ambiente esterno. Di seguito elenco altri autori che, nel
tempo, hanno orientato la mia prospettiva sulla “comunita”: Mauss (2002), Durkheim (1962) Weber (1961), Park et al.
(1925), Zorbaugh (1929), Lynd e Lynd (1937), Warner e Lunt (1941), Whyte (1943), Wirth (1956), Banfield (1958),
Polanyi (1983), Montaldi (1960), Abrahms (1970), Bayley (1971), Sahlins (1972); Block (1974), Boissevain (1974),
Stack (1974), Etzioni (2001), Wacquant (2007).
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tempo, malgrado 1’elevata mobilita degli stranieri che vi abitano, questi spazi tendono
a riprodursi e a continuare ad esistere nel tempo perché sono funzionali alla
riproduzione delle migrazioni, a prescindere dal fatto che siano fondate su una
“catena”, ovvero su delle reti transnazionali in senso proprio 0 meno.

La loro funzione primaria ¢ quella di fornire alloggio a buon mercato a soggetti
dalla capacita di spesa limitata, ma all’interno di essi si sviluppano reti di solidarieta
fondate sulla circolazione di informazione e sulla “reciprocita”, intesa come obbligo
implicito di dare e ricevere. La qual cosa pud sembrare troppo semplicistica o
radicale, ma nelle dinamiche quotidiane attive in uno scenario di precarieta diffusa,
sottrarsi a questi obblighi, non prestare attenzione alla reputazione e, dunque, non
interagire secondo le regole, pud costare molto caro in termini di opportunita e
isolamento.

Tali quartieri non producono, ad ogni modo, “comunitd” in senso stretto.
Queste forme associative presentano un carattere coercitivo, sono fondate su aspetti
“identitari” (dacché vedono la prevalenza di uno o pochi gruppi nazionali), tendono a
diventare delle “istituzioni” (naturalmente in senso improprio € in modo informale.
Per quanto al loro interno vi possano essere dei personaggi o delle organizzazioni che
rappresentano istituzioni e sono istituzioni essi stessi, come gli imam o le sedi di
associazioni). In particolare, quello che caratterizza questo genere di quartieri e
conferisce loro questo status di comunita atipica, ¢ il fatto che possono essere
penetrati da individui molto differenti e non necessariamente correlati da vincoli di
parentela o amicizia originaria.

A Mazara del Vallo, gli isolati abitati dai rom non svolgono questa funzione.
Essi non sono spazi aperti, non attraggono abitanti esterni al gruppo, il capitale
sociale a disposizione degli individui ¢ stagnante e si puo dubitare che la prossimita
svolga la funzione di ammortizzatore della miseria cosi come avviene invece negli
altri quartieri “etnici”. Certo, qualcuno potrebbe notare che, considerato che i rom di
Mazara del Vallo abitano una micro-area in un quartiere piu vasto abitato
prevalentemente da stranieri e che ha dunque in generale 1 caratteri sopra descritti, sia
fondamentalmente un errore trattarlo come se fosse un quartiere a s¢, distinto dal
resto. Ma questo modo di guardare all’area deriva dal fatto che gli isolati dei rom
sono, per quanto ristretti, separati ed esclusivi. Se accettiamo questo punto di vista
vediamo dunque che questi rom producono forme di comunita disfunzionali sul lungo
periodo, che spingono i membri a disperdersi. Le forme comunitarie dei rom, in tal
modo, sono essenzialmente dipendenti dai vincoli economici € meno solide di quanto
si possa pensare. La qual cosa aiuta certamente a spiegare 1 processi disgregativi di
questo gruppo nel corso del tempo, ma mostra anche la differente mobilita sociale
esperita dai diversi nuclei.
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La storia degli isolati, in tal modo, diventa un modo per introdurre il tema della
differenzazione. Una differenzazione legata ai differenti destini economici delle
famiglie ma anche alle diverse forme di progettualita. La qual cosa ci permette di
rimarcare qualcosa che ¢ ovvio, ma che vale sempre la pena di ricordare in questo
genere di studi e discorsi: I’'impossibilita di dare luogo a interpretazioni troppo
generaliste, che pretendano di spiegare una cultura in modo univoco. La dimensione
individuale, malgrado tenda ad essere persa di vista quando osserviamo gruppi per
noi troppo diversi e per questo informi, gioca un ruolo fondamentale e rende le
generalizzazioni un puro esercizio accademico. Premesso questo, possiamo
certamente mostrare come 1 percorsi individuali e nucleari differiscono tra loro.

skkok

Abbiamo gia notato che Radjo, il pioniere, e Cato, suo fratello, sono sposati
con due sorelle: Ferida e Hava. Il caso di questa doppia coppia di coniugi e
fratelli/sorelle germani/e ¢ interessante perché consente di mostrare come la cultura
interna alle famiglie possa essere differente e come soggetti che condividono
retroterra culturali e vincoli possano rispondere in modo diverso alle sollecitazioni
ambientali. Il loro caso, insomma, pone delle interessanti questioni connesse
essenzialmente alla teoria dell’azione e all’influenza della cultura sui corsi d’azione
individuale.” In particolare, crediamo che il caso oggetto di studio sia interessante
perché permette di mostrare come un milieu sociale altamente strutturato,”' che ben si

% Le teorie dell’azione sono una componente costitutiva della sociologia. Si puo infatti dire che la sociologia non sia
altro che un’unica, grande riflessione sull’azione (per quanto autori come Archer (1995) non concordino su questo
punto). Sintetizzare le posizioni teoriche e la letteratura in materia ¢, pertanto, sostanzialmente impossibile in questa
sede. Qui mi limito a rinviare il lettore alle sintesi e alle discussioni di Crespi (1985) e Goldthorpe (2007).

111 lettore che abbia una certa confidenza con gli studi sociologici sulla devianza, trovera questa nota superflua.
Tuttavia penso che possa essere utile ricordare come, a partire dagli anni venti, la ricerca sui gruppi devianti, gli slum o
i ghetti urbani abbiano messo in luce la generale rilevanza degli apparati normativi informali nella vita di queste
comunita. Cfr. Whyte (1943), Andersen (1961), Bourgois (2005). Peraltro, gli studiosi di ziganologia potranno trovare
discutibile I’accostamento tra questo filone di studi sulla devianza e la criminalita in ambienti urbani e la questione rom.
Gli italiani, i lavoratori stagionali senza dimora o gli spacciatori portoricani discussi da questi autori (per non parlare di
Lemert, Sutherland, Cloward e Ohlin, per citare solo alcuni degli autori la cui opera mi orienta) sono infatti portatori di
tratti e storie collettive peculiari, oltre ad essere essenzialmente stanziali (certamente non gli hobos). Di primo acchito,
dunque, si tratta di soggetti malamente accostabili ai rom, che sono una popolazione resa nomade, perseguitata dallo
stato con modalita molto diverse da quella dei membri delle gang o dei rampolli ribelli della borghesia. Tuttavia,
pensare i rom esclusivamente come soggetti peculiari, presenta il problema di riprodurre una insostenibile immagine di
alterita. I giovani rom, infatti, sono parte dello scenario urbano nazionale da anni. Sono certamente dei devianti di tipo
diverso, hanno una storia che per molti versi li accomuna agli ebrei e di cui occorre tenere conto; ma ormai da decenni
essi sono anche parte della societd europea. Membri marginali ma titolati di essa, per cosi dire. Guardare ai loro
comportamenti con le stesse prospettive riservate ai devianti “nazionali”, serve a riconoscere la loro condizione di
confine, la loro relazione con il resto della societa. Per questo ritengo che il discorso su di loro sia compatibile con gli
approcci etnocentrici, ma classici, sulla devianza.
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presta ad essere interpretato in chiave ‘“funzionalista” in ragione dell’ordine
normativo e delle gerarchie su cui sorregge, lasci invece ampi spazi d’interpretazione
e movimento ai soggetti. Seguendo la critica di Bourdieu (1980) al “soggettivismo” e
allo “struttural-funzionalismo”,”> credo infatti che la struttura non vada intesa
unicamente come insieme di vincoli e condizionamenti che determinano 1 corsi di
azione (per quanto in gran parte lo sia), ma debba essere interpretata anche come una
risultante dell’azione individuale. Allo stesso tempo, non penso che sia possibile
guardare all’individuo come a un semplice produttore di decisioni volontarie o a un
libero costruttore di significati, senza tenere in conto che la coscienza individuale
viene prodotta all’interno di formazioni sociali e culturali strutturate e che gli
individui vivono all’interno di un apparato normativo preesistente € vincolante.

Vorrei dunque accantonare tanto la prospettiva “oggettivistica”, che guarda alle
strutture materiali e culturali come ad una realta sovraordinata e stabile e che non
tiene in conto i processi generativi messi in moto dai soggetti, quanto la visione
“soggettivistica”, che conferisce agli attori sociali una autonomia illimitata senza
riflettere sui vincoli che ne restringono la liberta d’azione. Credo dunque che il
rapporto tra individui e strutture sia, in genere, un ‘“rapporto circolare di
interdipendenza” (Crespi 1985, 261) e mi sembra anche che la plausibilita di questo
modello sia dimostrata, tra 1’altro, dall’esperienza dei rom di Mazara del Vallo, 1
quali diventano cosi qualcosa di piu che protagonisti di un semplice caso di studio e
ci offrono degli spunti per riflettere su questioni teoriche piu ampie.

Appare infatti plausibile che la mobilita dentro il territorio comunale (per non
parlare di quella di lunga distanza, verso altre citta o nazioni) vada letta esattamente
nei termini di un tentativo degli individui di contrastare o moderare tanto gli effetti
della struttura dei vincoli esterni (di natura economica, lavorativa, giuridica) quanto
dei vincoli interni (la fedelta alla famiglia, gli obblighi di cura dei figli verso 1
genitori, le aspettative della comunita riguardo il comportamento dei membri in
determinate circostanze, il rispetto dell’eta e dei ruoli). Sottolineare questo aspetto ¢

22 Potra sembrare inconsueto riferirsi allo struttural-funzionalismo, in un’epoca in cui questo paradigma sembra essere
fuori moda, e molti altri approcci lo hanno sostituito. In realta sappiamo che gli approcci “sistemici” degli anni ottanta,
cosi come un certo “realismo” successivo, o derivano direttamente dalla Grand Theory parsonsiana o presentano delle
forti analogie con essa. Il riferimento allo struttural-funzionalismo serve dunque a ricomprendere quegli approcci che, a
prescindere dall’etichetta assegnata, enfatizzano il ruolo delle strutture e sottovalutano il ruolo creativo dei soggetti.
D’altra parte, sono consapevole che anche molti approcci pit o meno fenomenologici da cui sono profondamente
dipendente (come I’interazionismo simbolico di Mead e Goffman o I’etnometodologia di Schutz e Garfinkel)
presentano implicitamente il rischio di una deriva funzionalista nel senso qui inteso (Giglioli 1973; Crespi 1985).
Tuttavia, mi sembra che questi approcci offrano degli appigli metodologici utili a svelare il rapporto che unisce i singoli
individui al “mondo della vita”, inteso come “terreno della vita umana nel mondo” (Husserl 1961, 182). Infine, faccio
notare che sono poco interessato a recenti teorizzazioni su micro-macro link o integrazione azione-struttura, che mi
sembrano al momento caratterizzati da un livello d’astrattezza insostenibile e che, malgrado le buone intenzioni, fatico a
coniugare con I’approccio empirico che coltivo.
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importante anche al fine di destrutturare quelle immagini, proprie del discorso
comune o giornalistico, che tendono a ritrarre la cultura rom come composta da tratti
stabili, fissati nel tempo e, soprattutto, come una struttura sociale coesa a priori.

Per quanto queste rappresentazioni monolitiche della cultura siano ormai
abbastanza desuete nelle scienze sociali, anche grazie al lavoro di autori come Geertz
(1973), Said (1979), Anderson (1983), Clifford e Marcus (1986), che hanno ragionato
sul “divenire” della cultura e destrutturato abilmente i discorsi intorno alle identita, le
analisi sui rom tendono spesso a incepparsi su questo punto. L’enfasi sul
nomadismo,” per esempio, tende a far perdere di vista il fatto che spesso le famiglie
si fermano nei campi nomadi di una citta per anni e che questi spazi, dunque, non
solo ospitano una popolazione che non ¢ veramente itinerante ma giocano forse la
stessa funzione dei trailer park negli Stati Uniti.** Allo stesso modo, ¢ questo ci
interessa maggiormente, tale enfasi non riflette sul fatto che un numero oscuro ma
certamente importante di rom € impegnato in processi veri e propri di insediamento in
appartamenti.

Allo stesso modo non si discute adeguatamente sul fatto che tali modalita di
insediamento alterano quelle intense relazioni comunitarie che, nella prospettiva
monolitica sopra menzionata, caratterizzerebbero quella “cultura tradizionale” a cui 1
rom non intenderebbero rinunciare. Inoltre, non si mette in luce il fatto che questa
alterazione dei rapporti tradizionali origina direttamente dai soggetti interessati, per
quanto essa sia verosimilmente anche la risposta ad una struttura politica, giuridica,
economica che disincentiva il nomadismo.

In questo senso, volendo volare alti, tale adattamento sarebbe il segno piu
tangibile del ripiegamento della cultura rom ad opera della societa dominante. Questo
movimento verso la stanzializzazione andrebbe letto, dunque, come il prodromo del
definitivo successo delle politiche per la normalizzazione e 1’assimilazione.

Tutto questo ¢ naturalmente plausibile e possibile, ma anche in qualche modo
indimostrabile. In considerazione di quanto detto sinora, i rom, molto piu
probabilmente, non stanno facendo altro che tentare di risalire la china e sfidare

» Un approccio che non riguarda solo il discorso comune o quello giornalistico e che, anzi, orienta le politiche
pubbliche riproducendo la marginalita “morale” e abitativa. Su questo punto si veda il severo monito della European
Commission Against Racism and Intolerance (ECRI 2006, 29).

**1 Trailer Park, ovvero parcheggi per roulotte, costituiscono lo spazio di contenimento di una popolazione spesso
costituita da nativi, dal bassissimo reddito, impossibilitata ad accedere al mercato immobiliare vero e proprio (per
quanto vi siano agenzie di real estate che si occupano di affittare proprio le roulotte). Questi parcheggi non sono
comunque tutti uguali e ve ne sono di relativamente “lussuosi”. E pertanto vero che I’immagine di questi spazi possa
risultare inappropriata o che I’'impiego del termine trailer park nel linguaggio comune risulti essere ingiustamente
dispregiativa. Tuttavia, malgrado i cambiamenti che questi spazi hanno conosciuto nei decenni, essi continuano ad
essere soprattutto luoghi di contenimento di una popolazione marginale, per lo meno con riferimento ai redditi e al
mercato del lavoro. Cfr. Hoyt (1954), Ehrenreich (2001), Salomon e MacTavish (2006).
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quell’apparato ideologico, normativo ¢ materiale che li ha erroneamente etichettati
come nomadi e che ha messo in essere azioni razionali rispetto ai fini dei nativi (le
istituzioni), ma inadeguate rispetto alla logica degli soggetti da contrastare (i rom).
Radjo e gli altri, in questa prospettiva, diventano incarnazione della critica schutziana
alla teoria dell’azione di Weber.”

Nella prospettiva di Schutz (1967) occorre infatti distinguere tra i differenti
significati che una azione ha per chi la compie (I’istituzione) e per il suo alter (i rom).
In altri termini, per essere razionale e dotata di senso, un’azione dovrebbe basarsi su
una comune base esperienziale e su un comune accordo sul significati dei segni
(dimensione verbale, non verbale, simbolica, etc.). Prendendo per buona questa
definizione, il corto circuito delle politiche e dei discorsi emergenziali intorno ai rom
(razzisti o meno, rivolti all’accoglienza o al rigetto, etc.) ha origine nel fatto che gli
attori sociali nel loro insieme non hanno condiviso un universo di significati. Le
istituzioni, 1 partiti politici e 1 comitati civici, fraintendendone le intenzioni, hanno
agito per anni come se 1 rom fossero dei nomadi impenitenti e questi ultimi, da parte
loro, miravano spesso alla stabilizzazione senza perd essere compresi. Le azioni
dell’'uno e dell’altro, insomma, non erano inseriti all’interno di un flusso
comunicativo che potesse risolversi nell’intesa reciproca.

In altri termini, se la polizia o lo “stato” trattavano Radjo da nomade e con le
proprie azioni lo spingevano via dai confini cittadini — di Foggia, Cagliari, della
Germania, etc. — cos’altro restava da fare a Radjo se non fuggire?

Una risposta pragmatica potrebbe suggerire che, anziché scappare, Radjo
dovesse cercarsi un lavoro salariato qualunque, smettere di mendicare o rubare, e
dimostrare di volersi integrare. La qual cosa era resa comunque impossibile dal fatto
che Radjo non sentiva di poter accedere a quel mondo perché la gente come lui non
lavora. Nella sua prospettiva, *° infatti, nessuno da lavoro agli zingari e a questi non
resta dunque che perpetuare le tradizionali pratiche “parassitarie” e “predatorie”. Non
¢ un caso, dunque, che tale circolo vizioso s’interrompa nel momento in cui gli attori
sociali (istituzioni e rom) trovano un punto d’intesa nell’ambito di pratiche informali
(la concessione sostanziale degli stabili decrepiti nella casbah).

*% Una ben nota riflessione intorno al modello di Weber, ma dai tratti questa volta apologetici ¢ quella di Boudon (1985,
43 e sgg.). La sua analisi ¢ quasi convincente nel mostrare la “universalita” della teoria weberiana. Tuttavia, dato che la
sua analisi fa perno sull’“individualismo metodologico”, a me sembra che la visione Schutz in proposito sia piu
sofisticata e che la sua riflessione sia piu “comprensiva” di quanto non sia di per sé quella di Weber. Per Schutz, com’¢
noto, i punti di vista da tenere in considerazione per comprendere un’azione sono tre anziché due: quelli dei soggetti
impegnati nell’interazione e quello dell’osservatore. In una prospettiva “riflessiva”, del genere da me perseguito,
I’approccio di Schutz appare dunque utile anche in ragione di questo “pluralismo ottico”.

*® Una prospettiva certo non di comodo o personale, a giudicare dalle conclusioni dell’European Commission Against
Racism and Intolerance, che descrivono una situazione di discriminazione diffusa per quanto riguarda il lavoro (Ecri
2006).
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Questa intesa al di fuori oppure al confine della liceita giuridica — il solo spazio
possibile — ¢ quel momento topico che segna I’inversione della tendenza e la lenta
risalita della china, come ’abbiamo definita prima. In questa prospettiva, assistiamo
alla messa in moto di un lento processo di mobilita sociale che non riesce a tutti allo
stesso modo, ma che ¢ ci0 nonostante la condizione indispensabile per la
trasformazione dei modi di vita e che non puo che svolgersi nell’illegalita. L’illegalita
dei rom e quella dello Stato.
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