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The present essay investigates the settlement process of a Roma community in the Sicilian Town of Mazara del 

Vallo. It suggests that, in spite of the high levels of discrimination, the Roma community became part of the national 
underclass, and that the integration within this class takes place through a set of informal practices involving the 
community and the State. The author describes the trajectory followed by this community in the aftermath of the Kosovo 
war of the 1990s, and reflects on some elements apt to generate a theory of action concerning the relation between 
individuals and the State. 
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È dalla festa che forse occorre iniziare, da quando uomini, donne e bambini 
rom arrivano ordinati sulla scena, divisi per gruppi. La musica è già lì ad attenderli, 
ipnotica e a volume altissimo come sempre. I tavoli sono già imbanditi e pronti ad 
accogliere gli ospiti. Antipasti a base di salumi, formaggio e sardine sono serviti sui 
tavoli e attendono di essere assaggiati con circospezione, dacché abbuffarsi non è 
dato. Nessun ordine è previsto e gli invitati si accomodano come meglio credono, 
guidati solo dal rapporto che li unisce ai commensali o dal livore che li separa. 
Neanche il tempo di sedersi e accendere una sigaretta che iniziano le danze. Gruppi 
dapprima piccoli e poi sempre più estesi di sole donne iniziano a ballare. Gli abiti 
tradizionali “turchi” e “albanesi”, bianchi o rossi, sempre vaporosissimi, si succedono 
alle trasparenze di lucidi abiti lunghi, di foggia “italiana”, a volte con ampi spacchi. 
Danzatrici di ogni età invadono lo spazio; non importa che quest’ultimo sia adeguato 
e che i tavoli sistemati a guisa di rettangolo creino una sorta di pista all’interno della 
quale ballare. Quel che occorre è danzare ed esse, determinatissime, sanno sempre 
come fare a ricavare lo spazio necessario. Le immancabili birre fredde vengono 
presto servite da camerieri improvvisati vestiti con un grembiule bianco. Gli astanti, 
uomini e donne assetati per il caldo torrido, assumono avidi le bevande, iniziando il 
primo di un infinito giro che terminerà solo quattordici ore dopo. I bambini stanno 
ancora seduti in grembo alle mamme, ma mostrano chiari segni di irrequietezza. Da 
qui a poco saranno fuori, nel giardino e nella strada antistante la sala da ricevimento, 
a far capriole ed evoluzioni circensi travestite da breakdance dinanzi a un pubblico di 
bambini acrobati, per lo più vestiti in stile vagamente hip hop, che li applaudirà ed 
esorterà a far numeri sempre più spericolati o difficili. Adolescenti  annoiati lasciano 
la sala da pranzo e si radunano in piccoli gruppi in aree appartate del giardino. A 
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seconda dell’età, è ormai tempo per loro di fumare una sigaretta lontani dalla vista dei 
genitori, rollare una canna oppure fare la corte a una ragazza della città accanto. 
Qualcuno va in strada a portare una birra a un cugino che non è stato invitato in 
ragione di qualche tradimento e che, riluttante all’idea di essere stato estromesso, 
ascolta da fuori i rumori della festa. Dentro, intanto, la musica si fa sempre più 
ipnotica e sofferta. Il cantante è già sommerso di moneta sonante. Gli spettatori gli 
infilano banconote da dieci, venti e cinquanta euro nelle tasche della camicia e nel 
bavero del colletto; oppure gliele appiccicano sulla fronte dopo averle leccate con un 
ampio gesto circolare. Intanto lui canta in onore del mecenate di turno e racconta del 
padre lasciato a invecchiare lontano e solo, in Germania o in Macedonia. Narra di 
quanto si era uniti un tempo e di come si è divisi ora, dei soldi che vanno e che 
vengono, ma che mai dovrebbero consentire a due fratelli di separarsi e a uno zio di 
scordarsi del nipote. Qualche anziana donna piange ballando, bevendo a rapidi sorsi 
dalla bottiglia di birra che tiene stretta in mano insieme ad una sigaretta. È ormai da 
un po’ che la festa va avanti. La cena è già giunta alla frutta, ma non importa. Un 
nuovo piatto di gulasch fumante sta infatti per essere servito, e poi di nuovo wurstel e 
carne arrosto a volontà. La serata, in fondo, è appena iniziata e tanto vale 
ricominciare a mangiare, bere, ballare, piangere e litigare. Due uomini in fondo alla 
sala stanno  iniziando a discutere animosamente. Non si sente bene ciò che si dicono, 
ma è chiaro che da qui a poco si azzufferanno. I parenti li raggiungono, li calmano e 
li separano, imponendogli di non rovinare la festa. I congiunti hanno ragione, però 
devono riconoscere che non si può mica chiedere al cantante di suonare troppe 
canzoni e appiccicargli ogni volta decine di euro sulla fronte sudata e pensare di farla 
franca. Alla fine i parenti annuiscono comprensivi, ma convincono il parente alterato 
a far finta di niente, che la festa è bella e pure la pace. Non mancherà tempo per 
discutere, domani. Gli uomini sempre più numerosi nella pista improvvisata ballano 
ora insieme alle donne ed eseguono passi di danza balcanica, ruotando in circolo. Ben 
presto si fa l’ora di contribuire alle spese del banchetto. Il cantante si prende una 
pausa e la musica si fa bassa sullo sfondo. Il maestro di cerimonia passa lungo i tavoli 
riscuotendo il tributo degli ospiti. È un momento importante e tutti aguzzano le 
orecchie aspettando di vedere  quanto stiano offrendo Tizio e Caio: “con tutto l’oro di 
cui è caricata sua moglie, saprà fare una ricca offerta oppure è un miserabile come 
tutti gli altri?”, sembra che pensino mentre guardano con curiosità per nulla 
dissimulata la mossa del prossimo donatore. Questi sa di essere osservato e assume 
un’aria orgogliosa mentre l’incaricato della riscossione annuncia  di avere appena 
ricevuto cento euro e uno scrivano annota su un quadernetto la cifra ottenuta. Finito 
con gli oboli è di nuovo tempo di danzare. Il cantante ritorna sulla scena e altra birra 
è versata. Domani è un altro giorno, adesso l’oblio. 
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*** 
 
Mazara del Vallo è uno di quei centri della Sicilia sud-occidentale  troppo 

piccoli per essere chiamati città e troppo grandi per essere considerati paesi. Della 
città, tuttavia, possiede l’estensione, la diversificazione delle attività economiche, la 
pluralità delle cerchie sociali e dei tipi umani. Del paese ha invece quella certa 
lentezza che ne ammanta la vita, la preminenza di certi luoghi tradizionali di socialità 
(alcune gelaterie, la piazza principale o il lungomare) e, soprattutto, la difficoltà di 
essere totalmente anonimi o non ascrivibili a gruppi e a persone che costituiscono in 
qualche modo la geografia locale delle classi e dei tipi (i professionisti, gli 
“splendidi”, gli “sballati”, i tunisini o gli slavi). In un certo senso, Mazara del Vallo è 
un luogo “tipico”, esemplare di un certo modello di sviluppo urbano meridionale. È 
una cittadina che dispone di un centro storico antico, di origini arabe, che nel tempo è 
andato degradandosi a causa di fenomeni innanzitutto naturali e poi sociali. Una 
successione di terremoti in decenni differenti ma poco distanti tra loro, l’emigrazione 
di molti degli abitanti tradizionali verso il nord o l’estero, l’intensità dello sviluppo 
edilizio nelle contigue aree rurali a partire dalla fine degli anni settanta, la 
concentrazione di stranieri nelle vecchie case danneggiate e nei vicoli tortuosi che 
caratterizzano il cuore del centro storico, hanno decretato, almeno sino all’inizio degli 
anni duemila, un vistoso decadimento di una parte rilevante della città vecchia. Nel 
corso del tempo questo dedalo di vie ha finito col caratterizzarsi in termini di 
nazionalità e di classe. Non che gli italiani se ne siano mai davvero andati da esso, 
benché in parecchi lo abbiano fatto, spaventati dalla reputazione del quartiere e dalla 
insicurezza che lo ha caratterizzato per un breve periodo intorno agli anni ottanta 
(soprattutto a causa del traffico di droghe pesanti, di ubriachi molesti e degli scippi). 
Tuttavia, mentre l’area andava accogliendo un numero sempre crescente di nord-
africani, aumentava anche il novero di italiani che, in possesso delle risorse minime 
necessarie, desideravano andare ad abitare nei nuovi quartieri sorti in periferia o in 
quelli che andavano rinnovandosi lungo le principali vie di accesso alla città, più 
omogenei in termini sociali. Tra gli attori nazionali, dunque, i soggetti che 
decidevano di restare nell’area storica erano più spesso quelli che godevano di redditi 
più bassi, spesso troppo vecchi per andarsene, e i titolari di poche attività 
commerciali solide e al contempo radicate nel territorio (i quali non erano 
necessariamente residenti nel quartiere). Questa situazione ha innescato un circolo, 
vizioso per alcuni ma positivo per altri, che ha determinato il bassissimo costo degli 
affitti (meno di cento euro al mese per appartamenti dal metraggio spesso 
ragguardevole, all’inizio degli anni duemila), l’abbandono di un numero consistente 
di vecchie case, la conseguente inagibilità di un numero significativo di edifici nel 
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quartiere e la progressiva riduzione di servizi pubblici come ad esempio la raccolta 
dei rifiuti o le disinfestazioni. Il degrado dell’area ha dunque determinato la 
possibilità per un crescente numero di lavoratori stranieri di accedere alla casa 
(talvolta alla proprietà di essa) a prezzi contenutissimi, innalzando la disponibilità di 
risparmio, sia pure in presenza di salari ridotti (in media, di sette o ottocento euro per 
quelli impegnati in attività regolari). Proprio questa caratterizzazione dello spazio 
urbano concorre a rendere Mazara del Vallo una meta desiderabile per un numero 
consistente di stranieri, che, malgrado la precarietà occupazionale e i bassi salari, 
continuano a risiedervi dalla fine degli anni sessanta, in barba a qualsiasi 
considerazione razionalista e a logiche interpretative fondate sui fattori di spinta e, 
soprattutto, di richiamo.  

Non doveva tuttavia essere così nella seconda metà degli anni settanta, quando 
il processo appena descritto iniziava a delinearsi e questa costa della Sicilia appariva 
la terra promessa per un numero sempre crescente di lavoratori nord-africani, attratti 
dalla prospettiva di un facile impiego nelle flotte di pescherecci presenti nell’area e 
nelle campagne circostanti. La regolazione dell’immigrazione era pressoché 
inesistente in quell’epoca e gli immigrati, soprattutto tunisini, arrivavano nella zona 
immaginando di restarvi per qualche anno e poi tornare in patria con un capitale 
sufficiente ad aprirvi qualche attività autonoma, costruirvi una casa e non dover più 
andare via. Si trattava naturalmente di un’illusione,  dacché gli immigrati maghrebini 
dalla Sicilia sud-occidentale non se ne sono mai andati e la loro permanenza ha finito 
col diventare strutturale nei settori agricoli e nella marineria (Hannachi 1998; Saitta e 
Sbraccia 2003; Saitta 2007).  

Ma gli anni settanta sono un periodo di mobilità anche per altri gruppi 
nazionali. Dai territori della ex- Jugoslavia, per esempio, arrivavano in quell’angolo 
della Sicilia piccoli gruppi di rom, a volte delle carovane, composti da famiglie 
oppure da individui giovani e soli, impegnati a sbarcare il lunario con mezzi di 
fortuna. È all’interno di questo gruppo, che non va confuso con altri tradizionalmente 
presenti in Sicilia e nell’area di Siracusa in particolare,1 che vanno rintracciate le 
origine della comunità rom di Mazara del Vallo.  

Descriverne le vicende in una prospettiva rigidamente diacronica, individuare 
con precisione date e luoghi in cui le azioni si sono svolte, è un’impresa ardua 
considerata la relazione difficoltosa che, nella prospettiva etnocentrica del ricercatore, 
                                                             
1 Su questi gruppi, la cui presenza in Sicilia è ormai secolare e le cui attività tipiche sono lungamente consistite in quelle 
di arrotino, ramaio, venditori ambulanti di calia e semenze varie nelle feste patronali, riparatori di cucine a gas e servizi 
analoghi, cfr. Pitrè (1882), Piasere (1995), Staiti (2000). In verità, Staiti narra di ibridazioni, ovvero di legami 
matrimoniali sorti tra gruppi di “camminanti”, così come alcuni definiscono gli “zingari di Siracusa”, e gruppi rom 
allogeni. Tuttavia, dovendo  parlare dello sfondo storico lungo il quale si dipana la storia dei rom di Mazara del Vallo, è 
bene distinguere i gruppi “nativi” da quelli provenienti dalla Jugoslavia.  
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unisce questi rom al calendario e, a volte, anche all’atlante. Del resto, come hanno 
notato Deleuze e Guattari (1980) e, più recentemente, Trumpener (1992), la storia è 
scritta sempre in una prospettiva sedentaria e nel nome di un apparato statale unitario. 
Ciò di cui allora avremmo bisogno per descrivere accuratamente questa storia è una 
disciplina inesistente: la “nomadologia”, l’esatto opposto della storia. D’altra parte, 
bisognerebbe prendere molto sul serio le parole di Spinelli (2003) che lamenta la 
marginalità di un “discorso” sui rom prodotto dagli stessi rom, oltre che l’attuale 
debolezza ed isolamento della loro intellighenzia. Un bisogno, quello di divenire 
soggetti attivi nella produzione del discorso scientifico e storiografico relativo alla 
vita dei gruppi, necessario e comune a tutte le principali minoranze oppresse, come 
insegna l’esperienza degli afro-americani, degli ebrei, degli omosessuali e la 
questione post-coloniale in genere.  

La mia storia, dunque, per quanto empatica nelle intenzioni e nei sentimenti, 
può difficilmente evitare di impiegare, sia pure inavvertitamente, categorie e criteri 
interpretativi culturalmente connotati. Tale occorrenza rende questa etnografia e la  
ricostruzione storiografica proposta in qualche modo inadeguate, tanto sul fronte 
“interno” che su quello “esterno”. Definisco nel primo modo, “interno”, il livello 
dell’analisi accademica e credo che la sua inadeguatezza consista nella impossibilità 
di garantire quei dettagli e quella minuziosità attesi nel momento in cui si produce 
una storia sociale. Infatti, quando si interrogano i rom su aspetti della loro biografia, 
le date, gli eventi e i luoghi vengono spesso taciuti, dimenticati, sovrapposti, di 
proposito o involontariamente. Che si tratti di un processo di rimozione o del 
tentativo di inventare biografie più nobili di quanto non sia la realtà, chi è 
intenzionato a far luce sul passato di questi individui deve districarsi tra vuoti 
lunghissimi, contraddizioni e reminiscenze improvvise che spesso vanificano anziché 
illuminare gli sforzi precedenti.  

 Definisco invece “esterna” la prospettiva del gruppo che pretendo di 
descrivere, i rom. Le loro interpretazioni della cultura e della vita, le parole impiegate 
per spiegare all’ascoltatore il loro mondo, possono solo fino a un certo punto rendere 
giustizia dei fatti e dei punti di vista. Per quanto creda fermamente che questi rom 
siano meno distanti da noi di quanto comunemente si creda, delle differenze infatti 
permangono. Forse non si tratta tanto di differenze valoriali quanto di vissuti; del 
modo, cioè, in cui la percezione della marginalità si fissa nella coscienza  degli 
individui. L’esperienza della marginalità così come quella della discriminazione 
possono essere narrate da un soggetto e capite dal suo interlocutore ad un livello 
intellettuale – sarebbe a dire superficiale. Ma comprendere pienamente queste 
esperienze, afferrare in profondità l’effetto sulla psicologia individuale degli sguardi 
sospettosi lanciati giorno dopo giorno dai passanti o del tono rancoroso di 
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interlocutori che non nascondono lo sprezzo, questo è senz’altro più difficile.2 Per 
questa ragione la descrizione che presento è senz’altro inadeguata. D’altra parte, non 
credo che debba rinunciare quantomeno a provare e confido che una mezza verità sia 
sempre meglio che un bugia completa. 

Rinunciando dunque alla meticolosità che il lettore “interno” si aspetterebbe e 
ritornando alle  piccole carovane di rom jugoslavi che giungevano in Sicilia intorno 
alla metà degli anni settanta, dovremmo fare lo sforzo di immaginare un giovane 
uomo. Si chiama Radjo Bajrami, ha appena vent’anni ed è sposato con una donna 
altrettanto giovane, rimasta momentaneamente in patria. Radjo arriva in Sicilia 
partendo da Gilane, una cittadina nel sud del Kosovo, spinto dal bisogno impellente e 
dallo spirito di avventura che i rom di ogni dove amano attribuirsi, malgrado sia 
spesso solo una vuota vanteria.3 Lui, però, avventuroso lo è davvero e nel 1975 
decide di partire insieme a due amici alla volta dell’Italia. Come racconta egli stesso, 
scelgono la Sicilia per caso. Non hanno contatti lì e non possono definirsi anelli di 
una catena migratoria “esplicita”. Piuttosto ritengono che la Sicilia sia “interessante” 
e hanno sentito dire che lì si può vivere bene. La sosta più lunga in quei mesi  non la 
fanno a Mazara del Vallo, ma in un centro vicino, ben noto per la produzione di vino 
e per la pesca. Non sono i primi rom ad arrivare nell’area. La provincia, infatti, è già 
da tempo meta delle visite di rom e sinti, ma il loro numero in quella stagione è 
piuttosto basso e la loro presenza è temporanea e nomadica. Il gruppo di amici viene 
presto in contatto con le famiglie rom che battono la zona a bordo di vecchie 
automobili Mercedes e di roulotte. È in questo tempo che Radjo apprende il mestiere 
che gli permetterà di vivere e di mantenere la famiglia nei decenni a seguire: quello di 
mendicante. I rom più anziani, infatti, gli insegnano che i siciliani sono gentili e 
sensibili alle immaginette sacre come quelle di Padre Pio. Bastano poche migliaia di 
lire per comprarle in tipografia e le offerte dei fedeli all’uscita delle chiese e nei 
cimiteri sono più che sufficienti a rifarsi dei costi e a ricavarci da vivere. Radjo, 
dunque, inizia a girare i paesi della provincia, impara a conoscere l’ambiente e 
                                                             
2 Sulla impossibilità di comunicare l’essenza quotidiana del pregiudizio e i suoi marchi sulla psicologia individuale, 
esiste una nutrita letteratura. In una prospettiva autobiografica, si veda Wheeler (1992), il quale raccoglie lunghe 
testimonianze scritte dai membri di un  certo numero di comunità straniere “stigmatizzate” negli Stati Uniti. In una 
prospettiva forse meno accademica ma solo apparentemente ironica e, soprattutto, riferita all’esperienza italiana, crf. 
Komla-Ebri (2002).  
3 Il nomadismo, infatti, non è un tratto costante della cultura rom (Liegeois 1986; Reiss 1975) come dimostrato dal fatto 
che molte famiglie alternano periodi di nomadismo e stanzialità. Inoltre gli aspetti positivi di una vita stanziale (legati 
alla sicurezza, ai comfort, alla pianificazione del futuro, etc.) sono da sempre ampiamente riconosciuti e ricercati. 
Peraltro il nomadismo e la stanzialità dei rom, ovunque in Europa, sono configurati dalle circostanze storiche (Levinson 
and Sparkes 2004). Il nomadismo, dunque, non va inteso come un tratto culturale assoluto. Piuttosto, esso svolge un 
ruolo centrale nei processi identitari di molti rom, è certamente un tratto dell’immaginario, una caratteristica attitudinale 
che connota il “buon rom tradizionale”, per così dire; ma nei fatti è lontano dall’essere una aspirazione o una pratica 
comune, oppure una condicio sine qua non dell’essere rom (McVeigh 1997). 
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accompagna l’elemosina a piccole truffe e a furti di poco conto. Si allontana anche 
dall’isola, girando su e giù per la nazione. Trova che l’Italia sia un paese ospitale, più 
facile e carico di opportunità di Gilane. Inizia a pensare che forse potrebbe vivere lì 
per sempre, trasferirvisi con sua moglie Ferida, lavorare insieme a lei e crescere i loro 
figli.  

Mendicare per lui è soprattutto un lavoro, qualcosa che gli permetterà di 
costruire il presente, se non il futuro. Forse avrebbero trovato dell’altro da fare prima 
o poi, ma questa idea è in qualche modo confusa. Non si può certo dire che ami 
mendicare, ma il tempo in cui inizierà a provare vergogna è ancora lontano. I volti 
degli italiani a cui chiede di versare un obolo sono ancora sconosciuti. Per i suoi 
compaesani elemosinare è normale. Per di più, pensa di conoscere la differenza tra 
ricchezza e povertà e, pur sapendo di non essere ricco, il denaro che improvvisamente 
si ritrovava in tasca gli dà la sensazione di non essere povero. Inoltre non vi è ragione 
di credere che la generosità e la fede in Padre Pio di queste genti italiane andranno 
perse. Vive così per alcuni anni, tra rapide puntate a casa e il ritorno in Italia. La sua 
mobilità, il suo nomadismo di corto raggio, non lo distolgono veramente dalla 
famiglia, che in meno di dieci anni si fa numerosa. Radjo e Ferida sono infatti fecondi 
come quasi tutta la loro gente e, tra il 1976 e 1984, vengono al mondo Magbujia, 
Selim e Esat. Nonostante le bocche da sfamare si siano moltiplicate e le entrate siano 
incerte come al solito (legate, per esempio, alla vendemmia o all’attività serale di 
suonatore di taburka nei ristoranti, oltre che all’elemosina e al furto), all’inizio degli 
anni ottanta Radjo può permettersi di comperare una macchina e una roulotte di 
seconda mano. Si tratta di un investimento importante. Intorno al 1984, profetico, 
ovvero sensibile al clima politico e ai venticelli di una guerra ancora lontana ma 
destinata a esplodere con virulenza, vi fa montare Ferida, i bambini  e parte per 
l’avventura di una vita. 
 

*** 
  

La loro meta non è rappresentata subito da Mazara del Vallo. Infatti,  prima di 
mettere su radici e restaurare malamente una vecchia casa abbandonata in Sicilia, 
risiedono per circa cinque anni in alcuni campi nomadi del Sud Italia. Ma su questo 
torneremo tra poco. Quel che è infatti importante sottolineare in questa fase della 
storia familiare dei Bajrami è la comparsa della guerra, un tema sempre presente sullo 
sfondo delle loro narrazioni. Come vedremo meglio più avanti, ciascun rom di 
Mazara del Vallo, non importa se giovane o anziano, tende normalmente a correlare 
la propria emigrazione dal Kosovo alla guerra. Non la guerra vera e propria, dacché 
quasi tutti hanno lasciato il paese prima che il conflitto vero e proprio scoppiasse, ma 
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al clima anti-rom che la precedeva, fatto di insulti, attentati con bottiglie incendiarie, 
scritte sui muri. Profetici e perspicaci nel decifrare i segni che la società circostante 
dissemina, tutti loro lasciano la terra un minuto prima che la guerra civile la 
insanguini e tendono a definirsi esuli e sopravvissuti, dacché non vi è famiglia rom a 
Mazara del Vallo che non abbia genitori, nonni, cugini, fratelli o zii uccisi oppure 
abbia avuto la casa requisita dagli “albanesi”.  

Il più vaticinante di tutti  è però Radjo, che parte da Gilane circa cinque anni 
prima degli altri. Non siamo sicuri che egli abbia davvero previsto tutto e che quel 
suo sguardo strabico e bizzarro nasconda realmente straordinarie capacità di presagire 
il corso degli eventi storici e politici. Di certo, però, è bravo a interpretare lo spirito 
dei luoghi e indovinare le possibilità che gli ambienti urbani circostanti offrono. Per 
quanto assurdo possa apparire e per quanto degradanti sembrino le condizioni in cui 
egli e la sua famiglia hanno vissuto per anni, Radjo è stato in fondo abilissimo nel 
selezionare il luogo in cui fermarsi e costruire la propria vita. Fatto un rapido calcolo 
delle possibilità effettive a sua disposizione e stabiliti con approssimazioni i limiti 
entro i quali la sua vita avrebbe potuto svolgersi, tenuto conto della sua origine, delle 
sue effettive capacità e dello spazio che il “mondo” (leggasi: gli stati e le società nella 
cui orbita gravitava) era disposto a concedergli, Radjo aveva velocemente che 
compreso che il meridione d’Italia e la Germania (altro importante snodo in questa 
storia familiare, il cui ruolo affronteremo a suo tempo) erano i luoghi in cui, per 
ragioni differenti, conveniva insediarsi. Non vi è allora veramente da stupirsi che 
abbia saputo presentire la guerra, avvertire con forte anticipo il clima anti-rom che 
andava montando nella confederazione e che è, in fondo, così normale in Europa 
orientale (Rougheri 1999; Barany 2000; Ringold 2000; Edwards 2005). È dunque 
dalla guerra che scappano lui, Ferida e anche quei bambini, trasformatisi oggi in 
giovani adulti, che  della Jugoslavia e del Kosovo conoscono praticamente  solo i 
nomi. 

Come abbiamo già visto, la guerra o la discriminazione come fattori di spinta 
sono elementi fondamentali per comprendere il movimento di queste popolazioni e le 
loro relazioni con i paesi membri più sviluppati dell’Unione Europea. Anche 
omettendo il ruolo dei conflitti, è infatti davvero arduo discutere della presenza rom 
in paesi come l’Italia o la Germania prescindendo dalle tensioni sociali, dai livelli di 
pregiudizio e dall’esclusione che ne caratterizzano la storia nei Balcani e in Europa 
orientale, a maggior ragione a partire dalla transizione post-comunista. Come nota 
Ringold, i rom sono stati più vulnerabili di altri gruppi rispetto agli effetti di questo 
passaggio storico  tra modelli di economia e società per quattro principali motivi: 
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In primo luogo, dacché i rom hanno generalmente livelli più bassi di 
istruzione e competenze professionali, essi hanno avuto difficoltà a mantenere 
i vecchi lavori e a concorrere per altre posizioni all’interno di un nuovo e più 
competitivo mercato economico. Nel corso del processo di ristrutturazione, 
essi sono stati i primi a essere licenziati dalle industrie, dalle miniere e dalle 
cooperative agricole di proprietà degli stati. Di conseguenza […] essi sono 
stati costretti a dipendere dai declinanti livelli di assistenza sociale, da lavori 
incerti nei settori informali e dalla fuga all’estero. In secondo luogo, le crisi 
economiche hanno esacerbato i numerosi problemi sociali tradizionalmente 
incontrati dai rom, inclusi i bassi livelli d’istruzione e le misere condizioni 
sanitarie. In terzo luogo, la transizione in Europa centrale e orientale ha avuto 
un impatto profondo sulla questione abitativa. I rom, storicamente non erano 
proprietari terrieri e le politiche di restituzione e privatizzazione hanno ridotto 
ulteriormente l’ammontare della terra e degli alloggi a disposizione di tale 
gruppo […] Infine, la crisi economica di molti paesi, combinata con la 
instabilità politica e l’indebolimento delle istituzioni pubbliche, hanno 
contribuito ad accrescere i livelli di discriminazione e di violenza razzista 
contro le minoranze, ivi inclusi i rom. (Ringold 2000, p. VIII).  

  
 

Quando, come nel caso dei rom kosovari oggetto di questa etnografia, agli 
effetti della transizione si unisce uno scenario di instabilità e pace armata del tipo 
presente oggi nella loro regione di provenienza, si capisce che la mobilità  è una 
scelta forzata, non dettata da motivazioni avventuristiche o da una semplice 
aspirazione a conseguire elevati livelli materiali di benessere. Diventa dunque 
secondario dibattere se la guerra sia la reale motivazione che si cela dietro questi 
processi di mobilità o meno. La possibilità che essa tenda piuttosto ad essere una 
espressione sintetica, una sorta di catch-all word che riassume un quadro strutturale 
fatto di marginalizzazione, persecuzione e povertà estremi, non sembra infatti 
indebolire la veridicità delle auto-rappresentazioni collettive. In questa 
rappresentazione l’Italia interpreta un ruolo di crocevia dei flussi oppure di meta 
finale a causa di un insieme di elementi costituiti:  

 
− dalla vicinanza geografica, che nei secoli ha reso consuetudinarie le 

relazioni con l’est e la circolazione delle popolazioni rom;  
− dalla tutto sommato recente comparsa di un sistema di regolazione 

dell’immigrazione (risalente al 1986);  
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− dallo sviluppo di reti e catene migratorie etniche (o claniche) favorite da 
questa lunga lacuna legislativa; 

− dal diffondersi di una reputazione complessiva dell’Italia estremamente  
positiva (come nazione ospitale, più accogliente di tanti altri luoghi in 
Europa occidentale).  

 
La vicenda della famiglia Bajrami, a cui è giunto il momento di ritornare, 

diventa allora paradigmatica. Queste cinque persone che avevamo lasciato a bordo di 
una roulotte parcheggiata in un campo nomadi del Sud Italia non sono infatti soltanto 
il primo anello di un catena migratoria “clanica” che, negli anni, porterà circa 150 
persone a trasferirsi da Gilane e dai centri limitrofi in una remota cittadina del 
Mediterraneo, più vicina alla Tunisia che a Roma. Essi incarnano piuttosto una 
vicenda collettiva e transnazionale, che collega le coste di paesi meno lontani tra loro 
di quanto l’immaginario comune normalmente non reputi. Il campo nomadi di Foggia 
è parte di questo sistema di relazioni tra aree del Mediterraneo. È lì infatti che Radjo 
e i suoi si insediano appena arrivati in Italia, rimanendovi per circa tre anni. È un 
periodo di vita precaria, fatta, come al solito, di furti in appartamento, elemosina, 
truffe ai danni delle assicurazioni, e attività simili. Non sembra esservi molto da dire 
su questo periodo, considerato che è una fase di cui i membri della famiglia non 
amano parlare. In fin dei conti, cos’hanno essi in  comune con quelle persone in una  
roulotte, abitanti di un pezzo di terra gravida  di fango, priva di servizi, coi topi che vi 
corrono sopra a branchi e l’acqua razionata? Quelle persone non esistono più, sono 
altro da loro ormai. Quello era il tempo in cui essi erano non solo dei rom, ma degli 
zingari. “Zingari”, un termine impronunciabile oggi. Qualcosa che richiama appunto 
scene di degradazione insostenibile. Una condizione non solo di povertà materiale, 
ma miseria morale. Non sono più degli zingari e non lo sono mai stati, in fondo. Loro 
non erano nomadi, non lo erano mai stati prima della guerra. Avevano una casa, 
avevano un legame che li univa a un luogo, Gilane, da generazioni. È stata la guerra a 
trasformarli per breve tempo in nomadi; zingari, però, non lo sono mai stati davvero. 
Non erano sporchi, non amavano stare nella roulotte.4 Loro volevano una casa e solo 
il destino li spingeva di campo in campo. Non c’era verso di farli veramente parlare 
di quegli anni, di strappare dalle loro bocche qualcosa di più di notizie sparute ed 
episodiche.  
                                                             
4 Naturalmente ritengo che molti pochi rom amino stare nelle roulotte e girare di campo in campo. Quel che è 
interessante notare qui sono le rappresentazioni degli attori indagati, le distinzioni tra gruppi. Qualcosa, peraltro, che si 
unisce alla distinzione tra “sporco” e “pulito”, tra chi è contaminato e chi non lo è. L’idea della contaminazione, 
peraltro, non è da intendersi in senso unicamente figurato (com’è comune nei discorso sociologico e antropologico 
specialmente italiani), di contatto inappropriato tra non-rom (gagè) e rom, ma anche in senso letterale, di ossessione per 
l’igiene. Su questi temi, cfr. Levinson (2005). 
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Solo la presenza di qualcosa di bello sullo sfondo della narrazione permette il 
miracolo e fa sì che  Magbujia, in un lento pomeriggio estivo, improvvisamente si 
apra e racconti qualcosa di quegli anni lontani. La città sullo sfondo non è più Foggia, 
ma Sassari (dove vi resta per circa due anni). Lui ha più o meno dodici anni e: 
 

la scuola mi andava bene. La maestra mi porta a casa sua per studiare 
e vedo che lascia fuori tutto l’oro, ma io sono troppo intelligente e capisco 
che vuole vedere il mio comportamento, così io non prendo niente. Poi 
giocavo a calcio, forte ero, numero 10 del Sassari giovanile! Giochiamo col 
Cagliari, partite importanti, e io sono il più bravo: tutti mi chiamano 
Stojkovic. Mi va tutto bene col calcio, ma mio padre se ne frega … Quando 
entro in campo ho vergogna. Capisci? Io del campo nomadi, lo zingaro, lo 
sporco … no, non sporco, però capisci, sento vergogna! 

 
Mentre racconta della sua vita di piccolo nomade, possiamo vedere il piccolo 

Magbujia che transita da un campo all’altro, da una classe all’altra, e che matura, 
giorno dopo giorno, una chiara consapevolezza della sua diversità. Cerca uno spazio 
per affermarsi, per vedere riconosciute le sue qualità. Il calcio o la sua relazione 
speciale con la maestra sono gli strumenti per dimostrare al mondo che egli non è lo 
zingaro sporco e ladro che tutti pensano. Ma non c’è nulla che possa veramente fare a 
proposito. Innanzitutto vive in un campo e poi ha un padre che fatica a comprendere i 
rituali a cui si prestano gli altri genitori: andare a ricevimento dagli insegnanti o 
seguire e supportare i figli nel corso delle dispute sportive.  

Pensandoci bene, è più interessante comprendere la mobilità con gli occhi del 
piccolo Magbujia, anziché con quelli degli adulti, guidati da bisogni e calcoli che 
abbiamo ormai imparato a riconoscere, legati alle opportunità lavorative, alle attività 
di polizia, alle relazioni con le famiglie del campo. Magbujia in quel tempo lontano 
ha altre preoccupazioni. Certo, anche lui concorre al magro salario familiare; mendica 
infatti occasionalmente e sa riconoscere le circostanze ideali per un piccolo furto.5 
Ma Magbujia, con la sua sofferenza, il suo bisogno di stabilità o la sua resistenza alla 
mobilità (che vedremo meglio tra poco, quando gli toccherà andare via da Sassari alla 
volta della Sicilia) interpreta un ruolo fondamentale per comprendere l’emersione di 
un bisogno radicale di stanzialità in seno alla famiglia.  
                                                             
5 Qualcosa di ben noto al senso comune, ma i cui significati profondi sono stati analizzati, per esempio, da Okely (1983) 
e Carter (1996). Interessante, peraltro, il seguente passaggio di Levinson (2005, 511): “Molte volte gli adulti riferiscono 
che i bambini sono fuori a giocare, lì dove, in realtà, i piccoli stanno svolgendo dei lavori per aiutare la famiglia. Questo 
accade o perché i genitori non vogliono dare l’impressione che i bambini siano sfruttati o, in alternativa, perché la loro 
concezione di “gioco” è diversa dalla nostra. Quando in queste occasioni gli si chiede cosa stiano facendo, gli stessi 
bambini tendono a differenziare le loro risposte: alcuni giocano, altri aiutano”.  
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Soprattutto, è la componente familiare femminile che avverte questo bisogno, 
che spinge per la stabilizzazione. Questo è vero per Ferida, del cui nucleo familiare 
discutiamo adesso; ma è vero anche per Hava, Abia, Shasha e le tante altre figure 
femminili di cui si comporrà nel tempo la comunità di Mazara del Vallo. Vedere i 
bambini crescere nel fango, girare di città in città, o farli vivere con lo stigma dello 
zingaro, sono elementi che urtano la sensibilità delle madri molto prima dei padri. In 
questo senso, il punto di vista dei bambini è dunque fondamentale: il mutamento 
graduale delle pratiche di vita e il processo di stanzializzazione di questo gruppo 
sono, in primo luogo, una conseguenza del dolore dei bambini e della difficoltà delle 
madri di continuare a causarlo.6 Certo, quando questo obiettivo sarà raggiunto e le 
pareti pericolanti di una vera casa, anziché di una roulotte, proteggeranno l’intimità 
della famiglia, lo stigma non verrà meno o si intreccerà con altri: il marchio della 
povertà, innanzitutto. Ma almeno queste donne sentiranno di aver fatto qualcosa, di 
aver contribuito attivamente a rendere le condizioni dei loro figli migliori, più sicure. 
Inoltre avranno emancipato se stesse dalla sporcizia, dal disagio di non avere l’acqua, 
dai topi, dagli odori putrescenti del campo, dalle liti tra famiglie e dall’ira occasionale 
ed alcolica, ma capace di produrre strascichi lunghissimi, dei vicini di campo 
xoraxanè. 

Ma il tempo della stabilità è ancora lontano per i Bajrami. Dopo Sassari, vi 
sono ancora Campobello e Marsala, in cui vivranno accampati in roulotte per circa 
quattro anni. Anche questo è un periodo duro, in cui il nucleo familiare continua a 
vivere sostanzialmente di elemosina e furti in casa, condotti nella province di 
Trapani, Palermo, Messina. Ma è anche la stagione in cui il nucleo familiare inizia ad 
allargarsi, ricevendo i parenti che fuggono dai prodromi della imminente guerra civile 
in Kosovo. Siamo sul finire degli anni ottanta e il primo massiccio insediamento di 
famiglie kosovare nel trapanese ha inizio in questa stagione. Arrivano Hava e Cato, 
per esempio, che sono rispettivamente sorella di Ferida e fratello di Radjo. Gli altri 
congiunti (per lo più fratelli e sorelle di Ferida e Hava) sono in dirittura di arrivo, ma 
per il momento vagano attraverso la Germania e il Nord Italia. Sanno che in Sicilia 
c’è una situazione interessante, ma per adesso sono intenzionati a esplorare le regioni 
settentrionali del continente. Ci sono tanti rom in Germania e lì si può vivere bene. 
C’è lavoro e lo Stato fornisce casa e soldi ai profughi. Prima di andare in Sicilia, vale 
la pena di fare domanda di asilo in Germania. 

                                                             
6 In realtà, questo dato sembra contraddire quanto notato da una vasta letteratura anglosassone, che nota come il 
sedentarismo non sia apprezzato dalle donne, le quali prendono a sentirsi isolate, escluse dalle relazioni con le altre 
donne e dalle forme di reciprocità e sostegno. Al contrario degli uomini, che tendono a stringere relazioni con l’esterno 
e a svolgere la maggior parte delle proprie attività fuori di casa, le donne sedentarizzate sembrano più portate a soffrire 
di forme depressive (Levinson e Sparkes 2004; Kendall 1997; Daly 1990; Hyman 1989). 
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Questo nome è attraente. Da alcuni anni Radjo sopravvive in Sicilia con 
difficoltà. La gente è brava, continua a lasciare oboli per lui e per quei suoi bambini 
così magri, ma c’è anche l’altro risvolto: quello delle truffe e dei furti. Inizia a 
stancarsi di sfuggire per il rotto della cuffia alla polizia, di vivere col patema d’animo 
delle perquisizioni nella roulotte. E poi, c’è la guerra. Il Kosovo è in fiamme, la sua 
gente scappa e le notizie che arrivano da casa sono terribili: i genitori sono morti, gli 
albanesi hanno preso possesso della casa. “Profugo”, non è forse questo quel che è? 
Quel che tutti loro – lui stesso, Ferida, Magbujia e gli altri – sono ormai diventati?7 E, 
intanto, la Germania riecheggia continuamente, nei discorsi dei parenti e nei 
messaggi che in modo tortuoso li raggiungono. Sentono dire che tanti si sono rifugiati 
lì e che  ci sono tanti soldi. Il tempo di lasciare Marsala si avvicina: Radjo ha deciso 
che andranno in Germania e presenteranno domanda di asilo lì. 

Questo genere di decisioni, maturate spesso in modo improvviso e senza 
accurate riflessioni, giocano un ruolo importantissimo per la comprensione dei 
modelli di mobilità dei rom. I Bujrami, infatti, arriveranno in Germania, 
presenteranno la domanda d’asilo, trascorreranno circa due anni in attesa di un 
verdetto, vedranno la domanda respinta perché le autorità tedesche accerteranno che 
la famiglia ha trascorso diversi anni in Italia prima di varcare le loro frontiere e 
chiedere asilo, avranno problemi con la polizia; il loro terzogenito, Esat, farà in 
tempo ad andare in prigione per qualche giorno, sfruttare per qualche tempo una 
ragazza tedesca convinta da lui a fare la prostituta e, infine, torneranno tutti insieme 
in Italia. Per quanto si possa indovinare una razionalità di qualche tipo dietro scelte di 
questo tipo – come ad esempio sfruttare il sistema tedesco di protezione dei 
richiedenti asilo, ricevere un sostegno economico minimo, investire un paio di anni in 
un territorio più carico di opportunità che la Sicilia per far “affari” (truffe, furti o 
anche lavori leciti ma irregolari) – non si può certo dire che queste spedizioni 
costituiscano normalmente un successo.  

Rispetto al fine principale – che consiste di solito nel conseguimento del 
permesso di soggiorno e in una qualche forma di agognata stabilità – le scelte dei rom 
risultano infatti abbastanza illogiche e foriere di nuovi danni (quali l’ottenimento di 
decreti d’espulsioni, l’arresto, la rivitalizzazione dei meccanismi di esclusione ed 
espulsione). Nel caso in ispecie vi erano pochi dubbi che le autorità tedesche 
                                                             
7 Quello sin qui descritto è, grosso modo, il processo di “definizione della situazione” in una prospettiva soggettiva. Ma 
esiste anche una prospettiva “ecologica”, che è in qualche modo speculare. Ci riferiamo in particolare a quella logica 
giuridica, ma sostanzialmente impregnata di un pregiudizio di senso comune, che tende di fatto a negare che gli stati di 
“nomade” e “rifugiato” siano tra loro compatibili (rendendo complicato il processo di riconoscimento dello status di 
rifugiato). Nota a tal proposito Sigona (2003, 75), commentando l’autorevole giudizio di un generale in forza alla 
NATO impegnato a distinguere tra profughi e nomadi, che “il termine nomade implica, per definizione, la condizione 
del “senza patria” o quello di una persona al di fuori dello stato o senza fissa dimora. Se questo è il caso, come può un 
nomade essere un rifugiato, dato che l’idea di cercare rifugio è legata alla migrazione forzata dalla propria casa?”.  



 

 

 
MANTICHORA, RIVISTA ANNUALE PEER-REVIEWED - N. 3 DICEMBRE 2013 - WWW.MANTICHORA.IT - REG. TRIB. ME 9/10, ISSN 2240.5380, ANCCE E211987 

 

38 

avrebbero trovata traccia della loro permanenza in Italia e il fatto di aver presentato 
domanda d’asilo in Germania avrebbe impedito successivamente di presentare la 
medesima istanza nella penisola. In modo analogo, la loro definizione implicita di 
frodatori, li avrebbe resi inqualificabili per l’ottenimento di un qualsiasi altro tipo di 
permesso e li avrebbe candidati automaticamente all’espulsione dal territorio tedesco.  

Di queste vicende la biografia dei rom è solitamente piena ed esse 
costituiscono di fatto una delle principali concause della mobilità e del nomadismo 
presso questo gruppo. È infatti il dettaglio giuridico che impedisce sovente ai rom di 
interrompere il circuito della precarietà. Malconsigliati, troppo superficiali oppure 
semplicemente estranei per forma mentis a una legge che non hanno contribuito a 
scrivere e di cui possono essere soltanto destinatari passivi e vittime designate, i rom 
mostrano una straordinaria tendenza autolesionista nella loro relazione con il sistema 
giuridico. Abilissimi nel fornire la “risposta sbagliata”  al pubblico ufficiale di turno e 
contrassegnati da situazioni giuridiche ingarbugliatissime8 che nessuno, nei paesi 
d’approdo così come in patria, intende veramente districare, ai rom per generazioni 
sono state imposte vite frammentarie. Cosmopoliti per necessità anziché per scelta, 
potremmo dire in breve. 

Perfettamente includibili in questo modello, i Bujrami rimettono in moto la 
macchina e ripartono, decisi questa volta a fare sul serio. Finalmente, Mazara del 
Vallo.  

 
*** 

 
Quando arrivai a Mazara del Vallo nel 2002, la comunità dei rom era già 

estesa, apparentemente ben integrata come se fosse stata lì da sempre. Tutti loro 
parlavano generalmente un italiano più che comprensibile, in alcuni sporadici casi 
pressoché perfetto, ancorché caratterizzato da tracce di dialetto siciliano. I più giovani 
mostravano di conoscere tanti coetanei e, infatti, si rivolgevano ad essi con 
confidenza e complicità. Gli anziani, in genere, sembravano vivere esistenze più 
isolate. Frenetici, spesso in movimento, impegnati in attività non troppo chiare, non 
sembravano frequentare gli italiani. Non sapevo quanti fossero esattamente. 
Qualcuno mi aveva detto che dovessero essere più di cento persone e che non 
abitassero tutti insieme. Questo mi apparve ovvio quando Esat, allora diciannovenne, 
                                                             
8 Dovute al fatto che molti di essi sono apolidi, privi di documenti di identità a causa della guerra che ha distrutto i 
registri o della corruzione  dei funzionari pubblici che si rifiutano di rilasciare i certificati senza un’adeguata 
ricompensa. Non di rado, infatti, l’accertamento della situazione anagrafica richiederebbe viaggi in patria; una spesa o 
un impegno che i soggetti interessati non possono affrontare sempre con facilità. Sulle azioni della burocrazia in 
Kosovo tendente a “negare” l’esistenza rom da un punto di vista amministrativo, manipolando i documenti, le anagrafi, 
etc., v. Sigona (2003)   
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mi portò a casa sua, in una via tortuosa del centro storico di Mazara del Vallo. Si 
trattava di un vicolo nascosto, a ridosso di una centralissima via, molto vicina al 
municipio, ai negozi e ai locali più frequentati della cittadina. Un modello urbano 
“tipico”, affatto differente da quello di Palermo o di Catania, dove vicoli bui e strade 
invisibili a ridosso delle opulenti vie centrali nascondono spesso scenari di povertà 
sconcertanti e palazzi decrepiti, vestigia di terremoti o dei bombardamenti della 
seconda guerra mondiale.  

Tornando però a Mazara del Vallo, era raro all’epoca che i turisti si 
addentrassero in quei budelli stretti, sporchi, rasenti vecchie case abbandonate dagli 
ingressi malamente murati (la casbah). Se avessero deciso comunque di farlo, 
percorrendo gli angoli che impediscono la vista e che furono così disegnati dai coloni 
arabi a scopi di difesa (per fini, cioè, non molto diversi da quello degli abitanti 
attuali), si sarebbero ritrovati  improvvisamente dinanzi a lenzuola e tappeti 
coloratissimi pendenti dai balconi, al vocio di bambini, uomini e donne che si 
chiamano da una stanza all’altra o da una finestra all’altra, cercando di superare il 
frastuono della musica che esce a tutto volume da una casa (o da differenti case, 
creando una babele di suoni difficilmente districabili). Questi turisti immaginari si 
sarebbero ritrovati proiettati improvvisamente in una dimensione parallela. 
Dimenticati gli eleganti negozi di vestiti e la lenta passeggiata del corso che fa così 
meridione, essi sarebbero stati proiettati in un sobborgo di una città imprecisata in un 
paese in via di sviluppo, dove uomini a petto nudo e dalla carnagione scura si 
aggirano tra gli edifici, donne magrissime e dall’aspetto travagliato si affannano a 
pulire lo sporco impossibile delle strade e delle catapecchie, bambini nudi e a piedi 
scalzi corrono da una casa all’altra, fanno capolino da un vicolo, schiamazzano e 
improvvisano giochi rumorosi e pericolosi (come arrampicarsi su ringhiere 
pericolanti o fare circonvoluzioni circensi) tra le urla miste di disapprovazione e 
incoraggiamento dei ragazzi più grandi e degli adulti. 

Per quanto questa strada raccolga appena da quattro a sei nuclei familiari9 
(circa un sesto delle famiglie rom presenti in città) essa risulta estremamente 
affollata. Le case si sviluppano tutte su un paio di piani, al di sopra dei quali si 
rinvengono delle terrazze, impiegate come deposito, base per i serbatoi d’acqua 
(razionata in tutta la città e distribuita solo un paio di giorni alla settimana per un 
numero limitato di ore) e, in estate, come doccia o spazio di socialità (per bere birra e 
fumare canne, lontani dalla vista e dall’olfatto degli anziani più intransigenti in fatto 
di droga). L’appartamento di Radjo, oltre alla terrazza vera e propria, dispone invece 
                                                             
9 Il numero cambia in ragione degli eventuali problemi logistici affrontati dai rami più giovani delle famiglie, che, in 
mancanza di meglio o in seguito alla perdita della casa (per incendi, per sfratti, per la sopraggiunta inagibilità delle 
abitazioni) possono tornare nella casa paterna per periodi più o meno lunghi.  
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di un secondo piano terrazzato, alquanto stretto ma utilizzabile per i giochi dei 
bambini, per dormirci per rilassarsi nei lunghi momenti di pausa, seduti su tappeti e 
cuscini. Dal 2002 sino, grosso modo, al 2005 quest’area raccoglieva all’incirca un 
quarantina di persone: adulti tra i quaranta e i cinquant’anni  e, soprattutto, giovani e 
bambini, spesso in tenerissima età. La dimensione media dei nuclei familari, in 
quest’area così come in altre, era di cinque persone circa. Ma vi erano famiglie 
costituite da nove persone: due genitori di circa trentacinque anni e sette figli. E non 
bisogna credere che un household così composto fosse eccessivamente denso. Radjo 
Bajrami, che ha abitato in questa strada sino al 2005 ed è stato il fondatore di questo 
insediamento (che più avanti nel testo verrà talvolta richiamato come “isolato A”), ha 
vissuto a tratti in un alloggio ben più affollato.  

In certi momenti, e per periodi abbastanza lunghi (prossimi a un anno), nella 
palazzina a due piani che occupa attualmente hanno infatti abitato, oltre a sua moglie 
Ferida, i suoi quattro figli con le relative famiglie. Precisamente, Magbujia con Xania 
e i loro quattro figli; Esat con Leila e il loro bambino (la secondogenita sarebbe 
venuta dopo, quando ormai avrebbero cambiato abitazione); Selim con Eljveda e i  
quattro figli; e, infine, Zuleica, che era ancora adolescente e non sposata. Un totale di 
diciannove persone, a cui potevano aggiungersi occasionalmente degli ospiti, come 
ad esempio congiunti dalla Germania o, più prosaicamente, ricercatori in vena di 
esperienze esotiche.  

Il piano superiore era  perfettamente abitabile. Lo si può immaginare come uno 
spazio unico o come due appartamenti. Due ingressi, contigui e disposti ad elle, posti 
in prossimità di una stretta scala dalla ringhiera pericolante (per lungo tempo 
dissaldata e assicurata da fil di ferro), permettevano l’accesso a quello che era un 
appartamentino di una cinquantina di metri quadri, composto da: 

 
− una stanza da letto, munita di credenza, armadio e   televisione:  
− da un soggiorno con divano letto, tavolo con sedie, una ampia credenza,  

televisione e impianto stereo 
− una cucina stretta e malmessa, dal rubinetto non funzionante, con porta su 

un minuscolo bagno in cui si trovano il gabinetto (senza vaschetta 
funzionante) e una mini-vasca da bagno, impiegata per fare la doccia o 
come lavandino, per pulire i piatti o per lavare i panni.   

 
L’altro ingresso dava su un ampio soggiorno, munito di: 
 

− divano,  
− un ampio tavolo di vetro,  
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− una estesa credenza a vetri,  
− un apparecchio televisivo con lettore dvd  
− una porticina, nascosta da una tenda, che si affaccia su un’ampia stanza 

nascosta, impiegata in certi periodi come deposito e in altri come camera da 
letto “d’emergenza”.  

 
Al piano terra, costituito da un cortiletto malmesso, che a prima vista richiama 

ingiustamente immagini di fogna a cielo aperto (a causa del lastricato consunto, 
scuro, piegato, reso eternamente bagnato dall’acqua gettata dalle donne di casa 
durante le infinite pulizie quotidiane), si trova un altro spazio, composto di due vani, 
dalle mura rese irregolari dall’umidità, ancorché perfettamente imbiancate (secondo 
un costume tipico dei rom) e da un gabinetto minuscolo e maleodorante.  

A seconda dei periodi, questo spazio può essere indistintamente uno spoglio 
studio di registrazione o una sala prova (Magbujia è infatti un cantante), uno spazio di 
aggregazione per i giovani della comunità rom e i loro amici tunisini e italiani, 
oppure un appartamento. In quest’ultimo caso, tappeti e tende pendenti ad ogni 
angolo ravvivano l’ambiente e tengono nascosta la visione deprimente dei muri e del 
pavimento (oltre che a tenere per quanto possibile lontana l’umidità). È qui, per 
esempio, che hanno abitato Selim e Eljveda, rispettivamente figlio e nuora di Radjo, 
quando, insieme ai loro quattro piccolissimi figli, tornarono rocambolescamente dalla 
Germania, oppure quando la casa che affittarono alcuni mesi dopo il loro ritorno 
prese fuoco. 

Gli altri alloggi nel vicolo erano decisamente meno affollati (oltre a versare in 
condizioni leggermente migliori), ma questo non bastava ad abbassare la media degli 
abitanti del vicolo. Inoltre, a poche centinaia di metri dall’isolato A, in un vicolo 
altrettanto stretto, centrale e nascosto, si stagliava un altro insediamento pressoché 
uguale al precedente (“Isolato B”), abitato da un numero pressoché uguale di 
famiglie, con le quali avevamo in genere scarsi rapporti e che negli anni della ricerca 
è andato in gran parte svuotandosi, anche a causa della inagibilità di gran parte delle 
case. Infine, disperse un po’ tra altre vie del centro storico, ai margini di esso e nelle 
zone più nuove della cittadina, si rinveniva il resto delle famiglie. 

 
*** 

     
Ai fini della nostra narrazione è utile menzionare che ai margini del centro 

storico, non troppo distante dalla casa di Radjo, abitava per esempio Ismet, nipote di 
Radjo e Ferida, ovvero figlio di Cato e Hava, cugino di primo grado di Esat.   
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Ismet e Esat erano stati i miei anfitrioni, coloro che mi avevano introdotto al 
resto della comunità e che più di chiunque altro mi avevano aiutato a conseguire la 
fiducia dei rom e degli altri stranieri presenti in città. Discuterò a lungo di loro, 
perché è pressoché naturale che in una etnografia di matrice riflessiva figure a cavallo 
tra il “mediatore”, il “gatekeeper” e l’ “informatore” abbiano uno spazio adeguato 
alla centralità del loro ruolo.10 Ma in questa fase discutere di loro ha senso perché la 
differente collocazione delle rispettive famiglie permette di introdurre alcune 
importanti differenzazioni riguardanti i progetti di insediamento e di vita dei diversi 
nuclei e i mezzi impiegati per conseguire i fini desiderati.  

Le famiglie dei miei giovani amici, Ismet ed Esat, sono infatti tra loro 
abbastanza differenti e, per quanto siano apparentemente caratterizzate da un identico 
passato di marginalità e da un presente egualmente duro, sono esemplari di almeno 
due strategie di adattamento presenti nell’area: quella che propende verso la 
“concentrazione” e quella che tende alla “dispersione”. Come abbiamo visto, la 
famiglia di Esat visto vive nel centro storico a ridosso di altri nuclei (per lo più 
parenti, ma non solo); quella di Ismet, invece, risiede appena fuori.11 Non è una strada 
troppo distante da quelle dove una buona parte dei membri del clan abita, ma è in 
ogni caso esterna all’agglomerato “etnico”. I vicini  sono più facilmente italiani che 
stranieri e in casa apparivano abbastanza spesso degli italiani piuttosto in avanti con 
gli anni.  

Si trattava per lo più di anziani mazaresi, vedovi e con i figli lontani, che 
passavano il loro tempo con quella numerosa famiglia slava, composta a quel tempo 
da due genitori, quattro figli di età compresa tra i 19 e i sette anni, e una giovanissima 
nuora. In generale, erano più numerose le famiglie “disperse” che quelle 
“concentrate”. Tra le prime, quelle che giocavano una qualche importanza per noi 
erano soprattutto quelle di Nijat, Aferdita e dei loro due bambini, Dilji e Sonja; e poi 
quella dello “zio di Castelvetrano”, una figura dai contorni leggendari, nei confronti 
del quale tutti  alternano in generale sentimenti ambivalenti: da un lato rispetto per la 
sua ricchezza, dall’altro sprezzo per la sua distanza affettiva, spregiudicatezza e 
avidità che lo spingono non soltanto a non aiutare i parenti, ma a ordire speculazioni 
a loro danno.12  
                                                             
10 Per una disamina veloce su tutti questi ruoli e la loro centralità nella pratica etnografica, v. Gobo (2001). 
11 Come si vedrà, a causa di sopraggiunti eventi, la famiglia di Ismet abbandonerà questa casa e andrà ad abitare nel 
centro storico nell’insediamento B. 
12 Lo zio, infatti, dispone di proprietà immobiliari e in un caso non ha esitato a sottrarre una casa a parenti che vi 
abitavano in affitto e che intendevano acquistarla nel momento in cui avessero avuto abbastanza liquidità. Inoltre, lo zio 
ha pensato di riaffittarla a loro a un prezzo doppio rispetto al vecchio proprietario. Questo genere di comportamenti lo 
rendono inviso a tutti, come è comprensibile che sia; ma al contempo la sua ricchezza suscita ammirazione e, 
probabilmente, lo si continua a frequentare perché da un lato lui non lesina le visite e, dall’altro, si ritiene che sia meglio 
disporre di un parente ricco e potente per i tempi di crisi.  
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Il resto delle famiglie “disperse” era costituito da parenti naturali o acquisiti, 
con i quali i rapporti non erano quotidiani e che io, come probabilmente la maggior 
parte dei miei interlocutori prossimi, incontravo occasionalmente sul lungo mare nei 
giorni del mercatino o in occasione delle feste. 

Come accennato più su, nella comunità osservata, a questo punto del processo 
d’insediamento, il fatto di essere “concentrati” o “dispersi” è una scelta in massima 
parte razionale. Ma la razionalità di questo corso d’azione non è, per così dire, 
originaria. Piuttosto bisogna interpretarla come parte di un processo che, al proprio 
punto di partenza, ha soprattutto il carattere di vincolo ed è, nella prospettiva dei rom,  
subita e passiva. La razionalità che rinveniamo in questa stagione iniziale (iniziata 
nella metà degli anni novanta) non è infatti quella degli attori sociali, ma quella delle 
istituzioni.  

Queste ultime, infatti, si ritrovarono a un certo punto del decennio scorso alle 
prese con un problema sociale rilevante: quello di ritrovare nel proprio territorio, e in 
una successione alquanto veloce (di non più di cinque anni), un numero 
considerevole di famiglie poverissime e affollatissime, presenti stabilmente, ancorché 
residenti in alloggi eterodossi come le roulotte, con un gran numero di minori a 
carico, con tassi di natalità “terzomondiali”, impossibilitate a inserirsi nel normale 
mercato immobiliare, prive dei requisiti giuridici necessari per l’inclusione nelle 
graduatorie per gli alloggi residenziali pubblici, non espellibili dal territorio per 
ragioni legali o semplicemente de facto.13 La soluzione ideata – che cela un carattere 
anodino  e una logica umanitaria paradossale – fu quella di assegnare a queste 
famiglie alcune case abbandonate del centro storico (vestigia di emigrazioni lontane e 
terremoti passati), dagli interni malmessi ma dalle mura ancora erette. Case, 
insomma, che non andavano più bene per la comunità dei nazionali, ma che potevano 
servire come rifugio d’emergenza per questo gruppo di profughi precipitato nel 
territorio. Era una soluzione pragmatica, che soprassedeva sugli aspetti etici, giuridici 
e, forse, anche sanitari; lontana anni luce dalle questioni formali e di “principio” (di 
legalità, di dignità dell’uomo, etc.) che dalla seconda metà dello scorso decennio 
hanno preso a caratterizzare città ben più grandi e centrali come Bologna o Roma, 
alle prese con insediamenti abusivi ben più ampi, favelas e baraccopoli “neo-
pasoliniane”.14 Nei centri metropolitani questi insediamenti erano diventati il pretesto 

                                                             
13 Molti di loro erano in attesa del riconoscimento dello status di rifugiato (una procedura lunghissima, come 
testimoniato, tra gli altri, da ICS (2005)) e, dunque, legittimati a gravitare nel territorio. Gli altri, quelli che ancora 
abitavano in roulotte, potevano essere espulsi, ma bastava loro spostarsi di pochi chilometri per ottemperare i divieti e 
restare comunque nell’orbita del territorio di Mazara del Vallo. I rom, insomma, erano destinati a restare. 
14 Sulla nuova geografia della periferia e della marginalità romane, cfr. Caudu e Coppola (2006); Mudu (2006). 
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per una campagna tendente a disperdere15 gli immigrati, poco interessata al problema 
del loro “ricollocamento” (e per questo invisa alla sinistra più o meno “radicale”), che 
impiegava i concetti di dignità umana, faceva riferimento all’impossibilità di 
accettare l’esistenza di condizioni di vita disagiate (sugli argini dei fiumi cittadini, 
sotto i ponti delle tangenziali, all’interno di case di cartone, etc.) e che per questo le 
rimuoveva coercitivamente dalla vista, un po’ come i poveri dalle strade di Londra ai 
tempi della prima rivoluzione industriale.  

Riassumendo grossolanamente, sicurezza, “estetica urbana” e dignità della 
persona sono i temi principali che caratterizzano la questione sociale contemporanea 
in Italia. A Mazara del Vallo –  probabilmente in ragione di un’estetica ampiamente 
rovinata per effetto congiunto dell’incuria degli uomini e della furia degli 
accadimenti naturali, oltre che di una condizione di degrado dell’uomo e del lavoro 
che può definirsi atavica e strutturale – gli ultimi due di questi grandi temi  sono 
rimasti per anni meritoriamente estranei alla gestione della questione sociale.  

Si tratta, naturalmente, di un merito stravagante e dai tratti assurdi, che, 
tuttavia, nella logica forse ideologica dell’autore di questa etnografia, presenta una 
straordinaria “umanità” di fondo. Una umanità fondata sul rifiuto ipocrita e 
perbenista di tracciare un distinguo tra forme di povertà e degrado accettabili e 
inaccettabili. In una condizione di miseria diffusa, dove il lavoro nero costituisce la 
norma nei settori dell’agricoltura, delle costruzioni ed è presente persino sui 
pescherecci (esposti a maggiori controlli che le campagne o i cantieri) o nel terziario 
commerciale e in cui le catapecchie abbondano ad ogni angolo, rifiutare l’accoglienza 
all’interno di quelle stesse stamberghe in nome della dignità e del decoro dell’uomo 
sarebbe infatti suonato ridicolo e grottesco. A causa della mia incapacità di trovare 
dei testimoni oppure i “responsabili” di questa strategia di risoluzione, non saprei dire 
se questa “logica umanitaria” affiorasse in questi stessi termini alla coscienza delle 
autorità che concessero le case; oppure se essa vada letta, à la Levi-Strauss, in termini 

                                                             
15 La questione è ben nota ed è anche attuale. Ma per rinverdire la memoria, nell’oceano di pubblicazioni riguardanti le 
politiche “per la legalità” di Cofferati a Bologna, di Veltroni a Roma, Domenici a Firenze (ovvero le punte dell’iceberg 
della questione sicurezza così come essa s’impone sul finire degli anni duemila), cfr. M. Imarisio “Sulla legalità la 
sinistra sbaglia. Io continuo con gli sgomberi”, Il corriere della sera, 22 giugno 2005 
(http://www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2005/06_Giugno/22/imarisio.shtml); V. Varesi, “Cofferati contro i 
lavavetri. ‘Irregolari spesso aggressivi’”, La Repubblica, 11 ottobre 2005;  Giuristi Democratici di Bologna, “I bisogni 
primari sono diritti fondamentali” in http://www.giuristidemocratici.it/what?news_id=20051020131548); G. 
Carmosino,  “Il razzismo di Veltroni straripa a Ponte Mammolo”,  Carta, 20 dicembre 2007 
(http://www.carta.org/campagne/migranti/12359); M. Vanni (2007) “Firenze dichiara guerra ai lavavetri. Fino a tre 
mesi di arresto”, La Repubblica, 28 agosto 2007 
(www.repubblica.it/2007/08/sezioni/cronaca/lavavetri/lavavetri/lavavetri.html). Inoltre, per un riassunto efficace delle 
posizioni in campo che hanno preceduto e dato vita al discusso “decreto sulla sicurezza” all’indomani dell’efferato 
omicidio di una donna italiana di nome Giovanna Reggiani in una stazione metropolitana di Roma nel Novembre 2007, 
v. S. Nella, “Il decreto sicurezza arriva in senato”, Carta, 6 novembre 2007 (http://www.carta.org/articoli/11767).  
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di “inconscio strutturale”, ovvero di un sentire collettivo che non lasciava spazi di 
manovra differenti e che, infatti, non sembra neanche oggi scandalizzarsi per la 
presenza di simili anfratti nello splendido centro storico di Mazara del Vallo.16  

Sta di fatto che i rom hanno iniziato con l’insediarsi negli interstizi della 
casbah, rivitalizzando col proprio lavoro quegli edifici prossimi a crollare, privi di 
servizi e apparentemente inabitabili. Incredibilmente, essi hanno dato luogo al 
miracolo della “rinascita”. Una rinascita che nello sguardo “borghese”17 di chi coltiva 
un’altra idea dell’abitare, malamente sintetizzabile nell’idea di un’abitazione non 
maleodorante, dallo spazio adeguato al numero delle persone che vi abitano, igienica 
e priva di muffe, potrà apparire come un aborto o un parto difettoso. Tuttavia, per 
dirla con Heidegger (1991), se la crisi degli alloggi è più vecchia della guerra e delle 
distruzioni e se abitare significa essenzialmente avere cura, allora i rom di Mazara del 
Vallo hanno saputo davvero trasformare queste pietre in case.  

La qual cosa, per inciso, sembrerebbe confermare quanto notato da Kendall 
(1997, 75), la quale afferma che le case abitate dagli ex-nomadi sono in genere dei 
“siti di resistenza”, stabiliti ed eretti in opposizione alla società dominante. Inoltre, 
per dirla con Shields (1991), questi siti (ivi inclusi gli insediamenti di Mazara del 
Vallo) sono da considerarsi degli “spazi marginali”, lì dove con questa espressione 
occorre intendere quei luoghi che la società dominante è incapace di controllare 
fisicamente e culturalmente.  

Ma queste ipotesi, suggestive ancorché solo parzialmente vere, non rendono 
pienamente giustizia al fatto che i siti e luoghi di cui parliamo non sono esattamente 
occupati, sottratti al controllo della società dominante. Essi, piuttosto, sono stati 
graziosamente concessi da questa stessa società. E il merito di questi rom non sta 
tanto nell’averli trasformati in spazi marginali di resistenza quanto di averli 
                                                             
16 Nei circa sei anni di lavoro sul campo non ho mai sentito un riferimento alle condizioni oggettive di vita degli 
immigrati rom o tunisini nelle case del centro storico. I nativi possono lamentarsi della loro presenza, riferirsi ai 
problemi della sicurezza sorti negli anni, rimpiangere gli anni in cui la città era più omogenea da un punto di vista 
culturale ed “etnico”, ma essi non fanno davvero mai riferimento alle condizioni delle case. Probabilmente perché un 
numero ampissimo di nativi ha abitato in quelle stesse case sino a non troppo tempo fa e perché i problemi legati alla 
mancanza d’acqua o alla scarsa pulizia delle strade caratterizza gli italiani allo stesso modo degli stranieri. 
17 Si potrebbero citare numerosi libri e raffinati ragionamenti circa l’abitare, le sue trasformazioni e i significati assunti 
in ragione della classe sociale, ma qui preferiamo fare riferimento a un indicatore più “oggettivo” della sensibilità 
dominante, come per esempio la legislazione in materia di condizioni abitative, i vincoli che essa impone per stabilire 
quali spazi siano agibili, la relazione esistente tra il diritto giuridico a risiedere in un posto e il possesso di un alloggio 
adeguato. 
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rivalorizzati, di avere mostrato lo straordinario potenziale di trasformazione di cui 
sono capaci, rendendo nuovamente abitabili quelle macerie nonostante la povertà di 
mezzi a disposizione e potendo contare unicamente sulla propria forza lavoro. 

Riepilogando, accettare di vivere in questi spazi è stata dunque una scelta 
razionale ma pressoché obbligata e non una scelta attiva e voluta in prima persona 
dalle famiglie. Non a caso, alcuni abitanti dell’isolato A confrontano queste case con 
quelle concesse in Germania e mettono seriamente in discussione l’idea che sia 
possibile parlare di una qualsivoglia forma di umanità celata dietro questo “dono”. Ed 
è francamente difficile dissentire dalla loro interpretazione dei fatti, a meno che non 
si abbracci una logica paradossale e si accetti l’ipotesi da me ventilata che, in 
presenza dei vincoli attuali, questa scelta fosse l’unica a disposizione delle autorità: 
quella di concedere uno spazio franco, che non avrebbe suscitato le reazioni furiose 
dei diseredati locali, libero dalle legittime pretese dei proprietari, esentasse, 
compatibile con la legislazione in materia di migrazione (si trattava dopo tutto di 
clandestini senza diritti).  

Se questa logica tutta interna al diritto ha un senso (ed è una cosa che 
francamente non saprei affermare con certezza) non vi è vero scontro tra la logica 
delle istituzioni locali e quella dei rom: entrambi, al di là dei ruoli formali, sono 
vittime di un ordine superiore e di una struttura di vincoli che può essere superata 
solo a costo di un trade off informale, fondato sulla concessione di spazio in cambio 
di lavori di rinnovamento autogestiti. A distanza di anni possiamo dire che si è 
trattata una forma di scambio accettabile, che, pure avendo consentito la riproduzione 
della miseria ed essendo sostanzialmente invisa a molti dei soggetti coinvolti, ha 
nello stesso tempo posto le basi per un graduale processo di stabilizzazione. Queste 
persone, infatti, sono ritornate stanziali e, a differenza di quanto è avvenuto nel 
mondo anglosassone, lo sono ridiventate per propria scelta e non perché le istituzioni 
hanno implementato delle misure dissuasive o coercitive orientate a questo fine.18 

Ciò non di meno, questo processo è stato tutt’altro che univoco e scevro da 
ambiguità. Come notato poc’anzi, esso ha riprodotto la miseria. E lo ha fatto non 
soltanto affermando implicitamente l’idea che chi è “ultimo” deve dimorare in case 
adeguate alla propria posizione sociale, ma limitando di fatto l’interscambio e 
creando uno spazio che, pur non essendo isolato da barriere fisiche o distante dal 
centro, è distaccato simbolicamente da esso. E non parliamo di simboli troppo astratti 
la cui interpretazione necessiti di chissà quale attività ermeneutica: piuttosto, mi 

                                                             
18 Su questo punto, cfr. Hawes e Perez (1995). 

  



 

 

 
MANTICHORA, RIVISTA ANNUALE PEER-REVIEWED - N. 3 DICEMBRE 2013 - WWW.MANTICHORA.IT - REG. TRIB. ME 9/10, ISSN 2240.5380, ANCCE E211987 

 

47 

riferisco all’odore di quelle strade, all’aspetto poco invitante di quei vicoli malfermi 
alla vista e sporchi.  

Vi è forse un che di impressionistico in questa descrizione, ma da membro 
interno (sia pure “dissidente”) della cultura dominante, non fatico a distinguere in 
quei vicoli i caratteri tipici di uno spazio che la componente integrata media della 
società italiana definirebbe facilmente “poco rassicurante”, “squallido”, “pericoloso”, 
“pericolante”, “infido”, “covo di delinquenti”, “quartiere di poveracci” e così via 
lungo questo registro. In altri termini, per quanto fosse indubbiamente curato e 
“domestico” (relativamente agli insormontabili vincoli strutturali), questo spazio non 
ha davvero contribuito a modificare le rappresentazioni esterne sui rom (e quelle dei 
rom sugli italiani). Tutti sanno che essi sono stanziali e non più nomadi, ma 
nonostante questo essi rimangono sostanzialmente “eccentrici”, diversi. Suggerivo 
precedentemente che nessuno parla normalmente delle loro case (anche perché in 
pochi vi sono entrati) ma ciò nondimeno quasi nessuno si aggira in quei vicoli, con 
l’eccezione regolare del postino, quella più occasionale dei poliziotti e quella più 
frequente degli italiani interessati a comperare un po’ di fumo o a piazzare un 
telefonino rubato. Gli Isolati A e B, insomma, sono spazi pressoché de-
territorializzati: quartieri “slavi” e nulla di più, che gli italiani  non impegnati a 
trattenere relazioni lecite o illecite con i rom non hanno ragione di frequentare. 

Questo degrado “oggettivo” dell’ambiente è evidente agli abitanti dei quartieri 
allo stesso modo degli italiani. Essi non amano veramente quelle strade e quelle mura 
vecchie. Essi non amano essere identificati con la povertà. Le donne detestano 
combattere con la polvere che cade continuamente dalle mura e con quegli spazi 
insufficienti. Tutti vorrebbero andare e quando ne hanno la possibilità, infatti, lo 
fanno. 
 
*** 

 
“Quando un rom cambia è sempre in meglio”. Si tratta di una affermazione 

falsa, naturalmente. Ma non troppo. Difatti è questo quello che i rom intendono dare a 
vedere ogni qual volta comprano una nuova auto, una nuova tastiera o cambiano casa. 
Tutto quello con cui entrano in possesso è quasi sempre migliore di quel che avevano 
prima (fa naturalmente eccezione il caso di chi sia passato da una BMW semi-nuova 
a una vecchia Fiat. Ma anche in questo caso è possibile trovare chi proverà a spiegare 
le ragioni della superiorità della seconda). Questo è un tratto che definiremmo 
culturale e che caratterizza certamente i modelli conversazionali e la gestione del Sé 
nel corso delle interazioni pubbliche quotidiane. Ciò nondimeno, è vero che andare 
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via dagli isolati A e B alla volta di altri quartieri si accompagna di solito un 
miglioramento della qualità di vita.  

Ma questo movimento non va spiegato in termini puramente materiali: case 
migliori, più nuove, meno umide, dai servizi meglio funzionanti. Né, tantomeno, può 
spiegarsi unicamente con l’ambizione di sottrarsi allo stigma derivante dall’abitare 
nelle case vecchie del centro storico. Piuttosto occorre pensare ai vantaggi 
“relazionali” che questa scelta comporta. Trasferirsi permette soprattutto di sottrarsi 
parzialmente alla sfera di influenza della comunità e di accedere a nuovi contatti con 
soggetti ritenuti in fondo migliori.  

Questa prospettiva ci spinge a ribaltare in parte i presupposti classici su cui si 
fondano molti studi di comunità e la letteratura sui rom.19 In sintonia con questo 
repertorio classico, riferendomi ad altri gruppi nazionali e ad altre “comunità”, in 
passato ho mostrato come la creazione di quartieri connotati “etnicamente” in Sicilia 
e in altre aree del Centro Italia servisse, tra le altre cose, a mitigare le condizioni di 
deprivazione derivanti dall’insufficienza dello stato sociale e si configurasse come 
una condizione essenziale per la formazione e il funzionamento di un welfare state 
alternativo (Saitta e Sbraccia 2003; Saitta 2007). Questi quartieri sono certamente il 
frutto di vincoli imputabili al mercato immobiliare, che spingono i gruppi stranieri in 
aree dismesse oppure inadatte ad ospitare le popolazioni per la quali erano state 
originariamente ideate (gli studenti, le famiglie di classe media italiane, etc.). Ma col 
                                                             
19 La letteratura sulla “comunità” come concetto teorico è vastissima ed è arduo ripercorrerla per intero. Peraltro, essa è 
tutt’altro che omogenea dal punto di vista degli approcci e delle valutazioni. Sintetizzando brutalmente la mia 
posizione, credo che la “comunità” svolga in genere una funzione ambivalente e che sia interpretabile un po’ come 
risorsa e un po’ come un vincolo. Diffido pertanto dagli approcci “neo-comunitaristi” e non credo all’idea che “più 
comunità” significhi automaticamente “maggior benessere” (tanto per gli individui e i gruppi “integrati” della società 
che per quelli “marginali”). Inoltre, penso che vi sia un uso spropositato del termine “comunità” e che occorra una certa 
dose di discernimento nell’impiegarlo (ad esempio, il discorso scientifico statunitense, di cui sono in generale 
profondamente debitore, fa un uso forse eccessivo di questa parola. Questo è probabilmente meno frequente nella 
pratica scientifica italiana, ma abbastanza frequente nei discorsi ordinari. Raccomando dunque parchezza nell’impiegare 
il termine “comunità” come concetto analitico). Nel caso in oggetto, ad ogni modo, ritengo che ci troviamo dinanzi a 
una comunità. Impiegando le classicissime categorie di Tonnies (1979) mi sembra infatti che ci si trovi innanzi a 
rapporti reciproci avvertiti dai partecipanti, fondati su di una convivenza durevole, intima ed esclusiva. Ma in sintonia 
con gli studi di comunità più recenti, credo anche che ci troviamo dinanzi a una forma di prossimità che genera, oltre a 
sentimenti di appartenenza e identità, una tendenza “centrifuga”, un bisogno di evadere dal sistema di obblighi, 
aspettative e dalla riproduzione delle forme tradizionali di vita. Più precisamente, non ritengo che ci si trovi dinanzi a 
quella che Thomas (1923, 44) chiamerebbe una comunità “non tipica”, dallo scarso potere conformante, propri dei 
contesti urbani, che solo con molto sforzo è possibile chiamare “comunità”. Ma non credo neanche che si trovi dinanzi a 
una comunità “chiusa”, ammesso che tali comunità siano davvero mai esistite. Se non avessi timore di apparire 
eccessivamente “sistemico”, direi che quella osservata è piuttosto una comunità nell’accezione tradizionale del termine, 
che è aperta ed esposta agli stimoli disgreganti provenienti dall’ambiente esterno. Di seguito elenco altri autori che, nel 
tempo, hanno orientato la mia prospettiva sulla “comunità”: Mauss (2002), Durkheim (1962) Weber (1961), Park et al. 
(1925), Zorbaugh (1929),  Lynd e Lynd (1937), Warner e Lunt (1941), Whyte (1943), Wirth (1956), Banfield (1958), 
Polanyi (1983), Montaldi (1960), Abrahms (1970), Bayley (1971), Sahlins (1972); Block (1974), Boissevain (1974), 
Stack (1974), Etzioni (2001), Wacquant (2007). 
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tempo, malgrado l’elevata mobilità degli stranieri che vi abitano, questi spazi tendono 
a riprodursi e a continuare ad esistere nel tempo perché sono funzionali alla 
riproduzione delle migrazioni, a prescindere dal fatto che siano fondate su una 
“catena”, ovvero su delle reti transnazionali in senso proprio o meno.  

La loro funzione primaria è quella di fornire alloggio a buon mercato a soggetti 
dalla capacità di spesa limitata, ma all’interno di essi si sviluppano reti di solidarietà 
fondate sulla circolazione di informazione e sulla “reciprocità”, intesa come obbligo 
implicito di dare e ricevere. La qual cosa può sembrare troppo semplicistica o 
radicale, ma nelle dinamiche quotidiane attive in uno scenario di precarietà diffusa, 
sottrarsi a questi obblighi, non prestare attenzione alla reputazione e, dunque, non 
interagire secondo le regole, può costare molto caro in termini di opportunità e 
isolamento.  

Tali quartieri non producono, ad ogni modo, “comunità” in senso stretto. 
Queste forme associative presentano un carattere coercitivo, sono fondate su aspetti 
“identitari” (dacché vedono la prevalenza di uno o pochi gruppi nazionali), tendono a 
diventare delle “istituzioni” (naturalmente in senso improprio e in modo informale. 
Per quanto al loro interno vi possano essere dei personaggi o delle organizzazioni che 
rappresentano istituzioni e sono istituzioni essi stessi, come gli imam o le sedi di 
associazioni). In particolare, quello che caratterizza questo genere di quartieri e 
conferisce loro questo status di comunità atipica, è il fatto che possono essere 
penetrati da individui molto differenti e non necessariamente correlati da vincoli di 
parentela o amicizia originaria.  

A Mazara del Vallo, gli isolati abitati dai rom  non svolgono questa funzione. 
Essi non sono spazi aperti, non attraggono abitanti esterni al gruppo, il capitale 
sociale a disposizione degli individui è stagnante e si può dubitare che la prossimità 
svolga la funzione di ammortizzatore della miseria così come avviene invece negli 
altri quartieri “etnici”. Certo, qualcuno potrebbe notare che, considerato che i rom di 
Mazara del Vallo abitano una micro-area in un quartiere più vasto abitato 
prevalentemente da stranieri e che ha dunque in generale i caratteri sopra descritti, sia 
fondamentalmente un errore trattarlo come se fosse un quartiere a sé, distinto dal 
resto. Ma questo modo di guardare all’area deriva dal fatto che gli isolati dei rom 
sono, per quanto ristretti, separati ed esclusivi. Se accettiamo questo punto di vista 
vediamo dunque che questi rom producono forme di comunità disfunzionali sul lungo 
periodo, che spingono i  membri a disperdersi. Le forme comunitarie dei rom, in tal 
modo, sono essenzialmente dipendenti dai vincoli economici e meno solide di quanto 
si possa pensare. La qual cosa aiuta certamente a spiegare i processi disgregativi di 
questo gruppo nel corso del tempo, ma mostra anche la differente mobilità sociale 
esperita dai diversi nuclei. 
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La storia degli isolati, in tal modo, diventa un modo per introdurre il tema della 
differenzazione. Una differenzazione legata ai differenti destini economici delle 
famiglie ma anche alle diverse forme di progettualità. La qual cosa ci permette di 
rimarcare qualcosa che è ovvio, ma che vale sempre la pena di ricordare in questo 
genere di studi e discorsi: l’impossibilità di dare luogo a interpretazioni troppo 
generaliste, che pretendano di spiegare una cultura in modo univoco. La dimensione 
individuale, malgrado tenda ad essere persa di vista quando osserviamo gruppi per 
noi troppo diversi e per questo informi, gioca un ruolo fondamentale e rende le 
generalizzazioni un puro esercizio accademico. Premesso questo, possiamo 
certamente mostrare come i percorsi individuali e nucleari differiscono tra loro. 

 
*** 

  
Abbiamo già notato che Radjo, il pioniere, e Cato, suo fratello, sono sposati 

con due sorelle: Ferida e Hava. Il caso di questa doppia coppia di coniugi e 
fratelli/sorelle germani/e è interessante perché consente di mostrare come la cultura 
interna alle famiglie possa essere differente e come soggetti che condividono 
retroterra culturali e vincoli possano rispondere in modo diverso alle sollecitazioni 
ambientali. Il loro caso, insomma, pone delle interessanti questioni connesse 
essenzialmente alla teoria dell’azione e all’influenza della cultura sui corsi d’azione 
individuale.20 In particolare, crediamo che il caso oggetto di studio sia interessante 
perché permette di mostrare come un milieu sociale altamente strutturato,21 che ben si 

                                                             
20 Le teorie dell’azione sono una componente costitutiva della sociologia. Si può infatti dire che la sociologia non sia 
altro che un’unica, grande riflessione sull’azione (per quanto autori come Archer (1995) non concordino su questo 
punto). Sintetizzare le posizioni teoriche e la letteratura in materia è, pertanto, sostanzialmente impossibile in questa 
sede. Qui mi limito a rinviare il lettore alle sintesi e alle discussioni di Crespi (1985) e Goldthorpe (2007).  
21 Il lettore che abbia una certa confidenza con gli studi sociologici sulla devianza, troverà questa nota superflua. 
Tuttavia penso che possa essere utile ricordare come, a partire dagli anni venti, la ricerca sui gruppi devianti, gli slum o 
i ghetti urbani abbiano messo in luce la generale rilevanza degli apparati normativi informali nella vita di queste 
comunità. Cfr. Whyte (1943), Andersen (1961), Bourgois (2005). Peraltro, gli studiosi di ziganologia potranno trovare 
discutibile l’accostamento tra questo filone di studi sulla devianza e la criminalità in ambienti urbani e la questione rom. 
Gli italiani, i lavoratori stagionali senza dimora o gli spacciatori portoricani discussi da questi autori (per non parlare di 
Lemert, Sutherland, Cloward e Ohlin, per citare solo alcuni degli autori la cui opera mi orienta) sono infatti portatori di 
tratti e storie collettive peculiari, oltre ad essere essenzialmente stanziali (certamente non gli hobos). Di primo acchito, 
dunque, si tratta di soggetti malamente accostabili ai rom, che sono una popolazione resa nomade, perseguitata dallo 
stato con modalità molto diverse da quella dei membri delle gang o dei rampolli ribelli della borghesia. Tuttavia,  
pensare i rom esclusivamente come soggetti peculiari, presenta il problema di riprodurre una insostenibile immagine di 
alterità. I giovani rom, infatti, sono parte dello scenario urbano nazionale da anni. Sono certamente dei devianti di tipo 
diverso, hanno una storia che per molti versi li accomuna agli ebrei e di cui occorre tenere conto; ma ormai da decenni 
essi sono anche parte della società europea. Membri marginali ma titolati di essa, per così dire. Guardare ai loro 
comportamenti con le stesse prospettive riservate ai devianti “nazionali”, serve a riconoscere la loro condizione di 
confine, la loro relazione con il resto della società. Per questo ritengo che il discorso su di loro sia compatibile con gli 
approcci etnocentrici, ma classici, sulla devianza.       
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presta ad essere interpretato in chiave “funzionalista” in ragione dell’ordine 
normativo e delle gerarchie su cui sorregge, lasci invece ampi spazi d’interpretazione 
e movimento ai soggetti. Seguendo la critica di Bourdieu (1980) al “soggettivismo” e 
allo “struttural-funzionalismo”,22 credo infatti che la struttura non vada intesa 
unicamente come insieme di vincoli e condizionamenti che determinano i corsi di 
azione (per quanto in gran parte lo sia), ma debba essere interpretata anche come una 
risultante dell’azione individuale. Allo stesso tempo, non penso che sia possibile 
guardare all’individuo come a un semplice produttore di decisioni volontarie o a un 
libero costruttore di significati, senza tenere in conto che la coscienza individuale 
viene prodotta all’interno di formazioni sociali e culturali strutturate e che gli 
individui vivono all’interno di un apparato normativo preesistente e vincolante.  

Vorrei dunque accantonare tanto la prospettiva “oggettivistica”, che guarda alle 
strutture materiali e culturali come ad una realtà sovraordinata e stabile e che non 
tiene in conto i processi generativi messi in moto dai soggetti, quanto la visione 
“soggettivistica”, che conferisce agli attori sociali una autonomia illimitata senza 
riflettere sui vincoli che ne restringono la libertà d’azione. Credo dunque che il 
rapporto tra individui e strutture sia, in genere, un “rapporto circolare di 
interdipendenza” (Crespi 1985, 261) e mi sembra anche che la plausibilità di questo 
modello sia dimostrata, tra l’altro, dall’esperienza dei rom di Mazara del Vallo, i 
quali diventano così qualcosa di più che protagonisti di un semplice caso di studio e 
ci offrono degli spunti per riflettere su questioni teoriche più ampie. 

Appare infatti plausibile che la mobilità dentro il territorio comunale (per non 
parlare di quella di lunga distanza, verso altre città o nazioni) vada letta esattamente 
nei termini di un tentativo degli individui di contrastare o moderare tanto gli effetti 
della struttura dei vincoli esterni (di natura economica, lavorativa, giuridica) quanto 
dei vincoli interni (la fedeltà alla famiglia, gli obblighi di cura dei figli verso i 
genitori, le aspettative della comunità riguardo il comportamento dei membri in 
determinate circostanze, il rispetto dell’età e dei ruoli). Sottolineare questo aspetto è 
                                                             
22 Potrà sembrare inconsueto riferirsi allo struttural-funzionalismo, in un’epoca in cui questo paradigma sembra essere 
fuori moda, e molti altri approcci lo hanno sostituito. In realtà sappiamo che gli approcci “sistemici” degli anni ottanta, 
così come un certo “realismo” successivo, o derivano direttamente dalla Grand Theory parsonsiana o presentano delle 
forti analogie con essa. Il riferimento allo struttural-funzionalismo serve dunque a ricomprendere quegli approcci che, a 
prescindere dall’etichetta assegnata, enfatizzano il ruolo delle strutture e sottovalutano il ruolo creativo dei soggetti. 
D’altra parte, sono consapevole che anche molti approcci più o meno fenomenologici da cui sono profondamente 
dipendente (come l’interazionismo simbolico di Mead e Goffman o l’etnometodologia di Schutz e Garfinkel) 
presentano implicitamente il rischio di una deriva funzionalista nel senso qui inteso (Giglioli 1973; Crespi 1985). 
Tuttavia, mi sembra che questi approcci offrano degli appigli metodologici utili a svelare il rapporto che unisce i singoli 
individui al “mondo della vita”, inteso come “terreno della vita umana nel mondo” (Husserl 1961, 182). Infine, faccio 
notare che sono poco interessato a recenti teorizzazioni su micro-macro link o integrazione azione-struttura, che mi 
sembrano al momento caratterizzati da un livello d’astrattezza insostenibile e che, malgrado le buone intenzioni, fatico a 
coniugare con l’approccio empirico che coltivo.  
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importante anche al fine di destrutturare quelle immagini, proprie del discorso 
comune o giornalistico, che tendono a ritrarre la cultura rom come composta da tratti 
stabili, fissati nel tempo e, soprattutto, come una struttura sociale coesa a priori.  

Per quanto queste rappresentazioni monolitiche della cultura siano ormai 
abbastanza desuete nelle scienze sociali, anche grazie al lavoro di autori come Geertz 
(1973), Said (1979), Anderson (1983), Clifford e Marcus (1986), che hanno ragionato 
sul “divenire” della cultura e destrutturato abilmente i discorsi intorno alle identità, le 
analisi sui rom tendono spesso a incepparsi su questo punto. L’enfasi sul 
nomadismo,23 per esempio, tende a far perdere di vista il fatto che spesso le famiglie 
si fermano nei campi nomadi di una città per anni e che questi spazi, dunque, non 
solo ospitano una popolazione che non è veramente itinerante ma  giocano forse la 
stessa funzione dei trailer park negli Stati Uniti.24 Allo stesso modo, e questo ci 
interessa maggiormente, tale enfasi non riflette sul fatto che un numero oscuro ma 
certamente importante di rom è impegnato in processi veri e propri di insediamento in 
appartamenti.  

Allo stesso modo non si discute adeguatamente sul fatto che tali modalità di 
insediamento alterano quelle intense relazioni comunitarie che, nella prospettiva 
monolitica sopra menzionata, caratterizzerebbero quella “cultura tradizionale”  a cui i 
rom non intenderebbero rinunciare. Inoltre, non si mette in luce il fatto che questa 
alterazione dei rapporti tradizionali origina direttamente dai soggetti interessati, per 
quanto essa sia verosimilmente anche la risposta ad una struttura politica, giuridica, 
economica che disincentiva il nomadismo.  

In questo senso, volendo volare alti, tale adattamento sarebbe il segno più 
tangibile del ripiegamento della cultura rom ad opera della società dominante. Questo 
movimento verso la stanzializzazione andrebbe letto, dunque, come il prodromo del 
definitivo successo delle politiche per la normalizzazione e l’assimilazione.  

Tutto questo è naturalmente plausibile e possibile, ma anche in qualche modo 
indimostrabile. In considerazione di quanto detto sinora, i rom, molto più 
probabilmente, non stanno facendo altro che tentare di risalire la china e sfidare 

                                                             
23 Un approccio che non riguarda solo il discorso comune o quello giornalistico e che, anzi, orienta le politiche 
pubbliche riproducendo la marginalità “morale” e abitativa. Su questo punto si veda il severo monito della European 
Commission Against Racism and Intolerance (ECRI 2006, 29).   
24 I Trailer Park, ovvero parcheggi per roulotte, costituiscono lo spazio di contenimento di una popolazione spesso 
costituita da nativi, dal bassissimo reddito, impossibilitata ad accedere al mercato immobiliare vero e proprio (per 
quanto vi siano agenzie di real estate che si occupano di affittare proprio le roulotte). Questi parcheggi non sono 
comunque tutti uguali e ve ne sono di relativamente “lussuosi”. È pertanto vero che l’immagine di questi spazi possa 
risultare inappropriata o che l’impiego del termine trailer park nel linguaggio comune risulti essere ingiustamente 
dispregiativa. Tuttavia, malgrado i cambiamenti che questi spazi hanno conosciuto nei decenni, essi continuano ad 
essere soprattutto luoghi di contenimento di una popolazione marginale, per lo meno con riferimento ai redditi e al 
mercato del lavoro. Cfr. Hoyt (1954), Ehrenreich (2001), Salomon e MacTavish (2006). 
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quell’apparato ideologico, normativo e materiale che li ha erroneamente etichettati 
come nomadi e che ha messo in essere azioni razionali rispetto ai fini dei nativi (le 
istituzioni), ma inadeguate rispetto alla logica degli soggetti da contrastare (i rom). 
Radjo e gli altri, in questa prospettiva, diventano incarnazione della critica schutziana 
alla teoria dell’azione di Weber.25  

Nella prospettiva di Schutz (1967) occorre infatti distinguere tra i differenti 
significati che una azione ha per chi la compie (l’istituzione) e per il suo alter (i rom). 
In altri termini, per essere razionale e dotata di senso, un’azione dovrebbe basarsi su 
una comune base esperienziale e su un comune accordo sul significati dei segni 
(dimensione verbale, non verbale, simbolica, etc.). Prendendo per buona questa 
definizione, il corto circuito delle politiche e dei discorsi emergenziali intorno ai rom 
(razzisti o meno, rivolti all’accoglienza o al rigetto, etc.) ha origine nel fatto che gli 
attori sociali nel loro insieme non hanno condiviso un universo di significati. Le 
istituzioni, i partiti politici e i comitati civici, fraintendendone le intenzioni, hanno 
agito per anni come se i rom fossero dei nomadi impenitenti e questi ultimi, da parte 
loro, miravano spesso alla stabilizzazione senza però essere compresi. Le azioni 
dell’uno e dell’altro, insomma, non erano inseriti all’interno di un flusso 
comunicativo che potesse risolversi nell’intesa reciproca.  

In altri termini, se la polizia o lo “stato” trattavano Radjo da nomade e con le 
proprie azioni lo spingevano via dai confini cittadini – di Foggia, Cagliari, della 
Germania, etc. – cos’altro restava da fare a Radjo se non fuggire?  

Una risposta pragmatica potrebbe suggerire che, anziché scappare, Radjo 
dovesse cercarsi un lavoro salariato qualunque, smettere di mendicare o rubare, e 
dimostrare di volersi integrare. La qual cosa era resa comunque impossibile dal fatto 
che Radjo non sentiva di poter accedere a quel mondo perché la gente come lui non 
lavora. Nella sua prospettiva, 26  infatti, nessuno dà lavoro agli zingari e a questi non 
resta dunque che perpetuare le tradizionali pratiche “parassitarie” e “predatorie”. Non 
è un caso, dunque, che tale circolo vizioso s’interrompa nel momento in cui gli attori 
sociali (istituzioni e rom) trovano un punto d’intesa nell’ambito di pratiche informali 
(la concessione sostanziale degli stabili decrepiti nella casbah).  
                                                             
25 Una ben nota riflessione intorno al modello di Weber, ma dai tratti questa volta apologetici è quella di Boudon (1985, 
43 e sgg.). La sua analisi è quasi convincente nel mostrare la “universalità” della teoria weberiana. Tuttavia, dato che la 
sua analisi fa perno sull’“individualismo metodologico”, a me sembra che la visione Schutz in proposito sia più 
sofisticata e che la sua riflessione sia più “comprensiva” di quanto non sia di per sé quella di Weber. Per Schutz, com’è 
noto, i punti di vista da tenere in considerazione per comprendere un’azione sono tre anziché due: quelli dei soggetti 
impegnati nell’interazione e quello dell’osservatore. In una prospettiva “riflessiva”, del genere da me perseguito, 
l’approccio di Schutz appare dunque  utile anche in ragione di questo “pluralismo ottico”. 
26 Una prospettiva certo non di comodo o personale, a giudicare dalle conclusioni dell’European Commission Against 
Racism and Intolerance, che descrivono una situazione di discriminazione diffusa per quanto riguarda il lavoro (Ecri 
2006). 
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Questa intesa al di fuori oppure al confine della liceità giuridica – il solo spazio 
possibile – è quel momento topico che segna l’inversione della tendenza e la lenta 
risalita della china, come l’abbiamo definita prima. In questa prospettiva, assistiamo 
alla messa in moto di un lento processo di mobilità sociale che non riesce a tutti allo 
stesso modo, ma che è ciò nonostante la condizione indispensabile per la 
trasformazione dei modi di vita e che non può che svolgersi nell’illegalità. L’illegalità 
dei rom e quella dello Stato.  
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