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GUGLIELMO PispisA

CRITICA CREATIVA, OVVERO
CRITICA LETTERARIA DA PRINCIPI PRIMI, OVVERO

LINEE METODOLOGICHE
PER UNA ARGOMENTATA E UTILE CRITICA DEL NULLA

This article debates in provocative terms the réogptheory and some post-structuralist concepts, i
particular the ones maintained by Derrida, relatedthe impossibility to give a text a univocal megnas
each interpretation deconstructs meaning in myrsaceams. The text, which is the creative act to be
subjected to critical exam, therefore, is the laagg of the Other, which is itself, in fact, unknbiea
According to this vision, it would be useful to ideva critical method that is independent from soerce
text, or that even ignores it, but which howeves hecritical value in general terms. By examiningrie
Bayard ‘s reflections about Oscar Wilde, Albert Masd Paul Valery, which appear to be humorousyonl
at a first sight, this paper will also aim at analyg case studies of canonical literary criticisonrtote that
any critic reads and interprets a text through pesrsonal worldview and that every further readisg i
always oriented by his previous knowledge and sadthe value of criticism, therefore, does not mlythe
fidelity to the text, but on the connections tdedént segments of the world, in which the critmves like a
catalyst or a dowser who has the sole purpose igerauriosity in the reader and enhance his defire
knowledge.

Da qualche tempo infatti si era deciso di premcaei scrittore
prima dell’'uscita del suo libro, con tre considerdevantaggi:
1) Si eliminava I'ansia dell'autore (vincerd un premimo?)
e anche la tensione fra gli autori (lo vinceraduio?)
dato che tutti venivano premiati prima.
2) Si eliminava il faticoso lavoro delle giurie e safutto la fatica di leggere,
lato quanto mai spiacevole del lavoro di giurataptenendone pero gli aspetti culturali
precipui quali il prestigio di essere in giurid prianzo finale.
3) Si eliminava ogni polemica. Nessuno poteva dire:
“Avete premiato un brutto libro” perché nessuncepataverlo letto.
S. BenniBaol

I metodi critici che hanno posto l'accento sul motoedella ricezione-interpretazione
dell'opera in piena liberta o addirittura in antagno rispetto al testo hanno un riconoscibileimiz
con la prolusione alla nuova cattedra di filologmmanza dell’'Universita di Costanza tenuta da
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Hans Robert Jauss il 13 aprile 1967 e successivi@ntesformata in saggio (cfr. Jauss 1967). Un
intervento che fece scalpore: Jauss si concenti® wiutazione del momento della ricezione del
testo da parte dei lettori al fine di individuageréale portata ed efficacia di un’opera, con paagn

— e senz’altro provocatorie — implicazioni sullessto significato del testo. Secondo Wolfgang Iser,
collega e compagno di provocazioni di Jauss, dtidia, il testo non sarebbe né precostituito
dall'autore né attribuito soggettivamente e libezate dal lettore, ma risulterebbe nascere e
definirsi davvero solo mediante una cooperazioaea ftue estremi del processo comunicativo (cfr.
Iser 1976).

In questo clima, in pochi anni arrivarono le svaheerpretative post-strutturaliste sempre
piu estreme di Foucault, Deleuze e soprattutto adigues Derrida. Quest’ultimo, a partire da
presupposti heideggeriani, aveva ritenuto necessartiperare il logocentrismo metafisico
occidentale in favore di una preminenza della sgatsulla voce. L'atto creativo da indagare non
deriverebbe dalla (non sarebbe la) coscienza sigmeima dalla lingua delltro o della
Differenza Limpronta di una condizione ontologica (sempeeado la visione heideggeriana) che
non ci appartiene e che pertanto non puo esseagaia e tantomeno definita in senso metafisico
attraverso una razionalizzazione che ne individubiiigini, ma accogliendo l'infinita equivocita e
reinterpretabilita del testoNon, dunque, la fissazione di un senso univoémmanente ma la
decostruzione del testo in una miriade di rivolis@jnificato, in un costante fraintendimento. Tesi
oltranzistiche dalla flessibilita parossistica ¢gunente postmoderna, che hanno dato luogo a
molteplici opposizioni, e che forse, proprio in i@ del loro oltranzismo esasperato, hanno
lasciato invariati i presupposti del sistema charefiggevano di sconvolgere.

Tesi, tutte, che pur nella loro coraggiosa, tabvafacciata, aggressione intellettuale al
sistema costituito precedente, non hanno comunguéo da definitiva impudenza di andare
davvero oltre I'ostacolo che, sia pure implicitan@grsi proponevano di abbattere, ossia il testo. Pe
guanto le teorie della ricezione abbiano cercatcdizarlo dal centro della scena, sempre dal,testo
di fatto, sono partite, perché evidentemente pderfm “recepire” esso andava comungue letto.
Reinterpretato, distorto, frainteso, equivocat@|antato, massacrato, tradito, ma comunigtie.

Si trattava dunque di teorie monche, perché nonapano alle estreme conseguenze il loro
ragionamento. L'allontanamento dalla metafisica thdto, il pretendere di partire e ritornare
unicamente alle sue propaggini ontologiche in diutd/impossibilita di decifrarne I'alterita, di
compiere I'atto impossibile e perfino blasfemo dimprendere la lingua dedltro, in realta falliva
miseramente nel momento in cui appariva chiaro chmunque, dal testo si partiva e al testo si
ritornava, seppure per stuprarlo senza remore.

Rimaneva dunque il problema. Il problema di ognoveritico: come faccio ad approcciare
intellettualmente questo inconoscibile oggetto uals, al contempo prescindendone del tutto?
Ovvero in termini meno nobili: cosa scrivo nellaersione se non leggo il libro da recensire?

Non che sia una domanda da critici cialtroni, slileene, ma che senso ha leggere qualcosa
se tanto non la si pud davvero capire? Tanto pianda quel qualcosa, alla nostra difettosa,
heideggerianamente ontologica (mancata) compreasieltiAltro, risulta di una noia mortale? Non

! Si veda in proposito Derrida 1967 e per una simtfisace Casadei 2015: 132-135.
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sarebbe meglio leggere quello che ci piace (taatolo capiamo comungue, ma almeno ci piace) e
lavorare sullo sviluppo di un’analisi critica chegsa del tutto e bellamente infischiarsene deb test
di cui si sta, per ragioni accademiche o contréittupolemiche, scrivendo una disamina?

Dato insomma per scontato che le recensioni egidagogna pur scriverli, se no la critica
muore (e la critica, a differenza del romanzo, al&dtteratura e di tutto il resto, morire non puo),
come fare? Quali percorsi seguire, insomma, pereser di qualcosa senza darsi la pena di
leggerlo?

E da mettere subito in chiaro che avventurarsiarelisi critica di un testo senza averlo
letto, per quanto possa suonare irresponsabilerigpattoso verso quel testo, va considerata
comunque impresa da portare a termine secondosprieee metodologiche e, si osa dire, etiche.
Non si vuole, insomma, avallare la disonesta ietielale di coloro — e tanti ce ne sono — che
parlano a sproposito di quel che non conosconcefidg di conoscerlo, tutt’altro, anzi I'esatto
contrario: I'idea e partire da qualcosa che nooosiosce, che non si ha voglia di conoscere e che,
stando ai decostruzionisti, comungque non si pogatmoscere davvero, ma di cui, come sSpesso
accade, ci si deve occupare per lavoro, ed eseraigualmente un’attivita critica utile in quanto
funzionale ad estendere la conoscenza del mondodeequella del testo, diciamo cosi, di
partenza).

Per far questo, ad esempio, mai si potrebbe pm=m@ndall’avere profonde, costanti e
variegate letture. E ammissibile, talvolta persispicabile, non leggere i testi da criticare, ma
nessun critico degno di rispetto puo permettersvidigere la sua professione senza leggere mai
nulla. Leggeragovraleggere, e nel modo piu appassionato possibilEuqqgue cosa gli dia piacere
e lo interessi, in modo da rendere fertili i cardplla mente dai quali trarra le proprie valutazjoni
gli accostamenti, le suggestioni e intuizioni chdra ad applicare alle opere criticate (e non)lette

La presente riflessione non si prefigge dunquedhto di giustificare o di predisporre una
categoria filosofica e morale per I'atto del nogdere, come fa ad esempio Pierre Bayard nel suo
ben noto e divertentissimGome parlare di un libro senza averlo mai let®e infatti molteplici
sono in letteratura aneddoti di celebri autori tealschivare letture non gradite pur senza saitrar
all'obbligo di occuparsene in pubblico, quel chegimesta sede preme di incentivare € un vero e
proprio cambio di prospettiva e di atteggiamentaydd ha riportato con precisione e divertimento
esempi come quello di Paul Valéry, che con perfigiaonsumato mestiere manifestava il suo
disinteresse, quando non il velato disprezzo, ‘peefa di illustri contemporanei dei quali tesseva
le lodi in pubbliche commemorazioni in cui amme#teapertamente di non averli letti, come nel
caso di Proust, o lo lasciava intendere con la @azh delle sue lodi di circostanza, come per
Anatole France e Henri Bergson. Bayard riporta anehriflessioni di Oscar Wilde ni critico
come artista(1890), che vanno ben oltre uno dei suoi piu afiirismi sul’argomentoNon leggo
mai libri che devo recensire: non vorrei rimanennduenzatg. Il paradosso contenuto nella frase
di Wilde si spiega alla luce del suo ragionamep#y, il quale I'unico reale peso di un testo critico
consiste nella sua creativita, che prescinde gadla criticata e dovrebbe vertere invece sull’'unico
argomento del quale abbia senso parlare, ovvestessi. Si tratta di una tesi di innegabile fascino
provocatorio, che innalza la critica al di sopral deo consueto ruolo ancillare dell’arte
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conferendole dignita e indipendenza; ne fa un geleterario a se stante, affine all’autobiografia,
una sorta di autobiografia intellettuale in cuisdd, critico e pensatore si fondono. Anche questo,
pero, non credo sia il punto.

L'argomentazione di Wilde infatti ha senso fino laedl critico di cui si parla abbia lo
spessore, appunto, di Wilde, e dunque sia di peintFessante, vuoi per le opinioni, le
provocazioni, lo stile di vita, la filosofia, le ti@rtistiche, ma non ritengo si possa pretendameot
da un critico. Il rischio € di imbattersi sempr@ gpesso in critici vanagloriosi e autoreferenalali
cui centro di interesse, se stessi, non ha alteraiper nessun altro.

Il critico invece é e deve mantenersi uno strumeSonon uno strumento di conoscenza —
data I'evanescenza, fallacia e discutibilita debl@e- quantomeno uno strumento di rabdomanzia.
Un rametto biforcuto che possa indicare una viaiting di interpretazione del mondo. Cio il critico
dovrebbe fare mescolando suggestioni, intercettaodoessioni, indovinando sentieri dove prima
esisteva solo la possibilita di un sentiero, un gane, mi si passi la similitudine sportiva, il
playmaker di una squadra di pallacanestro, il tagshe inventa un passaggio dove prima nessuno
sul campo sarebbe riuscito a immaginare che |la paitesse passare: quel passaggio non esisteva
prima e non esistera dopo, ma viene creato cemtnaelpo centimetro (centimetri di spazio che si
creano e spariscono al passaggio del pallone) dallenta premonitrice del playmaker. Quel
passaggio non nasce dal nulla, c’e dietro talerttm®® allenamento e preparazione atletica, eppure
guel passaggio non esisteva prima, non e statoprima dal giocatore, e stateeata

Allo stesso modo la critica non nasce dal nullajudle il talento del critico, la sua attitudine
al ragionamento e un costante allenamento fatletttire massive, ma anche la critica non dipende
dall'opera criticata. Il critico (il playmaker) ndma bisogno divederel’opera per criticarla perché
con l'intuito allenato dalle letture e in grado aeare il sentiero, il passaggio, il ragionamento
critico che muove da piccolissime suggestioni fia;nsolo come punto di partenza, da quell’opera,
per indicare una strada innovativa, una via ch@g@mon c’era né nell’opera né nella mente del suo
autore. Un sentiero indipendente che, pero, ha’essd, proprio in virtu di tale sua autonomia, un
valore: € qualcosa che di per sé estende e asaxlii mondo cosi come lo percepiamo. Critica
creativa, appunto.

Si potrebbe obiettare che il critico dovrebbe coquen occuparsi solo di cio che ha
effettivamente letto e che gli piace o quantomemanteressa, in modo da parlare pienamente a
proposito. Considerazione ingenua ma legittimaleDielconoscibilita della lingua deRfltro — per
cui parlar di una cosa o di un’altra cambia poarché tanto sempre di sé e del proprio punto di
vista si da conto — si e gia detto in aperturaaegbmento valga anche qui, ma per portare un
contributo piu terragno e concreto, giovera aggamagun’ulteriore riflessione. Chiunque abbia
frequentato un ambiente lavorativo intellettualealgnque ambiente lavorativo intellettuale, dalle
pastoie delllaccademia, alla scivolosa frenesidedeldazioni, alle incomprensibili, claustrofobiche
gerarchie delle case editrici, sa benissimo ches nmite su dieci ci verra richiesto di attendere
un’attivita per la quale non abbiamo interesse ralca, talvolta, nemmeno inclinazione, ma cio
andra comunque fatto a fini di carriera; il redegtdovra recensire con mano benevola il pessimo
libro di cui tutti parlano, il ricercatore di letegura contemporanea in attesa di conferma dovra
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scrivere a fini concorsuali qualcosina sulla poehsecondo Novecento, anche se non gli piace
affatto, perché le sue pubblicazioni in quella zZimee risultano deboli e i membri della
commissione di concorso sono tutti specialistisigtore e se lui non rimedia non lo prenderanno
nemmeno in considerazione, eccetera eccetera. rigisstgre al gioco e far buon viso, e questo e
guanto. Ma come fare e, soprattutto, come farlodignita e migliorando un poco il mondo?

A venirci in soccorso in cosi delicata operazioneoene sempre la buona letteratura, in
particolare la letteratura poliziesca, o meglio aac uno specifico libro e uno specifico
investigatore con il suo peculiare metodo d’indagidon mi riferisco perd, come si potrebbe essere
portati a credere, al metodo logico-deduttivo tpdi Sherlock Holmes e prima di lui di Auguste
Dupin (e dopo di loro praticamente di tutti glirglt ma all’esatto opposto, ossia a quello
dell'investigatore olistico Dirk Gently. Gently & prodotto della fluviale e spiazzante fantasia di
Douglas Adams — meglio noto per essere l'auto@udda galattica per autostoppistin caposaldo
della fantascienza comica — e la caratteristicasdelsistema investigativo, invero opposto a quello
holmesiano, si basa, per usare una formula assal @l personaggio, sulla “fondamentale
interconnessione di tutte le cose”. In sostanzek [ently non procede mai per esclusione
selezionando gli unici indizi che ragionevolmerdepbrteranno sulla pista giusta ma, al contrario,
per inclusione, vagolando in modo del tutto caswdeuna traccia all’altra, da un sospetto a
un’intuizione, da una coincidenza a un’epifaniallanéantrica convinzione che, siccome tutto si
tiene, immancabilmente il suo errare ondivago lodtora alla soluzione dell’enigma, qualunque
cosa egli faccia e qualunque iniziativa intrapremmaché non solo tutte le strade portano a Roma,
ma tutto porta a tutto, basta saper guardare.

Una critica creativa che sia in grado di funzionaaeiendo da autonomi principi primi e non
derivando dalla effettiva analisi di un testo ddbe funzionare esattamente cosi. L'oggetto della
critica — il libro, il saggio, il film — va assuntmicamente come spunto per muovere subito altrove.
Partire — perché da qualche parte bisogna purr@artdal titolo, dalla quarta di copertina, dalla
sinossi, da un numero massimo di tre brani di nendd mezza pagina presi rigorosamente a
casaccio, e subito iniziare un procedimento digvesshe in un andamento a spirale si allontani
dall’'origine (origine che solo in apparenza e oo un infinitesimo e ininfluente punto rimane il
centro geometrico di un ragionamento diretto akjov

La capacita di astrazione del critico risultera fluidamentale, poiché, dopo essere partito
da quelle vaghe e poche tracce, egli dovra traovanedo di accostarvi altri testi e riferimenti gtee
differenza del testo di partenza, siano inveceudadn conosciuti e di assoluta rilevanza. Soltain
modo la suggestione combinatoria e digressiva ptedie successo: arriveremo a parlare di quel
che ci é caro partendo dalla disquisizione su k@®rwon ci interessa; abbaglieremo cosi I'attenzione
del lettore dispiegando la nostra competenza deara per coprire con essa anche un terreno che
non la riguarda, ma che, se sapremo esser contindanquel momento in avanti la riguardera.
Avremo infatti allargato le potenzialita semanticdel testo criticato, lo avremo arricchito,
aprendolo a nuove, inedite interpretazioni e suggdw arditi (ma ben articolati) accostamenti. E in
fondo anche la critica piu genuina e scrupolosaifuma allo stesso modo.

Ad esempio, una visione che si avvicina a quanto cfui esposto, seppur con meno
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spregiudicatezza va ammesso, € I'approcciocd#ural studies promotori di un’indagine critica
che, invece di arenarsi nel contesto indagatorplia (e forse lo tradisce), combinando, in una
prospettiva quasi etnografica, sociologia, sciespeiali, teoria della letteratura, antropologia
culturale, e utilizzando i fenomeni di cultura pae della societa industriale come punti di
riferimento cardinali per comprendere e allo stassgpo trascendere il singolo fenomeno studiato,
da inserire in una visione piu ampia, se non orm@nsiva.

A ben vedere tanta parte dei critici letterari piluminati e avveduti (e che senz’altro si
danno pena di leggere i testi su cui si esercitaon) agiscono in modo del tutto dissimile dalle
linee guida finora esposte; adattano cioé la lettuitica di un testo alla propria visione del mond
rendono il testo partecipe e testimone di queliowe, accostandolo in maniera mirata a opere
letterarie per loro significative, fino a trovagger I'oggetto della loro disamina, una collocazione
appropriata nel pantheon che si sono costruitnim di studi e riflessioni. E tutto questo avreliber
potuto farlo senza leggere piu di tre pagine dp#i@a in questione, con la sinossi e pochi cenni
biobibliografici sull'autore. Il critico puo infattavvalersi, piu che della conoscenza specifica del
libro in questione, della comprensione di quella drsopra citato Bayard, rifacendosi all’episodio
del bibliotecario che non legge m&iomo senza qualit@i Musil, chiamacollocazione,ossia il
modo in cui un libro si situa rispetto agli altibbri nel’ambito di un orizzonte culturale (Bayard
2007: 17-27). Per assimilare questa nozione nomcessario leggere il libro, purché si conosca
I'orizzonte culturale di riferimento dal quale essmviene (bisognera dunque averne letti molti
altri). Alla luce di cio anche una freddura comeeltpu di Giorgio Manganelli, che a chi lo
interrogava su un libro rispondeva “Non I'ho leganon mi piace”, acquisira un valore ulteriore.
Valga per intendersi un esempio pratico.

Prendiamo come caso paradigmatico quello di Ang€laglielmi, critico militante
giustamente stimato e figura di spicco del mondellgituale e letterario italiano. Guglielmi nel
corso della sua carriera ha a piu riprese, anmianiera pressoché costante, riflettuto sul rapporto
fra letteratura e realta, fino a fare di questas#gione il metro e la cartina di tornasole di qogsi
suo esame critico. Lidea di fondo di Guglielmi &ecin epoca moderna — o ancor meglio
postmoderna, ma Guglielmi sostiene la sua tesdégli anni cinquanta, ossia da prima che il
postmoderno divenisse merce fin troppo comune ahibdella critica — la realta sia divenuta
irrappresentabile in termini naturalistici, nellaasapparenza. Difatti le strategie e le soluzioni,
linguistiche e non, che l'artista, lo scrittore tegh campo per rimediare a tale difficolta espkess
sono ben visibili negli autori di avanguardia (ebsidi bene che il concetto di avanguardia di
Guglielmi é assai ampio si da ricomprendere tuitagtori contemporanei degni di nota, proprio
perché nell’era del Reale privo di forma solo éhalta il canone pud sperare di catturare 'essenza
del suo tempo. La letteratura, I'arte, pertanté,davanguardia o non €).

Cio posto, veniamo all’analisi sintetica di un pdaiosuoi scritti critici, proprio degli anni
cinquanta, suPasticciacciodi Gadda e sil barone rampantali Calvind. Si tratta evidentemente

2 Di recente raccolti in un volume insieme ad aiitti significativi pubblicati lungo tutto il cep della sua carriera
che appunto si intitold romanzo e la realta. Cronaca degli ultimi sessanni di narrativa italiana(Guglielmi 2010).
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di opere cardine del secondo Novecento italiano@hglielmi conosce benissimo per averle lette
di sicuro con grande attenzione (€ proprio pemk igatura di lettore attento e scrupoloso che del
resto si e scelto Guglielmi per questo esperimento)
L'intento programmatico e I'andamento per accostame suggestioni della disamina di
Guglielmi € chiaro fin dall'incipit del pezzo suhgolavoro di Gadda:

In questa nota cercheremo non tanto di stabilirehe misur&uer pasticciaccio brutto de via
Merulanasia un libro o meglio un romanzo riuscito, quatitahiarire le ragioni per cui questa
ultima fatica di Carlo Emilio Gadda sia da ritemans’opera sostanzialmente “moderna”, non
tanto nel senso generico della parola, quanto @ll@piu propriamente culturale, intendendo
per opera moderna un’opera lievitante in una teatpes e secondo modalita inusitate in Italia,
e certo meglio valutabili in un clima, in un sistemi scrittura piu di casa in altre letterature,
non so se europee, ma comungue non a caratter@stic@e in rapporto con civilta a impianto
prevalentemente tecnico-scientifico

Subito il critico si premura di precisare che noadfermera su questioni strettamente attinerdi al
gualita del romanzo ma avviera una riflessione gdaesulla sua modernita, a partire,
evidentemente, da cio che egli intende col terfiimederno”. Guglielmi procede subito a una sorta
di definizionea contrariodi Gadda per accostamenti multipli ad autori asgésoni che, a suo dire,
nongli assomigliano. Parla di Joyce e Faulkner, ndgarihe possano apparentarsi all'ingegnere piu
di quanto possa farsi con altri autori, ancor gppaentemente distanti, come Virginia Woolf, W.H.
Auden, Camus e Calvino. Eppure I'elargizione digjueomi non é casuale, come il critico precisa
chiaramente:

E indubitabile che risulterebbe del tutto gratwitanproduttiva I'ipotesi di un rapporto diretto
tra Gadda con uno qualsiasi degli scrittori sojitiaticSarebbe come mischiare le carte in tavola
senza poter piu ricostruire la figurazione in cuif@ si componevano. Ma l'avere fatto i nomi
che abbiamo fatto non e stato da parte nostrautkel tasuale. Da quei nomi potra per via
indiretta, e senza compromettere nemmeno un psesdlata autonomia e indipendenza di
Gadda, scendere qualche luce per una retta intazpyee non tanto dell'opera dello scrittore
italiano, ma di un aspetto particolare di essairigolarita della sua modernita.

Il procedimento retorico e argomentativo di Gugiiele raffinato nella sua ellitticita, perché
affermando di non dire, in realta dice, o quantomguaggerisce. | primi due autori che cita infatti
non sono certo nomi estratti a caso; si tratta phsi massimi della narrativa contemporanea
anglosassone, fortemente caratterizzati per tiotrd¢nso, arduo delle loro prose, assai diverse per
stile e intenti, ma accomunate nellimmaginario t&tori in entrambi i casi da una innegabile
imponenza formale. Ed e questa la suggestionelar&i¢o vuol far passare: nega la comunanza
con quei nomi ma li richiama, e poi li definiscaliyer una “retta interpretazione” dell’autore
criticato. In piu Guglielmi si smarca platealmedtdl’occuparsi della sostanza dell’opera in s€, per

% In origine apparso in “il verri”, Agosto 1958, ecsessivamente riproposto in Guglielmi 2010: 111.
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concentrarsi su una questione forse piu affasatnantilevante, ma anche piu vaga, ossia “la
singolarita della sua modernita”. Un campo apedbquale esercitarsi sul tema che piu gli sta a
cuore indipendentemente dall’'oggetto della critatge, come gia detto in precedenza, e il problema
della rappresentazione del reale:

Il punto di divergenza tra Gadda e gli altri, 0 comgue la maggior parte degli scrittori italiani
contemporanei, risiede nel modo diverso in cuiridto e si pongono di fronte al reale. Gli
scrittori di casa nostra, a eccezione di Gaddardppinclinano a ritenere la realta un materiale
in cui lasciar cadere alcuni principi tra il mosdilco e il prescrittivo, intenti a dare a essa (a
guella realta) una giusta sistemazione e un orfling Gadda & assolutamente contrario a tutto
questo. Non e che egli non sia uno scrittore raiaamori, nella cui rete € anzi fin troppo preso,
e non partecipi a tutti quei vezzi, incongruenzeoatraddizioni che contraddistinguono lo
scrittore decadente. Né si risparmia perfino dahmmmettersi in giudizi ideologici e perfino
politici sulla contemporaneita. Ma a differenza ldeatri scrittori italiani non cade nella
trappola di innalzare degli umori privati, di trashare dei singulti, delle strozzature della
coscienza, a metro di interpretazione e valutazaelereale. [...] nel romanzo di Gadda non
scattano tanto dei giudizi, delle sistemazioni 0rdessaggi, quanto e soltanto delle “realta™
realtd non ideologizzate, che rifiutano ogni inteng e coloritura morale, realta socialmente
non qualificate; realta esclusivamente fisichey athto neutro.

Anche qui lanalisi passa per un millimetrico matsano argomentativo col quale
Guglielmi mantiene il fuoco sul tema che piu glemre (letteratura e realta) indipendentemente da
guello trattato (Gadda e Rasticciacci9. Parla di come gli altri (non definiti) autorialtani si
pongono dinnanzi al reale e marca la differenzpetts a Gadda, ancora una volta con un’abile
mossa retorica che gli permette di transitare elsdiine oggettivo dell’opera alla sua lettura
personale, che si puo criticare ma non gli si pegane o contestare: non € che Gadda non faccia
guel che fanno gli altri, anche lui ha gli stesstzi fino a far trasparire nella sua narrazionehanc
giudizi ideologici, ma lo fa in modo diverso, peéchjuei giudizi, quella ideologia, quegli umori
rimangono neutralizzati dalla fisicita, dalla cogterzza con cui vengono espressi stilisticamente e
dunque le sue parole prima che idea, prima chelm@idanno (e rimangono) corpo e sangue.

Piu che parlare di Gadda, ancora una volta, icoritagiona sulla propria idea di letteratura,
Su come rispetto a essa si pongono gli altri, madggior parte degli altri, autori, per poi stringer
I'obiettivo su Gadda osservando come quest’ulti;w, indulgendo in pratiche simili alle altrui, se
ne distanzia con la matericita della sua scrittura.

Vuol dire qualcosa tutto cio o sono solo paroldedbene? Una domanda che vale per tutta
la storia della critica mondiale, inutile farse@uel che colpisce e il metodo che permette alcoriti
di fare un discorso sensato partendo da una saliiara di base e prendendo dall’oggetto della sua
critica solo i pochi frammenti che gli servono gestenere la sua tesi generale. Che la scrittura di
Gadda sia densa e materica lo si coglie leggendociee solo mezza pagina a caso, una descrizione
gualsiasi, una similitudine. Con l'osservazione thembardo fa quel che fanno gli altri ma lo fa i
modo diverso, il critico si mette al riparo da @siazioni oggettive (nessuno potra dirgli sbagli
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perché Gadda esprime giudizi morali in questa gagia questo rigo: gli si potra rispondere che si;
il giudizio lo esprime ma cio ha un valore diversgl’economia del suo testo). Insomma, e certo
che Guglielmi abbia letto per interoRbsticciaccig e anche con attenzione, ma potrebbe pure non
averlo fatto, averne letto solo brani qua e la sua critica non sarebbe cambiata. Perché quella
critica non nasce dd&asticciaccioma dalla idea di letteratura che Guglielmi si gif@to con tutte
le sue molteplici letture precedenti.

Anche quando il critico si lancia nell’analisi deisto di un paio di passaggi (pratica che
evidentemente non puo farsi senza aver letto tib}esi concentra molto sul dettaglio, isolandolo
dall'insieme, per poi tornare al suo ragionamergoegale avvalendosi di quel dettaglio, di cui a
guel punto, con grande maestria, fa strumentowtehsgomentare astratto:

Cosi a proposito del commissariato di Santo StetleidCacco, nonostante sia presentato con
tutta una corte di attributi negativi (a cominciaa “catarri su li muri” all’odorino sincretico
“un po’ come de caserma o de loggione der Teawvmdlh” ecc.) con cui si potrebbe supporre
che Gadda abbia voluto localizzare storicamentemmissariati nell'ltalia di oggi o meglio
ancora nella Roma di venticinque anni fa, per glttsforzi che facessimo, non riusciremmo a
riconoscere in quella presentazione una caratsei@ame politica 0 comunque sociologica.
Santo Stefano del Cacco € un luogo qualsiasi, trdereente reale, ma di una verita che rifiuta
la complicita di un giudizio storico o morale.

E ancora circa la descrizione del cadavere dinhdia

“palesava come delle filacce rosse, allintern@ tuella spuliccia nera der sangue, gia
raggrumato, a momenti: un pasticcio! Con delleibiok rimaste a mezzo.” (Vale ancora |l
discorso che si e fatto sopra: comunque il processvalutazione del materiale tragico della
morte attraverso un linguaggio basso — tra destritt di conversazione — si fa sempre piu
chiaro.) “Curiose forme, agli agenti” (nonostarimbmalia dell’accentazione, potrebbe essere
un ottonario del Manzoni, nel senso che presergiasofennita d'impianto scandito dalla stessa
ansia rapida e aspra delyini sacri solo che, al posto dell'invocazione a Dio, c’dlastessa
posizione epica, in chiusura di verso, la composii “agli agenti”); “parevano buchi, al
novizio” (ancora un termine della nomenclaturagieba), “come dei maccheroncini color rosso
o rosa”. (La sottigliezza della distinzione croroat color rosso o rosa —, la levita di cui trema,
conseguendo immediatamente allimmagine cosi fataen dissacrante dei “maccheroncini”,
fingendo di spegnerla, la carica di ulteriore disswa).

Si potrebbe proseguire, ma, a ulteriore riprovajuanto fin qui detto, pare piu utile esaminare
brevemente il secondo testo critico sopra richiamaello sul barone rampantali Italo Calvino,
che Guglielmi ha pubblicato sempre nel 1958, stavsii «L’approdo® Per amor di sintesi se ne
riporta qui un’infilata dei passi piu significativi

* Anche questo testo, a testimonianza di un’unitaré temi e di metodologia critica, & stato ratzah Guglielmi
2010: 122-129.
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Dal Barone rampantali Italo Calvino si possono ricavare alcune noizidinordine generale
sulle possibilita oggi esistenti di fare romanzuottiTsappiamo come nell'immediato dopoguerra
la letteratura italiana, approfittando di un inatgte recupero di idealita — rese reali e vere dal
fatto di essere scontate fisicamente, con le naisieila guerra, i morti, i feriti e i torturati dl
lotta di liberazione —, si sia gonfiata sotto i@®e di un’iniezione di nuovo umanesimo, si sia
arricchita di alcuni gesti e capacita carichi diemmotivita immediata. [...]

Era come se d’incanto fosse rinato un rapporto arcodra intelletto e natura, la collaborazione
tra soggetto e oggetto. Tuttavia si trattava diinganno: quella collaborazione non esisteva.
Nonostante ogni apparenza, si continuava a scrivesdetteratura interiorizzata: si continuava
a pensare attraverso il ricordo e le esploraziaii sibcosciente; e gli eroismi, i sacrifici
disinteressati e gli ispidi passaggi della letignat partigiana piu che il resoconto di
un’esperienza sono il risultato di un’invenzionetiale. [...]

Il vero e che la guerra non & valsa a restituit@ @alltura italiana il senso della realta, come
generalmente si dice: la guerra servi all’opposioiettare nel corpo della letteratura italiana,
cosi gracile e anemica, delle vitamine corroboramtprocurarle — a essa, ancora cosi gelosa
della sua compostezza da educanda — una spredgemtiaadi strumenti, di propositi, di
espedienti, di mediazioni attraverso cui riacquestguel sentimento della realta che nel
decennio precedente era andato perduto. Serviicaim$egnare all’ltalia come continuare a
fare una letteratura viva, anche se diversa ddajuehanistica e obiettiva; a insegnare a noi
cose che altre culture piu fortunate gia da tengp@gano. [...]

Calvino con il sudaroneci pare che sottolinei proprio il momento in ciingpone la necessita
di un maggiore perfezionamento degli strumentielatt, di una piu attenta e totale
“letterarizzazione” dell’emozione artistica. Cosdntrariamente a quanto si diceBiironedi
Calvino non e tanto un esempio di serenita ditseaf il risultato di un abbandono incantato e
felice al’emozione poetica, quanto piuttosto slultato di un progetto di violenza, il segno della
consapevolezza che, per cogliere un sia pur picboémdello di realta, € indispensabile
abbandonare la posizione frontale, mettersi di, ldatmrrendo a tutta una serie di finzioni e
stratagemmi. La realta non & immediatamente préadib.]

Calvino non si fece ingannare. S'avvide che gligtiglella natura e della storia che gli stavano
di fronte e di cui voleva raccontare giacevanonrpenoso stato di consunzione e di perdita di
senso. Andavano ricostruiti e ricaricati. E ricaree I'oggetto significa intellettualizzarlo,
sottoporre la sua apparenza consueta ad alcunegsiodi svisamento, di ricomposizione
secondo altre coordinate, non piu di carattereraklugonfiarlo e tenderlo sotto la spinta di
energie e di illuminazioni artefatte. [...]

Si considerino i contenuti eversivi, hon attendjbdstranei di cui si compone I'amore di
Cosimo e Viola. Lirrealta delle situazioni cui tietamore da vita e attraverso le quali esso si
realizza quale altra funzione ha se non di affeemardefinire una potenza o intensita di
sentimento, una ricchezza e forza di storia, chebbe& sfuggita nel caso fosse stata presa di
petto, cioé se I'amore di Cosimo e Viola, come lyueki romanzi di Pratolini, fosse stato
immaginato nelle circostanze convenzionali, reataéurali, in cui solitamente si compie nella
vita quotidiana? Calvino invece cosa fa? Rompe uddstte circostanze convenzionali:
liberando tanto Cosimo quanto Viola da ogni pessigmificazione sociale, I'uno e l'altra
limitandosi a tingere di un aristocraticismo adeperquale strumento di dilatazione quasi
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fisiologica dei personaggi, e non certo in chiaséemicamente classista; abbattendo i muri
dell’alcova, fino a trasferirla nel nodo di un gsosalbero; dotando tanto 'una come l'altro di
un ricco armamentario simbolico, facendo corre@a/ierso i convegni con Cosimo a galoppo
di un cavallo bianco, e Cosimo stesso aspettalti@nsin da un albero all’altro. [...]

Cosi lo spostare i confini del’amore oltre i suermini propri, allargandone la scena con
elementi estranei di ordine fantastico, & I'espat@iali cui Calvino si serve per cogliere quelle
lacerazioni che caratterizzano ogni certezza w#ttethle oggi, costituendone la maggiore e
peculiare verita. “L’'amore riprendeva con una fyréi al litigio. Era di fatti la stessa cosa, ma
Cosimo non ne capiva niente” (dove la parola ‘liifighon entra nel discorso col suo significato
figurativo di violenza, esaltando e dando intenaltaspetto erotico del’amore, ma insieme a
guesto con quello didascalico di rottura. [...]

Di qui il tono scattante, nervoso, intellettualizzadella vitalith moderna; di qui la tesa
disperazione, il carattere leggermente sinistrobigno e tendenzialmente distratto di cui si
colora ogni vero impegno sentimentale oggi. E quelisperazione nervosa, questa tensione
intellettuale, sempre minacciata da qualcosa, lsrmaé e inquieta, costituisce il sottofondo
contraddittorio della straordinaria felicita di @os e Viola, che si dicono il loro ultimo addio
guando avrebbero dovuto amarsi per sempre.

Tutta la prima parte della recensione e dedicd¢acainsiderazioni generali sulla possibilita diefar
romanzo in epoca contemporanea e al consueto temeapporto fra realta e sua narrazione.
Quanto all’analisi dell’'opera di Calvino, essa eidentale e strumentale alla costruzione teorica
della visione del critico, per il quale in Italiatleratura ed esperienza non riescono a coniuggrsi
non come invenzione interiorizzata. La fiaba deficae fra Cosimo e Viola, con la sua perfetta
riuscita formale e simbolica, diventa dunque iltpsgo per dimostrare che la maniera di Calvino e
di fatto uno stratagemma (forse I'unico) buono agigiware il problema e offrire una
rappresentazione della realta per vie traverseleeite. Un ripararsi dietro la letterarizzazione e
l'intellettualizzazione dell’'oggetto in modo da mwiare alla sua consunzione, allo scolorimento
che la modernita ha prodotto sul reale. Anche liangestuale del breve brano riportato (Viola che
raggiunge Cosimo montando il suo cavallo biancéukirho dialogo fra i due amanti) conduce
altrove, fino a notazioni sociologiche sulla naturquieta e ambigua delle relazioni sentimentali in
epoca moderna.

L'oggetto della critica & una scusa; quale scanddlmque, se si fa a meno di esaminarlo,
guando anche l'opera di un critico insigne e sclogm come Guglielmi, si pud azzardare, non
sarebbe cambiata di molto se invece di leggerecépmiitamente, come di certo ha fatto, avesse
letto poco o nulla delle opere criticate?

Quale scandalo, si ripete, quando fra gli addettiagori € opinione comune, seppure
sottotraccia, che e il critico che determina I'gpdrarte e non quest’ultima a indirizzare il pensie
del critico?

Persino padri incontestabili della critica lettémaitaliana si sono distinti anche, se non
soprattutto, per il loro talento creativo prima arec che per lo scrupolo esegetico. L'istinto che
induce un critico a puntare su un autore o un’operaché su altri € molto meno razionalmente
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spiegabile di quanto non ci si illude che sia, dtopiu decisivo. Francesco De Sanctis, con la sua
seminaleStoria della letteratura italiangplasma cio che prima, non avendo forma, di fatio n
esisteva. A Giacomo Debenedetti € stato attribuitacestro da rabdomante» (Brioschi 1977: [X),
una sorta di intelligenza del gusto, quindi, cherdentava in quelle scelte di approfondimento con
le quali si e distinto per modernita e originalitgpetto al tessuto critico-accademico del suo temp
e che lo ha condotto a instaurare una sorta dicmmaamone delle opere, degli autori, delle discelin
e degli eventi che risulteranno cruciali per la emita e sempre piu distanti dallo strapotere
dell'ortodossia crociana.

Questi giganti della critica leggevano le opereuiparlavano? Ovviamente si, ma non e il
punto. Il punto é che, a incidere, non era il fatte le leggessero o meno, ma i loro orientamenti,
che hanno fornito scaturigine alle scuole criticheccessive. Orientamenti dettati dal gusto,
dall'istinto e all’'esercizio di quel musiliano paipio di collocazionedi cui ha scritto Bayard. Un
principio che, pur senza farne vessillo, apparerippnegare.

Leggiamo (o non leggiamo) e giudichiamo secondwstro gusto, che in un critico maturo
si e gia formato attraverso le letture passatesaanno senz’altro (devono esserci) anche letture
future che ci educheranno e influenzeranno ancora, saranno letture (0 non letture) gia
predisposte secondo gusti, idee, giudizi e pregiudidicati in precedenza. Siamo destinati a
leggere il mondo attraverso I'idea di mondo chsiamo fatti gia. Limportante non & dunque che |l
singolo frammento di mondo esaminato sia scandagfia nei suoi piu minuti dettagli, ma che
'opinione che ne deriva, pur se velata da preciincga il piu possibile densa di rimandi e
connessioni ad altre porzioni di mondo, cosi dauirelnel lettore curiosita e stimolare il desiderio
di conoscenza. La conoscenza non sara pura, nomaiuesserlo, ma in fondo chi se ne importa? |l
desiderio di qualcosa non é forse piu utile alta deella cosa desiderata in sé€?
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