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GUGLIELMO PISPISA 
 

CRITICA CREATIVA, OVVERO  
CRITICA LETTERARIA DA PRINCIPI PRIMI, OVVERO 

LINEE METODOLOGICHE  
PER UNA ARGOMENTATA E UTILE CRITICA DEL NULLA 

 
 
This article debates in provocative terms the reception theory and some post-structuralist concepts, in 
particular the ones maintained by Derrida, related to the impossibility to give a text a univocal meaning as 
each interpretation deconstructs meaning in myriad streams. The text, which is the creative act to be 
subjected to critical exam, therefore, is the language of the Other, which is itself, in fact, unknowable. 
According to this vision, it would be useful to devise a critical method that is independent from the source 
text, or that even ignores it, but which however has a critical value in general terms. By examining Pierre 
Bayard ‘s reflections about Oscar Wilde, Albert Musil and Paul Valery, which appear to be humorous only 
at a first sight, this paper will also aim at analyzing case studies of canonical literary criticism to note that 
any critic reads and interprets a text through his personal worldview and that every further reading is 
always oriented by his previous knowledge and tastes. The value of criticism, therefore, does not rely on the 
fidelity to the text, but on the connections to different segments of the world, in which the critic moves like a 
catalyst or a dowser who has the sole purpose to raise curiosity in the reader and enhance his desire for 
knowledge. 
 
 
 

Da qualche tempo infatti si era deciso di premiare ogni scrittore  
prima dell’uscita del suo libro, con tre considerevoli vantaggi: 
1) Si eliminava l’ansia dell’autore (vincerò un premio o no?) 

 e anche la tensione fra gli autori (lo vincerà lui o io?) 
 dato che tutti venivano premiati prima. 

2) Si eliminava il faticoso lavoro delle giurie e soprattutto la fatica di leggere,  
lato quanto mai spiacevole del lavoro di giurato, mantenendone però gli aspetti culturali 

precipui quali il prestigio di essere in giuria e il pranzo finale. 
3) Si eliminava ogni polemica. Nessuno poteva dire:  

“Avete premiato un brutto libro” perché nessuno poteva averlo letto. 
S. Benni, Baol 

 
    

I metodi critici che hanno posto l’accento sul momento della ricezione-interpretazione 
dell’opera in piena libertà o addirittura in antagonismo rispetto al testo hanno un riconoscibile inizio 
con la prolusione alla nuova cattedra di filologia romanza dell’Università di Costanza tenuta da 
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Hans Robert Jauss il 13 aprile 1967 e successivamente trasformata in saggio (cfr. Jauss 1967). Un 
intervento che fece scalpore: Jauss si concentrò sulla valutazione del momento della ricezione del 
testo da parte dei lettori al fine di individuare la reale portata ed efficacia di un’opera, con pregnanti 
– e senz’altro provocatorie – implicazioni sullo stesso significato del testo. Secondo Wolfgang Iser, 
collega e compagno di provocazioni di Jauss, addirittura, il testo non sarebbe né precostituito 
dall’autore né attribuito soggettivamente e liberamente dal lettore, ma risulterebbe nascere e 
definirsi davvero solo mediante una cooperazione fra i due estremi del processo comunicativo (cfr. 
Iser 1976). 

In questo clima, in pochi anni arrivarono le svolte interpretative post-strutturaliste sempre 
più estreme di Foucault, Deleuze e soprattutto di Jacques Derrida. Quest’ultimo, a partire da 
presupposti heideggeriani, aveva ritenuto necessario superare il logocentrismo metafisico 
occidentale in favore di una preminenza della scrittura sulla voce. L’atto creativo da indagare non 
deriverebbe dalla (non sarebbe la) coscienza soggettiva, ma dalla lingua dell’Altro o della 
Differenza. L’impronta di una condizione ontologica (sempre secondo la visione heideggeriana) che 
non ci appartiene e che pertanto non può essere indagata e tantomeno definita in senso metafisico 
attraverso una razionalizzazione che ne individui le origini, ma accogliendo l’infinita equivocità e 
reinterpretabilità del testo1. Non, dunque, la fissazione di un senso univoco e immanente ma la 
decostruzione del testo in una miriade di rivoli di significato, in un costante fraintendimento. Tesi 
oltranzistiche dalla flessibilità parossistica tipicamente postmoderna, che hanno dato luogo a 
molteplici opposizioni, e che forse, proprio in ragione del loro oltranzismo esasperato, hanno 
lasciato invariati i presupposti del sistema che si prefiggevano di sconvolgere. 

Tesi, tutte, che pur nella loro coraggiosa, talvolta sfacciata, aggressione intellettuale al 
sistema costituito precedente, non hanno comunque avuto la definitiva impudenza di andare 
davvero oltre l’ostacolo che, sia pure implicitamente, si proponevano di abbattere, ossia il testo. Per 
quanto le teorie della ricezione abbiano cercato di scalzarlo dal centro della scena, sempre dal testo, 
di fatto, sono partite, perché evidentemente per poterlo “recepire” esso andava comunque letto. 
Reinterpretato, distorto, frainteso, equivocato, violentato, massacrato, tradito, ma comunque letto. 
Si trattava dunque di teorie monche, perché non portavano alle estreme conseguenze il loro 
ragionamento. L’allontanamento dalla metafisica del testo, il pretendere di partire e ritornare 
unicamente alle sue propaggini ontologiche in un rifiuto/impossibilità di decifrarne l’alterità, di 
compiere l’atto impossibile e perfino blasfemo di comprendere la lingua dell’Altro, in realtà falliva 
miseramente nel momento in cui appariva chiaro che, comunque, dal testo si partiva e al testo si 
ritornava, seppure per stuprarlo senza remore. 

Rimaneva dunque il problema. Il problema di ogni vero critico: come faccio ad approcciare 
intellettualmente questo inconoscibile oggetto testuale, al contempo prescindendone del tutto? 
Ovvero in termini meno nobili: cosa scrivo nella recensione se non leggo il libro da recensire?  

Non che sia una domanda da critici cialtroni, si badi bene, ma che senso ha leggere qualcosa 
se tanto non la si può davvero capire? Tanto più quando quel qualcosa, alla nostra difettosa, 
heideggerianamente ontologica (mancata) comprensione dell’Altro, risulta di una noia mortale? Non 
                                                           
1 Si veda in proposito Derrida 1967 e per una sintesi efficace Casadei 2015: 132-135. 
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sarebbe meglio leggere quello che ci piace (tanto non lo capiamo comunque, ma almeno ci piace) e 
lavorare sullo sviluppo di un’analisi critica che possa del tutto e bellamente infischiarsene del testo 
di cui si sta, per ragioni accademiche o contrattuali o polemiche, scrivendo una disamina? 

Dato insomma per scontato che le recensioni e i saggi bisogna pur scriverli, se no la critica 
muore (e la critica, a differenza del romanzo, della letteratura e di tutto il resto, morire non può), 
come fare? Quali percorsi seguire, insomma, per scrivere di qualcosa senza darsi la pena di 
leggerlo? 

È da mettere subito in chiaro che avventurarsi nell’analisi critica di un testo senza averlo 
letto, per quanto possa suonare irresponsabile e irrispettoso verso quel testo, va considerata 
comunque impresa da portare a termine secondo precise linee metodologiche e, si osa dire, etiche. 
Non si vuole, insomma, avallare la disonestà intellettuale di coloro – e tanti ce ne sono – che 
parlano a sproposito di quel che non conoscono fingendo di conoscerlo, tutt’altro, anzi l’esatto 
contrario: l’idea è partire da qualcosa che non si conosce, che non si ha voglia di conoscere e che, 
stando ai decostruzionisti, comunque non si potrebbe conoscere davvero, ma di cui, come spesso 
accade, ci si deve occupare per lavoro, ed esercitare ugualmente un’attività critica utile in quanto 
funzionale ad estendere la conoscenza del mondo (se non quella del testo, diciamo così, di 
partenza). 

Per far questo, ad esempio, mai si potrebbe prescindere dall’avere profonde, costanti e 
variegate letture. È ammissibile, talvolta persino auspicabile, non leggere i testi da criticare, ma 
nessun critico degno di rispetto può permettersi di svolgere la sua professione senza leggere mai 
nulla. Leggerà, dovrà leggere, e nel modo più appassionato possibile, qualunque cosa gli dia piacere 
e lo interessi, in modo da rendere fertili i campi della mente dai quali trarrà le proprie valutazioni, 
gli accostamenti, le suggestioni e intuizioni che andrà ad applicare alle opere criticate (e non lette). 

La presente riflessione non si prefigge dunque l’intento di giustificare o di predisporre una 
categoria filosofica e morale per l’atto del non leggere, come fa ad esempio Pierre Bayard nel suo 
ben noto e divertentissimo Come parlare di un libro senza averlo mai letto. Se infatti molteplici 
sono in letteratura aneddoti di celebri autori dediti a schivare letture non gradite pur senza sottrarsi 
all’obbligo di occuparsene in pubblico, quel che in questa sede preme di incentivare è un vero e 
proprio cambio di prospettiva e di atteggiamento. Bayard ha riportato con precisione e divertimento 
esempi come quello di Paul Valéry, che con perfidia e consumato mestiere manifestava il suo 
disinteresse, quando non il velato disprezzo, per l’opera di illustri contemporanei dei quali tesseva 
le lodi in pubbliche commemorazioni in cui ammetteva apertamente di non averli letti, come nel 
caso di Proust, o lo lasciava intendere con la vaghezza delle sue lodi di circostanza, come per 
Anatole France e Henri Bergson. Bayard riporta anche le riflessioni di Oscar Wilde ne Il critico 
come artista (1890), che vanno ben oltre uno dei suoi più noti aforismi sull’argomento (Non leggo 
mai libri che devo recensire: non vorrei rimanerne influenzato). Il paradosso contenuto nella frase 
di Wilde si spiega alla luce del suo ragionamento, per il quale l’unico reale peso di un testo critico 
consiste nella sua creatività, che prescinde dall’opera criticata e dovrebbe vertere invece sull’unico 
argomento del quale abbia senso parlare, ovvero se stessi. Si tratta di una tesi di innegabile fascino 
provocatorio, che innalza la critica al di sopra del suo consueto ruolo ancillare dell’arte 
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conferendole dignità e indipendenza; ne fa un genere letterario a se stante, affine all’autobiografia, 
una sorta di autobiografia intellettuale in cui artista, critico e pensatore si fondono. Anche questo, 
però, non credo sia il punto. 

L’argomentazione di Wilde infatti ha senso fino a che il critico di cui si parla abbia lo 
spessore, appunto, di Wilde, e dunque sia di per sé interessante, vuoi per le opinioni, le 
provocazioni, lo stile di vita, la filosofia, le doti artistiche, ma non ritengo si possa pretendere tanto 
da un critico. Il rischio è di imbattersi sempre più spesso in critici vanagloriosi e autoreferenziali il 
cui centro di interesse, se stessi, non ha alcun rilievo per nessun altro. 

Il critico invece è e deve mantenersi uno strumento. Se non uno strumento di conoscenza – 
data l’evanescenza, fallacia e discutibilità del Reale – quantomeno uno strumento di rabdomanzia. 
Un rametto biforcuto che possa indicare una via intuitiva di interpretazione del mondo. Ciò il critico 
dovrebbe fare mescolando suggestioni, intercettando connessioni, indovinando sentieri dove prima 
esisteva solo la possibilità di un sentiero, un po’ come, mi si passi la similitudine sportiva, il 
playmaker di una squadra di pallacanestro, il regista, che inventa un passaggio dove prima nessuno 
sul campo sarebbe riuscito a immaginare che la palla potesse passare: quel passaggio non esisteva 
prima e non esisterà dopo, ma viene creato centimetro dopo centimetro (centimetri di spazio che si 
creano e spariscono al passaggio del pallone) dalla volontà premonitrice del playmaker. Quel 
passaggio non nasce dal nulla, c’è dietro talento e tanto allenamento e preparazione atletica, eppure 
quel passaggio non esisteva prima, non è stato visto prima dal giocatore, è stato creato. 

Allo stesso modo la critica non nasce dal nulla, ci vuole il talento del critico, la sua attitudine 
al ragionamento e un costante allenamento fatto di letture massive, ma anche la critica non dipende 
dall’opera criticata. Il critico (il playmaker) non ha bisogno di vedere l’opera per criticarla perché 
con l’intuito allenato dalle letture è in grado di creare il sentiero, il passaggio, il ragionamento 
critico che muove da piccolissime suggestioni fornite, solo come punto di partenza, da quell’opera, 
per indicare una strada innovativa, una via che prima non c’era né nell’opera né nella mente del suo 
autore. Un sentiero indipendente che, però, ha anch’esso, proprio in virtù di tale sua autonomia, un 
valore: è qualcosa che di per sé estende e arricchisce il mondo così come lo percepiamo. Critica 
creativa, appunto. 

Si potrebbe obiettare che il critico dovrebbe comunque occuparsi solo di ciò che ha 
effettivamente letto e che gli piace o quantomeno lo interessa, in modo da parlare pienamente a 
proposito. Considerazione ingenua ma legittima. Della inconoscibilità della lingua dell’Altro – per 
cui parlar di una cosa o di un’altra cambia poco, perché tanto sempre di sé e del proprio punto di 
vista si dà conto – si è già detto in apertura e l’argomento valga anche qui, ma per portare un 
contributo più terragno e concreto, gioverà aggiungere un’ulteriore riflessione. Chiunque abbia 
frequentato un ambiente lavorativo intellettuale, qualunque ambiente lavorativo intellettuale, dalle 
pastoie dell’accademia, alla scivolosa frenesia delle redazioni, alle incomprensibili, claustrofobiche 
gerarchie delle case editrici, sa benissimo che nove volte su dieci ci verrà richiesto di attendere 
un’attività per la quale non abbiamo interesse alcuno e, talvolta, nemmeno inclinazione, ma ciò 
andrà comunque fatto a fini di carriera; il redattore dovrà recensire con mano benevola il pessimo 
libro di cui tutti parlano, il ricercatore di letteratura contemporanea in attesa di conferma dovrà 
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scrivere a fini concorsuali qualcosina sulla poesia del secondo Novecento, anche se non gli piace 
affatto, perché le sue pubblicazioni in quella direzione risultano deboli e i membri della 
commissione di concorso sono tutti specialisti del settore e se lui non rimedia non lo prenderanno 
nemmeno in considerazione, eccetera eccetera. Bisogna stare al gioco e far buon viso, e questo è 
quanto. Ma come fare e, soprattutto, come farlo con dignità e migliorando un poco il mondo? 

A venirci in soccorso in così delicata operazione è come sempre la buona letteratura, in 
particolare la letteratura poliziesca, o meglio ancora uno specifico libro e uno specifico 
investigatore con il suo peculiare metodo d’indagine. Non mi riferisco però, come si potrebbe essere 
portati a credere, al metodo logico-deduttivo tipico di Sherlock Holmes e prima di lui di Auguste 
Dupin (e dopo di loro praticamente di tutti gli altri), ma all’esatto opposto, ossia a quello 
dell’investigatore olistico Dirk Gently. Gently è il prodotto della fluviale e spiazzante fantasia di 
Douglas Adams – meglio noto per essere l’autore di Guida galattica per autostoppisti, un caposaldo 
della fantascienza comica – e la caratteristica del suo sistema investigativo, invero opposto a quello 
holmesiano, si basa, per usare una formula assai cara al personaggio, sulla “fondamentale 
interconnessione di tutte le cose”. In sostanza Dirk Gently non procede mai per esclusione 
selezionando gli unici indizi che ragionevolmente lo porteranno sulla pista giusta ma, al contrario, 
per inclusione, vagolando in modo del tutto casuale da una traccia all’altra, da un sospetto a 
un’intuizione, da una coincidenza a un’epifania, nella tantrica convinzione che, siccome tutto si 
tiene, immancabilmente il suo errare ondivago lo condurrà alla soluzione dell’enigma, qualunque 
cosa egli faccia e qualunque iniziativa intraprenda, perché non solo tutte le strade portano a Roma, 
ma tutto porta a tutto, basta saper guardare. 

Una critica creativa che sia in grado di funzionare partendo da autonomi principi primi e non 
derivando dalla effettiva analisi di un testo dovrebbe funzionare esattamente così. L’oggetto della 
critica – il libro, il saggio, il film – va assunto unicamente come spunto per muovere subito altrove. 
Partire – perché da qualche parte bisogna pur partire – dal titolo, dalla quarta di copertina, dalla 
sinossi, da un numero massimo di tre brani di non più di mezza pagina presi rigorosamente a 
casaccio, e subito iniziare un procedimento digressivo che in un andamento a spirale si allontani 
dall’origine (origine che solo in apparenza e solo per un infinitesimo e ininfluente punto rimane il 
centro geometrico di un ragionamento diretto altrove). 

La capacità di astrazione del critico risulterà qui fondamentale, poiché, dopo essere partito 
da quelle vaghe e poche tracce, egli dovrà trovare il modo di accostarvi altri testi e riferimenti che, a 
differenza del testo di partenza, siano invece da lui ben conosciuti e di assoluta rilevanza. Solo in tal 
modo la suggestione combinatoria e digressiva potrà avere successo: arriveremo a parlare di quel 
che ci è caro partendo dalla disquisizione su ciò che non ci interessa; abbaglieremo così l’attenzione 
del lettore dispiegando la nostra competenza di un tema per coprire con essa anche un terreno che 
non la riguarda, ma che, se sapremo esser convincenti, da quel momento in avanti la riguarderà. 
Avremo infatti allargato le potenzialità semantiche del testo criticato, lo avremo arricchito, 
aprendolo a nuove, inedite interpretazioni e suggerendo arditi (ma ben articolati) accostamenti. E in 
fondo anche la critica più genuina e scrupolosa funziona allo stesso modo. 

Ad esempio, una visione che si avvicina a quanto fin qui esposto, seppur con meno 
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spregiudicatezza va ammesso, è l’approccio dei cultural studies, promotori di un’indagine critica 
che, invece di arenarsi nel contesto indagato, lo amplia (e forse lo tradisce), combinando, in una 
prospettiva quasi etnografica, sociologia, scienze sociali, teoria della letteratura, antropologia 
culturale, e utilizzando i fenomeni di cultura popolare della società industriale come punti di 
riferimento cardinali per comprendere e allo stesso tempo trascendere il singolo fenomeno studiato, 
da inserire in una visione più ampia, se non onnicomprensiva. 

 
A ben vedere tanta parte dei critici letterari più illuminati e avveduti (e che senz’altro si 

danno pena di leggere i testi su cui si esercitano) non agiscono in modo del tutto dissimile dalle 
linee guida finora esposte; adattano cioè la lettura critica di un testo alla propria visione del mondo, 
rendono il testo partecipe e testimone di quella visione, accostandolo in maniera mirata a opere 
letterarie per loro significative, fino a trovare, per l’oggetto della loro disamina, una collocazione 
appropriata nel pantheon che si sono costruiti in anni di studi e riflessioni. E tutto questo avrebbero 
potuto farlo senza leggere più di tre pagine dell’opera in questione, con la sinossi e pochi cenni 
biobibliografici sull’autore. Il critico può infatti avvalersi, più che della conoscenza specifica del 
libro in questione, della comprensione di quella che il sopra citato Bayard, rifacendosi all’episodio 
del bibliotecario che non legge ne L’uomo senza qualità di Musil, chiama collocazione, ossia il 
modo in cui un libro si situa rispetto agli altri libri nell’ambito di un orizzonte culturale (Bayard 
2007: 17-27). Per assimilare questa nozione non è necessario leggere il libro, purché si conosca 
l’orizzonte culturale di riferimento dal quale esso proviene (bisognerà dunque averne letti molti 
altri). Alla luce di ciò anche una freddura come quella di Giorgio Manganelli, che a chi lo 
interrogava su un libro rispondeva “Non l’ho letto e non mi piace”, acquisirà un valore ulteriore. 
Valga per intendersi un esempio pratico. 

Prendiamo come caso paradigmatico quello di Angelo Guglielmi, critico militante 
giustamente stimato e figura di spicco del mondo intellettuale e letterario italiano. Guglielmi nel 
corso della sua carriera ha a più riprese, anzi in maniera pressoché costante, riflettuto sul rapporto 
fra letteratura e realtà, fino a fare di questa riflessione il metro e la cartina di tornasole di quasi ogni 
suo esame critico. L’idea di fondo di Guglielmi è che in epoca moderna – o ancor meglio 
postmoderna, ma Guglielmi sostiene la sua tesi fin dagli anni cinquanta, ossia da prima che il 
postmoderno divenisse merce fin troppo comune al bazar della critica – la realtà sia divenuta 
irrappresentabile in termini naturalistici, nella sua apparenza. Difatti le strategie e le soluzioni, 
linguistiche e non, che l’artista, lo scrittore mette in campo per rimediare a tale difficoltà espressiva 
sono ben visibili negli autori di avanguardia (e si badi bene che il concetto di avanguardia di 
Guglielmi è assai ampio sì da ricomprendere tutti gli autori contemporanei degni di nota, proprio 
perché nell’era del Reale privo di forma solo chi ribalta il canone può sperare di catturare l’essenza 
del suo tempo. La letteratura, l’arte, pertanto, o è d’avanguardia o non è). 

Ciò posto, veniamo all’analisi sintetica di un paio di suoi scritti critici, proprio degli anni 
cinquanta, sul Pasticciaccio di Gadda e su Il barone rampante di Calvino2. Si tratta evidentemente 
                                                           
2 Di recente raccolti in un volume insieme ad altri scritti significativi pubblicati lungo tutto il corso della sua carriera 
che appunto si intitola Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana (Guglielmi 2010). 
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di opere cardine del secondo Novecento italiano che Guglielmi conosce benissimo per averle lette 
di sicuro con grande attenzione (è proprio per la sua natura di lettore attento e scrupoloso che del 
resto si è scelto Guglielmi per questo esperimento). 

L’intento programmatico e l’andamento per accostamenti e suggestioni della disamina di 
Guglielmi è chiaro fin dall’incipit del pezzo sul capolavoro di Gadda: 
 

In  questa nota cercheremo non tanto di stabilire in che misura Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana sia un libro o meglio un romanzo riuscito, quanto di chiarire le ragioni per cui questa 
ultima fatica di Carlo Emilio Gadda sia da ritenersi un’opera sostanzialmente “moderna”, non 
tanto nel senso generico della parola, quanto in quello più propriamente culturale, intendendo 
per opera moderna un’opera lievitante in una temperatura e secondo modalità inusitate in Italia, 
e certo meglio valutabili in un clima, in un sistema di scrittura più di casa in altre letterature, 
non so se europee, ma comunque non a carattere umanistico e in rapporto con civiltà a impianto 
prevalentemente tecnico-scientifico3. 

 
Subito il critico si premura di precisare che non si soffermerà su questioni strettamente attinenti alla 
qualità del romanzo ma avvierà una riflessione generale sulla sua modernità, a partire, 
evidentemente, da ciò che egli intende col termine “moderno”. Guglielmi procede subito a una sorta 
di definizione a contrario di Gadda per accostamenti multipli ad autori anglosassoni che, a suo dire, 
non gli assomigliano. Parla di Joyce e Faulkner, negando che possano apparentarsi all’ingegnere più 
di quanto possa farsi con altri autori, ancor più apparentemente distanti, come Virginia Woolf, W.H. 
Auden, Camus e Calvino. Eppure l’elargizione di questi nomi non è casuale, come il critico precisa 
chiaramente: 
 

È indubitabile che risulterebbe del tutto gratuita e improduttiva l’ipotesi di un rapporto diretto 
tra Gadda con uno qualsiasi degli scrittori sopra citati. Sarebbe come mischiare le carte in tavola 
senza poter più ricostruire la figurazione in cui prima si componevano. Ma l’avere fatto i nomi 
che abbiamo fatto non è stato da parte nostra del tutto casuale. Da quei nomi potrà per via 
indiretta, e senza compromettere nemmeno un po’ l’assoluta autonomia e indipendenza di 
Gadda, scendere qualche luce per una retta interpretazione non tanto dell’opera dello scrittore 
italiano, ma di un aspetto particolare di essa: la singolarità della sua modernità. 

 
Il procedimento retorico e argomentativo di Guglielmi è raffinato nella sua ellitticità, perché 
affermando di non dire, in realtà dice, o quantomeno suggerisce. I primi due autori che cita infatti 
non sono certo nomi estratti a caso; si tratta dei pesi massimi della narrativa contemporanea 
anglosassone, fortemente caratterizzati per il tratto denso, arduo delle loro prose, assai diverse per 
stile e intenti, ma accomunate nell’immaginario dei lettori in entrambi i casi da una innegabile 
imponenza formale. Ed è questa la suggestione che il critico vuol far passare: nega la comunanza 
con quei nomi ma li richiama, e poi li definisce utili per una “retta interpretazione” dell’autore 
criticato. In più Guglielmi si smarca platealmente dall’occuparsi della sostanza dell’opera in sé, per 

                                                           
3 In origine apparso in “il verri”, Agosto 1958, e successivamente riproposto in Guglielmi 2010: 111. 
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concentrarsi su una questione forse più affascinante e rilevante, ma anche più vaga, ossia “la 
singolarità della sua modernità”. Un campo aperto nel quale esercitarsi sul tema che più gli sta a 
cuore indipendentemente dall’oggetto della critica, che, come già detto in precedenza, è il problema 
della rappresentazione del reale: 
 

Il punto di divergenza tra Gadda e gli altri, o comunque la maggior parte degli scrittori italiani 
contemporanei, risiede nel modo diverso in cui intendono e si pongono di fronte al reale. Gli 
scrittori di casa nostra, a eccezione di Gadda appunto, inclinano a ritenere la realtà un materiale 
in cui lasciar cadere alcuni principi tra il moralistico e il prescrittivo, intenti a dare a essa (a 
quella realtà) una giusta sistemazione e un ordine. […] Gadda è assolutamente contrario a tutto 
questo. Non è che egli non sia uno scrittore ricco di umori, nella cui rete è anzi fin troppo preso, 
e non partecipi a tutti quei vezzi, incongruenze e contraddizioni che contraddistinguono lo 
scrittore decadente. Né si risparmia perfino dal compromettersi in giudizi ideologici e perfino 
politici sulla contemporaneità. Ma a differenza degli altri scrittori italiani non cade nella 
trappola di innalzare degli umori privati, di trasformare dei singulti, delle strozzature della 
coscienza, a metro di interpretazione e valutazione del reale. […] nel romanzo di Gadda non 
scattano tanto dei giudizi, delle sistemazioni o dei messaggi, quanto e soltanto delle “realtà”: 
realtà non ideologizzate, che rifiutano ogni intenzione e coloritura morale, realtà socialmente 
non qualificate; realtà esclusivamente fisiche, allo stato neutro. 

 
Anche qui l’analisi passa per un millimetrico meccanismo argomentativo col quale 

Guglielmi mantiene il fuoco sul tema che più gli preme (letteratura e realtà) indipendentemente da 
quello trattato (Gadda e il Pasticciaccio). Parla di come gli altri (non definiti) autori italiani si 
pongono dinnanzi al reale e marca la differenza rispetto a Gadda, ancora una volta con un’abile 
mossa retorica che gli permette di transitare dall’esame oggettivo dell’opera alla sua lettura 
personale, che si può criticare ma non gli si può negare o contestare: non è che Gadda non faccia 
quel che fanno gli altri, anche lui ha gli stessi vezzi fino a far trasparire nella sua narrazione anche 
giudizi ideologici, ma lo fa in modo diverso, perché quei giudizi, quella ideologia, quegli umori 
rimangono neutralizzati dalla fisicità, dalla concretezza con cui vengono espressi stilisticamente e 
dunque le sue parole prima che idea, prima che morale, si fanno (e rimangono) corpo e sangue. 

Più che parlare di Gadda, ancora una volta, il critico ragiona sulla propria idea di letteratura, 
su come rispetto a essa si pongono gli altri, o la maggior parte degli altri, autori, per poi stringere 
l’obiettivo su Gadda osservando come quest’ultimo, pur indulgendo in pratiche simili alle altrui, se 
ne distanzia con la matericità della sua scrittura. 

Vuol dire qualcosa tutto ciò o sono solo parole dette bene? Una domanda che vale per tutta 
la storia della critica mondiale, inutile farsela. Quel che colpisce è il metodo che permette al critico 
di fare un discorso sensato partendo da una solida cultura di base e prendendo dall’oggetto della sua 
critica solo i pochi frammenti che gli servono per sostenere la sua tesi generale. Che la scrittura di 
Gadda sia densa e materica lo si coglie leggendone anche solo mezza pagina a caso, una descrizione 
qualsiasi, una similitudine. Con l’osservazione che il lombardo fa quel che fanno gli altri ma lo fa in 
modo diverso, il critico si mette al riparo da contestazioni oggettive (nessuno potrà dirgli sbagli 
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perché Gadda esprime giudizi morali in questa pagine e a questo rigo: gli si potrà rispondere che sì, 
il giudizio lo esprime ma ciò ha un valore diverso nell’economia del suo testo). Insomma, è certo 
che Guglielmi abbia letto per intero il Pasticciaccio, e anche con attenzione, ma potrebbe pure non 
averlo fatto, averne letto solo brani qua e là e la sua critica non sarebbe cambiata. Perché quella 
critica non nasce dal Pasticciaccio ma dalla idea di letteratura che Guglielmi si è forgiato con tutte 
le sue molteplici letture precedenti. 

Anche quando il critico si lancia nell’analisi del testo di un paio di passaggi (pratica che 
evidentemente non può farsi senza aver letto il testo), si concentra molto sul dettaglio, isolandolo 
dall’insieme, per poi tornare al suo ragionamento generale avvalendosi di quel dettaglio, di cui a 
quel punto, con grande maestria, fa strumento del suo argomentare astratto: 
 

Così a proposito del commissariato di Santo Stefano del Cacco, nonostante sia presentato con 
tutta una corte di attributi negativi (a cominciare dai “catarri su li muri” all’odorino sincretico 
“un po’ come de caserma o de loggione der Teatro Jovinelli” ecc.) con cui si potrebbe supporre 
che Gadda abbia voluto localizzare storicamente i commissariati nell’Italia di oggi o meglio 
ancora nella Roma di venticinque anni fa, per tutti gli sforzi che facessimo, non riusciremmo a 
riconoscere in quella presentazione una caratterizzazione politica o comunque sociologica. 
Santo Stefano del Cacco è un luogo qualsiasi, tremendamente reale, ma di una verità che rifiuta 
la complicità di un giudizio storico o morale. 
 

E ancora circa la descrizione del cadavere di Liliana: 
 

“palesava come delle filacce rosse, all’interno, tra quella spuliccia nera der sangue, già 
raggrumato, a momenti: un pasticcio! Con delle bollicine rimaste a mezzo.” (Vale ancora il 
discorso che si è fatto sopra: comunque il processo di svalutazione del materiale tragico della 
morte attraverso un linguaggio basso – tra descrittivo e di conversazione – si fa sempre più 
chiaro.) “Curiose forme, agli agenti” (nonostante l’anomalia dell’accentazione, potrebbe essere 
un ottonario del Manzoni, nel senso che presenta una solennità d’impianto scandito dalla stessa 
ansia rapida e aspra degli Inni sacri: solo che, al posto dell’invocazione a Dio, c’è nella stessa 
posizione epica, in chiusura di verso, la composizione “agli agenti”); “parevano buchi, al 
novizio” (ancora un termine della nomenclatura religiosa), “come dei maccheroncini color rosso 
o rosa”. (La sottigliezza della distinzione cromatica – color rosso o rosa –, la levità di cui trema, 
conseguendo immediatamente all’immagine così fortemente dissacrante dei “maccheroncini”, 
fingendo di spegnerla, la carica di ulteriore dissonanza). 

 
Si potrebbe proseguire, ma, a ulteriore riprova di quanto fin qui detto, pare più utile esaminare 
brevemente il secondo testo critico sopra richiamato, quello su Il barone rampante di Italo Calvino, 
che Guglielmi ha pubblicato sempre nel 1958, stavolta su «L’approdo»4. Per amor di sintesi se ne 
riporta qui un’infilata dei passi più significativi: 

                                                           
4 Anche questo testo, a testimonianza di un’unitarietà di temi e di metodologia critica, è stato raccolto in Guglielmi 
2010: 122-129. 
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Dal Barone rampante di Italo Calvino si possono ricavare alcune nozioni di ordine generale 
sulle possibilità oggi esistenti di fare romanzo. Tutti sappiamo come nell’immediato dopoguerra 
la letteratura italiana, approfittando di un inaspettato recupero di idealità – rese reali e vere dal 
fatto di essere scontate fisicamente, con le miserie della guerra, i morti, i feriti e i torturati della 
lotta di liberazione –, si  sia gonfiata sotto l’azione di un’iniezione di nuovo umanesimo, si sia 
arricchita di alcuni gesti e capacità carichi di un’emotività immediata. […] 
Era come se d’incanto fosse rinato un rapporto armonico tra intelletto e natura, la collaborazione 
tra soggetto e oggetto. Tuttavia si trattava di un inganno: quella collaborazione non esisteva. 
Nonostante ogni apparenza, si continuava a scrivere una letteratura interiorizzata: si continuava 
a pensare attraverso il ricordo e le esplorazioni del subcosciente; e gli eroismi, i sacrifici 
disinteressati e gli ispidi passaggi della letteratura partigiana più che il resoconto di 
un’esperienza sono il risultato di un’invenzione formale. […] 
Il vero è che la guerra non è valsa a restituire alla cultura italiana il senso della realtà, come 
generalmente si dice: la guerra servì all’opposto a iniettare nel corpo della letteratura italiana, 
così gracile e anemica, delle vitamine corroboranti, a procurarle – a essa, ancora così gelosa 
della sua compostezza da educanda – una spregiudicatezza di strumenti, di propositi, di 
espedienti, di mediazioni attraverso cui riacquistare quel sentimento della realtà che nel 
decennio precedente era andato perduto. Servì quindi a insegnare all’Italia come continuare a 
fare una letteratura viva, anche se diversa da quella umanistica e obiettiva; a insegnare a noi 
cose che altre culture più fortunate già da tempo sapevano. […] 
Calvino con il suo Barone ci pare che sottolinei proprio il momento in cui si impone la necessità 
di un maggiore perfezionamento degli strumenti letterari, di una più attenta e totale 
“letterarizzazione” dell’emozione artistica. Così, contrariamente a quanto si dice, il Barone di 
Calvino non è tanto un esempio di serenità di scrittura, il risultato di un abbandono incantato e 
felice all’emozione poetica, quanto piuttosto il risultato di un progetto di violenza, il segno della 
consapevolezza che, per cogliere un sia pur piccolo brandello di realtà, è indispensabile 
abbandonare la posizione frontale, mettersi di lato, ricorrendo a tutta una serie di finzioni e 
stratagemmi. La realtà non è immediatamente prendibile […] 
Calvino non si fece ingannare. S’avvide che gli oggetti della natura e della storia che gli stavano 
di fronte e di cui voleva raccontare giacevano in un penoso stato di consunzione e di perdita di 
senso. Andavano ricostruiti e ricaricati. E ricaricare l’oggetto significa intellettualizzarlo, 
sottoporre la sua apparenza consueta ad alcuni processi di svisamento, di ricomposizione 
secondo altre coordinate, non più di carattere naturale, gonfiarlo e tenderlo sotto la spinta di 
energie e di illuminazioni artefatte. […] 
Si considerino i contenuti eversivi, non attendibili, estranei di cui si compone l’amore di 
Cosimo e Viola. L’irrealtà delle situazioni cui detto amore dà vita e attraverso le quali esso si 
realizza quale altra funzione ha se non di affermare e definire una potenza o intensità di 
sentimento, una ricchezza e forza di storia, che sarebbe sfuggita nel caso fosse stata presa di 
petto, cioè se l’amore di Cosimo e Viola, come quello nei romanzi di Pratolini, fosse stato 
immaginato nelle circostanze convenzionali, reali e naturali, in cui solitamente si compie nella 
vita quotidiana? Calvino invece cosa fa? Rompe le suddette circostanze convenzionali: 
liberando tanto Cosimo quanto Viola da ogni peso e significazione sociale, l’uno e l’altra 
limitandosi a tingere di un aristocraticismo adoperato quale strumento di dilatazione quasi 
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fisiologica dei personaggi, e non certo in chiave polemicamente classista; abbattendo i muri 
dell’alcova, fino a trasferirla nel nodo di un grosso albero; dotando tanto l’una come l’altro di 
un ricco armamentario simbolico, facendo correre Viola verso i convegni con Cosimo a galoppo 
di un cavallo bianco, e Cosimo stesso aspettarla saltando da un albero all’altro. […] 
Così lo spostare i confini dell’amore oltre i suoi termini propri, allargandone la scena con 
elementi estranei di ordine fantastico, è l’espediente di cui Calvino si serve per cogliere quelle 
lacerazioni che caratterizzano ogni certezza intellettuale oggi, costituendone la maggiore e 
peculiare verità. “L’amore riprendeva con una furia pari al litigio. Era di fatti la stessa cosa, ma 
Cosimo non ne capiva niente” (dove la parola “litigio” non entra nel discorso col suo significato 
figurativo di violenza, esaltando e dando intensità all’aspetto erotico dell’amore, ma insieme a 
questo con quello didascalico di rottura. […] 
Di qui il tono scattante, nervoso, intellettualizzato della vitalità moderna; di qui la tesa 
disperazione, il carattere leggermente sinistro, ambiguo e tendenzialmente distratto di cui si 
colora ogni vero impegno sentimentale oggi. E questa disperazione nervosa, questa tensione 
intellettuale, sempre minacciata da qualcosa, in allarme e inquieta, costituisce il sottofondo 
contraddittorio della straordinaria felicità di Cosimo e Viola, che si dicono il loro ultimo addio 
quando avrebbero dovuto amarsi per sempre. 
 

Tutta la prima parte della recensione è dedicata alle considerazioni generali sulla possibilità di fare 
romanzo in epoca contemporanea e al consueto tema del rapporto fra realtà e sua narrazione. 
Quanto all’analisi dell’opera di Calvino, essa è incidentale e strumentale alla costruzione teorica 
della visione del critico, per il quale in Italia letteratura ed esperienza non riescono a coniugarsi se 
non come invenzione interiorizzata. La fiaba dell’amore fra Cosimo e Viola, con la sua perfetta 
riuscita formale e simbolica, diventa dunque il pretesto per dimostrare che la maniera di Calvino è 
di fatto uno stratagemma (forse l’unico) buono ad aggirare il problema e offrire una 
rappresentazione della realtà per vie traverse e indirette. Un ripararsi dietro la letterarizzazione e 
l’intellettualizzazione dell’oggetto in modo da rimediare alla sua consunzione, allo scolorimento 
che la modernità ha prodotto sul reale. Anche l’analisi testuale del breve brano riportato (Viola che 
raggiunge Cosimo montando il suo cavallo bianco e l’ultimo dialogo fra i due amanti) conduce 
altrove, fino a notazioni sociologiche sulla natura inquieta e ambigua delle relazioni sentimentali in 
epoca moderna. 
 

L’oggetto della critica è una scusa; quale scandalo, dunque, se si fa a meno di esaminarlo, 
quando anche l’opera di un critico insigne e scrupoloso come Guglielmi, si può azzardare, non 
sarebbe cambiata di molto se invece di leggere approfonditamente, come di certo ha fatto, avesse 
letto poco o nulla delle opere criticate? 

Quale scandalo, si ripete, quando fra gli addetti ai lavori è opinione comune, seppure 
sottotraccia, che è il critico che determina l’opera d’arte e non quest’ultima a indirizzare il pensiero 
del critico? 

Persino padri incontestabili della critica letteraria italiana si sono distinti anche, se non 
soprattutto, per il loro talento creativo prima ancora che per lo scrupolo esegetico. L’istinto che 
induce un critico a puntare su un autore o un’opera anziché su altri è molto meno razionalmente 
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spiegabile di quanto non ci si illude che sia, e molto più decisivo. Francesco De Sanctis, con la sua 
seminale Storia della letteratura italiana plasma ciò che prima, non avendo forma, di fatto non 
esisteva. A Giacomo Debenedetti è stato attribuito un «estro da rabdomante» (Brioschi 1977: IX), 
una sorta di intelligenza del gusto, quindi, che lo orientava in quelle scelte di approfondimento con 
le quali si è distinto per modernità e originalità rispetto al tessuto critico-accademico del suo tempo 
e che lo ha condotto a instaurare una sorta di nuovo canone delle opere, degli autori, delle discipline 
e degli eventi che risulteranno cruciali per la modernità e sempre più distanti dallo strapotere 
dell’ortodossia crociana. 

Questi giganti della critica leggevano le opere di cui parlavano? Ovviamente sì, ma non è il 
punto. Il punto è che, a incidere, non era il fatto che le leggessero o meno, ma i loro orientamenti, 
che hanno fornito scaturigine alle scuole critiche successive. Orientamenti dettati dal gusto, 
dall’istinto e all’esercizio di quel musiliano principio di collocazione di cui ha scritto Bayard. Un 
principio che, pur senza farne vessillo, appare ipocrita negare. 

Leggiamo (o non leggiamo) e giudichiamo secondo il nostro gusto, che in un critico maturo 
si è già formato attraverso le letture passate. Ci saranno senz’altro (devono esserci) anche letture 
future che ci educheranno e influenzeranno ancora, ma saranno letture (o non letture) già 
predisposte secondo gusti, idee, giudizi e pregiudizi radicati in precedenza. Siamo destinati a 
leggere il mondo attraverso l’idea di mondo che ci siamo fatti già. L’importante non è dunque che il 
singolo frammento di mondo esaminato sia scandagliato fin nei suoi più minuti dettagli, ma che 
l’opinione che ne deriva, pur se velata da preconcetti, sia il più possibile densa di rimandi e 
connessioni ad altre porzioni di mondo, così da indurre nel lettore curiosità e stimolare il desiderio 
di conoscenza. La conoscenza non sarà pura, non può mai esserlo, ma in fondo chi se ne importa? Il 
desiderio di qualcosa non è forse più utile alla vita della cosa desiderata in sé? 
 
 
 
 
 

Bibliografia  

Bayard, P. (2007), Come parlare di un libro senza averlo mai letto, Milano, Excelsior 1881;  

Brioschi, F. (1977), Introduzione a G. Debenedetti, Personaggi e destino. La metamorfosi del romanzo 
contemporaneo, Milano, Il Saggiatore; 

Casadei, A. (2015), La critica letteraria contemporanea, Bologna, Il Mulino;  

Derrida, J. (1967, trad. it. 1971), La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi; 

Guglielmi, A. (2010), Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Milano, 
Bompiani; 

Id. (1958), Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in «il verri», agosto 1958; 



 

 
MANTICHORA rivista annuale internazionale peer-reviewed – reg. trib. Me 9/10 - n. 5 dicembre 2015 - www.mantichora.it 

 

78 
Iser, W. (1974, trad. it. 1987), L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino;  

Jauss, H.R. (1967, trad. it. 1969), Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida;. 

Wilde, O. (1890, trad. it. 1995), Il critico come artista, Milano, Feltrinelli. 


