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DARIO MIGLIARDI  
 

«HAERET IN VULTU TRUCIS IMAGO FACTI» 
IL PERSONAGGIO TRAGICO DI SENECA 

COME SPECCHIO DISTORTO DELL’ANIMO UMANO 
 
 
Violence is an integral part, if not the main aesthetic nourishment of many of the mass spectacles of the 
imperial Rome; Horatius, who strenuously objects to that kind of “spectacle of theater” that is the 
representation of the cruelty and horror that will become ‘the special effects’ most acclaimed by the public of 
the imperial age – very close to the visual extremism that Ghezzi describes as thrill snuff of some 
contemporary films –, in the well-known verse of the Ars Poetica tells us: «Non tamen intus / digna geri 
Promes in scaenam , multaque tolles / ex oculis quae mox narret praesens eloquence . / Ne pueros coram 
populo trucidet Medea, / aut humana palam coquat exta Nefarius Atreus […]». These verses cannot but 
remind Seneca’s work centered as it is, on the obvoius transgression by the Neronian playwriter about 
Horatius’s precept of the representativeness of the crime. As the Ostio Quadra’s mirrors of the Naturales 
Quaestiones, Seneca’s characters amplify and distort the myth and the vision of the viewer/reader, such as 
reflective surfaces of the famous libertine, Thyestes, Medea enlarge and submit to the public’s contemplation 
the individual fragments of their psyche possessed by a passion triggering off a wise catoptric play of fear 
and desire.  
 
 
 
 

La violenza è parte integrante se non il principale nutrimento estetico di molti degli 
spettacoli di massa della Roma imperiale; Orazio, che si oppone strenuamente a quella sorta di 
“spettacolarizzazione del teatro” che consiste nella rappresentazione della crudeltà e dell’orrore, nel 
mostrare cose ripugnanti e vicende “forti” sulla scena – gli ‘effetti speciali’ più acclamati dal 
pubblico di età imperiale, molto prossimi, per oltranzismo visivo, a quello che Ghezzi descrive 
come il brivido snuff di certe pellicole cinematografiche contemporanee –, nel ben noto verso 
dell’Ars Poetica icasticamente descrive ciò che vuole sia assolutamente sottratto allo sguardo dello 
spettatore: non tamen intus / digna geri promes in scaenam, multaque tolles / ex oculis, quae mox 
narret facundia praesens. / Ne pueros coram populo Medea trucidet, / aut humana palam coquat 
exta nefarius Atreus....1. Questi versi non possono non richiamare alla mente l’opera senecana, 
imperniata com’è sulla palese trasgressione del precetto oraziano sulla rappresentabilità del delitto. 
Di trasgressione si parla e non di mera noncuranza del precetto poetico in questione, poiché, come 
suggerisce giustamente Rosati (1995: 3), Seneca «parrebbe piuttosto richiamare il monito oraziano 
per rifiutarlo, per prendere apertamente posizione contro di esso». In molti punti della sua opera il 

                                                           
1 Ars poet. 182-186. Sul Concetto di “spettacolarizzazione del teatro” nella Roma imperiale cfr. Lugaresi 2008: 89.  
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drammaturgo neroniano avrebbe sacrificato all’efficacia drammatica e alle ragioni profonde del suo 
senso della visione tragica le ragioni estetiche da addomesticare all’istanza del decorum (ibid.). 

La ‘trasgressione’ senecana muove di pari passo con la sua critica alla violenza e alla 
crudeltà degli spettacoli della sua epoca, al gusto della morte come spettacolo, all’ossessiva ricerca 
di voluptas che arriva addirittura a svilire il valore della vita umana. L’uomo «oramai viene ucciso 
per gioco e divertimento», lo si ferisce moralmente e fisicamente, «lo si espone nudo e inerme al 
pubblico» e la sua morte «basta a dare spettacolo»2. Il filosofo constata che nella sua epoca si 
celebra un ignobile imeneo, una ferina copula tra crudelitas e voluptas..3 Tuttavia un tale discorso 
può facilmente prestarsi a fraintendimenti, a letture semplicistiche; Seneca non intende affatto dire 
che uccidere in assoluto sia proibito, né proporre l’abolizione degli spettacoli violenti, anzi, la 
rappresentazione della morte, dell’atto di uccidere o meglio ancora di uccidersi è cosa seria, dotata 
di una sua dignità; se validamente motivata, essa può anche essere oggetto di uno spettacolo, purché 
detto spettacolo abbia finalità educative e non si appiattisca sulla mera urgenza di divertimento del 
pubblico. Sono molte le similitudini con la vita e il coraggio dei gladiatori che il filosofo adopera 
nei suoi trattati per descrivere la condizione umana o gli obiettivi che un uomo deve prefiggersi, 
così come molte sono le descrizioni di morti anche violente con protagonisti gladiatori e atleti 
circensi adoperate come exempla di coraggio e dignità4.  

Seneca, dunque, non condanna senza mezzi termini l’arena e i giochi cruenti che vi si 
praticano, egli si scaglia contro una tipologia di combattimento molto più prossima all’esecuzione 
pubblica che alla fiera e coreografica lotta dei gladiatori:  

 
Verso mezzogiorno sono capitato per caso a uno spettacolo; mi attendevo qualche scenetta 
comica, qualche battuta spiritosa, un momento di distensione che desse pace agli occhi dopo 
tanto sangue. Tutto al contrario: di fronte a questi i combattimenti precedenti erano atti di pietà; 
ora niente più scherzi ma veri e propri omicidi. I gladiatori non hanno nulla con cui proteggersi; 
tutto il corpo è esposto ai colpi e questi non vanno mai a vuoto5.  

 
Ma la condanna della banalizzazione della lotta, della riduzione dell’agone a mera 

macelleria si lega anche e soprattutto alla definizione, e conseguentemente alla stigmatizzazione, di 
un certo tipo di pubblico. Lo spettatore che ama il sangue ‘facile’, dunque buona parte del pubblico 
delle arene, subisce, nelle parole del filosofo, un processo di imbestiamento, viene assimilato ai 
leones et ursi delle venationes; gli attori del truce spettacolo vengono letteralmente dati in pasto al 
suo sguardo avido e infoiato: mane leonibus et ursis homines, meridie spectatoribus suis obiciuntur 

                                                           
2 Cfr. Epist. XVI 95, 33 e Lugaresi 2008: 200.  
3 Cfr. Epist. XVII 103, 2: subita est ex homine pernicies, et eo diligentius tegitur quo propius accedit. Erras si istorum 
tibi qui occurrunt vultibus credis: hominum effigies habent, animos ferarum, nisi quod illarum perniciosus est primus 
incursus: quos transiere non quaerunt. Numquam enim illas ad nocendum nisi necessitas incitat; [hae] aut fame aut 
timore coguntur ad pugnam: homini perdere hominem libet. 
4 Cfr. Epist. VIII 70, 20 e 23 ed epist. IV 30, 8.   
5
 Epist. I, 7, 3 (trad., qui e infra, C. Barone). 
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28 
(Epist. I, 7, 4). 

A proposito dell’assimilazione del pubblico delle arene alle fiere circensi, è interessante 
notare come, nel De ira, venga descritto relativamente a certi caratteri umani un processo di 
degenerazione passionale che tramuta la semplice ira in feritas, l’uomo dunque in ‘bestia’; in 
particolare, Seneca ci dice che certi caratteri assuefatti alla violenza, agli scatti d’ira, spesso 
precipitano in un tale stato di perversione che l’aggressività che manifestano nei confronti degli altri 
comincia ad essere mossa quasi esclusivamente dal piacere sadico di distruggere: nec illi verbera 
lacerationesque in ultionem petuntur sed in voluptatem6. È questo stato, in cui il soggetto gioisce in 
maniera parossistica del dolore che infligge impietosamente, che viene distinto nettamente dalla 
mera ira, venendo connotato più precipuamente come feritas (ferocia, crudeltà, ferità, natura 
selvaggia) tipica, quest’ultima, di alcuni uomini potenti. Naturalmente il topos in questione è uno 
dei più adoperati dalla cultura sia greca che latina, ma l’esempio che Seneca adduce per individuare 
il carattere in questione è utile ai fini del nostro discorso; il filosofo, infatti, utilizza come modello 
di feritas Annibale, ma, significativamente, non ci presenta il ritratto in nero del condottiero 
attraverso la mera narrazione delle sue imprese violente, bensì ce lo mostra nell’atto di trarre 
piacere dalla contemplazione delle atrocità da lui stesso commesse. La sua perversione, la sua 
feritas, si colloca in primis all’altezza degli occhi, si connota come scopofila:  

 
Raccontano che Annibale, vista una fossa piena di sangue umano, esclamò: “Che bello 
spettacolo!”. Quanto gli sarebbe sembrato più bello se di sangue avesse riempito un fiume e un 
lago! Che tu goda soprattutto di questo spettacolo non è strano, visto che sei nato nel sangue e 
fin da bimbo sei stato abituato ai massacri. Per vent’anni ti accompagnerà un destino favorevole 
alla tua crudeltà (crudelitati) e offrirà dovunque ai tuoi occhi uno spettacolo gradito. (De ira II 
5,4). 

 
Il lemma spectaculum ricorre per ben tre volte nel periodo in questione, che è tutto 

imperniato sulla fame di stragi dello sguardo di Annibale, sguardo che iperbolicamente si pasce di 
laghi e fiumi di sangue immaginari.  

La propensione alla violenza gratuita e il gusto per la contemplazione della sofferenza e 
degli orrori causati che definiscono il carattere di certi uomini potenti, rendendoli così prossimi alle 
belve, non sono poi così diversi dalla fame di sangue e dall’insensibilità che caratterizzano la turba 
che popola le arene. È la sola voluptas il movente di questi spettatori: come gli uomini che sono 
precipitati nel gorgo della feritas, anch’essi evidentemente attraverso il «continuo esercizio e la 
sazietà» giungono a cacciare dal loro animo la clemenza e «ogni umano patto» (De ira II 5,3). 
Assuefatti alla brutalità degli spettacoli sempre più espliciti, pornografici – in termini di violenza – 
delle arene, essi non cercano altro che il massacro, rapido, esponenziale:  

 
La gente per lo più preferisce tali spettacoli alle coppie normali di gladiatori o a quelle su 
richiesta del popolo. E perché no? Non hanno elmo né scudo contro la lama. Perché schermi 

                                                           
6 De ira II, 5, 2 (trad., qui e infra, C. Ricci). 
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protettivi? Perché virtuosismi? Tutto ciò ritarda la morte […] “uccidi, frusta, brucia! Perché ha 
tanta paura a slanciarsi contro la spada? Perché colpisce con poca audacia? Perché va incontro 
alla morte poco volentieri? Lo si faccia combattere a sferzate, che si feriscano a vicenda 
affrontandosi a petto nudo”. C’è l’intervallo: “si scanni qualcuno, intanto, per far passare il 
tempo”. (Epist. I 7, 5) 

 
Il rapporto tra l’imbestiamento dell’uomo, la sua assimilazione al mondo animale e la 

dimensione voluttuaria dello sguardo si ritrova anche in quello straordinario exemplum di lussuria 
che è il ritratto del libertino Ostio Quadra nelle Naturales Quaestiones. Ostio è schiavo di una 
passione, è totalmente asservito a un furor libidico che, oltre a manifestarsi in una sfrenata ricerca di 
partners sessuali di entrambi i generi (tam virorum quam faeminarum avidus fuit)  – con tanto di 
reclutamento, per quanto concerne gli uomini, nelle pubbliche latrine in base alle dimensioni del 
sesso (in omnibus quidem balneis agebat ille dilectum et aperta mensura legebat viros) – , si 
manifesta anche e soprattutto come una urgenza di guardare, osservare attentamente l’atto sessuale 
stesso nel momento in cui lo si sta compiendo. In Ostio è presente l’ossessione per lo specchio 
come strumento indispensabile della lussuria. Lo specchio permette al libertino di spiare tutti quei 
gesti, quelle movenze dei corpi che il buio delle alcove e la fisiologica natura dei rapporti sessuali 
tiene celati allo sguardo; non solo, gli specchi che predilige Ostio sono di un tipo particolare, sono 
specchi ingrandenti (fecitque specula huius notae, cuius modo rettuli, imagines longe maiores 
reddentia, in quibus digitus brachi mensuram et crassitudimen excederet): il libertino gode nel 
contemplare le parti in movimento dei suoi amanti ingigantite, accrescendo così il suo piacere fisico 
con quello dell’immaginazione, con l’illusione d’offrire il suo corpo alla mercé di membri di 
spropositata grandezza (haec autem ita disponebat, ut cum virum ita pateretur, aversus omnes 
admissarii sui motus in speculo videret ac deinde falsa magnitudine ipsius membri tamquam vera 
gaudebat).  

Ostio in realtà non è altri che una sorta di Overreachear; lo è nella stessa misura in cui lo 
sono i personaggi delle opere del marchese De Sade naturalmente. Egli cerca di superare i limiti che 
la natura ha imposto all’uomo, la sua trasgressione è una catabasi verso la condizione animale dal 
libertino considerata maggiormente fortunata rispetto a quella umana in materia di accoppiamenti7. 
Non è Seneca dunque ad associare la foia di Ostio a quella animale, non c’è qui una critica 
similitudine tra il libertino, l’uomo in preda al furore della passione e la bestia; il filosofo lascia 

                                                           
7 Le similitudini tra la scabrosa parabola di Ostio e le depravate creature del Marchese de Sade non si limitano 
naturalmente alla sola ansia di superare i limiti imposti dalla natura alla libido umana, è pur sempre in gioco qui la 
gnosis dell’uomo, Ostio come Justine o i quattro aguzzini delle 120 Giornate di Sodoma è un anti-sapiens: «un esempio 
di come l’intelligenza più arguta e gli strumenti migliori, se utilizzati per scopi indegni, conducano ai vizi più turpi; lo 
specchio, altrimenti simbolo della conoscenza virtuosa, qui rappresenta il capovolgimento di essa. Non a caso, è 
deformante, riproduce immagini dotate di falsa magnitudo» (Berno 2003: 228). Se Ostio è il rovescio della figura del 
filosofo, l’immagine negativa del sapiens e quindi di Seneca stesso, le tribadi sadiane, i suoi osceni raisonneurs lo sono 
dei philosophes settecenteschi, degli enciclopedisti illuminati. Sia il Divin Marchese che Seneca, con le dovute 
differenze, offrono exempla di come la ragione, annebbiata dalle passioni precipiti in un processo degenerativo che non 
può che culminare nella distruzione della norma e dell’ordine costituito.  
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parlare Ostio in prima persona, il quale lamenta l’inadeguatezza degli strumenti libidici dell’uomo 
se confrontati con quelli degli animali e dichiara apertamente di trarre gran godimento dalla 
violazione delle leggi della natura: nil egit natura, quod humanae libidini ministeria tam maligna 
dedit, quod aliorum animalium concubitus melius instruxit: inveniam, quemadmodum morbo meo et 
imponam et satisfaciam. Quo nequitiam meam, si ad naturae modum pecco? Ostio condivide lo 
stesso furor scopofilo della folla che popola le arene, le sue azioni, ma soprattutto il suo sguardo 
insaziabile sono mossi dalla stessa voluptas. La morte e il sesso per questa tipologia di spettatori 
non hanno più segreti, sono squadernati davanti ai loro occhi che possono liberamente pascersi della 
propria immaginazione messa in scena. Tuttavia nel caso del libertino rintracciamo una ulteriore 
sfumatura di senso nel suo ossessivo spiarsi; oltre a adombrare il pubblico delle arene e dei circhi, 
ossia di quegli spettacoli che non presentano alcun filtro immaginativo che stemperi la crudezza e la 
realtà delle performances, Ostio è assimilabile anche agli spettatori del teatro più ‘tradizionale’, 
meno estremo: come, infatti, questi ultimi si compiacciono di vedersi riflessi nei personaggi della 
scena, con la consapevolezza che quegli stessi personaggi non sono loro, anzi non sono per nulla 
reali, il perverso filosofo Quadra narcisisticamente si osserva nel riverbero deformante dei suoi 
specchi cercando, alla stessa stregua dello spettatore teatrale, di sfuggire alla finitezza del mondo 
materiale, del quotidiano, per rifugiarsi in un altrove illusorio, immaginifico (Cfr. Lugaresi 2008: 
119). 

Ma la parabola negativa di Ostio si presta anche ad altre letture. L’oscena fabella costituisce 
forse la più teatrale delle narrazioni gnomiche senecane e deriverebbe addirittura, come suggerisce 
l’autore stesso, da un soggetto mimico.8 Ostio non rispecchia soltanto la condizione tipica dello 
spettatore dei ludi scenici e del teatro, bensì racchiude in sé, adombra anche le altre indispensabili 
figure che servono ad innescare il meccanismo della messa in scena teatrale: Ostio è, difatti, al 
contempo, regista, attore e spettatore delle proprie oscenità. La voluptas che sostanzia il suo furor 
non è priva di ratio - e del resto l’assimilazione al mondo animale che Seneca opera nei confronti di 
molti dei suoi exempla di viziosi e violenti, coinvolgendo quasi sempre anche la componente visiva 
e contemplativa del soggetto, prevede un alto grado di consapevolezza del medesimo – e gli 
permette di gestire consapevolmente la scenografia (gli specchi disposti in modo da riflettere 
determinate parti anatomiche degli attori) e gli attori che in essa si muovono (le innumerevoli 
combinazioni di corpi e posizioni che Ostio può comporre sulla scena). Dunque non è solo la mera 
condizione emozionale dello spettatore, il suo voyeuristico furor ad esser riflesso, a tratti in 
iperbolica amplificazione, in alcune delle immagini più suggestive della prosa di Seneca, ma è il 
gioco catottrico del teatro stesso a rivivere in meccanismi scrittorî meta-teatrali9.  

Se la prosa non teatrale del filosofo si caratterizza per una forte tendenza alla 
drammatizzazione del racconto di fatti e personaggi a mezzo soprattutto di icastiche descrizioni e 

                                                           
8 Hostius fuit Quadra, obscenitatis in scaenam usque productae (Nat. quaest. I 16).  
9 Sul valore performativo della scrittura senecana, cfr. Solimano 1991: 77: «abbiamo anche accennato come 
l’enunciazione stessa dei fatti del passato e del presente assuma spesso la qualità di una messa in scena; la voce cioè del 
narratore, ora extra ora intradiegetico, visualizza, fin nei minimi particolari, i personaggi e scandisce teatralmente gli 
episodi nella sua essenziale funzione di comunicazione».  
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improvvisi exploit mimetici di monologhi o dialoghi veri e propri, se si sostanzia in un apparato 
lessicale che in buona parte orbita intorno al campo semantico del guardare e della visione, proprio 
questo tipo di prosa (dunque) può fornirci interessanti elementi di indagine per quanto riguarda le 
opere propriamente teatrali del filosofo10.  

Teatro pubblico o recitationes private, attenzione a una élite colta e aristocratica di fruitori o 
mera corrività verso il più vasto pubblico abituato a un consumo, direbbe Brecht  ‘digestivo’, dello 
spettacolo: questi più o meno, a voler essere sintetici, sono i modi in cui di volta in volta è stato letta 
la vocazione teatrale di Seneca11. Senza voler in alcun modo entrare nel merito dell’annosa 
questione intorno all’effettiva natura delle tragedie del filosofo, qui, sulla scia del prezioso studio 
della Solimano, ci si sofferma semplicemente sulla oggettiva presenza in queste opere di una forte 
componente visiva, nonché, sul frequente ricorso all’espediente meta-teatrale come specchio 
inequivocabile del gioco di sguardi, di desiderio e paura che caratterizza la macchina teatrale vera e 
propria.  

Sulla scena senecana i personaggi sembrano non compiere azioni vere e proprie, il 
meccanismo tragico sembra reggersi su di un insieme di punti di osservazione disposti in maniera 
tale da illuminare tutti i recessi della scena interiore dei personaggi e di quella esteriore, il loro 
habitus comportamentale e fisico; interazioni e interferenze di sguardi che non fanno altro che 
riverberare minuziosamente come lucidi specchi il comportamento e finanche le espressioni facciali 
o i movimenti del corpo dei singoli personaggi sui quali di volta in volta si focalizza l’attenzione 
dell’autore. Emblematico esempio di questo modo di articolarsi della tensione tragica è il 
personaggio della Nutrice che, in tragedie come Medea o Fedra, anticipa l’ingresso della 
protagonista dipingendone prima con un accenno di empatica partecipazione lo stato d’animo poi 
con distacco notomizzante analizzandone i segni della furia sul corpo e nei movimenti del corpo: 

 
Tu che da me fosti nutrita, dove precipiti il tuo passo veloce fuori dalla reggia? Fermati e  
reprimi la tua ira, frena il tuo impeto. Come incerta trascina i passi pieni del dio la menade, 
quando accolto il dio dentro di sé si dà alla follia, sulla cima del Pindo nevoso o sui gioghi del 
Nisa, così costei corre su e giù con un movimento furioso, recando in volto i segni di una 
forsennata pazzia. Il suo volto è infiammato; prende fiato dal profondo, urla, riga gli occhi di 
abbondante pianto, ride, assume l’espressione caratteristica di ogni sentimento: esita, minaccia, 
si agita, si lamenta, geme […] la sua follia trabocca. Rimugina tra sé un delitto non facile o di 
media gravità; supererà sé stessa: conosciamo i segni dell’antica ira. Ci sovrasta qualcosa di 

                                                           
10 Per quanto concerne la presenza di monologhi o dialoghi la cui forza espressiva e mimetica colora di sfumature 
teatrali la prosa del Seneca non teatrale si vedano due significativi esempi, rispettivamente in Nat. quaest. I 16, 7-9 e 
Epist. I 7, 5. Anche a questo proposito, il riferimento a Sade risulta fruttifero; difatti, buona parte delle opere di finzione 
dello scrittore libertino hanno carattere programmatico, sono concepite come veri e propri manifesti delle sue teorie 
socio-politiche e sessuali, tuttavia la componente dialogica in questi testi assume un ruolo preponderante 
vivacizzandone in chiave performativa la superficie meramente epidittica.   
11 Sulla questione, cfr. Grimal 1982 nonché Herrison & Lapis 2013 e Sutton 1986.  
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enorme, feroce, selvaggio, empio; discerno il volto della follia12.   

 
In una recente trasposizione teatrale della Medea l’attrice che interpreta il ruolo della 

Nutrice recita i versi succitati in una sorta di stato di trance, senza alcuna intonazione, un automa 
impazzito che ripete una nenia insensata, o meglio, un mero contenitore, uno strumento funzionale 
alla descrizione dello stato d’animo di Medea. L’attrice con gli occhi bistrati di nero e il viso 
smunto rigato dal trucco sciolto, come un alienato Pierrot gira su se stessa, trascina il suo corpo 
vuoto sulla scena trovando di volta in volta punti d’appoggio contro i quali sostenersi; non c’è vita 
in lei se non quella che può esserci in uno specchio13.  

Il discorso non cambia di molto se ci si concentra sulla narrazione/descrizione delle scene di 
violenza. In linea di massima possiamo individuare due tipologie di approccio alla materia scabrosa 
del delitto e delle mutilazioni tragiche da parte dell’autore. Un primo tipo è rintracciabile in quelle 
scene in cui sono gli oggetti stessi, i corpi e le membra che li compongono, a significare sulla scena 
testuale la loro evidenza di corpi e membra materializzati dalla deissi ostensiva del discorso. È  
questo il caso delle reliquiae dei figli di Tieste: expedi amplexus, pater; venere. Natos ecquid 
agnoscis tuos? (Thy., 1004-1005); non è difficile immaginare la battuta accompagnata da un gesto 
paralinguistico come un’indicazione, una mano aperta che virtualmente offre lo spettacolo atroce 
allo sguardo di Tieste, o anche, perché no, il lancio delle teste e delle mani dei fanciulli sulla tavola 
dell’immondo banchetto. Altro esempio significativo di questo modo di procedere è quel sapiente 
susseguirsi anaforico di avverbi di luogo e pronomi dimostrativi che sottolinea, anzi attualizza 
l’epifania del corpo di Ippolito sulla scena nella Fedra: huc, huc reliquias vehite cari corporis / 
pondusque et artus temere congestos date […] fortis hic dextrae locus, / hic laeva frenis docta 
moderandis manus / ponenda (Phaed. 1247-1248 e 1258-1259); qui il racconto stesso della morte di 
Ippolito rischia di passare in secondo piano rispetto al pathos della ricomposizione dei suoi disecta 
membra da parte del padre, una scena quest’ultima in cui l’uso dei deittici con funzione ostensiva è 
massiccio, ma ancor più evidente è la tramatura dei gesti paralinguistici che sottende l’intero 
passo14.  

L’altra tipologia di approccio, quella di maggior interesse per il presente lavoro, è quella che 
prevede l’ingresso in scena del classico messaggero, del nuntius o di figure che all’uopo svolgono 
tale funzione. Alcuni elementi che caratterizzano gli atroci resoconti di questi personaggi, la 
                                                           
12 Med. 382-386 (trad., qui e infra, a cura di Gian Carlo Giardina e Rita Cuccioli Melloni), da confrontarsi con 
l’analogo passo della Fedra (Phaed. 362-383). Sulla questione cfr. Solimano 1991: 82.  
13 Facciamo riferimento qui alla Medea del regista napoletano Pierpaolo Sepe, che, fatta salva la vieta e inutile 
attualizzazione, per alcune intuizioni riuscite, come questa appunto della nutrice/specchio, può essere considerata una 
pregevole trasposizione del testo senecano. Lo spettacolo di Sepe è andato in scena, in prima nazionale, al Piccolo 
Teatro Grassi di Milano dal 17 ottobre al 3 novembre 2013.  
14 Naturalmente sono da includersi in questo tipo di rappresentazione anche tutte le scene di violenza che si consumano 
direttamente sulla scena senza l’ausilio di messaggeri, verbi gratia l’uccisione dei figli da parte di Medea e, in un certo 
qual modo, anche la strage dei familiari da parte di Ercole. Anche se quest’ultimo caso meriterebbe una analisi a parte 
perché in realtà per quanto la scena venga esposta nel suo svolgersi son comunque presenti narratori secondari che 
hanno la funzione di esporre i dettagli più raccapriccianti della strage.  
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distanza emotiva del narratore, il dettaglio realistico ai limiti del ripugnante con l’uso di vocaboli 
specifici che non risparmiano nulla all’immaginazione del lettore/spettatore, aggredendone 
letteralmente gli occhi, sono finalizzati a vivificare la visione, a far acquisire concretezza al 
racconto per trasformarlo in azione. Esempi di questo meccanismo narrativo/teatrale sono, tanto per 
citarne dei più significativi, il personaggio di Cassandra nell’Agamennone e quelli del Nunzio e di 
Atreo nel Tieste.   

Tam clara numquam providae mentis furor ostendit oculis: video et intersum et fruor; imago 
visus dubia non fallit meos: spectemus (Ag. 872 ss.). La lotta tra l’interdetto oraziano e l’ansia di 
mostrare - quel profondo sadismo voyeuristico che permea tutte le tragedie di Seneca - trova in 
questi versi una sua lucida sintesi, una tregua sublime e al contempo perversa. «Mai una visione 
così chiara...»: l’indiamento della pizia - che fino a qualche verso prima aveva pur mostrato una 
sorta di reticenza a lasciarsi andare all’invasamento e alla visione - perde in questi versi tutta la sua 
violenza; l’altro, il dio che abusa della mente della povera fanciulla, che infrange le deboli difese 
della sua psiche per instillarle orride visioni senza tempo, viene ad essere assorbito dalla visione 
stessa, dall’urgenza senecana di donare quanta più oggettività possibile al suo dire descrittivo,  di 
colorire di maggior intensità il suo gusto per il particolare truculento, la forza grandguignolesca 
delle sue visioni. Cassandra/dio diviene superficie meramente riflettente, speculum dell’orrore che 
sta avvenendo nella reggia. Il passaggio è sancito dal verbo spectemus alla prima plurale: da questo 
momento in poi – fatti salvi alcuni incisi che esprimono riprovazione per quanto sta accadendo (e.g. 
v. 883)  – il tono della pizia si fa quasi cronachistico, senza particolari coloriture né di sdegno né di 
approvazione. Tolta di mezzo, assorbita nella visione l’istanza fàtica, sulla scena non resta che 
l’azione, che l’atto in quanto tale.  

Nel Tieste abbiamo una situazione analoga allorché il Nunzio descrive all’incredulo e 
inorridito coro il rituale sacrilego di Atreo; se tuttavia in Cassandra registriamo, almeno 
inizialmente, nell’approccio alla visione un certo compiacimento dettato dall’urgenza di vendetta 
che la fanciulla, schiava frigia, nutre nei confronti della casa argiva – in parte giustificando dunque 
il suo distacco emotivo con la sua condizione di cattività – qui l’impietoso racconto 
particolareggiato delle atrocità commesse da Atreo non trova giustificazione alcuna se non nel 
rapporto del messaggero con la sua funzione originaria, spinta tuttavia in Seneca fino al limite della 
propria natura, attraverso quel processo di vivificazione oggettiva delle immagini in cui la parola si 
trasforma in visione e infine in atto puro. Per comprendere appieno questo processo di 
trasfigurazione verbale non privo di interesse sarà  confrontare i versi in questione con la loro fonte 
diretta; tutta la seconda parte del racconto del nunzio è difatti modellata sull’episodio dell’uccisione 
di Itys così come viene narrato nel VI libro delle Metamorfosi di Ovidio. In particolare i versi che 
descrivono lo scempio del cadavere del figlio di Tereo da parte di Procne e Filomela costituiscono 
la nervatura sulla quale si innesta il flusso versificatorio dell’analogo smembramento dei figli di 
Tieste: in entrambi i casi abbiamo due scene molto violente, scabrose, macabre, la tavolozza dei due 
poeti è ricca di immagini intense, colori sanguigni, tuttavia alla compostezza emotiva e descrittiva 
del modello ovidiano (vivaque adhuc animaeque aliquid retinentia membra dilaniant, Met. 644-45) 
Seneca oppone il suo tratto notomizzante, la sua più volte menzionata ossessione per il dettaglio 
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realistico orripilante, la prospettiva ravvicinata che come una macchina da presa segue passo passo i 
gesti dell’aguzzino (erepta vivis exta pectoribus tremunt spirantque venae corque adhuc pavidum 
salit, Thy. 755-56) nonché le varie fasi del banchetto antropofago. Illuminanti in proposito le 
notazioni di Concetto Marchesi:  

 
In Ovidio è serrata brevità d’immagini e contrazione di sentimenti: il tocco è rapido e vivamente 
descrittivo. Ma nell’episodio di Philomela è il poeta che narra; nel Tieste è il Nunzio. La brevità 
nervosa di Ovidio: pars... pars, si allunga e si estenua nelle parole del Nunzio che niente vuole 
omettere dei particolari: haec... viscera... illa. Ovidio non si trattiene a descrivere lo stillar dei 
pezzi agli spiedi e l’ondeggiare impressionante della fiamma; ha solo pars veribus stridunt, 
dov’è addensata una doppia immagine visiva e auditiva. Nella frase ovidiana c’è solo un 
rincorrersi, un ribollire dei pezzi nella bronzea caldaia; Seneca ha voluto compiere l’immagine e 
ha introdotto l’acqua bollente che mena su e giù le carni degli uccisi dentro il rame, che ha 
vibrazioni di lamento […] In Ovidio all’arrostire delle carni negli spiedi scorre tutt’intorno 
quell’intimo focolare del sangue corrotto e commisto […] Seneca ha voluto esser più vero e fa 
stillare il succo dei muscoli sulla ostinata brace fiammeggiante […] Nella brevissima 
descrizione della cena, Seneca ha tuttavia più nervi e più brividi del suo modello. Tereo sedendo 
in alto, sopra il trono, mangia e accumula nel ventre suo quelle carni che sono sue […] il 
Nunzio lascia intatto il concetto e l’antitesi ovidiana, ma narrando accompagna il moto dei denti 
e delle mandibole (778-79: lancinat gnatos pater – artusque mandit ore funesto suos). (Traina 
1976: 187) 

 
Dunque è nel “compiere l’immagine”, per usare la suggestiva espressione di Marchesi, che 

Cassandra e il Nunzio si fanno speculum horroris; la loro funzione diegetica arretra a una 
bidimensionalità speculare scabrosa e impietosa tale da permetterci di sentire il moto dei denti e 
delle mandibole, di spiare voluttuosi l’orrore uxoricida. Se in alcuni degli scritti non teatrali di 
Seneca (verbi gratia la parabola di Ostio), come si è visto, è possibile individuare un meccanismo 
speculare delle dinamiche emotive e prospettiche tipiche della macchina teatrale, in particolar modo 
per ciò che riguarda il rapporto scena/pubblico, non sarà complicato rintracciare questo medesimo 
meccanismo operante negli scritti propriamente teatrali, in particolare nel precipuo atteggiamento 
scenico di alcuni personaggi tragici. Al riguardo due studiosi, Cedric A. J. Littlewood e Shadi 
Bartsch, sollevano alcune questioni importanti relative al grado di compiacimento del messaggero, 
o meglio, nel caso della Bartsch, al livello di compiacimento che la rappresentazione del delitto 
stimolerebbe in colui che lo descrive e indirettamente nell’ascoltatore/spettatore. La Bartsch muove 
dalla constatazione di una apparente incongruenza filosofica nel sistema degli exempla senecani. La 
studiosa argomenta partendo dal noto passo del De ira (III 3,2) che recita: necessarium est itaque 
foeditatem eius ac feritatem coarguere et ante oculos ponere quantum monstri sit homo in hominem 
furens quantoque impetu ruat non sine pernice sua perniciosus et ea deprimens quae mergi nisi cum 
mergente non possunt; l’interpretazione del passo in questione è altrettanto nota: in sostanza è 
necessario che l’uomo sia messo di fronte a un’immagine della sua stessa mostruosità innescata 
dall’ira affinché se ne possa purificare del tutto. Ora, secondo la Bartsch, la suggestiva definizione 
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lascia irrisolto il problema del «self-satisfied self-viewer». Non è affatto detto che mostrare un 
essere difettoso a se stesso stimoli in quest’ultimo il desiderio di migliorarsi: Ostio Quadra, Medea, 
Atreo, sono tutti spettatori compiaciuti dell’orrore che hanno generato, godono nell’osservare la 
loro immagine riflessa nel dolore arrecato agli altri, essi amano ciò che vedono riflesso nello 
specchio. A proposito di Medea, in particolare, la Bartsch ritiene che «it is not so clear that Medea 
can serve as sobering example to her viewers» e aggiunge che il finale della tragedia ci lascia con 
un inquietante interrogativo: «did Medea indeed sink, or did she rise while wreckage was strewn 
around her, even if it was voluptas, not gaudium, that filled this un-sage with rapture?» (Bartsch 
2006: 280). Il problema sta, secondo la studiosa, nel fatto che non vige alcun controllo sulla volontà 
del personaggio tragico, non possono esserci delle sanzioni imposte dal suo stesso ambiente etico. 
Questo perché in Seneca «his dramatic characters run amok»; nella tragedia senecana, 
differentemente da quanto avviene nelle Epistole, la voce della ratio non si impone monologante e 
titanica sulle forze del  furor quando queste stesse forze sfiorano i limiti della disumanità: qui il 
furor è un urlo incontrollato la cui disumanità sfiora il grottesco (Traina 1976: 163). Dunque, ancora 
secondo la Bartsch, Medea e, aggiungiamo, gli altri campioni del furor tragico senecano, 
rappresentano un vero e proprio problema per una filosofia che dipende interamente dal giudizio del 
soggetto su se stesso; essi sono pienamente consapevoli dei loro atti, giudicano questi stessi atti 
come frutto della depravazione, ciononostante volontariamente e volentieri li commettono (Traina 
1976: 163). Che la Bartsch ritenga la cosa conseguenza di come l’autolegislazione del soggetto 
facilmente possa sconfinare in un insensato grado di egoismo morale in questa sede è cosa poco 
rilevante (ibid.), quel che conta è il livello di consapevolezza dei personaggi, l’immagine che 
offrono di sé al pubblico, o meglio la sostanza del riflesso che essi, in quanto specchio deformante 
della natura umana restituiscono agli spettatori, nonché il valore del compiacimento e della voluptas 
implicati in questo gioco di videri e videre che li caratterizza. Essi amano l’immagine mostruosa di 
se stessi che possono osservare, ammirare nelle loro azioni depravate, ma soprattutto sentono il 
desiderio di avere un pubblico, che la loro opera e dunque l’imago performativa di se stessi possa 
godere di un terzo soggetto osservante, di uno spettatore. Di qui veniamo alle considerazioni del 
Littlewood. Questi, non discostandosi inizialmente dalle riflessioni della Bartsch, parte da un altro 
passo del De ira in cui ritorna la metafora dello specchio come strumento di conoscenza, con la 
differenza che qui si fa un esplicito riferimento allo speculum (che nel passo citato dalla Bartsch era 
soltanto richiamato dall’atto di porre ante oculos del soggetto osservante l’immagine della propria 
dismisura emotiva): quibusdam, ut ait Sextius, iratis profuit aspexisse speculum. Perturbavit illos 
tanta mutatio sui; velut in rem praesentem adducti non agnoverunt se (De ira II, 36, 1-2).  Anche il 
Littlewood dunque argomenta partendo proprio dal presunto valore catartico dell’immagine poetica 
del furor, dal valore terapeutico dell’osservarsi in preda all’ira. Tuttavia lo studioso anziché mettere 
in evidenza le aporie di tale principio, ne sfrutta le sfumature a favore della sua teoria 
dell’«audience responce». Egli ci dice che soltanto alcuni soggetti traggono beneficio dal processo 
autoscopico, per altri invece «an understanding of the criminality and the horror of the scene is 
essential to their satisfaction» (Littlewood 2004: 209-210). È lo stesso Seneca, ci dice lo studioso, a 
riconoscere la varietà dei caratteri umani e dunque la diversa maniera di recepire l’immagine 
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negativa di se stessi, laddove, sempre nel De ira, riconosce che: quid ad speculum venerat ut se 
muteret, iam mutaverat: iratis quidem nulla est formosior effigies quam atrox et horrida qualesque 
esse etiam videri volunt (De ira II, 36, 3). Dunque, se alcuni soggetti guardando l’immagine riflessa 
della loro stessa rabbia, sconvolti dalla mostruosità della visione non vi si sono riconosciuti e hanno 
ritratto lo sguardo, altri, Atreo e Medea ad esempio, riconoscono se stessi e sono riconosciuti dagli 
altri proprio nell’atrocità della vendetta che mettono in atto15. Si tratta di punti di vista differenti, di 
prospettive diverse, forse di tipi diversi di pubblico. A tal proposito lo studioso identifica nel 
comportamento di Atreo, ad esempio, nel suo grado di consapevolezza – non solo quella relativa 
alle sue azioni, ma anche e soprattutto quella concernente la conoscenza di eventi e fatti che la sua 
vittima ignora – nel piacere sadico che prova di fronte ai suoi delitti e all’insipienza del suo 
malcapitato antagonista un possibile modello speculare del sistema percettivo dello spettatore. La 
macchina del delitto è stata avviata, Atreo ne è il regista e si pone quindi in una prospettiva di 
distacco da quello che sta avvenendo, egli gode di tutta l’immunità che gli fornisce l’ironia tragica 
proprio come il suo pubblico, il suo piacere sadico è lo stesso del pubblico. Altrettanto succede con 
i personaggi di Cassandra in Agamennone e del Nunzio nel Tieste, se la prima: «partecipates in the 
events but as someone who is not threatened by them, someone for whose entertainment they are 
enacted, and as such a spectator she enjoys a powerful detachment» (Littlewood 2004: 220); per 
quanto concerne il secondo, questi subisce una trasformazione: «has been transformed from a figure 
paralysed by the murders he has seen to one who take pleasure in watching a worse crime and who, 
not without malice, insists that it must be watched». Abbiamo dunque il modello del messaggero 
che muta in un modello di percezione “spettatoriale” di tipo sadico (ivi: 239-240).  

 Come gli specchi dell’Ostio Quadra delle Naturales Quaestiones i personaggi di Seneca 
amplificano e  riflettono deformandoli il mito e la visione dello spettatore/lettore; come le superfici 
riflettenti del famoso libertino, Tieste, Medea ingrandiscono e rimettono alla contemplazione del 
pubblico i singoli frammenti della loro psiche invasata dalla passione ingaggiando con quest’ultimo, 
immaginario o concreto che sia, un sapiente gioco catottrico di paura e desiderio.   

Per quanto si vogliano leggere le tragedie di Seneca come prodotti per una élite colta, come 
tragedie retoriche e barocche destinate ad una semplice lettura privata, non si può in nessun modo 
prescindere dalla loro patente e vigorosa tessitura spettacolare e meta-teatrale, dalla violenza delle 
immagini che ne sono sprigionate. Forse non completamente errato sarebbe provare a leggerle come 
specchio – in grado forse di agire davvero in maniera catartica sul destinatario dell’immagine – di 
quella crescente ansia di violenza che stava contagiando il pubblico di epoca imperiale: in fondo, 
come suggerisce il Littlewood, l’habet di Cassandra al v. 901 non è altro che l’urlo che proviene 
dalla folla che assiste alle gare dei gladiatori (ivi: 223). 

                                                           
15 «While those shocked by the image of their own anger did not recognize themselves it is in the severed heads and 
hands of his children that Thyestes recognizes Atreus (Atreus. natos ecquid agnoscis tuos? Thyestes. agnosco fratrem 
1005-1006) and in Medea’s revenge that she looks to be recognized (coniugem agnoscis tuam? 1021)», Littlewood 
2004: 210. 
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