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ANDREA RABBITO 

 
LA MEMORIA E IL MITO IN APOCALYPSE NOW  

E CUORE DI TENEBRA 
 
 
Heart of Darkness by Joseph Conrad and film adaptation by Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, 
analyze the theme of memory and the importance of remembrance, in particular in its degraded version 
proposed by the Harlequin, mask which is present both in the novel and in the film. 
 
 

Arrivato al termine di un lungo viaggio, il Marlow conradiano di Cuore di tenebra, divenuto il 
capitano Willard nella trasposizione cinematografica realizzata da Francis Ford Coppola in Apocalypse 
Now, il soldato che abbiamo seguito nella lunga e ardua risalita del fiume Du Long, si trova ormai 
giunto all’epilogo della sua missione: uccidere il generale Kurtz, «porre fine, senza scrupoli di sorta» 
alla sua esistenza. 

Un obiettivo che potrebbe apparire di impossibile traguardo, non solo per l’ingente numero di 
soldati, guerrieri e fedeli di cui è composto il personale esercito del generale, ma soprattutto perché 
Kurtz è perfettamente a conoscenza di quali siano le intenzioni di Willard.  

Eppure la missione ha buon fine: Kurtz viene ucciso; e non solo, Willard riesce, senza alcuna 
difficoltà e opposizione da parte dei soldati del generale, a riprendere la propria imbarcazione e a far 
ritorno alla propria base. 

Perché Kurtz, sapendo quale fosse il comando al quale Willard doveva ubbidire, non lo ha fatto 
uccidere dai suoi uomini? Perché lasciargli la libertà di agire senza ostacolarlo, senza opporsi? 

E se questi aspetti appaiono poco chiari, poco comprensibili, di non minore ambiguità risultano 
lo stridente contrasto tra la breve ma atroce prigionia a cui Kurtz sottopone Willard, le torture fisiche e 
psicologiche che a questi vengono inflitte, la barbara uccisione del suo compagno di viaggio Chief (la 
testa del quale gli viene brutalmente gettata ai piedi), la libertà che gli viene offerta, sino all’intenso e 
profondo scambio di riflessioni, confessioni, e di intima intesa che tra i due si crea. 

Queste ambiguità che il film propone sono state messe in rilievo dallo stesso Coppola 
(nell’intervista rilasciata alla prima del film) quando si chiedeva se il pubblico potesse rimanere 
«sconcertato di non trovarsi di fronte a un film normale» e si poneva domande del tipo «come mai il 
protagonista non fa saltare la linea ferrovia?» o «perché mai Marlon Brando [Kurtz] non prende 
Willard in trappola?». E spiegava che tale “anormalità” del film fosse dovuta dall’esigenza subentrata 
di voler superare un primo stadio di sola e semplice rappresentazione dei fatti, in quanto il film doveva 
«occuparsi delle idee e della mitologia» (Coppola 1980). 
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Se quindi sono tali i propositi che l’autore si prefigge, dovremo cercare di entrare in profondità 

nell’opera nel tentativo di individuare quei concetti, quelle “idee” che Coppola stesso ci suggerisce di 
cogliere, accostandoci anche a Cuore di tenebra di Joseph Conrad al quale, appunto, Coppola si è 
ispirato. In questo modo potremo anche comprendere perché Coppola parla di mitologia e dove questa 
mitologia si possa rintracciare all’interno non solo della sua opera filmica ma anche nell’opera 
letteraria di Conrad. 

Tale confronto tra il film e il romanzo ci potrà permettere di aiutarci ad ampliare la prospettiva 
dell’analisi, anche in luce del fatto che anche Conrad intenzionalmente carica la propria opera di un 
forte senso di ambiguità, procedendo per ellissi, per allusioni o trattando marginalmente aspetti che 
altrimenti darebbero più definiti contorni ai personaggi, al loro carattere, alle loro esperienze, al loro 
passato; e così avvolge la storia in un inquietante e profondo mistero. 

Naturalmente, le differenze tra romanzo e film sono più significative delle analogie perché 
meglio mettono in luce le specificità della drammaturgia e del linguaggio cinematografico. Così, ad 
esempio, quando il Kurtz conradiano esclama un momento prima di morire «Che orrore! Che orrore!» 
(Conrad 1999: 93), veniamo proiettati in un universo oscuro dove la nostra fantasia deve colmare quel 
vuoto che Conrad ci fa solamente intravedere e intuire; mentre l’«orrore» del Kurtz di Coppola è più 
concreto, più tangibile, e ci rimanda a immagini, sensazioni, esperienze che il regista ha voluto farci 
vivere e mostrarci per dare fisica dimensione alla memoria del generale. 

Ed è proprio nel concetto di memoria e di mito che ci sembra di poter cogliere il senso più 
profondo del film, perno dal quale si sviluppa e si dipana tutta la parte finale del film, che è appunto 
quella che qui prenderemo in considerazione. Ed è sempre nel concetto di memoria e di mito, nella sua 
reinterpretazione, che possiamo trovare una spiegazione del perché Coppola parli di mitologia insita 
nella sua opera filmica. 

 
 
Il dilemma di Kurtz 
 
Kurtz è un uomo che ha ricordi strazianti; la sua memoria ferita è carica di immagini orribili; 

egli è stato testimone di atti spietati e brutali, ha visto la cattiveria e la ferocia prendere completo 
possesso dell’uomo, soffocarne la ragione. Di tali orrori, di tali esperienze, la sua memoria conserva 
appunto un ricordo vivo, limpido, intenso, tanto intenso da lasciare un segno profondo nella sua psiche 
diventata ormai instabile, in preda a squilibri. 

Il turbamento generato da avvenimenti dolorosi di forte intensità, infatti, provoca scompensi nel 
nostro essere, crea in noi ferite profonde a cui reagiamo con quel meccanismo di difesa che Freud 
chiama rimozione. Come noto, la rimozione ha una doppia articolazione: un processo primario, che 
nasce a livello inconscio, e consiste nella «tendenza ad abbandonare tosto quest’immagine mnestica 
penosa, non appena venga in qualche modo destata, poiché il traboccare del suo eccitamento nella 
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percezione provocherebbe (o meglio: incomincerebbe a provocare) dispiacere» (Freud 1973: 543); e un 
processo secondario che si svolge nel nostro preconscio, e investe «il ricordo spiacevole in modo tale 
da evitare la liberazione del dispiacere» (Freud 1973: 543). Nel film, nessuno di questi processi può 
avere luogo nella psiche di Kurtz, e perciò i suoi ricordi sono fonte di troppo dolore, carichi di una 
forza perturbante che non concede la possibilità della rimozione. Kurtz ci si presenta dunque come un 
personaggio che non può cancellare i ricordi; ma, d’altra parte, ci viene presentato anche come un 
personaggio che vuole mantenere viva la memoria dell’orrore, vuole non dimenticare e, attraverso se 
stesso, vuole che gli altri non dimentichino di quanta e quale ferocia e brutalità l’uomo sia capace. 

Non è un caso che Kurtz dichiari nel film questa volontà proprio all’uomo che è venuto per 
ucciderlo, Willard:  

 
Io mi ricordo quand’ero nelle forze speciali. Mi sembra che siano già passati dei secoli… Un giorno 
siamo andati in un campo per vaccinare dei ragazzi. Abbiamo lasciato le famiglie dopo aver 
vaccinato i ragazzi contro la poliomielite. Improvvisamente abbiamo visto un vecchio che ci 
correva dietro piangendo, incapace di parlare. Siamo tornati nei nostri passi… loro erano arrivati 
dopo di noi e avevano strappato tutte le braccia vaccinate, senza nessuna eccezione. Stavano lì 
ammucchiate, un mucchio di piccole braccia. Una pila di braccia di bambini. Mi ricordo: sono 
scoppiato a piangere, ho singhiozzato come una povera nonna. Avrei voluto strapparmi i 
denti…Non so più cosa avrei voluto. Ma voglio ricordarmene. Non voglio dimenticarlo mai. 

 
Kurtz vuole portare con sé il peso della memoria, ma ne è completamente schiacciato. Il 

lacerante ricordo lo consuma giorno per giorno, il dolore diviene sempre più insostenibile, il peso da 
portare insormontabile; sa che la cessazione del suo dolore non può che coincidere con la cessazione 
della sua esistenza, ma proprio questo provocherebbe ciò che ha voluto tenacemente evitare: l’oblio 
dell’orrore vissuto. 

Ma alla fine Kurtz, stretto sia dal bisogno di dimenticare e sia dalla necessità di ricordare, 
scopre che l’arrivo di Willard può rappresentare una soluzione al suo dilemma perché coglie in lui la 
possibilità di trasmettere la memoria e dare cessazione al suo dolore. In Willard, infatti, egli vede, da 
un lato, la persona giusta alla quale riversare la propria drammatica esperienza e il proprio sapere che 
ha custodito; Willard è l’unico che dispone dell’intelligenza per poter ereditare i ricordi del colonello e 
di poter essere così investito da Kurtz del compito di diffonderli; dall’altro lato, proprio Willard può 
dare a Kurtz la possibilità di liberarlo finalmente dal suo angosciante peso, chiudendo la sua esistenza, 
ovvero uccidendolo. 

Quello che doveva essere un assassinio da parte dell’esercito americano, assume così il valore 
di un suicidio premeditato e agognato da parte di Kurtz. In questo modo Kurtz riesce a invertire la 
finalità che l’esercito voleva raggiungere: il far cadere nel vuoto dell’oblio l’esistenza scomoda di un 
colonnello che dichiarava apertamente il suo odio verso i capi della guerra, dopo avere visto con occhio 
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lucido e critico quali menzogne la guerra celasse, quali mostruosità generasse, di quale follia fosse 
realmente fatta, è un piano che Kurtz riesce a contrastare pienamente “donando” la sua memoria, il suo 
vissuto, a Willard, e affidando a lui il compito di raccontare e dare testimonianza dell’“orrore”. 

Deleuze, nell’interrogarsi su “che cos’è l’atto di creazione”, osserva che questa azione può 
essere concepita come «atto di resistenza» (2010: 22); concetto che così Agamben spiega: 

 
resistenza alla morte, innanzitutto, ma resistenza anche al paradigma dell’informazione, attraverso il 
quale il potere si esercita in quelle che il filosofo, per distinguerle dalle società di disciplina 
analizzate da Foucault, chiama “società del controllo” (2015: 39). 

 
A questa interpretazione di Agamben della resistenza di cui tratta Deleuze possiamo aggiungere 

che quando si tratta della creazione di una narrazione, di una rappresentazione, tale atto si può 
considerare anche come forma di “resistenza” all’oblio. Ed è proprio quello che intende fare Kurtz: 
vuole che Willard crei il suo racconto sugli orrori della guerra facendoglielo vivere in prima persona, 
con il fine che il futuro racconto del capitano si offra come tentativo di resistere all’intento di 
rimozione. 

Chi ha perfettamente consapevolezza del progetto di Kurtz e dell’esercito americano è il 
fotoreporter che da tempo segue il colonnello in una specie di folle venerazione. Egli, infatti, dice a 
Willard:  

 
Ha in mente qualcosa per te…no, no, io non voglio aiutarti, ma tu aiuterai lui piuttosto…sì, tu 
l’aiuterai…perché sai cosa dirà il mondo quando lui non ci sarà? Quando questo muore anche lui 
muore. Se questo muore è la sua fine; e cosa diranno di lui? Che cosa? Che era un uomo buono o 
che era un uomo saggio? Magari che aveva sapienza, progetti? Col cazzo per Dio! Ci puoi giurare! 
E dovrei essere io quello che li farà capire? Ma guardami? No! Tu! 

  
E sarà appunto Willard a tenere vivo quel tassello di storia che il potere avrebbe voluto far 

scomparire, far inghiottire dall’oscurità della foresta cambogiana, per affermare il proprio diritto a 
decidere della “memoria collettiva”; ci ricorda a riguardo Le Goff, rimandandoci a Foucault e a 
Deleuze, che: 

 
impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle massime preoccupazioni delle classi, dei gruppi, 
degli individui che hanno dominato le società storiche. Gli oblii, i silenzi della storia sono rilevatori 
di questi meccanismi di manipolazione della memoria collettiva (1980: 1070). 

 
Così se, nel progetto di Kurtz, Willard dovrà divenire custode e divulgatore della sua memoria, 

è necessario che questi assuma e faccia propri le esperienze, emozioni, drammi, immagini che l’hanno 
sconvolto, affinché l’orrore si incida nella sua memoria. Perciò a Kurtz sembra necessario che Willard 
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viva in prima persona l’intensità delle brutalità viste, assorbite, immagazzinate perché entri in contatto 
diretto con la sofferenza, e si immerga completamente nell’oscurità delle tenebre al fine di essere in 
grado di ricordare e di raccontare correttamente l’orrore. Per questo motivo sottopone Willard ad 
un’intensa e atroce prigionia, a un tale apprendistato dell’orrore che, quando Kurtz, in punto di morte, 
pronuncerà questa parola, orrore, egli sentirà il bisogno di tapparsi le orecchie. Kurtz stesso, poco 
prima del suo decesso, confessa a Willard: «Ho visto degli orrori… degli orrori che anche lei ha visto». 

 
 
Custodi della memoria 
 
Willard comprende subito il piano di Kurtz, capisce il suo bisogno e lo asseconda. 
Egli assume il ruolo, che è tipico nelle società “selvagge” senza scrittura, degli “uomini-

memoria”, di cui parla Balandier, i quali sono, come ricorda le Goff, «al contempo depositari della 
memoria “oggettiva” e della memoria “ideologica”» (1980: 1072). Una figura, quella dell’«uomo-
memoria», che ha il compito di diffondere il sapere, che ha acquisito con un duro apprendistato, 
attraverso la narrazione. 

È infatti Willard che racconta a noi spettatori la sua vicenda, che ci trasmette il suo sapere, la 
confessione di ciò che ha visto e vissuto. E lui stesso, all’inizio del film, in voice-over, confessa il 
compito che si è assunto: «diventare il custode della memoria del colonnello William Kurtz», e 
aggiunge «non potrei raccontare la sua storia senza raccontare la mia; e se davvero la sua storia è una 
confessione, allora lo è anche la mia». 

Il narrare è un passaggio importante affinché la memoria possa diffondersi ed essere recepita: 
Le Goff sottolinea a riguardo come per Pierre Janet «l’atto mnemonico fondamentale sia il 
“comportamento narrativo”» che si caratterizza «anzitutto in base alla sua funzione sociale, poiché esso 
è una comunicazione di informazione, fatta ad altri in mancanza dell’evento o dell’oggetto che ne 
costituisce il motivo» (1980: 1069). 

Non è quindi un caso che Willard racconti allo spettatore ciò che ha visto, come non è un caso 
che anche il Marlow di Conrad, in Cuore di tenebra, racconti ai marinai della nave Nellie le vicende da 
lui vissute. Kurtz e il suo operato ed esperienza, in entrambi i casi, sia nel film che nel romanzo, 
diventano gli oggetti custoditi nella memoria di Marlow-Willard e l’oggetto della loro narrazione, con 
la differenza però che, mentre a Marlow questo compito di custodire e narrare è stato in qualche modo 
imposto dalle circostanze, in Willard invece ha la forza di una “missione” da Kurtz stesso consegnata. 

Proprio perché è decisivo sia per Conrad che per Coppola sottolineare l’importanza e utilità del 
“comportamento-narrativo” e della necessità e delle finalità di raccontare e di resistere all’oblio – 
osserva infatti Cometa, a riguardo, che «la letteratura, la narrazione, la fiction sono necessarie perché 
sono utili hanno una finalità, una funzione per il bios (comunque lo si voglia intendere)» (2017: 36) – è 
interessante vedere come il romanzo e il film impieghino “strategie” diverse.  
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Conrad mette in rappresentazione non solo il racconto che Marlow fa ai marinai - e, quindi, non 

solo una comunicazione diretta che, tramite appunto i marinai, raggiunge anche i lettori -, ma aggiunge 
un secondo piano di mediazione che è dato dal resoconto scritto che uno dei marinai-testimoni fa del 
racconto di Marlow, e attraverso cui effettivamente il lettore viene raggiunto. Come dire che Conrad, 
mette sì in rapporto diretto Marlow con il lettore, ma senza mai far perdere al lettore la consapevolezza 
che quel rapporto è comunque mediato dalla scrittura di un testimone. Per cui la scrittura agisce come 
amplificazione della memoria, in quanto in sé pone i piani attraverso cui il racconto di Marlow diventa 
racconto raccontato al marinaio che lo racconta al lettore, il quale ne avrà memoria e lo muterà, a sua 
volta, in oggetto di memoria e di ulteriore memoria per altri. 

In Coppola, invece, Willard parla allo spettatore avviando così una comunicazione diretta che 
mira a produrre un forte coinvolgimento personale attraverso la messa in atto del meccanismo 
dell’identificazione. 

In entrambi i casi comunque, anche se in forme diverse, si realizza un rapporto narratore-
ascoltatore che facilita e induce l’ascoltatore a fare propria la materia narrata per poter successivamente 
divenire lui stesso narratore del sapere acquisito. E in entrambi i casi, sia Willard sia Marlow, 
diventano protagonisti della diffusione del racconto pianificato da Kurtz, assumono di quest’ultimo il 
ruolo di medium, di “protesi mnestiche” (2017: 80) riprendendo le parole di Cometa. Quest’ultimo 
scrive, analizzando i comportamenti del primo Homo sapiens, che  

 
i rituali, la pittura, la scrittura e la narrazione [possono essere considerati come] un’estensione, un 
“mezzo” che ci permette di trascendere i limiti impostici dalla struttura della nostra mente e dalla 
nostra storia evolutiva, un modo per evitare quel “carico computazionale” (Mithen 1998: 133) che 
neppure il cervello esteso dell’Homo sapiens poteva sopportare” (Cometa 2017: 80). 

 
Ora, per certi versi, possiamo cogliere che una dinamica simile è messa in atto da Kurtz, il quale 

usa Willard, in Coppola, Marlow, in Conrad, come suoi mezzi a cui spetta il compito sia di diffondere 
attraverso la loro narrazione le vicende viste e provate, sia di consegnare ad altri una parte di quel 
dolore e orrore che Kurtz non può più sopportare ma che non vuole cancellare. 

Non solo la narrazione ma anche il narratore stesso diventano per Kurtz le sue protesi mnestiche 
per conservare ciò che non deve essere dimenticato e per permettere la sua diffusione mediante l’atto di 
accogliere la storia narrata da parte dell’ascoltatore, il quale, a sua volta, avvertirà la necessità di 
raccontare ad altri ciò che ha sentito in un intento di atto di resistenza contro l’oblio e la morte. 

Un aspetto, questo, che è stato attentamente analizzato da Walter Benjamin quando scrive:  
 

ci si è resi conto di rado del fatto che il rapporto ingenuo dell’ascoltatore al narratore è dominato 
dall’interesse di conservare ciò che è narrato. L’essenziale, per l’ascoltatore non prevenuto, è di 
assicurarsi la possibilità della riproduzione. La memoria è la facoltà epica per l’eccellenza. Solo 
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mercé una vasta memoria l’epica può, da un lato, appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro, 
riconciliarsi col loro scomparire, con la potenza della morte (1995: 261-262).  

 
Ed è per questo che Benjamin evidenzia inoltre che «il ricordo fonda la catena della tradizione 

che tramanda l’accaduto di generazione in generazione» (1995: 262). 
Per queste ragioni, ci sembra solo in parte corretta una lettura come quella di Francesco Binni, il 

quale scrive, riguardo al film e al libro, che per:  
 

Willard e Marlow la narrazione è espiazione. Ecco dunque che sia in Heart of Darkness che in 
Apocalypse Now la narrazione è catartica, dato che la colpa è inscritta nella memoria. Willard lo sa 
bene, quando dice che la narrazione del suo racconto è una confessione; ma la colpa, che in 
ambedue le opere è spesso richiamata come condizione psicologica individuale, è invece una colpa 
storica e sociale per aver preso parte alla perpetrazione della distruzione e dell’“orrore” (Binni 
1999: XLVIII). 

 
Tale lettura di Binni ci sembra solo in parte condivisibile in quanto da parte di Marlow e 

Willard non sembra esserci, nel loro narrare, nessuna volontà di espiazione, di cancellare una colpa, ma 
semmai quella di rendere evidente, alla coscienza di tutti, quella colpa di cui la nostra società si è resa 
responsabile, di quegli orrori e distruzioni di cui tutti noi ci siamo macchiati anche quando sembriamo 
singolarmente innocenti. 

L’atto del narrare dei due protagonisti assume quindi la funzione non di semplice confessione 
personale, semmai, ponendosi su un piano di valori più alto, di contributo alla acquisizione e allo 
sviluppo di una forte e radicata coscienza storica e coscienza morale. La memoria, infatti, incide nella 
coscienza storica in quanto costituisce 

 
quell’insieme di forme mentali, contenuti, operazioni e procedure in cui il passato viene attualizzato 
e interpretato […] Tale insieme rende comprensibile, attraverso l’interpretazione del passato, il 
contesto di vita attuale e consente di sviluppare attese sul futuro in termini di prospettive d’azioni 
(Rüsen 2002: 118-119). 

 
Così, dunque, si trasforma in coscienza storica che attualizza «gli avvenimenti del passato in 

una storia per il presente. In tal modo ciò che accade in modo occasionale e contingente nel tempo 
riceve un “senso” che permane attraverso lo scorrere del tempo» (Rüsen 2002: 119). 

Questo sapere ha anche una dimensione morale, in quanto la «conoscenza dell’azione compiuta 
da un altro» (Eggers 2002: 117), come è stato detto, si riflette nel nostro comportamento e lo 
accompagna. 

Certo, l’orrore che continuiamo a perpetrare e ad assistere ci orienta a non attribuire alla 
memoria dell’orrore una forza salvifica completa, specie quando le ragioni – anche, e spesso, 
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irragionevoli – del potere la sovrastano. Tuttavia la memoria svolge pur sempre, nella coscienza del 
singolo e nell’identità collettiva di un popolo, una funzione importante e qualche volta decisiva per le 
azioni del futuro. 

A riguardo le parole di Walter Benjamin si dimostrano di particolare pregnanza: 
 

è noto che agli ebrei era vietato investigare il futuro. La Torah e la preghiera li istruiscono nella 
rammemorazione. Ciò liberava per loro dall’incantesimo il futuro, quel futuro di cui sono succubi 
quanti cercano responsi presso gli indovini. Ma non perciò il futuro diventò per gli ebrei un tempo 
omogeneo e vuoto. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale poteva 
entrare il messia (Benjamin 1997: 57). 

 
 
Il mito e la visione 
 
Funzionale a questa dialettica della memoria è, sia in Conrad sia in Coppola, l’apparizione non 

del Messia di cui tratta Beniamin, ma di una immagine tanto degradata quanto potente come quella 
dell’Arlecchino. Ed è proprio questa figura che, come vedremo, rinforza l’importanza della memoria e 
della narrazione, aggiungendo un ulteriore elemento che a questi aspetti ben si lega, ovvero il mito. 

Ma prendiamo il romanzo di Conrad nel momento in cui fa il suo ingresso quella figura che ci 
rimanda alla maschera della Commedia dell’Arte. 

Leggiamo che quello che appare agli occhi di Marlow è un giovane che indossa abiti eccentrici 
per il paesaggio, così «selvaggiamente naturale», in cui si trova; i suoi «vestiti […] erano fatti», 
racconta Marlow,  

 
di quello che senz’altro era stato una volta del lino greggio, ma erano tutti ricoperti di toppe, dai 
colori vivaci, blu, rosso e gialle, toppe sul dorso, toppe sul davanti, sui gomiti, sulle ginocchia; una 
fettuccia colorata orlava la giacca, una bordura rossa il fondo dei pantaloni, e alla luce del sole 
appariva estremamente gaio e lindo nello stesso tempo, perché si vedeva con quale cura era stata 
fatta tutta quella rattoppatura (1999: 70). 

 
 Dimostra inoltre di avere un  
 

volto imberbe, da ragazzo, molto chiaro, privo di tratti caratteristici, il naso spellato, occhietti 
azzurri, sorrisi e aggrottamenti che si inseguivano su quella fisionomia aperta, come il sole e 
l’ombra su una pianura spazzata dal vento (1999: 70). 

 
Un giovane dall’abito ricoperto di toppe colorate, privo “di tratti caratteristici” nel volto, sul 

quale si succedono disordinatamente una serie di smorfie, quasi come portasse una maschera che gli 
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toglie una specifica identità: tale descrizione non può che rimandarci alle caratteristiche specifiche di 
Arlecchino. Ed è lo stesso Marlow a dirlo:  

 
Il suo aspetto mi ricordava qualcosa, qualcosa di stravagante che avevo già visto da qualche parte. 
Mentre facevo manovra per attraccare, mi domandavo: “Ma cos’è che assomiglia quello lì?”. E 
improvvisamente mi venne in mente. Assomigliava a un arlecchino (1999: 70). 

 
Ora, la domanda che ci possiamo porre è perché Conrad inserisce in mezzo alla foresta 

cambogiana una tale figura? Perché introdurre un personaggio tale proprio nel momento in cui sta per 
fare il suo ingresso quel Kurtz, su cui è stata indirizzata tutta la curiosità del lettore, creando in tal 
modo, inevitabilmente un accostamento tra i due? 

Forse è dalle parole di Marlow stesso che possiamo dedurre il motivo di questa scelta:  
 

Lo guardai, smarrito per lo stupore. Era lì davanti a me, vestito da buffone, come se fosse scappato 
da una compagnia di saltimbanchi, entusiasta e favoloso. Il solo fatto che esistesse era inverosimile, 
inspiegabile, assolutamente sconcertante. Era uno di quei problemi che non si risolvono. 
Impossibile immaginarsi in che modo avesse vissuto, come avesse potuto arrivare tanto lontano, 
cosa avesse fatto per rimanervi, perché non sparisse sotto ai miei occhi (1999: 73). 

 
La figura acquista adesso tratti più inquietanti perché sembra allontanarsi dal genere umano e 

assumere le caratteristiche di una creatura fantastica, misteriosa; un aspetto che ancora una volta 
rimarca il suo legame con Arlecchino. 

È nota, infatti, la natura demoniaca e soprannaturale da cui ha origine la maschera di 
Arlecchino: il suo nome infatti ha origini da Hölle König, il re dell’inferno, per mutare prima in 
Helleking, poi in Harlequin. Dalla tradizione francese invece il nome Hellequin è riferito agli spiriti dei 
morti che avanzavano in cielo e in terra durante le notti d’inverno. Più precisamente, come scrive 
Tessari, riportando i versi del Roman de Fauvel, scritto fra il 1310 e il 1314 dal notaio della cancelleria 
regia Gervais du Bus («c’era con loro un gran gigante /che s’avanzava imprecando;/ era vestito di 
buona lana davvero;/ credo che fosse Hellequin,/ e tutti gli altri il suo esercito/ che lo segue pieno di 
furia»): 

 
l’Hellequin evocato da questo versi quale condottiero dei “ribaldi” che si apprestano a compiere le 
grottesche e conturbanti ‘azioni di disturbo’ dello charivari altri non è se non il lontano antenato 
medioevale dell’Arlecchino che l’attore mantovano Tristano Martinelli, nell’ultimo scorcio del 
Cinquecento, interpretò per la prima volta – a Parigi – sui palcoscenici della Commedia dell’Arte. 
(Tessari 2004: 122). 
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Ora, proprio questo Hellequin, questo “gran gigante” con il suo spaventoso “esercito” di morti, 

presenti all’interno di una tradizione di racconti leggendari, ci interessa in quanto, come scrive Tessari, 
in esso si cela  

 
la sostanza incompresa d’un complesso mitologico - nonché, probabilmente, rituale - in qualche 
modo connesso al mondo infero dei defunti, e al loro periodico riemergere tra i vivi arrecando loro 
sì ‘spaventi’, ma anche promesse d’abbondanza (ibidem). 

 
Tale figura si offre come espressione di uno «psicopompo», «capo d’una torma di revenants 

colmi di “furia”» (ibidem). 
Quanto scritto da Tessari ci fa capire come la figura di Arlecchino, che si presenta nelle pagine 

dell’opera di Conrad, sia strettamente legato a una mitologia antica. Scrive, infatti, Cometa, 
dell’esistenza di universali che vanno ricercati «nelle grammatiche di base della psiche umana, come le 
chiamava Jung, che adesso, grazie alle scienze cognitive, possiamo riconoscere come routine psichiche 
che l’Homo sapiens ha sviluppato nel corso della sua inesausta lotta per l’adattamento e la 
sopravvivenza» (Cometa 2017: 49). 

Come è noto, proprio Jung ha posto attenzione alle origini di una figura come Arlecchino 
soffermandosi sul briccone divino, il quale è da considerare come un «essere primordiale “cosmico”, di 
natura “divino-animale”, da un lato superiore all’uomo per le sue qualità sovraumane, dall’altro a lui 
inferiore per la sua incoscienza e insensatezza» (Jung 1980: 256), il cui fantasma «vaga attraverso la 
mitologia  di tutti i tempi e i luoghi, nei racconti burleschi, nei carnevali esuberanti, nei riti magici e 
risanatori, nelle paure, nelle illuminazioni religiose, sotto forme a volte precise, a volte indeterminate» 
(Jung 1980: 252).  

È, insomma, quello del Trickster, una figura che ha «struttura psichica archetipica che risale ai 
tempi remoti. Nelle sue manifestazioni più nette esso è una fedele “riproduzione di una coscienza 
umana ancora indifferenziata sotto ogni aspetto”, corrispondente a una psiche che abbia appena 
superato il livello animale» (Jung 1980: 252). 

La presenza dunque di quell’Arlecchino nell’opera di Conrad comincia ad assumere valenze 
diverse da quelle di un semplice folle in forma di un saltimbanco e acquista così un forte valore 
simbolico e mitologico.  

E se si presenta in Cuore di tenebra, questo è dovuto al fatto, possiamo dedurre, che è per 
rimarcare l’importanza di mantenere viva la memoria della natura selvaggia, violenta e irrazionale 
insita in noi. Tale natura, sembra volerci dire Conrad, appartiene allo stato ontologico dell’uomo, è 
parte del suo carattere, e non dobbiamo dimenticarlo. Per questi aspetti, dunque, la figura 
dell’arlecchino-briccone richiama e ripropone ancora, anche se sul versante delle rappresentazioni 
inconsce, il tema della memoria. 

Non a caso Jung precisa che proprio questo mito ha la capacità di mantenere  
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visibile, per l’individuo più evoluto, lo stadio precedente di inferiorità intellettuale e morale 
affinché non si dimentichi com’era in passato […] la spiegazione è alquanto difficile, perché 
operano qui due opposte tendenze: da un lato la tendenza a uscire dallo stadio anteriore, dall’altro la 
tendenza a non dimenticarlo (Jung 1980: 259). 

 
Ecco quindi che emerge il legame tra l’Arlecchino e Kurtz. Entrambi infatti ci appaiono come i 

due aspetti che costituiscono quella che Jung definisce Ombra: si dimostrano essere le due facce della 
“primitiva oscurità” in cui l’uomo può cadere, il buio in cui la coscienza di ogni uomo può venire 
risucchiata mostrando il suo aspetto irrazionale e selvaggio. Kurtz, infatti, ci appare come un essere 
sprofondato in uno stadio primitivo e feroce nell’immagine che di lui dà Conrad:  

 
la coperta gli era caduta di dosso e il suo corpo atroce e pietoso ne era emerso come da un sudario. 
Vedevo la gabbia del torace tutta in movimento, le ossa del braccio che agitava. Era come se 
un’animata immagine della morte, scolpita in un vecchio avorio, tendesse la sua mano minacciosa a 
una immobile folla di uomini fatti di un bronzo scuro e lucente. Lo vidi spalancare la bocca – il che 
gli diede un aspetto straordinariamente vorace – come se avesse voluto ingoiare tutta l’aria, tutta la 
terra e tutti gli uomini davanti a lui. Una voce cavernosa giunse debolmente fino a me. Doveva aver 
gridato (Conrad 1999: 80). 

 
Ma c’è una differenza sostanziale tra l’Arlecchino e Kurtz: quest’ultimo, infatti, rispetto al 

primo, sebbene calato in una dimensione di brutalità e ferocia, è cosciente dell’orrore compiuto, ne è 
devastato, e decide con grande lucidità di far in modo che ciò che ha visto e fatto non venga cancellato 
ma che si mantenga vivo il ricordo dell’orrore di cui l’uomo è capace. L’Arlecchino invece non ha tale 
disegno razionale e meditato, ma è la sua stessa figura che incarna il ricordo che l’“altro”, la natura del 
selvaggio della foresta, non è poi tanto distante dall’essere dell’uomo razionale. 

Kurtz insomma ricerca volutamente l’azione del ricordo e della narrazione dell’orrore attraverso 
Marlow/Willard, mentre l’Arlecchino è esso stesso ricordo e narrazione: è espressione di un mito, 
seppure degradato. E che cos’è il mito se non un racconto e trasmissione di sapere? È un racconto che 
nasce da quella particolare forma di pensiero secondo cui, come scrive Kerényi, le esperienze 
dell’uomo non «producono pensieri» ma fanno «sorgere immagini, e anche parole, che non 
necessariamente sono state precedute da pensieri» (1992: 17). Ecco perché, scrive Vernant, «il mito si 
presenta sotto forma di un racconto venuto dalla notte dei tempi e che esisteva già prima che un 
qualsiasi narratore iniziasse a raccontarlo» (2014: 5). 

Proprio perché è inscritta la memoria dell’Ombra junghiana nella figura mitica del suo 
Arlecchino, che Kurtz vede in questo un soggetto una possibilità di rammemorazione e lo tiene con sé; 
ma è solo in Marlow/Willard che Kurtz vede la possibilità di una corretta diffusione di ciò che ha visto 
e compiuto. 
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Il Kurtz di Conrad e di Coppola riconosce che la civiltà si sia sviluppata attraverso una costante 

rimozione, diventando il terreno di una dimenticanza in cui annegare la nostra natura primordiale, 
psicologicamente attiva sino alla violenza e alla crudeltà. 

«Ma niente è caduto nell’oblio» ci ricorda Jung,  
 

neanche i patti di sangue stipulati col diavolo. In apparenza l’uomo ha dimenticato; nel fondo 
l’uomo non ha dimenticato nulla. Esteriormente siamo degli uomini per così dire civili, nel nostro 
intimo siamo dei primitivi. C’è qualcosa nell’uomo che non gli permette di rinunciare alle sue 
origini, mentre qualcos’altro gli fa credere di aver oltrepassato da tempo una simile fase (Jung 1980: 
259). 

 
Ed è proprio questa primitività che Kurtz vuol farci ricordare attraverso l’Arlecchino e il suo 

custode della memoria. 
Ora, proprio il pensiero di Jung lo ritroviamo nelle parole espresse da Francis Ford Coppola in 

merito al suo Apocalypse Now e al romanzo di Conrad: 
 

se una parte dell’animo umano va troppo lontano in una certa direzione, corre il pericolo di 
distruggersi sconfinando nell’orrore amorale. Ciò è sempre esistito fin dall’origine dell’uomo, 
poiché il primitivo è sempre presente in noi. Se vi ritrovaste nel cuore dell’Africa e vi vedeste 
adorati dagli indigeni, oppure se foste come Cortez nel Messico e foste liberati dal giudizio degli 
altri, o anche dalle vostre stesse convinzioni morali, come vi comportereste? È il dilemma che 
affrontano il romanzo di Conrad e il mio film. In questa situazione ci sono impulsi primitivi che 
dobbiamo dominare. Ed è ciò a cui il mio film aspira forse prima di ogni altra cosa, è l’intelligenza 
che ci deve guidare – ed anche la creatività e la bontà. Allora potremmo intraprendere il cammino 
sulla corda tesa che porta dall’uomo primitivo all’uomo divino. È il problema che ha affrontato 
Nietzsche in Zarathustra, quello del bene e del male. È questo che ha voluto comprendere. L’essere 
umano è davvero in una jungla. Questo film presenta un caso limite di un uomo che va al di là dei 
normali limiti umani. Va troppo lontano e ne rimane distrutto (Coppola 1980). 

 
Una distruzione dell’animo che nel Kurtz di Coppola non comporta però la cancellazione della 

propria razionalità e coscienza morale, come abbiamo visto, e che aumenta il dramma del personaggio. 
E come in Conrad anche nel film di Coppola vediamo presente una sua reinterpretazione della figura 
dell’Arlecchino presente in Cuore di tenebra. E nella trasposizione filmica di questa figura Coppola 
compie una scelta particolarmente interessante e pregna di significato: ovvero l’Arlecchino conradiano 
diviene in Apocalypse Now un folle fotoreporter interpretato da Dennis Hooper. 

Così, come in Conrad, anche in Coppola troviamo presente una dialettica tra mito e memoria, 
tra archetipi e narrazione, posti in relazione per quel comune intento di mantenere vivo il ricordo del 
lato oscuro dell’uomo e far sì che si attenui la possibilità di dar vita agli orrori; con l’obiettivo insomma 
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che la rammemorazione del male diventi mezzo per ostacolare la nascita di istinti violenti, per divenire, 
tale rammemorazione, forma terapeutica dell’animo umano. 

Intento, questo, che Jung coglie nel mito, tanto da scrivere che 
 

il fatto che il mito sia ripreso e raccontato più volte implica un’“anamnesi terapeutica” di contenuti 
che, per ragioni non decifrabili di primo acchito, non devono andare alla lunga perduti […]. Il mito 
è tenuto vivo e sorretto dalla coscienza […] perché questo è il mezzo migliore e più efficace di 
mantenere cosciente la figura d’Ombra e di sottoporla a critica cosciente (1980: 256). 

 
E anche alla versione degradata del mito, che si può riconoscere nella figura di Arlecchino, 

troviamo ancora presente, sebbene con le sue specifiche differenze, questa funzione. E non è forse un 
caso che esista un legame tra le maschere della Commedia dell’Arte e i ciarlatani, i quali, come scrive 
Tessari, offrono 

 
agli altri (dietro compenso) costruzioni mentali, oggetti e prassi destinati a restaurare un concetto di 
salus psico-fisica elaborato e vissuto con particolarissima attenzione a certi suoi statuti immaginari, 
e posto al centro di cure accompagnate ed esaltate da altri eventuali interventi su immaginari diversi 
(2018). 

 
Come a dire insomma che il carattere terapeutico psicologico delle figure del mito rimane nella 

figura del saltimbanco e del ciarlatano, sebbene cambino le modalità e non sia contemplato il rimando a 
caratteristiche primitive e selvagge dell’uomo. Ma è nel ciarlatano che osserva Tessari «sembra 
riecheggiare in qualche misura l’archetipo del Trickster: il Briccone Divino che sconcerta e attrae 
l’attenzione di tutti mostrando il doppio volto del ridicolo insipiente e del dio risanatore» (2018). 

Ritornando al Trickster presente anche in Apocalypse Now possiamo cogliere come a scelta di 
Coppola di far vestire i panni di fotoreporter alla sua reinterpretazione dell’Arlecchino conradiano, non 
può che rimarcare ancora una volta il legame di questo personaggio (e di tutta l’opera filmica) con il 
concetto di memoria e di mito funzionale al ricordo. 

Non è un caso infatti che Kurtz decida di far rimanere nella sua base il fotoreporter, che assume 
non solo i panni ma anche la natura dell’Arlecchino, e che, per il mezzo che usa, riesce a fissare in 
maniera indelebile l’orrore che si produce e, nella sua stessa effettualità, diventa oggetto di memoria. 
La fotografia, infatti, come dice Bazin, «ci aiuta a ricordare» perché «imbalsama il tempo» (1999: 9) e 
lo sottrae alla sua corruzione. 

Così quell’avvenimento immortalato dalla foto diventa parte della nostra coscienza visto che, 
come osserva Bergson «non appena diventa immagine il passato lascia lo stato di puro ricordo e si 
confonde con una certa parte del presente» (2001: 114). 
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Ed è ciò a cui, come sappiamo, Kurtz mira: fissare nell’immagine fisica e mentale l’orrore, 

perché la sua rappresentazione, descrizione e visione possano restituire a chi non l’ha vissuto 
l’emozione e il rifiuto, dal momento che l’immagine, il racconto, il mito non solo attualizza il fatto, ma, 
nella percezione di chi la osserva, assume, come ha detto Sartre, la consistenza di una quasi-realtà a cui 
emotivamente reagiamo. Così la rappresentazione non solo appare come un documento della violenza, 
ma è essa stessa atto che violenta la coscienza dell’osservatore.  

Esattamente come accade al film di Coppola, che non è solo rappresentazione di un evento, ma 
“corpus” che ci chiede d’essere testimoni di ciò che accade e, quindi, diventare, attraverso il film, a 
nostra volta, un forte deposito di memoria. «Sono convinto», ha detto il regista,  

 
che il cinema sia qualcosa di più di un semplice spettacolo di immagini in movimento per vedere il 
quale si paga qualche lira. È destinato a diventare sempre più la coscienza collettiva, il legame che 
ci unisce tutti (Coppola 1980). 

 
Ed è così che il cinema diviene, come Morin ha attentamente espresso, elemento principale 

della nuova mitologia del contemporaneo. 
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