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ILCEO, SIFILO E IL CASTIGO DIVINO 
IL MITO NELLA SYPHILIS DI FRACASTORO

 
 
 
 

 
[…] egli [il gentiluomo] mi die’ più del francese che di mestiero 
non mi era. Perché in poco meno di un anno tutta mi ritrovai im-
piagata, con tante doglie che non era in me altro di sano che la 
mente, la quale mi credo che la rea sorte mi avesse ne’ suoi termini 
lasciata, perché, considerando più d’ora in ora la mia misera con-
dizione, più sempre, da me medesima, mi affliggessi e maggior-
mente mi tormentassi1. 
 
Il passo è tratto dalla novella 10 dell’Introduzione agli Eca-

tommiti di Giovan Battista Giraldi Cinthio, raccolta in prosa 
data alle stampe per la prima volta nel 15652. La protagonista 
della novella è Melina3, una prostituta che non vuole cedere 

 
 Sono particolarmente grata alla professoressa Susanna Villari per i nu-

merosi e pazienti suggerimenti. 
1 GIOVAN BATTISTA GIRALDI CINZIO, Gli Ecatommiti, a cura di S. 

VILLARI, 3 tomi, Roma, Salerno Editrice, 2012, t. I, p. 218. 
2 GIOVAN BATTISTA GIRALDI CINTHIO, Gli Ecatommiti, Monteregale, 

Torrentino, 1565. 
3 La storia di Melina ricorda per certi aspetti quella della decamero-

niana Alatiel (Dec., II 7), ma, a differenza del personaggio boccacciano, 
pur costretta alla prostituzione Melina conserva i tratti originari della 
propria nobiltà d’animo ed è leale con l’uomo che di lei si innamora. A 
lei Giraldi affida un singolare percorso che la conduce alla salvazione: da 



ILENIA DEL GAUDIO 

 146 

alle avances di un ragazzo, di lei innamorato, per evitargli il 
contagio del mal francese4. Costretta, per vivere, a far di sé 
«sozzo guadagno»5, la donna confessa, pentita, gli errori gio-

 
maritata contro il volere del padre, Melina diviene, infatti, cortigiana suo 
malgrado e da cortigiana, per onesto desiderio di espiazione, monaca. 
Cfr. D. DIAMANTI, Dodici cortigiane sulla soglia: gli amori disonesti come intro-
duzione agli «Ecatommiti», in Riscrittura, intertestualità, transcodificazione, perso-
naggi e scenari. Atti del Seminario di Studi (Pisa, febbraio - maggio 1993), a 
cura di E. SCARANO e D. DIAMANTI, Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 
1994, pp. 59-73: 72; R. RINALDI, Le imperfette imprese. Studi sul Rinascimento, 
Torino, Editrice Tirrenia, 1997, pp. 210-14. Cfr. VILLARI, Introduzione a 
GIRALDI CINZIO, Gli Ecatommiti, t. I, pp. XXIX-XXX. 

4 Per una ricostruzione della storia della malattia cfr. D. THIENE, Sulla 
storia dei mali venerei. Lettere, Venezia, G. Missaglia Editore, 1823; Per una 
storia delle malattie, a cura di J. LE GOFF e J. C. SOURNIA, Bari, Edizioni 
Dedalo, 1986; A. TOSTI, Storie all’ombra del mal francese, Palermo, Sellerio, 
1992; C. QUÉTEL, Il mal francese, Milano, Il Saggiatore, 1993; J. ARRIZA-
BALAGA - J. HENDERSON - R. K. FRENCH, The Great Pox. French Disease 
in Renaissance Europe, New Haven, Yale University Press, 1997; G. CO-
SMACINI, Le spade di Damocle. Paure e malattie nella storia, Roma-Bari, Later-
za, 2006; E. TOGNOTTI, L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima età 
moderna all’avvento dell’Aids (XV-XX sec.), Milano, FrancoAngeli, 2006; M. 
MASIERI, Il mal francese nella letteratura erotica del Cinque e Seicento, «Studi 
medievali e moderni», XXIII (2019), pp. 29-46; P. GRIMA, Sifilide. Scienza, 
storia, costume, letteratura, Nardò, Besa Editrice, 2021. 

5 GIRALDI CINZIO, Gli Ecatommiti, I, p. 220. I dieci racconti compresi 
nella sezione introduttiva degli Ecatommiti mirano, nel loro insieme, alla 
dimostrazione della tesi enunciata nella rubrica iniziale, cioè che solo 
l’amore coniugale può apportare «quiete» (Intr., 1). Giraldi dimostra in-
somma di usare la letteratura, specchio della società, come strumento di 
denuncia e di moralizzazione. Cfr. M. PIERI, La strategia edificante degli «E-
catommiti», «Esperienze letterarie», III (1978), pp. 43-74; M. OLSEN, Un 
novelliere controriformistico fa luce su un altro: «Le sei giornate» di Sebastiano Eriz-
zo e «Gli Ecatommiti» di G. B. G. Cinthio, in Amore, virtù e potere nella novelli-
stica rinascimentale. Argomentazione narrativa e ricezione letteraria, a cura di 
M. OLSEN, Napoli, Federico & Ardia, 1984, pp. 133-51; V. MEROLA, 
Medici e medicina nelle corti rinascimentali: le novelle di Giraldi Cinzio, in Lettera-
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vanili all’origine delle sue condizioni e suscita la sincera com-
passione dell’uomo, che, offrendosi di accompagnarla presso 
un convento, le permette di riscattarsi dopo lunga sofferenza. 
Quando nel Vecchio Mondo si manifestò la prima epidemia 
di mal francese, alla fine del Quattrocento6, il morbo fu subi-
to iscritto nel quadro delle pestilenze mandate dall’alto come 
castigo per i molti peccati degli uomini7. Questa specifica ma-
 
tura e medicina, a cura di M. DI MARO e V. MEROLA, Pisa, Edizioni ETS, 
2023, pp. 39-58. 

6 In un primo momento, gli astrologi spiegarono l’epidemia co-
me conseguenza della congiunzione tra Saturno e Giove nel segno dello 
Scorpione avvenuta il 25 novembre 1484 (si ricordi, a tal proposito, la ce-
lebre xilografia del 1496 attribuita a Albrecht Dürer, nota come L’uomo si-
filitico, in cui la malattia è raffigurata  proprio come conseguenza di tale 
congiunzione). Accanto a una motivazione celeste, prevalse nell’imme-
diato anche l’idea di un’origine marrana della sifilide, che vedeva negli 
ebrei scacciati dalla Spagna nel 1492 i responsabili dell’epidemia scoppia-
ta in Italia proprio in quegli anni. A partire dagli anni Venti del Cinque-
cento si affermò, invece, la teoria americana, secondo la quale il mal 
francese si era diffuso in Europa attraverso l’equipaggio di Cristoforo 
Colombo al rientro dalle spedizioni oltreoceano, poiché i marinai aveva-
no avuto rapporti con le indigene, caratterizzate, secondo le fonti 
dell’epoca, da discutibili costumi sessuali. L’argomento del Nuovo Mon-
do apparve per la prima volta in GONZALO FERNANDEZ DE OVIEDO Y 
VALDES, De la Natural Historia de las Indias (1526), e fu in seguito soste-
nuto da RODRIGO DIAZ DE ISLA, Tractado Contra el Mal Serpentino (1539). 
Cfr. A. FOA, Il nuovo e il vecchio: l’insorgere della sifilide (1494-1530), «Qua-
derni storici», XIX (1984), pp. 11-34; A. LEHMANN, Le incerte origini geogra-
fiche del morbo gallico tra Vecchio e Nuovo Mondo, «Miscellanea di storia delle 
esplorazioni», XV (1990), pp. 103-31; G. FALCUCCI, Un mal muy antiguo. 
L’associazione tra sifilide e Nuovo Mondo nella letteratura di viaggio e nella trattati-
stica medica italiana del Cinquecento, in Hostis, hospes. Lo straniero e le ragioni del 
conflitto, a cura di N. DI VITA, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filo-
sofici Press, 2022, pp. 173-94. 

7 Nella concezione popolare del tempo, il corpo del sifilitico è agitato 
da una forza demoniaca che contamina anche l’anima. La sifilide è, del 
resto, una malattia non solo fisica ma anche morale perché direttamente 
connessa all’incapacità di controllare la lussuria. Cfr. S. SONTAG, Malattia 
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lattia è, infatti, nella novella di Giraldi legata al contagio vene-
reo e, più in generale, evoca la devianza morale della Rina-
scenza, definita, non a caso, dall’acuto Gregorovius «baccana-
le della civiltà»8. Tra i tanti scrittori che nel XVI secolo tra-
sportano sulla pagina il disordine sociale e politico9 di primo 
Cinquecento e invocano il ritorno a un’età dell’oro10, vi è il 

 
come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1979, pp. 137-46, 
173-74. 

8 F. GREGOROVIUS, Lucrezia Borgia, traduzione italiana a cura di 
R. MARIANO, Firenze, Le Monnier, 1885, p. 182. 

9 Per un approfondimento sulle guerre d’Italia si veda lo studio di 
M. PELLEGRINI, Le guerre d’Italia 1494-1559, Bologna, il Mulino, 2009. 

10 Il mito dell’età dell’oro è ampiamente impiegato nella letteratura ri-
nascimentale e sarà sfruttato soprattutto nella produzione legata al Nuo-
vo Mondo. Tra i primi a proporlo vi è lo storico e umanista Pietro Marti-
re d’Anghiera, che, nel suo De Orbe Novo Decades, descrive gli indigeni di 
Española (o Hispaniola, l’attuale Haiti) ricorrendo a nobili immagini ri-
prese da Colombo: in quella terra gli uomini sono felici perché «vivono 
nudi, senza pesi e misure e soprattutto senza denaro in una vera età del-
l’oro, senza giudici calunniosi e senza libri, soddisfatti con i beni della na-
tura e privi di preoccupazioni per l’avvenire». In un primo momento, 
d’Anghiera si fa portavoce di un’immagine edenica e irenica dei nativi 
americani, che traduce di fatto l’incorrotta alterità degli abitanti delle ter-
re antipode e li rende topoi letterari dell’utopismo rinascimentale. La pri-
ma edizione completa del De Orbe uscì solo nel 1530: PIETRO MARTIRE 
D’ANGHIERA, De Orbe Novo Decades, Compluti, apud Michaele(m) de E-
guia, 1530; nel 1511 fu stampata solamente la prima decade, mentre nel 
1516 le prime tre decadi. Per un’edizione moderna, seppur ormai datata, 
dell’opera si veda PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA, De Orbe Novo, a cura 
di T. CELOTTI, Milano, Edizioni Alpes, 1930. Va tuttavia segnalato che 
d’Anghiera registra nella sua opera un cambio di atteggiamento, che di-
venta particolarmente evidente nella quinta decade. Sull’argomento cfr. 
B. GIACOMETTI, Il De Orbe Novo, un umanista di fronte al Nuovo Mondo, in 
PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA, De Orbe Novo, V decade: la conquista del 
Messico 1520-1523, Bergamo, Lubrina Editore, 1991, p. 181. Infine, sul 
mito dell’età dell’oro nel Rinascimento, la cui bibliografia è vastissima, si 
veda almeno C. VASOLI, Il mito dell’età dell’oro nel Rinascimento, in R. PAL-
LUCCHINI (a cura di), Giorgione e l’Umanesimo veneziano, 2 vol., Firenze, L.S. 
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poliedrico Girolamo Fracastoro11, il quale nel 1530, sotto la 
sua sorveglianza, dà alle stampe il poema epico-didascalico 
Syphilis sive De morbo gallico, dopo una complessa genesi com-
positiva12. 

 
Olschki, 1981, vol. I, pp. 51-69; Millenarismo ed età dell’oro nel Rinascimento. 
Atti del XIII Convegno internazionale, Chianciano-Montepulciano-
Pienza, 16-19 luglio 2001, a cura di L. SECCHI TARUGI, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2003; V. DE CAPRIO, L’età dell’oro e la catastrofe. L’epilogo 
dell’umanesimo curiale, «Studi Romani», LXI (2013), pp. 11-41; L’età dell’oro. 
Mito, filosofia, immaginario, a cura di C. CHIURCO, Venezia, Marsilio, 2017. 

11 Per un profilo biografico e critico su Girolamo Fracastoro (Verona, 
1478 - Incaffi, 1553), medico e filosofo che operò tra Verona e Padova, 
si veda Girolamo Fracastoro. Fra medicina, filosofia e scienze della natura. Atti del 
Convegno internazionale di studi in occasione del 450º anniversario della 
morte, Verona-Padova, 9-11 ottobre 2003, a cura di A. PASTORE e E. 
PERUZZI, Firenze, Olschki, 2006; Poeti latini del Cinquecento di Giovanni 
Parenti. Introduzione ed edizione a cura di M. DANZI, Pisa-Firenze, Edi-
zioni della Normale, 2020, t. II, pp. 1155-59. Sull’aristotelismo padovano 
cfr. B. NARDI, Saggi sull’aristotelismo padovano dal secolo XIV al XVI, Firenze, 
Sansoni, 1958; E. GARIN, Aristotelismo veneto e scienza moderna, in Aristoteli-
smo veneto e scienza moderna. Atti del 25° anno accademico del Centro per la 
storia della tradizione aristotelica nel Veneto, a cura di L. OLIVIERI, Pa-
dova, Antenore, 1983, vol. I, pp. 3-33; E. PERUZZI, La nave di Ermete. La 
cosmologia di Girolamo Fracastoro, Firenze, Olschki, 1995; G. PIAIA, La pre-
senza dell’aristotelismo padovano nella filosofia della prima modernità, Roma-
Padova, Antenore, 2002. 

12 HIERONYMI FRACASTORII Syphilis sive Morbus Gallicus, Veronae, 
[Stefano Nicolini da Sabbio], 1530. L’opera fu ristampata più volte nel 
Cinquecento ed ebbe una notevole fortuna. L’edizione completa più re-
cente è quella a cura di Eatough, che riproduce il testo dell’ed. Wynne-
Finch (Londra, 1935), condotta sulla giuntina del 1584: GIROLAMO 
FRACASTORO’s Syphilis. Introduction, Text, Translation and Notes by G. 
EATOUGH, with a Computer-generated Word Index, Liverpool, Francis 
Cairns, 1984. Il libro III (già presente anche nella Anthology of Neo-Latin 
Poetry. Edited and translated by F. J. NICHOLS, New Haven-London, 
Yale University Press, 1979, pp. 342-67) è stato pubblicato nell’antologia 
di Poeti latini del Cinquecento, t. II, pp. 1169-211, a cui si rinvia per maggiori 
dettagli sulla storia della tradizione del testo e sulle sue traduzioni mod-
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Il poema narra in esametri latini l’origine, la sintomatologia 
e la cura del mal francese, che lui battezzò, sulla scorta delle 
suggestioni del suo stesso poema, “sifilide”, termine adottato 
nel suo trattato De contagione et contagiosis morbis13, ma destinato 
ad affermarsi in campo scientifico solo dal 163214. Mentre 

 
erne (pp. 1159-65), tenendo conto anche della bibliografia contenuta in J. 
GARDNER, Latin Poetry. Girolamo Fracastoro, Cambridge (Massachusetts), 
Harvard University Press, 2013, pp. 505-12. Su consiglio di Giovan Bat-
tista dalla Torre, una prima redazione, concepita intorno al 1512 e termi-
nata nel 1521 (il terminus post quem si evince dal fatto che Leone X, morto 
nel 1521, è considerato ancora regnante nei versi 47-49 del libro secon-
do), fu mandata tra il 1522 e il 1523 dal Fracastoro al Navagero, che si 
trovava a Venezia, perché la correggesse, ma l’opera non giunse mai a 
destinazione. Le ultime pagine del codice CCLXXV-I, conservato presso la 
biblioteca Capitolare di Verona, contengono quattro frammenti di 
un’epistola, nell’ultimo dei quali è tracciata l’oscura storia di questo pri-
mo manoscritto, di cui, ad opera di un ignoto, furono diffuse oltre cin-
quanta copie, molto mendose, provocando l’indignazione del destinata-
rio e dell’autore stesso. Alla fine del 1525 il poeta lavorò a una seconda 
redazione; tuttavia, non risulta conservato il manoscritto originale, né si 
conosce questa nuova versione in due libri, che fu inviata, tramite Leoni-
co Tomeo, in lettura a Pietro Bembo, al quale era dedicata e dal quale e-
gli attendeva un giudizio. Cfr. G. FRACASTORO, Scritti inediti, con intro-
duzioni, commenti e note a cura di F. PELLEGRINI, Verona, Valdonega, 
1955; R. RUGGIERO, La Syphilis di Girolamo Fracastoro e le Stanze per la gio-
stra, «Schede umanistiche: Rivista semestrale dell’Archivio Umanistico 
Rinascimentale Bolognese», I (2001), pp. 73-97; DANZI, in Poeti latini del 
Cinquecento, t. II, pp. 1159-60. 

13 HIERONYMI FRACASTORII De contagione et contagiosis morbis et curatione 
libri III, in ID., De sympathia et antipathia rerum liber unus. De contagione et 
contagiosis morbis et curatione libri III, Venetiis, apud heredes Lucaeantonij 
Iuntae Florentini, 1546, cc. 28v-76v: 49r-52v liber II, cap. 11-12 («De siphi-
lide morbo seu gallico»). Il trattato, composto intorno al 1530, fu edito, 
appunto, nel 1546 insieme al De sympathia et antipathia rerum.  

14 Nonostante il grande successo del poema di Fracastoro, il temine 
“sifilide” non risultò in voga tra i dotti del XVI secolo; il primo a utiliz-
zarlo fu nel Seicento il medico napoletano Marco Aurelio Severino (Tar-
sia 1580 - Napoli 1656), il quale indicò gli infetti da mal francese come 
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nella finzione poetica del poema Syphilis, a differenza di quan-
to avviene nella novella giraldiana, l’origine venerea del mor-
bo è sottaciuta, Fracastoro la evidenzia nelle proprie tratta-
zioni scientifiche15. 

L’opera, definita dal cardinale Bembo, a cui era dedicata, 
un «poema eroico del mal francese»16, mentre veicola nozioni 

 
“sifilitici” (cfr. MARCO AURELIO SEVERINO, De recondita abscessuum natu-
ra, libri VIII, Napoli, Ottavio Beltrano, 1632, pp. 97-98). Solo a partire da 
questo momento il nome designato da Fracastoro per il morbo entrò uf-
ficialmente a far parte anche del lessico medico. 

15  Il riferimento all’aspetto venereo del morbo è presente, oltre che 
nel sopra citato De contagione et contagiosis morbis (c. 49r), anche in un altro 
suo coevo trattato inedito in prosa, composto tra il 1530 e il 1534 ma 
pubblicato per la prima volta nel 1939 da Francesco Pellegrini, in cui pu-
re si legge che la sifilide si trasmette solo «ex cohitu». Cfr. F. PELLEGRI-
NI, Trattato inedito in prosa di Gerolamo Fracastoro sulla sifilide (Codice 
CCLXXV-I, Bibl. Capit. di Verona), Verona, La Tipografica Veronese, 1939, 
p. 69. Qui peraltro, con un’esatta descrizione, Fracastoro distingue tra le 
infezioni causate da rapporti sessuali e quelle prodotte da altre cause (per 
esempio dall’aria contaminata). Questi trattati, dunque, sono particolar-
mente interessanti perché contengono una dichiarazione metodologica del 
magistero medico fracastoriano: non è, infatti, solo questione di incremen-
to descrittivo, ma di innovazione concettuale in merito a quelli che sono i 
principi dei contagi (principia contagionum). Per un approfondimento sul 
concetto di contagio in Fracastoro cfr. almeno H. HOFMANN, Syphilis di 
Fracastoro: immaginazione ed erudizione, «Studi Umanistici Piceni», VI (1986), 
pp. 175-81; C. PENNUTO, La natura dei contagi in Fracastoro, in Girolamo Fra-
castoro. Fra medicina, filosofia e scienze della natura, pp. 57-71; G. FORNI, Berni, 
la crisi, il contagio. Un’ontologia metaforica della malattia, «Intersezioni», I (2010), 
pp. 45-72. 

16 Cfr. PIETRO BEMBO, Lettere, a cura di E. TRAVI, Bologna, Commis-
sione per i testi di lingua, 1987-1993, 4 vol., vol. IV, 1992, p. 189: «Ho ri-
cevuto il bello e grande e singolar dono del vostro poema eroico del mal 
francese, onorato M. Girolamo mio; il qual dono m’è più caro stato che 
veruno altro che io abbia giamai, per tutto ’l tempo della mia vita, ricevu-
to o dal favore della fortuna o dalla benivolenza de gli uomini».  
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scientifiche17, mira a un discorso di carattere universale 
sull’eterna lotta fra l’uomo e la divinità e sui limiti imposti ai 
viventi da un potere superiore. Così, se in Giraldi la malattia è 
conseguenza diretta di un determinato comportamento uma-
no, in Fracastoro, invece, è connessa al peccato di hybris, che 
presso gli antichi rappresentava una delle colpe peggiori, poi-
ché minava l’ordine prestabilito e l’armonia del mondo; chi se 
ne macchiava meritava, di conseguenza, una corrispettiva pu-
nizione.  

La letteratura classica pullula di empi, tracotanti e superbi. 
Niobe, Prometeo, Edipo sono gli esempi più chiari e coinvol-
genti dell’arroganza umana e dimostrano, in modi differenti, 
che l’uomo non può esercitare la sua libertà incondizionata-
mente. In modo simile, Ilceo e Sifilo18, i protagonisti delle due 

 
17 Fracastoro è convinto che la poesia possa veicolare e divulgare an-

che verità scientifiche. Cfr. H. HOFMANN, Syphilis di Fracastoro: immagina-
zione ed erudizione, pp. 175-81; P. CRISTOFOLINI, La “medicina eroica” e il “fi-
sicare presente”: la Sifilide di Fracastoro nella prospettiva vichiana, «Bollettino del 
Centro di Studi Vichiani», XXXV (2005), pp. 123-29; K. N. PIECHOCKI, 
Syphilologies: Fracastoro’s cure and the creation of immunopoetics, «Comparative 
Literature», LXVIII (2016), pp. 1-17. 

18 Sull’origine del nome del personaggio (Syphilus nel testo) sono state 
formulate diverse ipotesi. La prima è riconducibile al mito di Niobe, pu-
nita con l’uccisione dei figli, tra cui Sipilo, colpiti dalle frecce di Diana e 
Apollo, dèi arcieri associati alla cura e alla malattia (Ovidio, Met. VI 146-
312); la seconda è legata all’etimologia del termine syphilis (dalla parola a-
raba siflij, da siff o suff, che significa “ciò ch’è di questa terra”, cioè “terre-
stre”). La terza riporta alla resa grecizzante del termine siflij in syphilis, 
sempre nel significato di malattia terrestre. Inoltre, una forma duale di sifl 
designa nell’astronomia araba i pianeti Venere e Mercurio, nomi inscin-
dibili dalla storia della sifilide: il primo ricorda la modalità di trasmissio-
ne, il secondo la terapia. Questa derivazione etimologica, pur essendo ar-
tificiosa, è molto vicina all’astrologia medica, ancora presente nel Cin-
quecento e tanto cara a Fracastoro. Più attendibile, invece, potrebbe es-
sere il termine ebraico schâfêl che significa “basso, meschino, infelice”, 
come certamente appare chi è afflitto dalla sifilide negli anni di Fracasto-
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favole eziologiche del poema fracastoriano, oltrepassano limi-
ti e misure a loro imposti e attirano, secondo un cliché ben 
consolidato, l’ira degli dèi, i quali non tardano a punirli con 
una malattia aggressiva e deturpante19, la sifilide, di cui, tutta-
via, si fa il nome solo alla fine del poema. 

Il secondo e terzo libro disvelano al lettore, sotto forma di 
immagini mitologiche, la risposta alla domanda contenuta nel 
primo, quando viene mostrata una strana e ignota forza pro-
pagarsi per le nazioni. In riferimento alle popolazioni italiche, 
Fracastoro scrive: «quid gens tua tantum | est merita?» (Syph. 
I 422-23)20. Qual è il motivo, cioè, per il quale quella gente 
merita tanto male? Va chiarito subito: a Fracastoro interessa 
non il colpevole, ma la colpa: Ilceo e Sifilo sono l’uno il rifles-
so dell’altro e sono puniti con la stessa malattia che affligge 
pure il giovane cenomano del primo libro, la cui sorte, però, è 

 
ro. Questo termine in Europa conserva lo stesso significato sia nella lin-
gua tedesca, achofei, sia nel dialetto del nord della Calabria e della Campa-
nia, sciofeca. Per queste e altre interpretazioni si rimanda a A. TAGARELLI, 
La sifilide attraverso i suoi sinonimi. 439 differenti modi di nominare la più impor-
tante malattia nella Storia, nella Letteratura, nella Medicina dal 1494 al 1949, 
Torino, Editore Minerva Medica, 2015, pp. 4-5, e al contributo di L. A. 
P. FERREIRA - M. B. DUPONT - G. FRACASTORO - M. BONATI, Girolamo 
Fracastoro and the origin of the etymology of syphilis, «Historical Studies», VI 
(2017), pp. 104-12. 

19 Si legga quanto scrive Corrado Tumiati a proposito di Syph. I 400-
06 (dove sono descritte le ulcere dei corpi malati), in GIROLAMO FRACA-
STORO, La favola d’Ilceo ed altri frammenti nelle interpretazioni di F. WIN-
SPEARE. Presentazione di C. TUMIATI, Milano, Ceschina, 1958, pp. 9-12, 
a p. 11: «Descrizione orrenda e precisa che ci richiama alla mente le ma-
cabre composizioni plastiche del siciliano Zumbo, le crudeli anatomie del 
Susini nelle sue cere della Specola e gli incubi pittorici di un Bosch». 

20 In assenza di un’edizione critica, le citazioni sono tratte dalla princeps  
e mie sono le traduzioni, fatta eccezione per il libro III per il quale si fa 
ricorso alla già citata edizione di Danzi. Per agevolare la lettura sono stati 
apportati ai testi minimi ritocchi all’interpunzione e al sistema paragra-
fematico, e, in conformità con l’edizione Danzi, la j è stata resa in i.  
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abbastanza differente. Il binomio colpa-castigo si ripete, per-
ciò, nell’opera più volte (addirittura due nel terzo libro), con-
ferendo al poema un’architettura concentrica su modello delle 
Georgiche virgiliane21, una struttura, in realtà, non particolar-
mente gradita al Bembo, che, infatti, invitava l’amico, in uno 
dei 111 consigli a lui diretti22, a eliminare la favola di Ilceo, ri-
tenuta, peraltro, un’imitazione troppo diretta di quella virgi-
liana di Aristeo, suggerimento che, tuttavia, Fracastoro non 
accolse23. 

 
21 Le Georgiche si reggono su un gioco di antitesi ed equilibri che il 

lettore può apprezzare soltanto quando termina la lettura dell’opera. 
Infatti, il finale luminoso con cui si chiude il libro II, cioè l’elogio della 
vita dei campi, si contrappone a quello cupo con cui si porta a compi-
mento il libro I, cioè la rievocazione dei prodigi seguiti alla morte di 
Cesare, mentre il IV libro dovrebbe liberare il lettore dall’angoscia che il 
libro III ha ispirato, specialmente con l’excursus finale sulla peste. In 
modo analogo, anche i tre libri della Syphilis sono legati tra loro: il pri-
mo richiama l’ultimo, poiché le sciagure preannunciate da Pontano, in-
trodotto – si vedrà – come personaggio in Syph. I 210-18, trovano 
un’eco nella maledizione dell’uccello scampato alla morte nel terzo li-
bro; la similarità tra i miti di Ilceo e di Sifilo dimostrano, invece, una 
certa specularità tra il secondo e terzo libro, ma non con il primo: i 
protagonisti dei due miti si rivelano empi ma, ravveduti e perciò invo-
cata la pietà divina, ricevono entrambi la salvezza (rispettivamente gra-
zie al mercurio e al legno santo), a differenza del cenomano del primo 
libro che non ha neppure il tempo di meditare sulla propria condizione. 
Cfr. G. L. GIGLIOTTI, The Alexandrian Fracastoro: form and meaning in the 
myth of Syphilus, «Renaissance and Reformation», XIV (1990), pp. 261-69. 

22 Per redigere la lettera con i consigli suggeriti all’amico, Bembo si af-
fidò ad un amanuense; di questo documento è conservata una copia nel 
Vat. Lat. 6557, ove sedici pagine, a partire dal f. 306r del volume secondo, 
sono intitolate Avertimenti di Pietro Bembo nella Syphili di Hier.mo Fracastoro. 
Cfr. Poeti latini del Cinquecento, t. II, pp. 1159-60. 

23 Secondo Bembo, inoltre, la favola di Ilceo, contenuta inizialmente 
nel primo libro e poi spostata in Syph. II 281-423, rendeva pletorico il po-
ema, che presentava già il mito di Sifilo. Fracastoro mantenne entrambe 
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In effetti l’imitazione degli auctores classici e, in particolare 
di Virgilio, agisce a più riprese, talvolta prendendo a prestito 
delle espressioni, altre volte sfruttando la carica evocativa del-
le immagini. Da questo punto di vista, l’opera può essere de-
finita come la più originale emulazione virgiliana del XVI se-
colo, perché adotta da una parte le favole pastorali e didasca-
liche, su modello delle Georgiche, e dall’altra il poema epico e 
odeporico, che richiama, seppur riprodotta in forma di epillio, 
l’Eneide24. La matrice classica emerge fin dal principio, nell’e-
vidente calco dell’incipit delle Georgiche, a partire dalla struttura 
dell’interrogativa indiretta: 

 
Qui casus rerum varii, quae semina25 morbum 
insuetum, nec longa ulli per saecula visum 

 
le favole, ma trasferì il racconto di Sifilo in un terzo libro, inizialmente 
non previsto e composto tra il 1526 e il 1527.  

24 Un nucleo di prime osservazioni sulla relazione tra la Syphilis, le Geor-
giche e l’Eneide è contenuto nel saggio di P. HARDIE, Virgilian imperialism, 
original sin, and Fracastoro’s Syphilis, in Latin Epic and Didactic Poetry: Genre, 
Tradition and Individuality, a cura di M. GALE, Swansea, The Classical Press 
of Wales, 2004, pp. 223-34: si tratta di un contributo importante nella 
storia della fortuna e della ricezione del poema perché sottolinea con in-
sistenza, tra i vari aspetti, che Fracastoro non appoggiò mai la teoria della 
provenienza americana della malattia. Cfr. anche H. HOFMANN, Aspetti 
narrativi e unità epica della «Syphilis» di Gerolamo Fracastoro, «Studi umanistici 
piceni», VII (1987), pp. 169-74, per gli aspetti narrativi e narratologici legati 
alla Syphilis. 

25 Benché fin dall’esordio si parli di «semina» (Syph. I 1), il poemetto 
non delinea una teoria del contagio, ma solamente la tradizionale dottrina 
astrologica e aerista, secondo cui gli influssi astrali corrompono l’aria che, 
inspirata dai singoli individui, provoca l’epidemia (Syph. I 183-84: «marce-
scere [...] aera»; I 283: «affecti semina caeli»). I «semina» della Syphilis non 
sono ancora, infatti, i «seminaria» del De contagione: si tratta solo di una 
metafora dei miasmi nocivi, legittimata dall’atomismo poetico di Lucre-
zio e da un’immagine occasionale e isolata di Galeno (cfr. CLAUDII GA-
LENI Opera omnia, edizione a cura di C. G. KÜHN, Hildesheim, Olms, 
1965, 13 vol., vol. VII, p. 291). 
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attulerint nostra qui tempestate per omnem 
Europam, partimque Asiae, Libyaeque per urbes 
saeviit, in Latium vero per tristia bella 
Gallorum irrupit, nomenque a gente recepit, 
nec non et quae cura et opis quid comperit usus, 
magnaque in angustis hominum sollertia rebus, 
et monstrata Deum auxilia, et data munera coeli, 
hinc canere, et longe secretas quaerere causas 
aera per liquidum, et vasti per sydera Olympi 
incipiam […] (Syph. I 1-12)26. 
 
Fracastoro si appresta a descrivere quel «morbum insue-

tum»27, ben consapevole di quanto sia difficile convertirlo in 

 
26 “Quali diverse occasioni di eventi, quali origini abbiano provocato 

una malattia insolita, né mai vista per lunghi secoli da alcuno, che nella 
nostra epoca infierì per tutta l’Europa e in parte attraverso le città dell’A-
sia e dell’Africa, irruppe persino nel Lazio [scil. Italia] con le funeste guer-
re dei francesi e da quel popolo trasse il suo nome, e inoltre quale rime-
dio e quale impiego di risorse scoprì in circostanze difficili anche la gran-
de solerzia degli uomini, e gli espliciti aiuti degli dèi e i doni concessi dal 
cielo, da qui inizierò a cantare e a ricercare, attraverso lo spazio sereno e 
le stelle dell’esteso Olimpo, le cause per lungo tempo segrete”. Cfr. Virgi-
lio, Georg. I 1-5: «Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram | vertere, 
Maecenas, ulmisque adiungere vitis | conveniat, quae cura boum, qui 
cultus habendo | sit pecori, apibus quanta experentia parcis, | hinc cane-
re incipiam» («Che cosa fecondi le messi, sotto quale stella convenga ara-
re la terra, o Mecenate, unire agli olmi le viti, come si badi ai buoi e si cu-
ri l’allevamento delle greggi, quanto tempo si debba dedicare alle frugali 
api, di qui inizierò a cantare»). Le citazioni e le traduzioni delle Georgiche 
sono tratte dalla seguente edizione: PUBLIO VIRGILIO MARONE, Georgiche, 
introduzione di A. LA PENNA, traduzione di L. CANALI, note al testo di R. 
SCARCIA, Milano, Rizzoli, 1999. 

27 Fracastoro si ispira al lessico loimologico degli antichi, recuperando 
sostantivi entrati nel vocabolario della peste soprattutto con Tucidide, 
Lucrezio, Ovidio e Virgilio: il morbo è, infatti, descritto come pestis. Cfr. 
A. FILIPPETTI, Il linguaggio della peste, la centralità di Ovidio, «Belfagor», LXI 
(2006), pp. 403-19; ID., La Syphilis di Girolamo Fracastoro: analisi del proemio, 
«Belfagor», LXIV (2009), pp. 327-38.  
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materia letteraria «propter egestatem linguae» (“a causa della 
povertà della lingua”, Lucrezio, De rerum natura I 139). Dopo 
la dedica a Bembo (Syph. I 15-23), segue l’invocazione alla 
musa (Syph. I 24-33) e, data l’origine celeste del male, il poeta 
non poteva che scegliere Urania, depositaria degli arcani mec-
canismi della natura28, per spiegare i motivi di quell’«insolita 
[…] luem»: 

 
Tu mihi, quae rerum causas, quae sydera noscis, 
et coeli effectus varios, atque aeris oras,  
Uranie, […] 
ipsa ades, et mecum placidas Dea lude per umbras, 
dum tenues aurae, dum myrtea sylva canenti  
aspirat, resonatque cavis Benacus ab antris. 
Dic, Dea, quae causae nobis post saecula tanta 
insolitam peperere luem29? […] (Syph. I 24-26, 29-33) 
 
Fracastoro compie, a questo punto, una digressione sulle 

cause generali della genesi dei morbi, seguendo il De rerum na-
tura di Lucrezio, per poi spiegare che l’epidemia di quella 
strana pestilenza è il risultato di evoluzioni naturali ma com-

 
28 Nel trattato manoscritto sulla sifilide composto tra il ’30 e il ’34, 

Fracastoro giustificherà i limiti scientifici della propria “Musa medica”, 
affermando che il poeta ha il compito di subordinare l’argomento all’ar-
monia idealizzante dello stile e non può quindi accogliere ogni dettaglio: 
«in quei versi che dedicammo a Pietro Bembo [...] toccammo alcuni di 
questi argomenti, quanto la poesia poté permetterlo: e, non ammettendo 
essa ogni cosa, fu necessario tralasciare molti particolari» (il passo è cita-
to, in traduzione, da F. PELLEGRINI, Trattato inedito in prosa di Gerolamo 
Fracastoro sulla sifilide, p. 67). 

29 “Urania, tu che conosci le cause delle cose, le stelle, i diversi influssi 
del cielo e le plaghe dell’aria […], proprio tu assistimi e gioca, o Dea, con 
me, fra le ombre tranquille, mentre le leggere brezze e il bosco di mirti 
mi ispirano nel canto e il Garda risuona dai suoi cavi antri. Dimmi, o 
Dea, quali cause fecero insorgere quest’insolita pestilenza tra noi dopo 
così tanti secoli?”. 
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plesse30, a cui concorrono varie potenze cosmiche. Da qui 
l’appello alla Dea, che, non a caso, sarà pure protagonista di 
un’altra sezione, insieme al grande poeta dell’entourage napole-
tano, autore dell’Urania31, Giovanni Pontano, nelle vesti di sag-

 
30 Sin dalle prime registrazioni del contagio, il mondo medico si era 

diviso sull’eziologia della malattia tra chi la giudicava nuova e chi, invece, 
la legava a processi ciclici di comparsa dei fenomeni. Fracastoro si collo-
ca tra i secondi, rigettando la tesi di un’apparizione “moderna” della ma-
lattia. A tal proposito, la disputa di Ferrara del 1497, promossa da Ercole 
I d’Este e animata da Niccolò Leoniceno, non risolse la questione sulla 
natura del morbo, ma rappresentò un esempio di «collettivo di pensiero», 
secondo la definizione di Fleck, che osservò come all’illustrazione della si-
filide avesse contribuito non solo la comunità dei medici, ma anche il senso 
comune dei poeti (cfr. L. FLECK, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una 
teoria dello stile e del collettivo di pensiero, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 75-112). 
Sulla disputa di Ferrara, vd. anche D. MUGNAI-CARRARA, Fra causalità astro-
logica e causalità naturale. Gli interventi di Nicolò Leoniceno e della sua scuola sul 
morbo gallico, «Physis», XXI (1979), pp. 37-54; J. ARRIZABALAGA, Sebastiano 
dall’Aquila (c. 1440 - c. 1510), el “mal francés” y la “disputa de Ferrara” (1497), 
«Acta Hispanica ad Medicinae Scientiarumque Historiam Illustrandam», 
XIV (1993), pp. 227-47. 

31 L’editio princeps del poema didascalico, in cinque libri, fu curata po-
stuma da Aldo Manuzio a Venezia nel 1505: IOANNIS IOVIANI PONTANI 
Urania sive de stellis, Venezia, Aldo Manuzio, 1505. La più moderna edi-
zione completa dell’Urania è ormai piuttosto datata: IOANNIS IOVIANI 
PONTANI Carmina. Testo fondato sulle stampe originali e riveduto sugli autografi. 
Introduzione bibliografica ed appendice di poesie inedite, a cura di B. SOLDATI, 
vol. I-II, Firenze, G. Barbèra Editore, 1902, vol. I, pp. 3-177. Per una bi-
bliografia ragionata sul poema pontaniano, si veda almeno F. TATEO, O-
vidio nell’«Urania» di Pontano, in “Aetates ovidianae”. Lettori di Ovidio dall’anti-
chità al Rinascimento. Atti del convegno (Salerno e Fisciano, 25-27 gennaio 
1993), a cura di I. GALLO e L. NICASTRI, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1995, pp. 270-91; M. DE NICHILO, I poemi astrologici di Giovanni 
Pontano, Bari, Edizioni Dedalo, 1975; I. NUOVO, La corografia astronomica 
nel quinto libro dell’«Urania» di Giovanni Pontano, in Confini dell’Umanesimo let-
terario: studi in onore di Francesco Tateo, a cura di M. DE NICHILO, G. DI-
STASO e A. JURILLI, 3 vol., Roma, Roma nel Rinascimento, 2003, vol. II, 
989-1012; G. GERMANO, Nuove funzioni dell’erudizione classica e comunicazio-
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gio profeta, giacché, morto nel 1503, vaticina sulle «coniuratas 
[…] flammas» (Syph. I 209) ed esorta la Dea alla protezione 
della terra: 

 
[…]: “Miseras”, inquit, “defendite terras, 
o Superi; insolitam video per inania ferri 
illuviem, et magnos coeli tabescere tractus. 
Bella etiam Europae miserae, bella impia, et agros 
Ausoniae passim currentes sanguine cerno”32 (Syph. I 210-17). 

  
Annunciati i flagelli che inonderanno, tra varie terre, anche 

l’Italia, Pontano esce di scena per cedere la parola alle divini-
tà, che, riunite al cospetto di Giove, ci informano del destino 
degli uomini33. Nel poema il padre di tutti gli dèi prova un 

 
ne letteraria nel mondo poetico di Giovanni Pontano: gli esempi di Hendec. II 24 e 
Urania I 970-1023, in Arte della parola e parole della scienza. Tecniche della co-
municazione letteraria nel mondo antico, a cura di R. GRISOLIA e G. MATINO, 
Napoli, M. D’Auria Editore, 2014, pp. 75-93; F. TATEO, La generatio 
rerum inferiorum nell’«Urania» di Giovanni Pontano, in Itinerari del testo per Ste-
fano Pittaluga, a cura di C. COCCO, C. FOSSATI, A. GRISAFI, F. MOSETTI 
CASARETTO e G. BOIANI, Genova, Dipartimento di Antichità, Filosofia 
e Storia, sezione D.AR.FI.CL.ET, t. II, 2018, pp. 955-62.  

32 “Proteggete, o Numi – disse – le nostre infelici terre; vedo una 
strana sporcizia essere trasportata attraverso l’atmosfera e corrompere 
grandi tratti del cielo. E scorgo anche le guerre della misera Europa, 
guerre sacrileghe, e i campi d’Ausonia [scil. d’Italia] percorsi ovunque dal 
sangue”. L’attestazione di stima di Fracastoro nei riguardi di Pontano è 
esplicita in Syph. II 38-42: «Vidimus et vatem egregium, cui pulchra ca-
nenti | Parthenope placidusque cavo Sebethus ab antro | plauserunt 
umbraeque sacri manesque Maronis, | qui magnos stellarum orbes can-
tavit, et hortos | Hesperidum coelique omnes variabilis oras» (“Vedem-
mo anche un insigne poeta – lo applaudirono da un antro cavo, mentre 
cantava, la bella Partenope e il placido Sebeto e le ombre e gli spiriti del 
sacro Marone –, il quale celebrò le grandi sfere delle stelle e i giardini del-
le Esperidi e tutti i regni del cielo mutevole”). 

33 Seguendo i dettami della divinatio astrologica, Fracastoro spiega 
l’origine della diffusione del morbo in relazione a una singolare congiun-
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grande dispiacere per le disgrazie terrene, dalle guerre (incitate 
dal bellipontes Marte), che portano alla rovina degli imperi, alle 
malattie (sospinte dal falcifero Saturno)34, tra le quali emerge 
una ignota che non può essere placata da alcuna forza umana 
(«in primis ignota novi contagi morba, | morbi qui humanae 
nulla mansuescat opis vi» – “innanzitutto l’ignota infezione di 
una nuova malattia, di una malattia che con nessun intervento 
delle umane risorse si placa”– Syph. I 243-44) e che, a diffe-
renza di altre affezioni, non colpisce il mondo vegetale o a-
nimale, ma solo l’uomo35.  

 
zione tra Giove, Saturno e Marte nel segno del Cancro (Syph. I 222-27) e, 
infatti, la precedente digressione sulle influenze astrali (Syph. I 132-96) 
serviva, propedeuticamente, a dimostrare le rimarchevoli conseguenze 
che il moto dei pianeti esercitava sulla realtà sublunare. Non sarebbe sta-
ta possibile una così larga diffusione del contagio, di per sé assai lento, se 
non fossero intervenute particolari condizioni atmosferiche, e in partico-
lare una lunga congiunzione tra Giove, Marte, Saturno, il cui lento moto 
(soprattutto di Saturno e Giove) portò a una graduale diffusione della 
pestilenza sulla terra.   

34 Guerra e pestilenza, insieme a morte e carestia, sono spesso con-
nessi nella letteratura delle e sulle epidemie, al punto tale da essere stati 
simbolicamente assemblati nella topica immagine dei Quattro cavalieri 
dell’Apocalisse. Tra i tanti che considerano la contestualità di questi e-
venti, vi è anche Guicciardini, che nel quinto libro delle Storie d’Italia, in-
quadrando la prima epidemia sifilitica fra le innumerevoli calamità che 
registrò il Bel Paese dal 1494 in poi, congiunge fin da subito guerra e ma-
lattia, della quale non tralascia l’aspetto venereo. Cfr. FRANCESCO GUIC-
CIARDINI, Storia d’Italia, a cura di E. LUGNANI SCARANO, Torino, UTET, 
1987, p. 292: «Calamità della quale certamente gli uomini della nostra età 
si potrebbero più giustamente querelare, se pervenisse in essi senza colpa 
propria: perché è approvato, per consentimento di tutti quegli che hanno 
diligentemente osservato la proprietà di questo male, che o non mai o 
molto difficilmente perviene in alcuno se non per contagione del coito».  

35 Nel passaggio successivo il poeta realizza una digressione medica 
sulla sintomatologia della malattia, ravvisabile, a livello esteriore, dalla 
stanchezza, dal pallore, da forti dolori alle membra e soprattutto dalla 
presenza di ulcerazioni su tutto il corpo.  
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Vittima di questo nuovo morbo è un giovane cenomano 
(Syph. I 382-412). Ricco e bello, dedito alla caccia, all’equita-
zione e all’esercizio delle armi, questo “dio terrestre”36 viene 
d’improvviso colpito da una malattia (mai nominata), per aver 
rifiutato una delle molte dee dell’Oglio che tanto lo desidera-
va. Sulla scorta della Didone virgiliana (Eneide IV), l’anonima 
fanciulla si rivolge, per l’oltraggio subito, agli dèi con insisten-
ti preghiere e li commuove al punto tale da essere esaudita 
nella sua richiesta di vendetta. Quell’uomo poderoso viene, 
così, colto da piaghe mai prima di allora viste sulla terra e per 
lui la morte non tarda ad arrivare37; narra il poeta che “tutte le 
vicine Alpi e i fiumi erranti lo piansero” amaramente («Illum 

 
36 In merito ai modelli del personaggio vi si può scorgere innanzitutto 

l’Ippolito di Euripide o una delle molte riscritture cui questo celebre mito 
è sottoposto, come quella ovidiana con Narciso o la tragedia senechiana, 
ma è difficile non riconoscere in filigrana anche lo Iulo delle Stanze per la 
giostra di Poliziano, composte in occasione della gara d’arme vinta da 
Giuliano de’ Medici nel 1475, ma pubblicate per la prima volta a Bologna 
solo nel 1494 (Cose vulgare del Poliziano, Bologna, Platone de’ Benedetti) e 
riedite da Aldo Manuzio (ANGELO POLIZIANO, Stanze de messer Angelo 
Poliziano cominciate per la giostra del magnifico Giuliano di Pietro de Medici, Ve-
nezia, Aldo Manuzio, 1498). Vi è, infatti, una dispositio corrispondente dei 
temi trattati nelle due opere: in prima istanza, coincidono la presentazio-
ne di Iulo nelle Stanze e quella del giovane cenomano nella Syphilis; segue 
l’eguale disquisizione attorno alla verde età della giovinezza, alla passione 
per le attività atletiche, alla bellezza seducente e, infine, corrispondono 
pure la punizione degli dèi (elementi comuni anche al Narciso ovidiano). 
Rinvio alla più recente edizione: ANGELO POLIZIANO, Stanze per la gio-
stra, a cura di F. BAUSI, Messina, Centro internazionale di Studi umanisti-
ci, 2016. 

37 Si noti il tono realistico del racconto, all’interno della cornice mito-
grafica: la vicenda del cenomano, la cui dipartita fu pianta dalle Alpi e 
dall’Oglio, evoca, infatti, la prematura scomparsa nella sua villa a Riva del 
Garda, a causa di una terribile malattia, di Marco Antonio Della Torre, 
studioso promettente e caro amico di Fracastoro. Si veda in proposito 
RUGGIERO, La Syphilis di Girolamo Fracastoro e le Stanze per la giostra, p. 96. 
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Alpes vicinae, illum vaga flumina flerunt», Syph. I 409)38. Tut-
tavia, il primo libro si chiude nel segno del dolore anche per-
ché, accanto alla morte del giovane, vengono rievocate le pe-
ne sofferte dai popoli italici in un’età che ha fatto della peni-
sola italiana un campo di battaglia dei potenti regni europei39. 
Il verbo «irrupit», usato nell’incipit (Syph. I 6), inquadra, infatti, 
l’epidemia come una strage parallela ai «tristia bella Gallorum» 
(Syph. I 5-6) con cui la sifilide fa il suo ingresso in Italia, men-
tre gli ultimi esametri del primo libro offrono una dolente 
immagine d’insieme poiché descrivono, da una parte, Cesare 
(l’imperatore Massimiliano) alle prese con la conquista del 
Veneto e della Carnia, dall’altra, il re dei Galli (Luigi XII) che 
assoggetta violentemente la Liguria40.  

 
38 La personificazione di montagne, fiumi, laghi e alberi è presente al-

lo stesso modo in diversi passi virgiliani, ad esempio Georg. IV 460-63 o 
Aen. VII 759-60.  

39 Nei versi 437-38 del primo libro della Syphilis si avverte l’eco delle 
invocazioni di Dante nel sesto canto del Purgatorio e di Petrarca nella can-
zone all’Italia (Rvf CXXVIII). 

40 Cfr. Syph. I 465-69. La denominazione morbo gallico o morbus gallicus si 
deve, peraltro, proprio al fatto che la sua comparsa coincise con la cam-
pagna di Carlo VIII in Italia nel 1494. È tra i feriti raccolti nel campo di 
battaglia di Fornovo che un chirurgo veneziano, Marcello Cumano, nota 
«plures pustulas in facie et per totum corpus» («diverse pustole sul viso e 
su tutto il corpo») e fornisce una descrizione della malattia, scaturita, a 
suo dire, «ex uno influxu coelesti» («da un influsso celeste») e persistente 
da più di un anno. Le osservazioni di Cumano furono pubblicate solo nel 
1668. Cfr. G. H. WELSCH, Sylloge curationum et observationum medicinalium, 
Aug. Vindel, typis Christiani Balthasaris Kuhnij typographi reipubl. Ul-
mensis, 1668, p. 30. In proposito si veda U. MANTEGAZZA, La sifilide alla 
fine del ’400 e nella prima metà del ’500. Studio clinico-critico su più autori del tem-
po, Pavia, Dai tipi di Luigi Rossetti fu Cajo, 1933. Fino all’affermazione 
del termine sifilide, derivato per l’appunto dall’opera poetica di Fracasto-
ro, il morbo viene diffusamente denominato come gallico nei numerosi trat-
tati sul tema, tra i quali mi limito a ricordare, oltre a NICCOLÒ LEONICE-
NO, Libellus de epidemia, quam vulgo morbum gallicum sive brossulas vocant, Vene-
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Intrecciando la morte del giovane cenomano alla devasta-
zione d’Italia, Fracastoro mostra l’esposizione e la vulnerabili-
tà al male, fisico e morale, sia del corpo individuale sia di 
quello sociale41, per cui sente il dovere, da umanista, di con-
durre il lettore verso una riflessione etica sulla catastrofe civile 
e politica che si sta consumando. Essendo, però, l’opera fina-
lizzata tanto a istruire e moralizzare quanto a una pratica utili-
tà, da medico l’autore intende anche illustrare nel secondo li-
bro della Syphilis le terapie più efficaci, le attività consigliate, la 
dieta da seguire, i rimedi naturali giovevoli nel trattamento 
della malattia, fino a dare spazio a uno specifico antidoto, il 
mercurio42, che, nella finzione poetica, viene scoperto con il 
favore degli dèi.  

 
zia, Aldo Manuzio, 1497 e a PETRI MAYNARDI, De quiditate morbi gallici, cau-
sis et accidentibus et curationibus liber [1527, s.n.t.], i numerosi trattati contenuti 
nella più tarda raccolta miscellanea De morbo gallico omnia quae extant apud 
omnes medicos cuiuscumque nationis, qui vel integris libris, vel quoquo alio modo huius 
affectus curationem methodice aut empirice tradiderunt, 2 tomi, Venezia, Ziletto, 
1566-67 (all’interno della quale, peraltro, i trattati di Leoniceno e Maynardi 
si leggono nel t. I, rispettivamente pp. 14-35 e 336-45). Tale miscellanea, 
curata da Luigi Luigini (“Luisinus”, 1526-fine sec. XVI), come si ricava dal-
la prefazione (t. I, c. *2rv), rappresenta una pietra miliare per la storia della 
malattia, in quanto i settantaquattro trattati ivi accolti, composti prima del 
1566, offrono testimonianza delle cognizioni, a quell’altezza cronologica, 
su cause, sintomi e relativi  rimedi terapeutici. 

41 Sul concetto di corpo sociale cfr. G. BRIGUGLIA, Il corpo vivente dello 
Stato. Una metafora politica, Milano, Bruno Mondadori, 2006. 

42 Rispetto alla confusa nebulosa degli antidoti contro la peste, la 
messa a punto di un trattamento specifico con il mercurio nella cura del 
mal francese rappresentò un’assoluta novità legata alla iatrochimica di cui 
fu pioniere Paracelso. Secondo alcune fonti, il primo ad introdurlo fu 
Giovanni de Vigo, archiatra di Giulio II, che diede il nome alla famosa 
«polvere rossa», detta anche «polvere di Vigo» (cinabro e solfuro di mer-
curio). Ben conosciuto e usato da secoli, il mercurio era legittimato dai ri-
sultati benefici ottenuti in alcune malattie cutanee e si impose già 
all’indomani della comparsa del morbo, come dimostrano alcuni ricettari. 
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Il poeta riprende, ora, il topos della discesa negli inferi per 
narrare la ricerca della cura necessaria a Ilceo, il custode del 
bosco sacro di Diana, punito da Apollo con una malattia, an-
cora innominata, per aver ucciso un cervo della dea. La puni-
zione subita da Ilceo rimanda evidentemente al racconto ovi-
diano di Atteone, trasformato in cervo (a causa del suo sguar-
do indiscreto per aver sorpreso la casta Diana, dea protettrice 
della caccia, mentre faceva nuda il bagno in una sorgente del 
suo bosco) e poi sbranato dai suoi stessi cani (Ovidio, Met. III 
138-252). Se, secondo il mito, Diana rappresenta la purezza 
inviolabile e Atteone simboleggia la violazione di un confine 
sacro (ritorna il tema della hybris), nella Syphilis dietro l’uccisione 
del cervo si cela una forma di trasgressione sessuale che non 
resta impunita43: l’aspetto venereo della sifilide è, perciò, lette-
ralmente codificato, mentre il castigo colpisce il corpo44, rite-
 
Oltre che sotto forma di unguento (mescolato con grasso di maiale e in 
seguito con zolfo, mirra, incenso), il mercurio veniva usato per fumiga-
zioni, all’interno di ambienti chiusi, vere e proprie “stufe mercuriali” che 
prenderanno il nome di “botti di Campailla” dal suo ideatore, Tommaso 
Campailla (Modica, 1668-1740). Sui trattamenti a base di mercurio opera-
ti in Italia tra XV e XVI secolo cfr. C. QUÉTEL, Il mal francese, Milano, 
pp. 67-75; G. COSMACINI, Storia della medicina e della sanità in Italia, pp. 52-
71; ID., Le spade di Damocle, pp. 52-71; E. TOGNOTTI, L’altra faccia di Ve-
nere, pp. 81-95. 

43 In proposito scrive Eatough (Fracastoro’s Syphilis, p. 159): «In Ovid’s 
Metamorphoses, X 538-539, Venus recommends stag hunting to Adonis as 
a sport safer than boar hunting. The stag was however Diana’s creature. 
Diana herself represented chastity. The killing of her stag, an animal not 
unlike the unicorn, might symbolize sexual transgression». Cfr. anche 
W. SPATES, Mythopoeia and Medicine: Decoding Fracastoro’s Syphilis sive Morbus 
Gallicus, «Studies in Literature», XLVII (2010), pp. 225-47: 242-43. 

44 Nella vasta produzione sul mal francese che proliferò dalla fine del 
Quattrocento fino al Seicento, un particolare filone è rappresentato dalla 
poesia erotica, che insisteva sugli aspetti più inquietanti che il male pro-
duceva sul corpo dei contagiati: è proprio la sua stretta connessione con 
il basso corporeo a farne un male adatto allo scherno e al doppio senso, 
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nuto da sempre strumento del peccato (soprattutto per il 
mondo cristiano).  

Sofferente e disperato, Ilceo si addormenta nei pressi di 
una sorgente, quando la ninfa Callirhoé gli rivela in sogno che 
sulla terra non troverà mai alcun rimedio alla sua malattia, 
mentre nelle regioni sotterranee è presente una sostanza leni-
tiva e curativa, il mercurio. Come la Sibilla che affianca Enea 
(Aen. VI 479-556, quando l’eroe scende nelle profondità 
dell’Averno per incontrare il padre Anchise), Ilceo viene ac-
compagnato dalla ninfa Lipare nel suo viaggio ultraterreno e 
con lei cammina per oscuri meandri, colpito dalle immense 
fenditure della terra e dai fiumi che lì scorrono (Syph. II 371-
74). La descrizione di quest’ambiente, oltre al modello dell’In-

 
anche e soprattutto perché colpisce, con una sorta di contrappasso, pro-
prio l’organo che ha peccato. Le mutilazioni partono, infatti, dal membro 
virile per estendersi agli altri organi di senso, tutti veicoli di piaceri del 
corpo. Oltre alla perdita del naso, che equivale chiaramente a una doppia 
evirazione, la caduta dei capelli e dei denti e la voce alterata rendono tra-
gicamente “buffo” il malato e, in ogni caso, segnalano clamorosamente il 
peccato che ha commesso, la lascivia. Tra gli esempi più significativi di 
questa produzione spicca il Capitolo in lode del mal francese di Giovanni 
Francesco Bini (1530 ca.), che peraltro, all’interno del suo componimen-
to, cita esplicitamente il poema di Fracastoro e il Lamento di Strascino, in-
tendendo con ciò non tanto (o soltanto) esibire i suoi specifici punti di 
riferimento letterari, quanto piuttosto indicare due generi letterari seri, un 
poema didascalico e un lamento, ai quali contrapporre la pura comicità 
della poesia laudativa. Sulla poesia erotica del Cinque e Seicento cfr. 
S. LONGHI, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, Padova, Editrice An-
tenore, 1983, pp. 178-79; GIOVANNI FRANCESCO BINI, Capitoli erotici, a 
cura di M. MASIERI, Lucca, Esedra, 2017; M. MASIERI, Il mal francese nella 
letteratura erotica del Cinque e Seicento. Per l’opera del Campani cfr. NICCO-
LÒ CAMPANI [Strascino], Lamento di quel tribulato di Strascino Campana sene-
se sopra il male incognito, il quale tratta della pazienza e della impazienza, Vene-
zia, per Nicolò d’Aristotile detto Zoppino, 1521 e l’edizione moderna 
contenuta in M. PIERI, Lo Strascino da Siena e la sua opera poetica e teatrale, 
Pisa, Edizione ETS, 2010, pp. 183-251. 



ILENIA DEL GAUDIO 

 166 

ferno dantesco, richiama certamente il libro VI dell’Eneide, dove 
vi è un Oltretomba attraversato da fiumi (il Cocito, lo Stige e 
il Tartaro) e laghi sinuosi, come pure il libro IV delle Georgiche, 
in cui vi è contenuta una spiegazione del fenomeno delle falde 
acquifere. Arrivato al fiume entro cui scorrono onde fluenti 
d’argenteo e vivo metallo (il mercurio), la ninfa tre volte im-
merge il pastore in quella fonte (operazione che non può non 
rievocare il rito cristiano del battesimo) e per tre volte, con le 
sue virginee mani, sparge l’acqua sul corpo di Ilceo per spo-
gliarlo della maligna peste e ricondurlo, purificato, alle sponde 
eteree. Il makarismos è compiuto: 

 
[…] simul argenti ter fonte salubri  
perfundit, ter virgineis dat flumina palmis  
membra super, juvenem toto ter corpore lustrat  
mirantem exuvias turpes et labe maligna 
exutos artus pestemque sub amne relictam45 (Syph. II 412-16). 
 
Si può notare come l’aiuto che le ninfe Callirhoé e Lipare 

prestano a Ilceo rappresenti un analogo di quello recato da 
Aretusa e Cirene ad Aristeo46 al termine delle Georgiche (IV 
317-33; 351-60); analoga è anche la catabasi sotterranea espe-

 
45 “[…] nello stesso tempo lo bagna tre volte nell’argentea fonte salu-

bre, porta tre volte con le sue mani verginee l’acqua sopra le membra, 
purifica per tre volte in tutto il corpo il giovane stupito della pelle ripu-
gnante e degli arti ripuliti dal flagello maligno e della peste lasciata 
nell’acqua”. 

46 Aristeo era un apicoltore, il cui sciame di api si estinse per motiva-
zioni a lui sconosciute, causando la sua disperazione. Come noto al letto-
re, però, l’evento era legato alla morte della ninfa Euridice, la quale, per 
sottrarsi alle sue attenzioni, da lui fuggì non accorgendosi della presenza 
di un serpente da cui venne attaccata in modo letale. Mossa a compas-
sione dalla sofferenza di Aristeo, la ninfa Aretusa esorta Cirene ad am-
mettere il figlio al cospetto materno nel mondo sotterraneo delle acque e 
a inviarlo da Proteo, affinché questi gli potesse svelare la causa della mo-
rìa delle sue api. 
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rita dai due pastori, per ottenere il rimedio al diverso male che 
li affligge, e il rito dell’aspersione, che nel caso del modello 
virgiliano riguarda l’altare di Vesta: 

 
Ter liquido ardentem perfundit nectare Vestam,  
ter flamma ad summum tecti subiecta reluxit (Georg. IV 384-85)47.  
 
Nel mito di Ilceo si realizza, così, una sorta di «metafisica 

della sifilide» – per riprendere l’espressione di un saggio di 
Givone48 sulla peste – che spiega la relazione tra il libero arbi-
trio e la tensione al male, schema che si ripeterà a breve con 
Sifilo, che offre al poeta l’occasione per introdurre nell’opera 
il tema epico ed eroico delle esplorazioni geografiche49. Se Il-

 
47 «Tre volte asperse di nettare l’ardente Vesta, tre volte la fiamma 

brillò levandosi al sommo della volta». 
48 S. GIVONE, Metafisica della peste. Colpa e destino, Torino, Einaudi, 

2012. 
49 Nella recusatio che apre il terzo libro, Fracastoro invita i suoi colleghi 

poeti alla composizione di opere sul Nuovo Mondo (Syph. III 13-26) e 
sull’avventura colombiana, e nel farlo si rammarica di non poter dedicar 
lui stesso il giusto spazio alla materia. Le grandi scoperte moderne ri-
chiedono l’ingenium del poeta moderno e questa corrispondenza tra poeti 
ed eroi delle grandi imprese colpirà fortemente Torquato Tasso, il quale 
nel XV canto della Gerusalemme liberata, simmetrico al XV del Furioso, cele-
bra il favoloso viaggio del vascello della Fortuna, con Carlo e Ubaldo alla 
ricerca di Rinaldo, e presenta Colombo evocando le figure di Ercole e 
Bacco, le stesse ricordate dal Ramusio nel Terzo volume delle navigationi et 
viaggi (Venezia, 1556), dedicato proprio a Girolamo Fracastoro, autore 
che Tasso conosceva bene, soprattutto per l’Homocentrica, sive de stellis, che 
egli utilizzò per il Mondo creato. La bibliografia sulla materia americana e 
colombiana è vastissima, ma cfr. almeno C. STEINER, Cristoforo Colombo nel-
la poesia epica italiana, Voghera, Gatti, 1891; T. TODOROV, La conquista 
dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1982; R. ROMEO, Le scoper-
te americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 1989; 
M. RESIDORI, Colombo e il volo di Ulisse: una nota sul XV della «Liberata», «An-
nali della Scuola Normale Superiore di Pisa», XXXII (1992), pp. 931-42; F. 
CANTÙ, Prospettive d’utopia nel nuovo mondo: una risposta alternativa alla conquista, 
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ceo sperimenta i benefici del mercurio, Sifilo gode, infatti, 
dopo il castigo inflitto, dei benefici del guaiaco o legno santo, 
l’albero presente nelle Antille – ritenuto allora miracoloso nel-
la cura del mal francese50 – di cui Fracastoro illustra le carat-
teristiche e la posologia del suo decotto, con l’aiuto, anche 
questa volta, di Urania (Syph. III 7-10). 

Il mito di Sifilo, e con esso quello degli antenati degli abi-
tanti di Atlantide, va posto in relazione con la rivoluzione che 
la scoperta del Nuovo Mondo aveva comportato. L’uomo eu-
ropeo si era fatto strada in paesi ignoti e remoti, si era avven-
turato tra foreste e boschi rimasti intatti per millenni, e si era 
appropriato di spazi da destinare alle coltivazioni dei coloni, 
senza sottovalutare gli effetti che la forzata evangelizzazione 

 
in Uomini dell’altro mondo. L’incontro con i popoli americani nella cultura italiana ed 
europea. Atti del Convegno di Siena, 11-13 marzo 1991, a cura di A. MELIS, 
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 13-25; S. GREENBLATT, Meraviglia e possesso: lo 
stupore di fronte al Nuovo Mondo, Bologna, il Mulino, 1994; S. ZATTI, L’ombra 
del Tasso. Epos e romanzo nel Cinquecento, Milano, Bruno Mondadori, 1996; G. 
FERRAÙ, La prima ricezione del “mondo nuovo” nella cultura dell’Umanesimo, in 
Acta Conventus neo-latini Abulensis. Proceedings of  the Tenth International 
Congress of  the Neo-Latin Studies (Avila, 4-9 august 1997). General edi-
tor R. SCHNUR, ed. by J. COSTAS RODRIGUEZ, R. GREEN, A. IURILLI, E. 
MC CUTCHEON, A. MORENO HERNÁNDEZ, M. MUND-DOPCHIE and H. 
WIEGAND, Tempe, Arizona, Arizona Center for Medieval and Renaissance 
Studies, 2000, pp. 29-39 (si legge ora in G. FERRAÙ, Storiografia umanistica. I. 
Scritti (1967-2012), a cura di P. DE CAPUA, V. FERA, D. GIONTA, C. MALTA 
e S. VILLARI, Messina, Centro internazionale di Studi umanistici, 2019, pp. 
411-27). Per l’edizione di Ramusio cfr. GIOVANNI BATTISTA RAMUSIO, 
Navigazioni e viaggi, 6 vol., a cura di M. MILANESI, Torino, Einaudi, 1985. 

50 Per l’uso del guaiaco nel mondo medico cfr. A. CORRADI, L’acqua 
del Legno e le cure depurative nel Cinquecento, Milano, Fratelli Rechiedei Edito-
ri, 1884; A. SOLDI, Agitare prima dell’uso. L’avventurosa storia dei medicamenti, 
Milano, Ferro Edizioni, 1979, pp. 91-97; G. COSMACINI, Le spade di Da-
mocle. Paure e malattie nella storia, pp. 52-71; E. TOGNOTTI, L’altra faccia di 
Venere, pp. 81-96; J. HENDERSON, Fracastoro, il legno santo e la cura del mal 
francese, in Girolamo Fracastoro, a cura di PASTORE e PERUZZI, pp. 73-90. 
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aveva registrato: a livello figurativo questo sconfinamento 
violento in un mondo altro non poteva non assumere il signi-
ficato simbolico di una profanazione e, dunque, ancora una 
volta, il superamento di un limite, geografico e culturale. Il 
terzo libro presenta, però, il tema della responsabilità e 
dell’eccesso anche dal punto di vista etico, poiché Sifilo per-
petra un oltraggio al dio Sole (da cui sarà punito con la malat-
tia che prenderà il suo nome), trascinando con sé tutti gli abi-
tanti dell’isola. Il cammino sinuoso dalla colpa alla sua ripara-
zione si configura, perciò, come un faticoso e progressivo 
ravvedimento collettivo destinato a perdurare nei secoli, co-
me vedremo nel poema dagli occhi degli esploratori occiden-
tali, che in quelle terre erano giunti e avevano appreso 
l’infelice sorte toccata agli abitanti di Atlantide e a Sifilo. An-
diamo per ordine. 

All’inizio del terzo libro gli europei si muovono sotto la 
guida di un capitano51, di cui il poeta non fa mai il nome, e 
che assume, in un’equilibrata crasi tra un heros e un dux tratti 
di Enea e di Colombo, senza dimenticare l’influenza esercitata 
dalla figura mitologica di Giasone (giunto nella Colchide alla 
guida di una spedizione pericolosa e colma d’insidie per la 
conquista del vello d’oro), ripresa dalla versione catulliana del 
mito52. Tuttavia, Fracastoro è molto scrupoloso nell’approc-
 

51 Cfr. F. DELLA CORTE, Il Colombo di Girolamo Fracastoro, «Colum-
beis», I (1986), pp. 139-55. 

52 Cfr. F. CAIRNS, Fracastoro’s Syphilis, the argonautic tradition, and the aetiology 
of syphilis, «Humanistica Lovaniensia», XLIII (1994), pp. 246-61: 248-52, 
dove è messa bene in evidenza la suggestiva relazione tra Catullo, LXIV 1-
30 e Syph. III 93-115, in cui le parole catulliane sono liberamente ricom-
binate e spesso addirittura conservano la loro forma grammaticale. Cfr. 
anche FILIPPETTI, La Syphilis di Girolamo Fracastoro, p. 332. Per Catullo 
cfr. GAIO VALERIO CATULLO, Le poesie, introduzione e traduzione a cura 
di A. FO, Torino, Einaudi, 2018. Sulla fortuna di Catullo: A. L. DE LU-
CA, L’argonautica di Catullo: la traduzione del carme 64 nel Cinquecento, in 
Volgarizzare e tradurre. Dall’Umanesimo all’età contemporanea, a cura di M.  
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cio al tema argonautico, allo scopo di eludere l’ipotesi dell’ori-
gine americana della malattia, la quale a suo parere  non è “e-
redità” delle terre oltreoceano. Sebbene l’intentio auctoris sia 
stata spesso fraintesa da questo punto di vista, il poeta voleva, 
infatti, affermare che dal Nuovo Mondo provenisse non la 
malattia, bensì la sua cura, il guaiaco, il legno della vita, i cui 
decotti erano a quel tempo, insieme al mercurio, uno dei due 
rimedi più efficaci contro il mal francese53. 

Ad ogni modo, dopo settimane di navigazione nell’oceano, 
il capitano della nave leva una pagana preghiera alla luna, Phoebe 
(Syph. III 106-12) – modellata su quella di Niso in Aen. IX 404-
09 – che scende dal cielo e trasforma se stessa in ninfa mari-
na, come fosse una delle figlie nuotanti di Nereo, Cimotoe o 
Cloto54 (Syph. III 111-14), annunciando l’avvistamento della 
terra il giorno dopo. L’indomani mattina l’equipaggio giunge, 
in effetti, all’isola di Ophira55, definita «sedes | imperiique ca-

 
ACCAME LANZILLOTTA, Tivoli, Torde, 2013, pp. 109-32; A. L. DE LU-
CA, L’Argonautica di Catullo tradotta da Giulio Cesare Bagnoli, in Recuperi te-
stuali tra Quattro e Cinquecento, a cura di I. PANTANI e E. RUSSO, Roma, 
Bulzoni, 2013, pp. 165-222. 

53 Il guaiaco non fu il solo rimedio per la cura dell’infezione venerea 
adottato dai nativi, dai quali gli europei appresero presto in realtà anche 
l’utilità della salsapariglia, della radice di china e del sassofrasso.  

54 La presenza qui, tra le Nereidi, di una delle Parche, Cloto, non è del 
tutto convincente, anche se Eatough (Fracastoro’s Syphilis, p. 178) la attri-
buisce al carattere fatale dell’impresa di Colombo; ma potrebbe trattarsi 
di un errore (trasmessosi alle stampe per cattiva lettura dell’originale fra-
castoriano), Clotho per Doto (prosodicamente equivalenti), che era, que-
st’ultima, una delle cinquanta Nereidi, ninfe acquatiche figlie del vecchio 
del mare Nereo e dell’oceanica Doris. D’altronde Doto aveva già espe-
rienza in materia di accompagnatrice perché insieme a Panope e Galatea 
scortò sua sorella Teti fuori dal mare fino al suo matrimonio con Peleo. 

55 La cultura classica e la mitologia pagana si fondono a questo punto 
con i riferimenti biblici: Ophir (o Ofir) è, infatti, nella Bibbia l’isola verso 
la quale le navi di Salomone avevano navigato e dalla quale ogni tre anni 
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put» (Syph. III 120-21), e, dopo aver trascorso qui tre giorni di 
sosta, quegli uomini riprendono la navigazione, ammirando 
«innumerae […] insulae» (Syph. III 136-37), tra cui le Antille 
(che in realtà Colombo visitò solamente nel suo secondo 
viaggio). L’equipaggio si ferma su un’isola, Hispaniola, che ha 
spiagge e fiumi pieni di luccicante oro (Syph. III 136-46) e che 
vede la presenza di meravigliosi uccelli variopinti, i pappagalli. 
È a questo punto che Fracastoro inserisce il casus belli: quegli 
uccelli, tanto sacri al dio Sole (Syph. III 151-59), vengono presi 
di mira dagli europei, che decidono, senza una reale motiva-
zione, di colpirli con le loro armi da fuoco (altro atto profana-
torio, doppiamente grave perché compiuto in una terra che 
non conosce l’artiglieria moderna): 

 
Forte per umbrosos sylvarum plurima ramos 
assidue volitabat avis, quae picta nitentes 
caeruleo pennas, rostro variata rubenti, 
ibat nativo secura per avia luco. 
Has juvenum manus ut sylvas videre per altas, 
continuo cava terrificis horrentia bombis 
aera, et flammiferum tormenta imitantia fulmen 
corripiunt, Vulcane, tuum, dum Theutonas armas, 
inventum, dum tela Jovis mortalibus affers56 (Syph. III 151-59). 
 
Solo un uccello riesce a scampare al massacro e sarà lui a 

pronunciare contro gli invasori una terribile maledizione, come 

 
il re riceveva oro, argento, legni profumati, gemme, avorio e animali tipici 
di quella fauna. Cfr. il libro dei Re I 1-15. 

56 «Per caso, tra i folti rami del bosco, senza posa volteggiavano a 
schiere uccelli dalle piume d’azzurro smagliante, screziati di porpora il 
becco, che sicuri vagavano per l’impervia selva natia. Non appena li scor-
se sulle cime degli alberi, uno stuolo di giovani afferra le bronzee canne 
tonanti d’orrendo rimbombo e gli ordigni emuli del fulmine incendiario, 
inventati, o Vulcano, da te, quando armasti i Tedeschi recando ai mortali 
i dardi di Giove» (traduzione di Giovanni Parenti in Poeti Latini del Cin-
quecento, t. II, p. 1187). 
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Celano fra le Arpie nel poema virgiliano57, che anticipa le scia-
gure (sanguinose guerre, tremende carestie, nuove e sfiguranti 
malattie) cui sarebbero andati incontro. Scossi e impalliditi, gli 
uomini di Colombo compiono voti e suppliche al dio Sole e al-
le divinità, quando d’improvviso vedono accorrere dalle foreste 
dell’isola uomini con faccia e capelli neri (Syph. III 200). L’in-
contro con gli indigeni è nient’affatto violento, come, invece, 
buona parte della letteratura successiva ha scelto di narrare (si 
pensi a Il Mondo nuovo di Giovanni Giorgini o al Mondo Nuovo di 
Tommaso Stigliani o, ancora, alla Franceide di Giovanni Battista 
Lalli58, poemi nei quali si può senza obiezione alcuna parlare di 
scontro tra civiltà59): il colloquio dell’ammiraglio con il capo 
tribù non è un confronto tra un heros e un barbaro, ma fra due 
sovrani e, infatti, «reges» sono chiamati entrambi: «Ipsi inter 
sese reges in litore laeti | complexu iungunt dextras et foede-

 
57 Come si può notare, tutto l’episodio è ricalcato su quello delle Ar-

pie nell’Eneide, seguito nelle principali articolazioni narrative: uccisione 
degli animali sacri (buoi in Aen. III 219-24 / pappagalli in Syph. III 155-
71); profezia di sventure (dell’arpia Celeno in Aen. III 245-58 / di uno 
degli uccelli in Syph. III 171-93); conseguente terrore (Aen. III 259-62 / 
Syph. III 194-95); preghiera di scongiuro (pronunciata in discorso diretto 
da Anchise in Aen. III 263-66 / descritta come compiuta da tutti i marinai 
in Syph. III 196-99). 

58 GIOVANNI GIORGINI, Il Mondo Nuovo, Iesi, P. Farri, 1596; TOMMA-
SO STIGLIANI, Mondo Nuovo, Roma, G. Mascardi, 1628; GIOVANNI BATTI-
STA LALLI, La Franceide, overo Del mal francese, Venezia, Sarzina, 1629. 

59 Cfr. A. N. MANCINI, Ideologia e struttura nel «Mondo nuovo» di Giovanni 
Giorgini, «Annali d’Italianistica», X (1992), pp. 150-178; M. C. CABANI, Il 
volto oscuro delle scoperte: il Mondo Nuovo nella «Franceide» del Lalli, in EAD, 
Eroi comici. Saggi su un genere seicentesco, Lecce, Pensa MultiMedia, 2010, pp. 
95-114; E. CICCARELLA, Alterità indigena e propaganda della conquista: l’epica 
americana di Tommaso Stigliani, in Il mito del nemico. Identità, alterità e loro rap-
presentazioni, a cura di I. GRAZIANI e M. V. SPISSU, Bologna, Minerva E-
dizioni, 2019, pp. 257-62. 
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ra firmant» (Syph. III 218-19)60. Gli europei vengono, quindi, 
accolti e serviti e trascorrono il loro tempo tra feste e ban-
chetti. Tuttavia, il loro animo viene turbato quando un giorno 
solenne, mentre sono radunati in una valle, riconoscono la 
malattia profetizzata dall’uccello in un gruppo di persone che 
lì si erano dirette per ricevere la guarigione. Il sacerdote della 
cerimonia compie il rito di purificazione attraverso un ramo 
fronzuto di guaiaco, mentre col sangue d’un toro asperge un 
pastore inginocchiato presso l’ara. Gli europei chiedono, allo-
ra, spiegazioni circa l’origine di quei rituali e si apre qui il rac-
conto retrospettivo sugli abitanti dell’isola di Atlantide61, da 
cui discendono i nativi di Hispaniola: per via della sua super-
bia, quella gente smise un giorno di compiere sacrifici, indi-
sponendo gli dèi. La rabbia e la vendetta divina si manifestò 
dapprima nella scomparsa dell’isola nell’oceano, che costrinse 
alla fuga, e poi nella morte improvvisa degli animali e del be-
stiame. Di fronte a tali sciagure e con il sopraggiungere della 
siccità anche nella nuova terra (Hispaniola), il ribelle Sifilo, 
pastore delle greggi del re Alcitoo62, preparò allora, seguito da 

 
60 «Lì sul lido, stringendosi lieti le destre e abbracciandosi, conferma-

no l’alleanza i due capi» (traduzione di Parenti in Poeti Latini del Cinquecen-
to, t. II, p. 1193). 

61 Narrata in Platone (Timeo 24 e 25), la teoria di Atlantide giustificava 
la concezione «classicistica» della scoperta: Atlante, personaggio mitolo-
gico pagano, localizzato nell’Africa del Nord, avallava l’ipotesi che le ter-
re scoperte fossero una propaggine del continente sommerso che pren-
deva il nome dal suo primo re; un terremoto fece poi precipitare il conti-
nente nell’oceano. 

62 Il nome di Alcitoo richiama l’ovidiana Alcitoe, la quale impavida-
mente si rifiutò di riconoscere Bacco come figlio di Giove e istigò le so-
relle Arcippe e Leucippe (tutte e tre insieme sono le Miniadi) a proclama-
re la propria devozione a Minerva. Ma un giorno, mentre lavoravano ai 
telai alternandosi nel racconto di favole mitiche, furono punite da Bacco, 
il quale trasformò le loro tele in foglie di edera e pampini di vite, e le fan-
ciulle stesse in pipistrelli (Met. VI 389-415). 
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altri pastori, altari sacri al re dell’isola, sostituendolo al dio 
Apollo, che però, indignato, cominciò a spargere un veleno 
sconosciuto, inizialmente nel mare e nell’aria e poi sulla terra 
blasfema (Syph. III 322-27). Il primo a mostrare piaghe sfigu-
ranti fu proprio Sifilo63: 

 
[…] 
Syphilus, ostendit turpes per corpus achores, 
insomnes primus noctes convulsaque membra  
sensit, et a primo traxit cognomina morbus,  
syphilidemque ab eo labem dixere coloni (Syph. III 330-32)64. 
 
Il popolo, d’intesa, si diresse verso la foresta di Carteside 

per consultare la ninfa America: il suo lamento riecheggia 
quello di Aristeo alla madre Cirene dopo la perdita delle sue 
api (Georg. IV 321-32), mentre la rivelazione della ninfa ricalca 
quella espressa da Proteo ad Aristeo, anche se in Virgilio è, 
poi, la ninfa Cirene, non Proteo, a ordinare ad Aristeo di 
compiere il sacrificio, e inoltre nel poema fracastoriano è la 
stessa America a fornire indicazioni sui riti da compiere per 
calmare l’ira divina. La ninfa suggerì, infatti, di ripristinare i ri-
ti e di offrire una giovenca bianca a Giunone e una mucca ne-
ra alla Terra, come accade nel VI libro dell’Eneide (249-51), 
dove una pecora nera viene sacrificata alla Notte e alla Terra e 
una mucca sterile a Proserpina. Si può notare come la malat-
tia, tanto in Ilceo quanto in Sifilo, abbia un carattere singolare 
e ambivalente perché è maledizione e, al tempo stesso, epifa-
nia: essa fa sì che l’ininterrotta dialettica del male e del bene 
emerga dalla realtà stessa manifestando la verità. Dopo aver 
 

63 Cfr. Syph. III 288 («Syphilus, ut fama est») con l’attacco virgiliano in 
Aen. VI 14 («Daedalus, ut fama est»). 

64 «Sifilo mostrò per primo il corpo coperto di sconce piaghe, provò 
per primo l’insonnia notturna e le convulsioni, e da chi aveva colpito per 
primo prese il nome il morbo, da lui gli abitanti chiamarono la malattia 
sifilide» (traduzione di Parenti in Poeti Latini del Cinquecento, t. II, p. 1203). 
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compiuto i sacrifici indicati, un nuovo albero, il guaiaco, mai 
visto prima di allora, prese inaspettatamente vita e cominciò a 
moltiplicarsi per il bosco per volere degli dèi: 

 
Mira edam (at divos juro, et monumenta parentum):  
haec sacra, quam nemore hoc toto vos cernitis, arbor,  
ante solo nunquam fuerat quae cognita in isto,  
protinus e terra virides emittere frondes  
incipit et magna campis pubescere silva65 (Syph. III 356-60). 
 
 In ossequio al principio che vuole ogni anno nuovi sacrifi-

ci, quelle genti decisero, infine, di offrire anche lo stesso Sifi-
lo, ma, proprio mentre il sacrificio stava per compiersi, Giu-
none lo impedì66 e fu solo allora, di fronte a tutti quei sacrifi-
ci, che Apollo si acquietò.  

Terminato il racconto, anche il poema si avvia alle sue con-
clusioni: gli uomini di Colombo si preparano ad affrontare il 
ritorno in Europa; tuttavia, durante il viaggio, a bordo della 
nave si manifesta la malattia preannunciata dal pappagallo so-
pravvissuto. Contestualmente, il morbo si diffonde, però, an-
che in Europa: è chiaro che nell’economia del testo il conta-
gio non dipenda dalla contiguità con le popolazioni indigene, 
ma trovi la sua spiegazione ad un altro livello, cioè nella cor-
ruzione dell’aria attraverso i semina morbi, teoria illustrata, co-
me visto, nel primo libro (Syph. I 247-55). Il poeta racconta, 
infatti, come l’equipaggio, resosi conto del focolaio a bordo, 
fosse andato alla ricerca di “sante foreste” per recuperare in-
genti quantità di guaiaco, grazie al quale respingere il contagio 
 

65 «Vi dirò cose incredibili (ma le giuro vere per gli dèi e per le tombe 
degli avi): il sacro albero che vedete per tutto questo bosco e che prima 
era ignoto a questo suolo, cominciò all’improvviso a far spuntare da terra 
i suoi verdi germogli e a crescere coprendo i campi di una spessa selva» 
(traduzione di Parenti in Poeti Latini del Cinquecento, t. II, p. 1205). 

66 Il motivo del sacrificio scongiurato viene da Aen. II 132-33, dove è 
Sinone ad essere disposto davanti all’altare. 
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e offrire una cura, una volta giunti in patria, anche agli euro-
pei, qualora fosse occorso, senza, tuttavia, sapere che il mor-
bo stava già effettivamente dilagando anche nel vecchio con-
tinente. In realtà, all’attento lettore non doveva essere sfuggi-
to che l’area geografica descritta all’inizio del poema aveva in 
qualche modo anticipato il largo raggio di diffusione del nuovo 
morbo per tutta l’Europa, parte dell’Asia e dell’Africa (cfr. 
Syph. I 3-4): un orizzonte così vasto esprimeva fin dall’inzio il 
rifiuto della genesi americana da parte di Fracastoro, che nel 
segno di una più estesa origine, si rifaceva alla dottrina co-
smologico-planetaria per indicare metaforicamente una colpa 
comune ai vari popoli.  

Nella consapevolezza di aver tralasciato altri interessanti 
aspetti dell’opera, che in questa sede non potevano essere 
trattati con la dovuta chiarezza per ragioni di spazio, e con 
l’auspicio di percorrere piste ancora inesplorate, possiamo 
concludere questa incursione nell’officina fracastoriana con-
statando quanto la Syphilis si riveli assai intricata nella relazio-
ne tra le sue parti: essa narra la storia di un male e di una col-
pa che appartengono all’uomo di ogni latitudine. Quella deli-
neata nel poema non è la ricerca del “paziente zero”, ma un 
itinerario alla radice («origo») del peccato, che, attraverso 
l’universalità delle sue figure, obbliga a vedere nel poema non 
solo il gioco di richiami intertestuali tra le opere, ma anche 
l’attualità del mito, nel tentativo di compiere un’ermeneutica 
delle epidemie, di quella luetica in particolare. Mentre, tutta-
via, si svolge questa complessa narrazione, il mito coesiste 
con il sapere medico e, al di là del percorso di espiazione che 
figure come Ilceo e Sifilo compiono, Fracastoro riesce a ri-
portare nella sua opera i progressi registrati nel campo della 
scienza in seguito alle scoperte geografiche. La concorrenza 
tra l’uso del mercurio e quello del guaiaco nel trattamento del 
mal francese è, nella sostanza, il riflesso di due modi alternati-
vi di praticare l’arte medica e di concepire il morbo venereo: 
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da una parte la tradizione ippocratico-galenica con la teoria 
degli umori e l’utilizzo del mercurio, dall’altra l’affermazione 
della scienza moderna, rappresentata dal guaiaco. Fracastoro 
non esprime una preferenza tra le due cure ma, attraverso il 
racconto delle due favole mitologiche, fornisce la storia 
dell’origine di entrambi i rimedi. Il suo merito, tra tanti, è nel-
la straordinaria capacità di impiegare i moduli ereditati dall’u-
manesimo entro la nuova temperie storica del XVI secolo, riu-
scendo a contenere all’interno di un’opera che guarda alla tra-
dizione l’ingenium della modernità: di qui l’indiscusso valore 
poetico, medico e antropologico della Syphilis. La lezione u-
manistica di Fracastoro sarà assorbita, nella prima età baroc-
ca, da Giovanni Battista Lalli (Norcia, 1572 - 1637), il quale, 
nel sopracitato poema eroicomico La Franceide, overo Del mal 
francese, farà dialogare la tradizione con l’esperienza storica 
delle scoperte geografiche, sfruttando, ancora una volta, la ca-
rica simbolica della sifilide ed evidenziando le diverse sfuma-
ture che le immagini mitologiche possono assumere nei vari 
contesti in cui sono riutilizzate. Nella fantasia del poeta nor-
cino il mal francese, considerato l’ultimo dei mali del vaso di 
Pandora, viene importato nel Nuovo Mondo dalle Furie in-
viate in America da una Giunone dispettosa e innervosita dal 
potere che Venere esercita nella società dell’epoca. La speri-
mentazione del Lalli intende ribadire, attraverso il registro 
comico, i metodi terapeutici ingegnosamente approntati dal 
medico Esculapio e, infatti, il terzo canto rappresenta proprio 
un omaggio all’arte galenica, mentre il quinto conferma le vir-
tù terapeutiche del guaiaco, recuperato non da Colombo ma 
dai cavalieri del generale spagnolo Gonzalo Fernández de 
Córdoba67. Perciò, al pari di quanto avviene nella Syphilis, an-
che la Franceide combina il fenomeno patogeno con le imma-

 
67 I. NUOVO, Il mito del Gran Capitano. Consalvo di Cordova tra storia e pa-

rodia, Bari, Palomar, 2003, pp. 239-48. 
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gini delle esplorazioni geografiche68 e si offre alla storia della 
letteratura come un contributo che, nonostante l’apparente 
leggerezza, è capace di far riflettere sui vizi e sulle virtù 
dell’uomo lungo i secoli. Ma questa storia merita un capitolo a 
parte da rinviare ad altra sede. 

 
68 Il poema di Lalli è un’opera di natura ipertestuale e fa riferimento, 

nella sua seconda parte, a un preciso sottogenere epico, quello dei poemi 
sul Nuovo Mondo, diffusosi soprattutto dopo Tasso e divenuto nel pri-
mo Seicento campo privilegiato di sperimentazioni e di riflessioni teori-
che. Cfr. U. MICOCCI, Vita e scritti di Giovanni Battista Lalli, Norcia, Tonti, 
1887; GIOVANNI BATTISTA LALLI, La Moscheide e la Franceide, a cura di 
G. RUA, Torino, UTET, 1927; P. LAI, Un poema giocoso sul mal francese stam-
pato a Foligno nel 1629: la «Franceide» di Giovanni Battista Lalli da Norcia, 
«Bollettino Storico della città di Foligno», IX (1985), pp. 423-39. M. C. 
CABANI, La «Franceide» di Giambattista Lalli, in I capricci di Proteo: percorsi e 
linguaggi del Barocco. Atti del Convegno internazionale di Lecce, 23-26 ot-
tobre 2000, con un’introduzione a cura di F. CROCE, Roma, Salerno Edi-
trice, 2002, pp. 693-716; L’eroicomico, a cura di G. CRIMI e M. MALAVASI, 
Roma, Carocci, 2020, pp. 110-18, 149-52, 255-56; M. MAGGIORE, Sulla 
lingua della Franceide di Giovanni Battista Lalli (1629), «AOQU (Achilles Or-
lando Quixote Ulysses). Rivista di Epica», III (2022), pp. 149-73. 
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Ilceo, Sifilo e il castigo divino. Il mito nella «Syphilis» di Fracastoro 
Ilceo e Sifilo, i protagonisti delle due favole eziologiche contenute 

nella Syphilis sive De morbo gallico di Girolamo Fracastoro (1530), oltre-
passano limiti e misure imposti dall’alto e attirano, secondo un cliché 
ben consolidato dalla letteratura classica, l’ira degli dèi, dai quali vengo-
no puniti attraverso la sifilide, malattia particolarmente aggressiva e de-
turpante. Il presente contributo intende analizzare il modo in cui i pa-
radigmi del mito antico coesistono con l’esperienza storica delle mo-
derne esplorazioni geografiche, celebrando la vis terapeutica del mercu-
rio con la favola di Ilceo, ed esaltando, mediante il mito di Sifilo, il po-
tere curativo del guaiaco, il portentoso rimedio proveniente dalle terre 
amerinde da poco scoperte. 

 
Ilceus, Syphilus and divine punishment. The myth in Fracastoro’s «Syphilis» 
Ilceus and Siphilus, the protagonists of the two aetiological fables 

contained in Girolamo Fracastoro’s Syphilis sive De morbo gallico (1530), 
exceed limits and measures imposed from above and attract, according 
to a well-established cliché in classical literature, the wrath of the gods, 
by whom they are punished through syphilis, a particularly aggressive 
and disfiguring disease. The present contribution intends to analyze the 
way in which the paradigms of ancient myth coexist with the historical 
experience of modern geographical explorations, celebrating the thera-
peutic property of mercury by Ilceus’s fable, and exalting, through Si-
philus’s myth, the curative power of guaiacum, the portentous remedy 
from the recently discovered Amerindian lands. 
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