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«Wie man zum Stein spricht» 
L’empatia con il mondo minerale: Paul Celan / Anselm Kiefer 

 
 
SOMMARIO 
Partendo dagli studi sul valore simbolico e antropologico degli alberi nell’antica Roma, il lavoro 
indaga una forma ardua di empatia, quella con il mondo minerale, affrontando in particolare un 
ciclo di opere di Anselm Kiefer, e in particolare una tela ispirata da alcuni versi di Paul Celan, di 
cui si offre una nuova traduzione. 
Parole chiave : empatia, minerali, arte contemporanea, Paul Celan, Anselm Kiefer. 
 
 
ABSTRACT 
Starting from recent research on the social and anthropological value of trees in ancient Rome, 
this contribution explores a challenging kind of empathy, that with minerals, dealing in particular 
with some contemporary art by Anselm Kiefer, in particular a painting inspired by Paul Celan’s 
verses, here quoted in a new translation by the author.  
Keywords : empathy, stones, contemporary art, Paul Celan, Anselm Kiefer. 
 
 

he cos’è la dendroantropologia? Posta in questi termini perentori, la 
domanda può lasciare sconcertati, e può evocare l’immaginario erudito e 

surreale di Borges. Se leggiamo anche solo il paratesto del saggio di Mario 
Lentano, dal bel titolo leopardiano «Vissero i boschi un dì», a cui si affianca un 
sottotitolo chiarificatore, La vita culturale degli alberi nell’antica Roma, ci accorgiamo 
subito che studiare la concettualizzazione delle piante e l’uso di metafore vegetali 
è ormai un ambito di ricerca fiorente, a cui l’antropologia del mondo antico ha 
dato un contributo significativo1. Non possiamo certo sintetizzare il lungo 
percorso critico imbastito da Lentano, e ben riassunto nell’ultimo capitolo: ci 
limitiamo a sottolineare che vengono analizzati innumerevoli usi simbolici degli 
alberi nell’antica Roma, corrispondenti a specifiche qualità (affordances). Così 
l’altezza di un pioppo può visualizzare la grandezza sublime di Virgilio; il prugno 
evoca invece la promiscuità sessuale, mentre la quercia simboleggia la potenza 
primordiale, da cui promana la vita stessa del cosmo. Il nucleo portante è la 
continuità fra mondo vegetale e mondo umano: il primo precorre e modella il 
secondo. 
 Le cose cambiano radicalmente se passiamo al regno minerale: le pietre 
appartengono infatti al mondo inanimato e inorganico, e rappresentano perciò 
l’alterità assoluta rispetto alla vita umana, anche se suscitano, soprattutto 
nell’antichità, reazioni e percezioni molteplici, come ha dimostrato il saggio di 
Sonia Macrì2. Ciò non esclude ovviamente un loro uso simbolico, che non gioca 
in genere sull’analogia, ma sull’antitesi o sull’iperbole. La roccia può simboleggiare 
perciò la tenacia e il rigore, ma anche un’immutabilità eccessiva, contrapposta alla 

 
1 Cfr. LENTANO 2024. 
2 Cfr. MACRÌ 2009.  

C 

 
DOI: 10.13129/2724-0169/2024.6.169-176 



MASSIMO FUSILLO 

 170 

flessibilità e alla versatilità; mentre le rovine diventano sempre metafore di fragilità, 
fugacità e caducità. Esiste poi il fenomeno complesso del feticismo, che attribuisce 
alle pietre e agli oggetti una serie di valori affettivi, memoriali e simbolici, 
decostruendo così il confine fra animato e inanimato. A inizio del Capitale, Karl 
Marx evoca un tavolo capace di assumere strane metamorfosi, per esemplificare il 
feticismo della merce, nel lungo capitolo intitolato Il carattere di feticcio della merce e il 
suo arcano:  

 
Eine Ware scheint auf den ersten Blick ein selbstverständliches, 
triviales Ding. Ihre Analyse ergibt, dass sie ein sehr vertracktes Ding 
ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und theologischer Mucken. 
Soweit sie Gebrauchswert, ist nichts Mysteriöses an ihr, ob ich sie 
nun unter dem Gesichtspunkt betrachte, dass sie durch ihre 
Eigenschaften menschliche Bedürfnisse befriedigt oder diese 
Eigenschaften erst als Produkt menschlicher Arbeit erhält. Es ist 
sinnesklar, dass der Mensch durch seine Thätigkeit die Formen der 
Naturstoffe in einer ihm nützlichen Weise verändert. Die Form des 
Holzes z.B. wird verändert, wenn man aus ihm einen Tisch macht. 
Nichtsdestoweniger bleibt der Tisch Holz, ein ordinäres sinnliches 
Ding. Aber sobald er als Waare auftritt, verwandelt er sich in ein 
sinnlich übersinnliches Ding. Er steht nicht nur mit seinen Füssen 
auf dem Boden, sondern er stellt sich allen andren Waaren 
gegenüber auf den Kopf, und entwickelt aus seinem Holzkopf 
Grillen, viel wunderlicher, als wenn er aus freien Stücken zu tanzen 
begänne.  
 
Una merce sembra a prima vista una cosa ovvia, banale. Se la 
analizziamo, risulta che è una cosa intricatissima, piena di 
sottigliezza metafisica e di capricci teologici. Finché è valore d'uso, 
non c'è nulla di misterioso in essa, sia che io la consideri dal punto 
di vista della soddisfazione di bisogni umani attraverso le sue 
peculiarità, sia che tali peculiarità le riceva soltanto come prodotto 
di lavoro umano. È fin troppo chiaro che l’attività dell’uomo 
modifica le forme dei materiali naturali in maniera utile per sé. La 
forma del legno, ad esempio, viene modificata se se ne fa un tavolo. 
Con tutto ciò, il tavolo rimane legno, una cosa ordinaria e sensibile. 
Non appena però si esibisce come merce, si trasforma in una cosa 
sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta con i piedi per terra, ma 
si mette a testa in giù di fronte a tutte le altre merci, e sdipana dalla 
sua testa di legno ghiribizzi molto più strani che se cominciasse a 
ballare di sua iniziativa3. 

  
Non intendo certo avventurarmi in questo campo sterminato, che avrebbe 
bisogno di altri spazi e altre competenze. Vorrei soffermarmi invece su un 
concetto chiave della cultura contemporanea, l’empatia, diventato forse fin 
troppo di moda, ma capace comunque di svelare meccanismi fondamentali 

 
3 MARX 1989, 103 e, sul feticismo, l’introduzione di FUSILLO 2012. 
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dell’immaginario e della psiche4. La letteratura e le arti sono state da sempre 
affascinate dall’universo del non-umano, che hanno spesso assimilato, 
antropomorfizzato e usato a fini simbolici; è il caso soprattutto degli animali, che 
hanno mostrato un’enorme produttività semiotica. Nel Novecento l’animalità 
assume però uno spessore inedito, in piena sintonia con le rotture 
epistemologiche di inizio secolo, a partire dalla psicanalisi e dalle altre filosofie 
del sospetto, che hanno attaccato la nozione di soggettività, provocando una crisi 
della razionalità classica. L’animalità incarna così di volta in volta una 
comunicazione non verbale, un vuoto di senso, un’epifania del sacro, un’allegoria 
del corpo e della sessualità, un’ossessione onirica.  

Lo scrittore che ha dato l’espressione più affascinante a questa serie di nuclei 
semantici è, notoriamente, Franz Kafka. Onnipresenti nel vissuto e nelle 
scritture dell’io (lettere, diari), i riferimenti kafkiani agli animali non possono mai 
essere ridotti a un’unica funzione simbolica: nascono da un’identificazione 
profonda e sempre ambivalente con l’animalità, che può valere sia come 
autodenigrazione, sia al contrario come modello alternativo alla società umana. 
Sono immagini oniriche, spesso grottesche, che svelano una nostalgia 
nietzschiana per la vitalità primitiva, o anche un più arcaico totemismo, 
recuperando così la loro matrice dionisiaca. Nei racconti di Kafka l’animalità 
oscilla fra la reificazione di una metafora degradante, e che comunque pone una 
domanda inesausta di senso, come nella Metamorfosi (Die Verwandlung, 1915), e il 
piacere sotterraneo di una comunicazione altra, misteriosa e asemantica, 
strettamente connessa alla musica, come ancora nella Metamorfosi, in Indagini di un 
cane (Forschungen eines Hundes, 1922) o in Giuseppina la cantante ossia il popolo dei topi 
(Josephine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse, 1924), tutti testi in cui Kafka 
sperimenta l’adozione di una prospettiva totalmente altra da cui vedere 
diversamente il mondo.  

Su questa strada si muoveranno anche, nelle arti del secondo Novecento, 
Joseph Beuys nella sua leggendaria performance I Love America and America Loves 
Me (1973), in cui convive per una settimana con un coyote, animale legato agli 
Indiani d’America e calunniato dagli occidentali, servendosi di paglia, feltro, un 
bastone da passeggio, uno strumento musicale (un triangolo), guanti e alcune 
copie del «Wall Street Journal». Tutto l’ampio fenomeno del post-human 
(soprattutto la videoarte di Matthew Barney), e scrittrici come Angela Carter, 
vanno letti in questa prospettiva di un’ibridazione continua fra umano e animale5, 
parallela alla contaminazione più perturbante e liberatoria con la macchina (il 
fenomeno del cyber punk).  

Si potrebbero fare svariati esempi paralleli anche per l’empatia con il mondo 
vegetale: il gruppo Flatform, che ho avuto il piacere di ospitare all’Università 
dell’Aquila, la cui lunga esperienza è confluita nel film e nel libro Storia di un 
albero; o l’artista cubana Ana Mendieta, che si copre di fango per aderire a un 

 
4 Per un inquadramento generale cfr. PINOTTI 2011. 
5 Cfr. BRAIDOTTI 2014; sviluppo più a lungo questi punti in FUSILLO 2006, 58-70. 
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albero e diventarne una parte integrante: lo ha studiato, assieme ad altri esempi 
simili, Angela Vettese nel suo ultimo saggio sul corpo6.  

Ci si può identificare invece con una pietra? Quindi con un’entità non solo 
inorganica, ma anche inanimata, che evoca immediatamente la morte? Un’entità 
non frutto di cultura, come gli oggetti-feticcio, ma presente da sempre nella 
natura? Questo è appunto lo snodo a cui volevamo arrivare. La fascinazione per 
il mondo minerale nell’immaginario antico e moderno è stata forse altrettanto 
enorme, anche se in genere orientata verso quella alterità assoluta a cui 
accennavo prima; mi limito a ricordare il saggio canonico di Roger Caillois e la 
splendida mostra Storie di pietra che ne è scaturita all’Accademia di Francia a 
Roma7. Un approccio empatico sembra invece più recente: con il suo panismo 
cosmico, l’ecologismo contemporaneo propugna un’empatia totalizzante verso 
tutti gli aspetti del mondo naturale. Prendendo a prestito il titolo da un bel 
racconto-saggio di Italio Calvino, Federico Luisetti ci propone, in Essere pietra, 
un modello culturale che superi la separazione netta fra cultura e natura alla base 
della filosofia moderna e che trascenda la nozione stessa di persona, 
riconoscendo diritti e soggettività ai minerali e alle montagne8. È un percorso 
che fa interagire il femminismo radicale con l’ecologismo e che utilizza 
suggestive installazioni artistiche, poesie e fotografie, in genere di artiste e artisti 
pochissimo noti, tranne Giuseppe Penone, famosissimo protagonista dell’arte 
povera, presente con il suo Essere fiume. L’impostazione di base è comunque 
nettamente politica, con un radicalismo che non mi sento di condividere. Noi ci 
rivolgeremo invece a un artista ormai celebre, forse il più grande artista vivente, 
per quello che possono valere queste gerarchie: Anselm Kiefer. 

L’opera di Kiefer si focalizza sulla natura selvaggia e primordiale, sulle 
metamorfosi della materia, su alcuni grandi archetipi mitici e simboli storici e su 
una dimensione cosmica originaria, in cui la presenza umana è assente o appare 
annientata dall’infinito, come nel quadro Caduta di stelle (Sternenfall, 1995). Il suo 
rapporto con l’antichità classica si è concretizzato nella serie di opere dedicate a 
figure femminili del mito, Frauen der Antike9, e nella straordinaria scenografia per 
l’Elektra di Richard Strauss, andata in scena per la prima volta al teatro San Carlo 
di Napoli, con la regia di Klaus Michael Grüber, e ripresa nel 2024. L’Elektra 
barbarica di Hugo von Hofmannstahl, in cui risuonano tanto Nietzsche e tanto 
Freud (i primi studi sull’isteria scritti assieme a Bleuer), andò in scena al Kleines 
Theater di Max Reinhardt a Berlino il 30 ottobre 1903 ed ebbe subito un successo 
eccezionale, non privo di scandalo (la collaborazione fra Hofmannsthal e 
Reinhardt portò poi alla fondazione del celeberrimo Festival di Salisburgo e alla 
colossale messinscena del 1919 dell’Edipo re di Sofocle) e fu poi musicata da 
Strauss nel 1909. La scenografia di Kiefer potenzia il senso di ossessione e 
monomania che comunica l’opera di Hofmannsthal e Strauss, sino al finale 

 
6 Cfr. rispettivamente FLATFORM 2020 e VETTESE 2024. 
7 CAILLOIS 1986. La mostra Storie di pietra, curata da Jean de Loisy e Sam Sourdzé, è stata esposta 
a Villa Medici dal 13 ottobre 2023 al 14 gennaio 2024. 
8 LUISETTI 2023. 
9 KIEFER 2005. 
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dionisiaco di estasi e morte, e potenzia anche la nostra capacità di empatizzare 
con personaggi tutti al negativo: con lo strato ctonio sotteso a questo mito.  

Il senso di annientamento del soggetto così ricorrente in Kiefer ci conduce 
inevitabilmente alla categoria estetica del sublime: Kiefer ne è l’esempio più puro 
e più completo dell’arte contemporanea, in un’epoca come la nostra, in cui la 
grandezza espressiva si contamina invece sempre con il grottesco e con il pop. 
Dato che si misura con il limite dell’espressione e predilige apocalissi e rovine, il 
sublime è un’esperienza estetica che ha molto a che fare con la dimensione della 
distruttività, con la rappresentazione del male (a partire, ovviamente, dalla 
tragedia della Shoah, su cui l’artista torna ossessivamente), con l’annullamento 
del sé, e quindi, inevitabilmente, con l’empatia negativa10. 

Il negativo diventa presto anche un oggetto filosofico. Kiefer ha sempre 
affiancato all’attività artistica la scrittura di taccuini privati (ora in parte 
pubblicati), da cui ha attinto per le sue lezioni al Collège de France: una 
riflessione sul proprio lavoro dal titolo pregnante, L’arte sopravvivrà alle sue rovine11. 
Si è quindi ampiamente confrontato con vari pensatori, poeti, registi: Benjamin, 
Heidegger, Rilke, Genet, Bachmann, Kluge, Grüber, e soprattutto Paul Celan, 
notoriamente un poeta di suprema ambiguità, nei cui versi misteriosi risuonano, 
per torsioni e stravolgimenti, tutte le tragedie della storia, soprattutto la Shoah, 
vissuta in prima persona12.  

Alla Galleria Lorcan O’Neill di Roma, dal novembre 2023 al febbraio 2024, 
Kiefer ha esposto le sue ultime opere, raccolte sotto il titolo significativo The 
Consciousness of Stones (Das Bewusstsein der Steinen), tratto dal poeta espressionista 
Hans Henny Jahnn, autore fra l’altro di un’affascinante Medea in chiave 
omoerotica e incestuosa. Nel primo corridoio di ingresso e nel cortile da cui si 
accede alla galleria, il pubblico poteva vedere una prima opera ampia e 
rettangolare, coperta di vestiti, e una statua, Elettra; entrambe non nuove, ma di 
grande effetto. Una volta entrati nello spazio espositivo, si trovavano sette tele 
monumentali, scaturite da un viaggio in barca nel Mediterraneo. Sono tele che 
raffigurano isole rocciose sopra un mare scuro, con una gamma di colori che va 
dal nero al giallo oro; scritti in alto con il gesso, i titoli evocano luoghi reali, 
comunque di ascendenza mitica (Scilla e Cariddi); figure storiche avvolte nel mito, 
come Alessandro Magno nella sua spedizione ai confini orientali del mondo sul 
Caucaso (Ἀλέξανδρος ὁ Μέγας am Kaukasus: la tela contiene un oggetto, l’ancora); 
personaggi simbolici del mito, come Prometeo, la cui punizione aveva luogo 
proprio sul Caucaso;  e poi ancora un mito germanico molto amato da Kiefer, le 
Madri incontrate da Faust; la figura biblica di Noè (No-ah) e il compositore che 
più incarna l’idea di sublime, Ludwig van Beethoven, di cui si ricorda il Quartetto 
n. 14 op. 131: uno dei più spericolatamente sperimentali. L’ultimo quadro, che 
ci porta alla conclusione del nostro percorso, Wie man zum Stein spricht, contiene, 
sempre in alto sulla tela, alcuni frammenti da una delle poesie più complesse di 

 
10 ERCOLINO, FUSILLO 2022. 
11 Cfr. rispettivamente KIEFER 2015 e 2018. 
12 Cfr. SCHILLING 2016; MIGLIO 2022. 
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Paul Celan, Radix Matrix, tratta dalla raccolta La rosa di nessuno (Die Niemandsrose, 
1923). 

La pittura materica di Kiefer, che mescola colore e materiali svariati (spesso 
libri, pietre, rifiuti, girasoli essiccati) e utilizza citazioni letterarie di vario genere 
nel testo e nel paratesto, rappresenta uno dei tentativi più sublimi di empatizzare 
con il non-umano, soprattutto con l’inanimato: sublime proprio per il suo 
estremismo tragico. Il nostro quadro in particolare, che riproduciamo in calce a 
queste pagine, evoca un’identificazione piena con la pietra, secondo il titolo 
programmatico della mostra, e può essere visto come un’antitesi a tutta la 
tradizione studiata da Lentano da cui siamo partiti, che evoca una continuità fra 
i regni e le forme della natura e che sarà ancor più sviluppata dal panismo e dal 
panteismo rinascimentali. 

Eppure, da comparatista (quindi da un assunto metodologico diverso da 
quello dell’antropologia che ispira Lentano, sempre focalizzata sulle specificità 
delle singole culture), ritengo che ci sia un tratto comune, paradossalmente, fra 
queste esperienze così abissalmente distanti: ed è la fascinazione per il non-
umano, che pone continue sfide ermeneutiche e interrogazioni metafisiche (ma 
oggi anche culturali e politiche) su cosa sia l’umano. 

Chiuderei dunque proponendo una mia traduzione delle ultime due strofe 
della poesia di Paul Celan, da cui Anselm Kiefer ha tratto alcuni frammenti: 

 
Ja, 
wie man zum Stein spricht, wie 
du 
mit meinen Händen dorthin 
und ins nichts greifst, so 
ist, was hier ist: 
 
auch dieser 
Fruchtboden klafft, 
dieses 
Hinab 
ist die eine der wild- 
Blühenden Kronen. 
 
 
Sì, 
come si parla alla pietra, come 
tu 
afferri con le mie mani laggiù 
e nel nulla; così 
è ciò che è qui: 
 
anche questo 
talamo si spalanca, 
questo 
scendere giù 
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non è che una delle corone 
che fioriscono selvagge13*.  
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