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MASSIMO FUSILLO

«Wie man zum Stein spricht»
Lempatia con il mondo minerale: Panl Celan | Anselm Kiefer

SOMMARIO

Partendo dagli studi sul valore simbolico e antropologico degli alberi nell’antica Roma, il lavoro
indaga una forma ardua di empatia, quella con il mondo minerale, affrontando in particolare un
ciclo di opere di Anselm Kiefer, e in particolare una tela ispirata da alcuni versi di Paul Celan, di
cui si offre una nuova traduzione.

Parole chiave: empatia, minerali, arte contemporanea, Paul Celan, Anselm Kiefer.

ABSTRACT

Starting from recent research on the social and anthropological value of trees in ancient Rome,
this contribution explores a challenging kind of empathy, that with minerals, dealing in particular
with some contemporary art by Anselm Kiefer, in particular a painting inspired by Paul Celan’s
verses, here quoted in a new translation by the author.

Keywords: empathy, stones, contemporary art, Paul Celan, Anselm Kiefer.

Che cos’¢ la dendroantropologia? Posta in questi termini perentori, la
domanda puo lasciare sconcertati, e puo evocare 'immaginario erudito e
surreale di Borges. Se leggiamo anche solo il paratesto del saggio di Mario
Lentano, dal bel titolo leopardiano «1/7ssero i boschi un div, a cui si affianca un
sottotitolo chiarificatore, Ia vita culturale degli alberi nell'antica Roma, ci accorgiamo
subito che studiare la concettualizzazione delle piante e 'uso di metafore vegetali
¢ ormai un ambito di ricerca fiorente, a cui 'antropologia del mondo antico ha
dato un contributo significativo'. Non possiamo certo sintetizzare il lungo
percorso critico imbastito da Lentano, e ben riassunto nell’ultimo capitolo: ci
limitiamo a sottolineare che vengono analizzati innumerevoli usi simbolici degli
alberi nell’antica Roma, corrispondenti a specifiche qualita (affordances). Cosi
Ialtezza di un pioppo puo visualizzare la grandezza sublime di Virgilio; il prugno
evoca invece la promiscuita sessuale, mentre la quercia simboleggia la potenza
primordiale, da cui promana la vita stessa del cosmo. Il nucleo portante ¢ la
continuita fra mondo vegetale ¢ mondo umano: il primo precorre e modella il
secondo.

Le cose cambiano radicalmente se passiamo al regno minerale: le pietre
appartengono infatti al mondo inanimato e inorganico, e rappresentano percio
Palterita assoluta rispetto alla vita umana, anche se suscitano, soprattutto
nell’antichita, reazioni e percezioni molteplici, come ha dimostrato il saggio di
Sonia Macti®. Cid non esclude ovviamente un loro uso simbolico, che non gioca
in genere sull’analogia, ma sull’antitesi o sull'iperbole. La roccia puo simboleggiare
percio la tenacia e il rigore, ma anche un’immutabilita eccessiva, contrapposta alla

I Cfr. LENTANO 2024.
2 Cfr. MACRI 2009.
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flessibilita e alla versatilita; mentre le rovine diventano sempre metafore di fragilita,
fugacita e caducita. Esiste poi il fenomeno complesso del feticismo, che attribuisce
alle pietre e agli oggetti una serie di valori affettivi, memoriali e simbolici,
decostruendo cosi il confine fra animato e inanimato. A inizio del Capitale, Karl
Marx evoca un tavolo capace di assumere strane metamorfosi, per esemplificare il
feticismo della merce, nel lungo capitolo intitolato 1/ carattere di feticcio della merce e il

SHo arcano.

Eine Ware scheint auf den ersten Blick ein selbstverstindliches,
triviales Ding. Thre Analyse ergibt, dass sie ein sehr vertracktes Ding
ist, voll metaphysischer Spitzfindigkeit und theologischer Mucken.
Soweit sie Gebrauchswert, ist nichts MysteriGses an ihr, ob ich sie
nun unter dem Gesichtspunkt betrachte, dass sie durch ihre
Eigenschaften menschliche Bedurfnisse befriedigt oder diese
Eigenschaften erst als Produkt menschlicher Arbeit erhilt. Es ist
sinnesklar, dass der Mensch durch seine Thitigkeit die Formen der
Naturstoffe in einer ihm nttzlichen Weise verindert. Die Form des
Holzes z.B. wird verindert, wenn man aus ihm einen Tisch macht.
Nichtsdestoweniger bleibt der Tisch Holz, ein ordindres sinnliches
Ding. Aber sobald er als Waare auftritt, verwandelt er sich in ein
sinnlich Ubersinnliches Ding. Er steht nicht nur mit seinen Fissen
auf dem Boden, sondern er stellt sich allen andren Waaren
gegeniiber auf den Kopf, und entwickelt aus seinem Holzkopf
Grillen, viel wundetlicher, als wenn er aus freien Stiicken zu tanzen

beginne.

Una merce sembra a prima vista una cosa ovvia, banale. Se la
analizziamo, risulta che ¢ una cosa intricatissima, piena di
sottigliezza metafisica e di capricci teologici. Finché ¢ valore d'uso,
non c'¢ nulla di misterioso in essa, sia che io la consideti dal punto
di vista della soddisfazione di bisogni umani attraverso le sue
peculiarita, sia che tali peculiarita le riceva soltanto come prodotto
di lavoro umano. E fin troppo chiaro che Pattivita dell’'uvomo
modifica le forme dei materiali naturali in maniera utile per sé. La
forma del legno, ad esempio, viene modificata se se ne fa un tavolo.
Con tutto cio, il tavolo rimane legno, una cosa ordinaria e sensibile.
Non appena pero si esibisce come merve, si trasforma in una cosa
sensibilmente sovrasensibile. Non solo sta con i piedi per terra, ma
si mette a testa in giu di fronte a tutte le altre merci, e sdipana dalla
sua testa di legno ghiribizzi molto piu strani che se cominciasse a
ballare di sua iniziativa’.

Non intendo certo avventurarmi in questo campo sterminato, che avrebbe
bisogno di altri spazi e altre competenze. Vorrei soffermarmi invece su un
concetto chiave della cultura contemporanea, 'empatia, diventato forse fin
troppo di moda, ma capace comunque di svelare meccanismi fondamentali

3 MARX 1989, 103 e, sul feticismo, I'introduzione di FUSILLO 2012.
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dell’immaginario e della psiche’. La letteratura e le arti sono state da sempre
affascinate dall’'universo del non-umano, che hanno spesso assimilato,
antropomortfizzato e usato a fini simbolici; ¢ il caso soprattutto degli animali, che
hanno mostrato un’enorme produttivita semiotica. Nel Novecento I'animalita
assume perd uno spessore inedito, in piena sintonia con le rotture
epistemologiche di inizio secolo, a partire dalla psicanalisi e dalle altre filosofie
del sospetto, che hanno attaccato la nozione di soggettivita, provocando una crisi
della razionalita classica. I’animalita incarna cosi di volta in volta una
comunicazione non verbale, un vuoto di senso, un’epifania del sacro, un’allegoria
del corpo e della sessualita, un’ossessione onirica.

Lo scrittore che ha dato I'espressione piu affascinante a questa serie di nuclei
semantici ¢, notoriamente, Franz Kafka. Onnipresenti nel vissuto e nelle
scritture dell’io (lettere, diari), 1 riferimenti katkiani agli animali non possono mai
essere ridotti a un’unica funzione simbolica: nascono da un’identificazione
profonda e sempre ambivalente con lanimalita, che puo valere sia come
autodenigrazione, sia al contrario come modello alternativo alla societa umana.
Sono immagini oniriche, spesso grottesche, che svelano una nostalgia
nietzschiana per la vitalita primitiva, o anche un piu arcaico totemismo,
recuperando cosi la loro matrice dionisiaca. Nei racconti di Kafka I’animalita
oscilla fra la reificazione di una metafora degradante, e che comunque pone una
domanda inesausta di senso, come nella Metamorfosi (Die Verwandlung, 1915), e il
piacere sotterranco di una comunicazione altra, misteriosa e asemantica,
strettamente connessa alla musica, come ancora nella Mezamorfosi, in Indagini di un
cane (Forschungen eines Hundes, 1922) o in Giuseppina la cantante ossia il popolo dei topi
(Josephine, die Sdngerin oder Das 1 olk der Mduse, 1924), tutti testi in cui Kafka
sperimenta I’adozione di una prospettiva totalmente altra da cui vedere
diversamente il mondo.

Su questa strada si muoveranno anche, nelle arti del secondo Novecento,
Joseph Beuys nella sua leggendaria performance I Love America and America oves
Me (1973), in cui convive per una settimana con un coyote, animale legato agli
Indiani d’America e calunniato dagli occidentali, servendosi di paglia, feltro, un
bastone da passeggio, uno strumento musicale (un triangolo), guanti e alcune
copie del «Wall Street Journaly. Tutto l'ampio fenomeno del post-human
(soprattutto la videoarte di Matthew Barney), e scrittrici come Angela Carter,
vanno letti in questa prospettiva di un’ibridazione continua fra umano e animale’,
parallela alla contaminazione piu perturbante e liberatoria con la macchina (il
fenomeno del ¢yber punk).

Si potrebbero fare svariati esempi paralleli anche per empatia con il mondo
vegetale: il gruppo Flatform, che ho avuto il piacere di ospitare all’'Universita
dell’Aquila, la cui lunga esperienza ¢ confluita nel film e nel libro Storia di un
albero; o lartista cubana Ana Mendieta, che si copre di fango per aderire a un

4 Per un inquadramento generale cfr. PINOTTI 2011.
5 Cfr. BRAIDOTTI 2014; sviluppo pit a lungo questi punti in FUSILLO 2006, 58-70.
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albero e diventarne una parte integrante: lo ha studiato, assieme ad altri esempi
simili, Angela Vettese nel suo ultimo saggio sul corpo’.

Ci si puo identificare invece con una pietra? Quindi con un’entita non solo
inorganica, ma anche inanimata, che evoca immediatamente la morte? Un’entita
non frutto di cultura, come gli oggetti-feticcio, ma presente da sempre nella
natura? Questo ¢ appunto lo snodo a cui volevamo arrivare. La fascinazione per
il mondo minerale nell'immaginario antico e moderno ¢ stata forse altrettanto
enorme, anche se in genere orientata verso quella alterita assoluta a cui
accennavo prima; mi limito a ricordare il saggio canonico di Roger Caillois e la
splendida mostra Strie di pietra che ne ¢ scaturita all’Accademia di Francia a
Roma’. Un approccio empatico sembra invece pil recente: con il suo panismo
cosmico, 'ecologismo contemporaneo propugna un’empatia totalizzante verso
tutti gli aspetti del mondo naturale. Prendendo a prestito il titolo da un bel
racconto-saggio di Italio Calvino, Federico Luisetti ci propone, in Essere pietra,
un modello culturale che superi la separazione netta fra cultura e natura alla base
della filosofia moderna e che trascenda la nozione stessa di persona,
riconoscendo diritti e soggettivita ai minerali e alle montagne®. E un percorso
che fa interagire il femminismo radicale con lecologismo e che utilizza
suggestive installazioni artistiche, poesie e fotografie, in genere di artiste e artisti
pochissimo noti, tranne Giuseppe Penone, famosissimo protagonista dell’arte
povera, presente con il suo Essere fiume. 1'impostazione di base ¢ comunque
nettamente politica, con un radicalismo che non mi sento di condividere. Noi ci
rivolgeremo invece a un artista ormai celebre, forse il piu grande artista vivente,
per quello che possono valere queste gerarchie: Anselm Kiefer.

L’opera di Kiefer si focalizza sulla natura selvaggia e primordiale, sulle
metamorfosi della materia, su alcuni grandi archetipi mitici e simboli storici e su
una dimensione cosmica originaria, in cui la presenza umana ¢ assente o appare
annientata dall’infinito, come nel quadro Caduta di stelle (Sternenfall, 1995). 11 suo
rapporto con I'antichita classica si ¢ concretizzato nella serie di opere dedicate a
figure femminili del mito, Franen der Antike’, e nella straordinaria scenografia per
I'Elektra di Richard Strauss, andata in scena per la prima volta al teatro San Carlo
di Napoli, con la regia di Klaus Michael Griiber, e ripresa nel 2024. L’ Elektra
barbarica di Hugo von Hofmannstahl, in cui risuonano tanto Nietzsche e tanto
Freud (i primi studi sull’isteria scritti assieme a Bleuer), ando in scena al Kleines
Theater di Max Reinhardt a Berlino il 30 ottobre 1903 ed ebbe subito un successo
eccezionale, non privo di scandalo (la collaborazione fra Hofmannsthal e
Reinhardt porto poi alla fondazione del celeberrimo Festival di Salisburgo e alla
colossale messinscena del 1919 dell’Edipo re di Sofocle) e fu poi musicata da
Strauss nel 1909. La scenografia di Kiefer potenzia il senso di ossessione e
monomania che comunica 'opera di Hofmannsthal e Strauss, sino al finale

¢ Cfr. rispettivamente FLATFORM 2020 e VETTESE 2024.

7 CAILLOIS 1986. La mostra Storie di pietra, curata da Jean de Loisy e Sam Sourdzé, ¢ stata esposta
a Villa Medici dal 13 ottobre 2023 al 14 gennaio 2024.

8 LUISETTI 2023.

 KIEFER 2005.
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dionisiaco di estasi e morte, e potenzia anche la nostra capacita di empatizzare
con personaggi tutti al negativo: con lo strato ctonio sotteso a questo mito.

Il senso di annientamento del soggetto cosi ricorrente in Kiefer ci conduce
inevitabilmente alla categoria estetica del sublime: Kiefer ne ¢ 'esempio piu puro
e piu completo dell’arte contemporanea, in un’epoca come la nostra, in cui la
grandezza espressiva si contamina invece sempre con il grottesco e con il pop.
Dato che si misura con il limite dell’espressione e predilige apocalissi e rovine, il
sublime ¢ un’esperienza estetica che ha molto a che fare con la dimensione della
distruttivita, con la rappresentazione del male (a partire, ovviamente, dalla
tragedia della Shoah, su cui l'artista torna ossessivamente), con 'annullamento
del sé, e quindi, inevitabilmente, con 'empatia negativa'’.

Il negativo diventa presto anche un oggetto filosofico. Kiefer ha sempre
affiancato all’attivita artistica la scrittura di taccuini privati (ora in parte
pubblicati), da cui ha attinto per le sue lezioni al College de France: una
riflessione sul proprio lavoro dal titolo pregnante, I arte sopravvivra alle sue rovine'.
Si ¢ quindi ampiamente confrontato con vari pensatori, poeti, registi: Benjamin,
Heidegger, Rilke, Genet, Bachmann, Kluge, Griber, e soprattutto Paul Celan,
notoriamente un poeta di suprema ambiguita, nei cui versi misteriosi risuonano,
per torsioni e stravolgimenti, tutte le tragedie della storia, soprattutto la Shoah,
vissuta in prima persona'’.

Alla Galleria Lorcan O’Neill di Roma, dal novembre 2023 al febbraio 2024,
Kiefer ha esposto le sue ultime opere, raccolte sotto il titolo significativo The
Consciousness of Stones (Das Bewusstsein der Steinen), tratto dal poeta espressionista
Hans Henny Jahnn, autore fra laltro di un’affascinante Medea in chiave
omoerotica e incestuosa. Nel primo corridoio di ingresso e nel cortile da cui si
accede alla galleria, il pubblico poteva vedere una prima opera ampia e
rettangolare, coperta di vestiti, e una statua, Elettra; entrambe non nuove, ma di
grande effetto. Una volta entrati nello spazio espositivo, si trovavano sette tele
monumentali, scaturite da un viaggio in barca nel Mediterraneco. Sono tele che
raffigurano isole rocciose sopra un mare scuro, con una gamma di coloti che va
dal nero al giallo oro; scritti in alto con il gesso, i titoli evocano luoghi reali,
comunque di ascendenza mitica (Seilla e Cariddi); figure storiche avvolte nel mito,
come Alessandro Magno nella sua spedizione ai confini orientali del mondo sul
Caucaso (AMEEavEpog 0 Méyag am Kaukasus: 1a tela contiene un oggetto, 'ancora);
personaggi simbolici del mito, come Prometeo, la cui punizione aveva luogo
proprio sul Caucaso; e poi ancora un mito germanico molto amato da Kiefer, le
Madri incontrate da Faust; la figura biblica di No¢ (No-ah) e il compositore che
pit incarna I'idea di sublime, LLudwig van Beethoven, di cui si ricorda il Quartetto
n. 14 op. 131: uno dei piu spericolatamente sperimentali. L’ultimo quadro, che
ci porta alla conclusione del nostro percorso, Wie man zum Stein spricht, contiene,
sempre in alto sulla tela, alcuni frammenti da una delle poesie pit complesse di

10 ERCOLINO, FUSILLO 2022.
11 Cfr. rispettivamente KIEFER 2015 e 2018.
12 Cfr., SCHILLING 2016; MIGLIO 2022.
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Paul Celan, Radix Matrix, tratta dalla raccolta La rosa di nessuno (Die Niemandsrose,
1923).

La pittura materica di Kiefer, che mescola colore e materiali svariati (spesso
libri, pietre, rifiuti, girasoli essiccati) e utilizza citazioni letterarie di vario genere
nel testo e nel paratesto, rappresenta uno dei tentativi piu sublimi di empatizzare
con il non-umano, soprattutto con l'inanimato: sublime proprio per il suo
estremismo tragico. Il nostro quadro in particolare, che riproduciamo in calce a
queste pagine, evoca un’identificazione piena con la pietra, secondo il titolo
programmatico della mostra, e pud essere visto come un’antitesi a tutta la
tradizione studiata da Lentano da cui siamo partiti, che evoca una continuita fra
iregni e le forme della natura e che sara ancor piu sviluppata dal panismo e dal
panteismo rinascimentali.

Eppure, da comparatista (quindi da un assunto metodologico diverso da
quello dell’antropologia che ispira Lentano, sempre focalizzata sulle specificita
delle singole culture), ritengo che ci sia un tratto comune, paradossalmente, fra
queste esperienze cosi abissalmente distanti: ed ¢ la fascinazione per il non-
umano, che pone continue sfide ermeneutiche e interrogazioni metafisiche (ma
oggi anche culturali e politiche) su cosa sia 'umano.

Chiuderei dunque proponendo una mia traduzione delle ultime due strofe
della poesia di Paul Celan, da cui Anselm Kiefer ha tratto alcuni frammenti:

Ja,

wie man zum Stein spricht, wie
du

mit meinen Hinden dorthin
und ins nichts greifst, so

ist, was hier ist:

auch dieser
Fruchtboden klafft,
dieses

Hinab

ist die eine der wild-
Blihenden Kronen.

Si,

come si parla alla pietra, come
tu

afferri con le mie mani laggiu
e nel nulla; cosi

¢ cio che ¢ qui:

anche questo
talamo si spalanca,
questo

scendere giu
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non ¢ che una delle corone

che fioriscono selvagge!¥*.
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