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SILVIA ONORI 
 

Il giudizio di Paride secondo la cantastorie Lucia. 
Un particolare caso di ricezione tra le righe di Bestie di Sofia Pirandello 

 
 
SOMMARIO 
Nel recente romanzo di Sofia Pirandello, Bestie, ad un tratto l’attenzione del lettore è catturata 
dalla descrizione di un imponente dipinto che rappresenta un notissimo mito greco, il giudizio 
di Paride: il presente lavoro tenta di indagare questo peculiare caso di ricezione che mescola arte 
e letteratura, considerando le ragioni e la funzione della ripresa di tale leggenda in relazione alla 
travagliata storia della protagonista del libro. 
Parole chiave : Sofia Pirandello, Bestie, giudizio di Paride, ricezione, mito greco, èkphrasis. 
 
 
ABSTRACT 
In some pages of a recent book, Beasts by Sofia Pirandello, the reader's attention is suddenly 
captured by the description of an impressive painting representing a well-known Greek myth, 
the judgment of Paris: the present paper attempts to investigate this peculiar case of reception 
which mixes art and literature, considering the reasons and function of the re-use of this legend 
in connection with the troubled story of the main character of the book. 
Keywords : Sofia Pirandello, Bestie, judgement of Paris, reception, Greek myth, ekphrasis. 
 
 

Sono una donna antica, racconto favole, mi piace il rumore che 
fanno, stringono le ossa e il cuore. Non è importante che siano vere, 
in parte lo sono sempre. […] Come finisce questa storia? Comu finisci 
si cunta. Il mio nome è Lucia. 

 
n queste righe finali del recente libro di Sofia Pirandello1, Bestie, edito per i tipi 
di Round Robin, presente fra le proposte del Premio Strega 2023 e candidato 

al Premio Comisso Under35, la protagonista, Lucia, sigilla e firma la sua storia 
raccontandosi come fosse una Sirena, una creatura antica appartenente a un 
passato lontano e mitico, capace di creare e raccontare favole che stringono ossa 
e cuore, commuovendo dal profondo o riducendo in frantumi chi le ascolta (a 
seconda di come si voglia intendere la metafora), benché non sia possibile sapere 
se e quanto tali storie corrispondano alla verità. Secondo un noto proverbio 
siciliano, che Lucia conosce bene perché la Sicilia è la sua terra natale, U fattu è 
nenti: è comu si cunta, è irrilevante il fatto avvenuto, ad avere valore è la sua 
narrazione, il modo in cui passa di bocca in bocca, di racconto in racconto, di 
ricordo in ricordo. Richiamando alla memoria quasi una Musa esiodea, fa 
riflettere il lettore sulla credibilità della sua storia e sul significato stesso di 

 
1 La pronipote di Luigi Pirandello, originaria della Sicilia, è nata e cresciuta a Roma, ma vive a 
Milano. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Filosofia e scienze dell’uomo all’Università di 
Milano nel 2023 ed è anche scrittrice. Il suo primo romanzo Candido suicida (PIRANDELLO 2018) 
ha vinto il Premio Siae “Sillumina” per l’opera prima e per la traduzione negli Stati Uniti. Bestie 
(PIRANDELLO 2022) è il suo secondo romanzo ed è stato incluso nella prima, numerosa selezione 
del Premio Strega. 

I 
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narrazione: da vera artigiana delle parole, secondo una definizione che dà di sé 
stessa (p. 168), la sua storia finisce come la si racconta, dunque non solo nel 
modo in cui Lucia l’ha riferita ai suoi lettori, ma anche come gli stessi lettori 
possono a loro volta tramandarla2. 

Fra le storie raccontate da Lucia ve n’è una in particolare che ha catturato la 
mia attenzione durante la lettura di questo libro. Mentre presta servizio come 
governante all’interno della ricca dimora di una signora del Nord, Lucia ne 
intrattiene i bambini con un gioco; racconta loro ogni quadro presente nella casa 
descrivendone le immagini e inventando favole su di esse, senza conoscerne il 
significato originale. Fra tutti i dipinti, Sofia Pirandello sceglie di soffermarsi 
dettagliatamente sulla descrizione di un quadro raffigurante la scena di un 
famosissimo mito antico, il giudizio di Paride, che non solo Lucia ignora, alla 
stregua delle altre storie dipinte nella casa, ma che per la prima volta si rifiuta di 
raccontare, contravvenendo alla sua abitudine di inventare favole. 

In questa nota, dunque, mi propongo di esaminare un caso di ricezione 
alquanto peculiare che interseca arte e cultura in senso lato: a ben vedere, infatti, 
le due pagine dedicate da Sofia Pirandello all’èkphrasis del quadro sul giudizio di 
Paride non intendono né riscrivere fedelmente un ipotesto classico specifico né 
riprodurre a parole un’opera d’arte in particolare. Queste mie righe vogliono 
quindi riflettere sulle modalità e sulle ragioni della ripresa di uno dei più celebri 
miti greci – rievocato in modo cursorio nell’ultimo libro dell’Iliade3 come un fatto 
così noto da doverlo solo accennare e menzionato con tutta probabilità anche 
nei Cypria4, dedicati agli antefatti della guerra di Troia5 – nonché interrogarsi sulla 
reazione brusca e apparentemente inspiegabile di Lucia alla vista del quadro e 
alla sua interpretazione. 

Prima di addentrarmi nella discussione riportando il brano tratto da Bestie, mi 
pare necessario riassumere brevemente l’intreccio del libro, nel cui titolo, «come 
una sorta di anticipazione, un presagio»6, si celano tutte le declinazioni della 

 
2 Sull’idea stessa di narrazione Sofia Pirandello riflette nell’intervista di Alberto Pascazio 
pubblicata sul sito Galapagos e disponibile al link https://www.galapagosmag.com/siamo-tutti-
bestie/. Alla domanda «Che ruolo ha per te il racconto e quanto è rispondente alla verità?» 
l’autrice risponde che, pur essendo liberatorio per chi scrive, il racconto non corrisponde quasi 
mai alla verità su qualcosa. «Una delle frasi che mi ha colpito di più nella vita l’ha scritta 
Marguerite Duras quando, dopo aver riletto un suo diario scritto durante la seconda guerra 
mondiale, dice “mi vergogno della letteratura”. […] Quando tu cerchi di trasformare un fatto in 
una storia la trasfiguri e ci metti qualcosa che è più per te, al massimo per il lettore, ma non è 
mai la verità». 
3 Hom. Il. 24, 25-30. Cfr. MACLEOD 1982 e RICHARDSON 1993. 
4 Argum. p. 38, 5-7 Bernabé. 
5 Per un contributo esaustivo sulle fonti del giudizio di Paride cfr. MELIADÒ 2010 e MACKIE 
2013. Per la ricezione in età moderna della leggenda si veda anche lo studio di EHRHART 1987. 
6 Come afferma l’autrice stessa nell’intervista rilasciata a Marzia Perini il 28 marzo 2023 e 
riportata sul sito Sololibri.net (https://www.sololibri.net/Intervista-Sofia-Pirandello-Bestie-
Premio-Strega-2023.html). Pirandello non manca di tornare sulla questione in un’altra occasione, 
nell’intervista al programma Casa Sanremo Writers 2023, in cui rivela che la composizione del 
romanzo è iniziata durante una vacanza, in un viaggio in pullman da Porto a Lisbona, quando la 
scrittrice legge per caso su un quotidiano una notizia di cronaca locale a proposito di una donna 
di mezza età, gelataia, che ha commesso all’improvviso un crimine molto violento. 
Domandandosi come una persona insospettabile possa arrivare a un atto così estremo, Sofia 
Pirandello inizia a immaginare la vicenda di Bestie. Quel fatto di cronaca, che durante l’intervista 



Il giudizio di Paride secondo la cantastorie Lucia 

 161 

bestialità rappresentate nei racconti di Lucia e nel suo stesso carattere. La 
narrazione degli eventi che agitano la sua vita dall’infanzia sino all’età adulta è 
divisa per stagioni: estate, autunno, inverno7. Intorno agli anni Venti e Trenta 
del secolo scorso la ragazza vive nella piccola realtà di un paese torrido della 
Sicilia, in una casa spoglia di affetti: il padre, sempre alle prese con cambi di 
lavoro e nuovi stimoli, è per lo più assente fino a scomparire del tutto nella prima 
metà del libro; la madre, etichettata come la ‘pazza’ del paese, una donna debole 
di nervi, è perennemente insoddisfatta della sua natura femminile, del ruolo a cui 
è relegata perché donna e di aver partorito dei figli non voluti. Già ferita dal 
mancato ritorno del marito, impazzisce dopo la morte prematura del fratello di 
Lucia, l’unico a cui la ragazza sia veramente legata. Essendole stato vietato di 
studiare, Lucia nasconde il suo talento per la scrittura, notato da un maestro di 
scuola e respinto dalla madre come fosse un’onta, in un diario segreto in cui 
riporta liste di parole e pensieri. Schiacciata fra la presenza eccessiva della madre, 
a cui non vuole vedersi associare (ma che, crescendo, rivedrà in sé stessa), e 
l’assenza sempre più eclatante del padre, si trasferisce al Nord e inizia a lavorare 
in dimore borghesi come governante. È colta da un amore feroce e violento per 
un macellaio che sposa e da cui viene successivamente abbandonata, forse per 
un’altra donna. Questo vuoto la allontana dal Nord e, ancora desiderosa di 
riscatto, la richiama alla sua terra natia, quel luogo inospitale senza speranze e 
prospettive che, tuttavia, dopo la vita vissuta al Nord la ragazza sarà costretta a 
rivalutare, mettendo in discussione alcune idee sostenute in passato sulla sua 
terra e sulla sua famiglia. Quindi torna in Sicilia, rileva la macelleria del paese, 
ricoprendo lo stesso mestiere dell’ex marito e affondando il dolore e il rimpianto 
nella carne delle bestie che taglia a pezzi e vende, sino al compimento del proprio 
romanzo di formazione in un finale sorprendente e in un certo senso catartico 
che, però, in questa sede non è il caso di svelare. 

Come si accennava, trasferitasi al Nord presso l’amica di una zia, Lucia 
rassetta case e accudisce bambini, giudicando quelle ore una punizione, una 
specie di tortura fatta di curiosità insistenti e di domande affilate. Escogita, però, 
un buon modo di trascorrere il tempo trasformandosi in un’autrice di storie 
improvvisate sul momento: a partire dalle scene dipinte sulle tele esposte in casa 
crea ed esegue per il suo piccolo pubblico molte storie diverse.  
 

 
la scrittrice ammette di non ricordare più nel dettaglio, si è trasformato nel suo romanzo in una 
storia molto differente ma che, in qualche modo, l’ha condotta alla sua Lucia. 
7 Sono numerosi i recensori che hanno interrogato Sofia Pirandello sulla mancanza di una 
stagione, la primavera, che forse Lucia non ha mai veramente vissuto. Nell’intervista di Marzia 
Perini sopra menzionata, alla domanda sull’assenza della primavera l’autrice risponde: «Per me 
la primavera ha a che fare con la leggerezza e la spensieratezza, due elementi che per molte 
persone non sono affatto scontati. Nella vita di Lucia non c’è mai un momento che sia davvero 
privo di preoccupazioni. Seppure lei provi a proiettarsi al futuro, verso un possibile riscatto, la 
sua esistenza è costretta piuttosto a fare i conti con un presente costante, senza possibilità di 
auto-assolvimento, di sogno e di autoinganno». Dunque, l’estate è la stagione che nella vita di 
Lucia viene sempre ricollegata all’infanzia, l’autunno alla sua migrazione al Nord, in un’ipotetica 
città nella quale non è difficile intravedere Torino, confessa l’autrice, e l’inverno è legato al suo 
viaggio di ritorno: la primavera non trova spazio nella vita di questo personaggio. 
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La casa era piena di quadri ingombranti, cupi nei colori e negli 
argomenti. Avevo sviluppato nel tempo l’abitudine di raccontare ai 
bambini delle storie descrivendo le immagini, di cui ignoravo il 
significato originale. Intrattenerli a parole mi riusciva piuttosto bene 
[…]. 

 
Un giorno, però, senza che sia lei a scegliere il quadro da raccontare, i bambini 
la sorprendono, divenendo i committenti della sua arte di narratrice di storie: la 
portano davanti a una tela imponente che Lucia non aveva mai notato e che non 
sembra cupa nei colori né nel soggetto, come le altre già viste e riferite: 
 

La mente funziona in maniera curiosa: per tutto quel tempo, un 
quadro fra i più grandi non mi era proprio entrato in testa, ci 
passavo davanti svariate volte al giorno, per ore intere. Non lo 
avevo mai notato, né mai lo avevo raccontato ai bambini. Furono 
loro a farmelo vedere, trascinandomi di fronte alla tela imponente. 
Dicci che vuol dire, mi comandarono. […] Nonostante avessero 
pochi anni alle spalle, erano già a loro agio con l’idea che il mio 
tempo dipendesse dai loro desideri. La mia parte di soddisfazione 
stava nel riuscire, almeno per poco, a guidare quella volontà a cui 
poi dovevo sottomettermi. […] 
Tre donne dalla pelle candida stavano in fila su uno sfondo di alberi 
e bosco, ai piedi un bambinello alato e un fagiano grasso. Sulla 
destra un giovane uomo coperto con un ricco panneggio era 
adagiato su una roccia. A partire da sinistra, la prima delle donne, di 
profilo, gli si rivolgeva con un piglio convinto. Sfoggiava una 
corona preziosa su una chioma di ricci biondi. La seconda, nel 
centro, guardava me. Era senza dubbio la mia preferita. L’ultima, 
fasciata da un telo celeste, era quasi del tutto scoperta, mostrava il 
seno, le cadevano sulle spalle i capelli lasciati sciolti. Le orecchie le 
brillavano di pietre cristalline. Non riuscivo a guardarle il volto, 
teneva gli occhi bassi. L’uomo le porgeva stancamente una mela 
dorata.  
Lo indicai. Lui la preferisce, dissi ai bambini, un po’ incredula. Il 
bambino ha detto certo. La sorella ha aggiunto con l’aria di saperla 
lunga che era perché lei era la più bella.  
«Questa storia non la capisco» dissi, innervosita, rifiutando per la 
prima volta di servire i miei padroncini. Mi sentivo stanca. Aggiunsi 
anche se vuoi raccontamela tu, senza sapere a chi dei due mi 
rivolgevo. I bambini cominciarono a parlare. Io chiusi gli occhi e 
smisi di ascoltare. (pp. 84-85) 

 
Sebbene il racconto della κρίσις τῶν θεῶν sia notissimo perché all’origine della 
guerra di Troia e della materia mitica oggetto dei poemi omerici, le fonti che ne 
fanno menzione più dettagliatamente sono tarde8. Il rapido accenno all’ἄτη di 
Paride e alla scelta della dea che gli promise in dono lussuria nell’Iliade e la 

 
8 Apollod. Bibl. Epit. 3; Hyg. Fab. 92; Luc. Dear. iud. 
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menzione delle tre dee, Atena, Era e Afrodite, con conseguente vittoria di 
quest’ultima nei Cypria, cedono il posto a citazioni più frequenti della leggenda 
nel teatro, in particolar modo nelle tragedie di Euripide9. La rielaborazione del 
mito presente in Bestie risente certamente del bagaglio di conoscenze comuni e 
assai note intorno alla leggenda del giudizio di Paride che ciascuna di queste fonti 
ha contribuito a determinare, non solo nell’ambito letterario ma anche artistico; 
tuttavia, ciò che potrebbe avvicinarsi di più all’operazione di riscrittura di Sofia 
Pirandello è forse un passo dell’Arcadia di Jacopo Sannazaro10. Nel terzo capitolo 
dell’opera i pastori, recatisi al tempio per le offerte votive, si fermano sulla soglia 
ad ammirare le scene mitologiche dipinte sui battenti delle porte: a questo punto 
è introdotta dall’autore l’èkphrasis di alcune scenette pastorali fra le quali spicca il 
quadretto bucolico del giudizio di Paride, cui sono presenti, in quest’ordine, 
Giunone, Minerva e Venere, quest’ultima però ritratta di spalle11. Pur essendo 
comune a entrambi i casi il ricorso all’èkphrasis per descrivere un dipinto che ha 
per soggetto proprio il pomo della discordia, si rivelano estremamente differenti 
le modalità e il senso stesso della riscrittura. 

Pertanto, se si tralasciasse il tentativo, seppure invitante, di ricercare un 
ipotesto classico preciso per il riferimento al giudizio di Paride in Bestie, e si 
volgesse uno sguardo alla produzione artistica esistente sullo stesso motivo 
mitico, si osserverebbe che la scena descritta da Lucia è erede, nonostante le 
variazioni, di una serie di elementi che tradizionalmente sono impiegati dagli 
artisti di tutti i tempi nella rappresentazione iconografica di tale leggenda. 

La presenza delle tre dee in fila, il candore dei loro corpi, l’ambientazione 
bucolica da locus amoenus12, l’anonimo ‘bambinello alato’, ovvero Eros adagiato a 
terra – sebbene solitamente sia ai piedi di Afrodite o attaccato alle sue gambe –, 
un uccello, riconosciuto da Lucia in un più familiare fagiano ma plausibilmente 
da identificarsi con il pavone ricorrente in quasi tutti i dipinti del giudizio, poi, 
in ultimo, l’uomo vestito di un ricco panneggio che porge ad Afrodite una mela 
dorata seduto su una roccia, ovvero Paride, sono tutti elementi convenzionali 
che si ripetono in maniera fissa in molteplici rappresentazioni iconografiche del 
mito. Solo per citare le più celebri, si vedano ad esempio le incisioni di 
Marcantonio Raimondi, che rendono note le coordinate generali dell’affresco 
perduto di Raffaello, nonché i dipinti di Pieter Paul Rubens ed Enrique 
Simonet13. 

È probabilmente nella descrizione delle fattezze e delle pose delle tre dee che 
Lucia mescola particolari stereotipati e originali: benché non conosca la vicenda 
mitica rappresentata, la riflessione della ragazza su quanto osserva permette a 
lettori consapevoli di immaginare il quadro, riconoscendo l’identità delle dee e 
attraverso alcuni simboli anche i doni offerti a Paride. Del ritratto di Era non è 

 
9 Eur. Andr. 284-292; Tro. 919-934; 969-982; Hel. 22-30; IA 1284; 1291-1305. 
10 Arc. 3, 12-23. 
11 Cfr. a tale proposito il contributo di CARUSO 2005. 
12 Già accennata in Eur. Andr. 284-292.  
13 Per uno studio sulla ricezione del tema nell’arte figurativa antica e moderna cfr. nello specifico 
l’appendice di EHRHART 1987 e il contributo di CERCHIAI, MENICHETTI, MUGIONE 2012. 



SILVIA ONORI 

 164 

interessante tanto la corona preziosa, forse allusione al dono del comando di 
tutta l’Asia, ma il «piglio convinto», lo sguardo fermo e quasi altero, che Lucia le 
attribuisce, ricordandoci quasi le incisioni di Raimondi sopra accennate, in cui 
Era è rappresentata con il dito alzato in segno di minaccia contro Paride, e la 
presentazione epico-parodica che Afrodite propone della dea nel Dearum iudicium 
di Luciano, quando per avvalorare la sua bellezza si spoglia per prima affinché si 
sappia che i suoi attributi non si esauriscono nelle famose braccia bianche e negli 
occhi di bue, dunque nello sguardo intenso, come vale per la rivale Era. La 
seconda dea, Atena, con l’elmo indossato, l’abito rosso e gli occhi rivolti 
all’osservatore, è raccontata da Lucia come la sua preferita, ma di questa 
preferenza non viene svelata la ragione: non è dato sapere se ad attrarla sia il 
rosso di cui è vestita, l’elmo simbolo dell’arte bellica oppure la sapienza di cui è 
allegoria, dal momento che è difficile comprendere se e in che misura Lucia 
riesca veramente a interpretare il contenuto del dipinto. Afrodite, sebbene non 
corrisponda alla figura più apprezzata, è quella su cui la descrizione si sofferma 
maggiormente: è avvolta da un telo celeste con i seni nudi, i capelli le cadono 
sciolti sul corpo, le orecchie luccicano di pietre, ma nulla può dirci del suo 
sguardo poiché la dea tiene gli occhi bassi. 

Come si accennava sopra, invece di costruire la storia da quanto osservato 
nel dipinto, Lucia la riassume in un’unica frase sentenziosa: dal gesto dell’uomo, 
che porge proprio a quest’ultima donna la mela dorata, intuisce e afferma che è 
lei la sua preferita. I bambini si mostrano d’accordo e aggiungono perfino la loro 
personale interpretazione della scelta di Paride: l’ultima donna primeggiava in 
bellezza rispetto alle altre e, dunque, ha meritato la mela in premio14. 
Inspiegabilmente Lucia ammette di non capire la storia e la scena abituale in cui 
lei racconta e i bambini ascoltano si rovescia: il ruolo di cantastorie viene assunto 
dai bambini e Lucia si eclissa in quello di ascoltatrice, anche disinteressata. 

Sorprendente nella riscrittura di Sofia Pirandello è la reazione di Lucia: la 
storia del giudizio di Paride è fra le più celebri del mondo antico, tramandata di 
generazione in generazione insieme alle altre leggende relative alla guerra di 
Troia, proprio secondo quella modalità orale prevista anche nell’episodio di 
Bestie, finché Lucia non si rifiuta di adempiere a questa consuetudine. Non 
ritengo che la volontà di tacere la storia dipenda dall’incapacità oratoria della 
protagonista: infatti, sebbene sia cresciuta in un contesto familiare in cui si 
parlava solo il dialetto e per quanto abbia considerato la scrittura un mezzo 
pratico per esprimersi, non certo utile a comporre romanzi, Lucia ammette di 
saper usare una lingua piana e brillante, di una semplicità abitabile da tutti, e di 
scrivere come la madre le aveva insegnato a vivere, dunque solo con l’essenziale 
(p. 168), senza ricorrere a discorsi ampollosi, ma rimanendo fedele all’asciuttezza 
del suo diario15. La scelta di non raccontare il quadro del giudizio di Paride è 

 
14 Sui diversi significati assunti dalla mela nella letteratura classica e in generale nella cultura 
occidentale e orientale cfr. i contributi di FOSTER 1899, 39-55 e, soprattutto, di DAGTASOGLU 
2017, 169-186, con bibliografia. 
15 Aveva studiato poco, è vero, ma quando torna dalla sua migrazione al Nord è l’unica in 
paese a non saper più parlare bene la sua lingua d’origine, il dialetto.  
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connessa all’incredulità con cui la ragazza scopre la predilezione dell’uomo per 
Afrodite («“Lui la preferisce”, dissi ai bambini, un po’ incredula»), al nervosismo 
con cui accoglie la mancata comprensione della scelta («“Questa storia non la 
capisco”, dissi, innervosita»), e, infine, alla stanchezza («Mi sentivo stanca. 
Aggiunsi anche “se vuoi raccontamela tu”, senza sapere a chi dei due mi 
rivolgevo. I bambini cominciarono a parlare. Io chiusi gli occhi e smisi di 
ascoltare»). Se Paride avesse consegnato la mela d’oro nelle mani della donna 
con l’elmo e l’abito rosso, verosimilmente avrebbe incontrato il favore di Lucia, 
pur non essendo quella la più bella delle tre dee. È come se l’autrice volesse 
celare dietro l’incredulità, il nervosismo e l’improvvisa astenia di Lucia un senso 
di disappunto nei confronti della decisione sbagliata di Paride, benché la 
protagonista ignori i dettagli della leggenda e le sue amare conseguenze. Pertanto, 
la riluttanza di Lucia funge da presagio: le emozioni scatenate dall’osservazione 
del dipinto preannunciano gli effetti disastrosi che deriveranno da quel 
conosciutissimo (anche se non per lei) e fallace giudizio. 

Se si allarga lo sguardo all’intera vicenda di Lucia in Bestie, si nota che l’amore, 
non solo quello coniugale, disattende ogni sua speranza consumandole il corpo 
e l’anima fino quasi ad annientarla. Anche se nell’estratto citato sopra, quando 
Lucia e i bambini osservano il quadro, la ragazza non è stata ancora travolta dalla 
passione per un uomo16, non è improbabile, a mio parere, che l’autrice abbia 
voluto lasciare una traccia ai lettori che, al contrario di Lucia, conoscono i risvolti 
funesti della vicenda del giudizio e sono sul punto di apprendere, sfogliando 
qualche pagina, le conseguenze annichilenti dell’esperienza amorosa della 
protagonista per il macellaio. Seppure non abbia contezza dell’intensità 
dell’amore e del dolore che proverà quando sarà abbandonata, la vita ha già 
mostrato a Lucia che cosa possa significare la perdita di una persona cara. Non 
va trascurato che, proprio dopo la morte del fratello Pino, sperando di 
sopravvivere al suo dolore e a quello della madre, ormai fuori di sé, Lucia si 
trasferisce al Nord.  

A tal proposito, vi sono alcuni elementi che mi pare rilevante osservare: 
1) Un altro riferimento ecfrastico occorre nel romanzo per delineare un’altra 

più personale e minuta opera d’arte: una vecchia cartolina in bianco e nero che 
ritrae Lucia e il fratello nei suoi ultimi giorni di vita (pp. 59-60). Dopo aver 
ammesso che Pino è stato il suo amore più grande, Lucia riflette sull’utilità delle 
fotografie, che le permettono di ricordare per sempre i suoi affetti, per quanto, 
sfortunatamente, su quell’immagine il volto di Pino sia sfocato. 

2) Dall’intervista tenuta all’evento Profumo di carta 2022, presso Isola 
Vicentina, riguardo al suo personaggio Sofia Pirandello ha affermato: «L’ho vista 
sempre come una sorta di Antigone, che riesce ad amare tantissimo suo fratello, 
i suoi familiari. L’evasione dal suo contesto originario le viene difficile, il contatto 

 
16 Un primo amore di Lucia, Netto, viene menzionato nella prima parte del libro. Una figura 
positiva, sebbene, pur non volendo, contribuisca alla crescita dei sentimenti rabbiosi di Lucia nei 
confronti della madre: incuriosito dalle orecchie ‘da maschio’ della ragazza, senza orecchini 
perché i lobi le si chiudono sempre, le lascia un bacio su un orecchio. A fronte della scoperta, la 
madre di Lucia la costringe a realizzare nuovamente i fori. 
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con la nuda terra è il contatto con la famiglia, con il posto da cui proviene». Il 
cenno al personaggio tragico di Antigone, forse ancor più fortunato del mito del 
giudizio di Paride quanto a ricezione nell’età moderna e contemporanea, è 
dunque un ulteriore rimando alla classicità presente in Bestie o, per meglio dire, 
viene suggerito dall’autrice durante l’intervista ma è chiaramente sottinteso 
nell’intero romanzo, in cui sentimenti ed esiti specifici del genere tragico, quali il 
pathos e il furor, animano i diversi personaggi: la madre ‘pazza’, la zia ‘maga’ che 
lancia maledizioni e, infine, Lucia stessa, un’Antigone che commemora nel 
ricordo il fratello defunto.  

3) Degna d’attenzione è, ancora, la presenza costante di suggestioni, 
sensazioni e ricordi evocati dai frutti che, quando sono menzionati nella 
narrazione, appaiono sempre intimamente legati all’infanzia di Lucia, alla sua vita 
trascorsa al Sud e a quel contatto con la terra natia cui accennava l’autrice stessa. 
Riferimenti cursori si alternano a richiami più significativi: il sogno di Lucia, in 
cui la defunta madre siede al tavolo della cucina intenta a creare coriandoli dalla 
buccia dei mandarini (p. 79), e l’offerta dell’uva e del pane – da mangiare 
rigorosamente insieme – da parte della zia alla sua nipote «ritornata» (p. 146) si 
differenziano da menzioni più importanti. L’incipit del romanzo, in cui Lucia 
rievoca come il primo ricordo che abbia di sé stessa è giallo, perché tiene nelle 
mani un limone maturo pronto per essere tagliato e di cui vuole scoprire il 
sapore, ne è certamente l’esempio più evidente, ma non l’unico17: si pensi, ad 
esempio, al momento in cui la protagonista paragona i suoi genitori alle due metà 
di una mela rossa e lucida, la parte succosa e invitante, che avrebbe divorato per 
prima, suo padre, la parte ammaccata e pronta per i vermi sua madre, quella più 
somigliante a Lucia stessa. O ancora a quando, nel finale della storia, la 
protagonista apre, ferisce e divora avidamente un mandarino profumato e 
insozza braccia e volto con gli schizzi acidi del suo succo, anticipando in questo 
pasto efferato la natura indomita e violenta che dimostrerà poco dopo nella 
conclusione18. 

Fa eccezione a quanto detto sopra soltanto il pomo della discordia raffigurato 
nel dipinto della casa del Nord, riguardo al quale non vi sono rinvii a specifici 
ricordi del passato né sensazioni esplicitamente connesse agli affetti lasciati, 
sebbene il valore evocativo e profetico di quel momento sia palpabile. Ritengo 
infatti che la riscrittura della leggenda del giudizio di Paride, così ideata da Sofia 
Pirandello, prepari come un cattivo presentimento quell’atmosfera infausta che 
caratterizzerà la futura vita di Lucia nella gestione delle relazioni affettive, 
soprattutto quanto all’essere scelta e allo scegliere. 

 
17 Ringrazio, in particolare, uno degli anonimi referees per avermi consigliato di indagare meglio 
l’incipit del romanzo e l’eventuale relazione tra il limone, evocato all’inizio della storia, e il pomo 
della discordia. 
18 Curioso e per nulla casuale che nella conclusione del romanzo l’autrice torni a menzionare il 
limone dell’incipit. Quando Lucia si convince che ogni evento capitatole nella vita l’ha condotta 
a quel momento di catarsi finale, riflette sul fatto che quando si smette di essere quello che si è 
si diventa necessariamente qualcos’altro: i corpi diventano vermi, acqua, germogli teneri e perfino 
un limone, questa volta in mano a un’altra bambina (p. 185).  



Il giudizio di Paride secondo la cantastorie Lucia 

 167 

A tal proposito, potrebbe non essere casuale che in alcune delle scene in cui 
i frutti sono menzionati ci si trovi di fronte a delle scelte difficili da compiere: 
nell’incipit della storia, quando Lucia ricorda sé stessa ancora bambina mentre 
coglie il limone, gli confessa di essere bello e chiarisce quindi perché ha deciso 
di coglierlo, illudendosi per un momento di essere solo una bambina con un bel 
frutto fra le mani, fino a quando la madre non la richiama in casa, strappandola 
a quel gioco. A metà della narrazione, nel riferimento ecfrastico alla leggenda del 
pomo della discordia, quando Paride porge la mela dorata ad Afrodite, compie 
una scelta poco oculata, causa di una futura guerra. Infine, a conclusione del suo 
percorso di riscatto, nel finale del romanzo, Lucia divora un mandarino 
preparandosi a una scelta ineluttabile che il destino aveva da sempre in serbo per 
lei, sfogando così il suo furor. 

Concentrando l’attenzione, invece, sui modelli femminili che le tre dee del 
mito rappresenterebbero agli occhi degli osservatori, si nota quanto Lucia sia 
attratta dall’elmo, dal vestito rosso e dallo sguardo di Atena, che punta dritto e 
fiero verso di lei. Non è chiaro se Lucia intraveda nella dea un modello femminile 
di riferimento a cui ispirarsi o se sia semplicemente affascinata dal rosso vivo 
dell’abito, il colore della carne sempre addosso al macellaio e, poco dopo, anche 
a lei. Tuttavia, il fatto che non capisca e non giustifichi la scelta di Paride, come 
invece i bambini fanno dando per scontato che la mela d’oro non potesse che 
ricadere nelle mani di Afrodite, si connette forse al modello femminile che la 
stessa Lucia rappresenta nel romanzo: certamente atipico, differente ma più 
realistico rispetto alla donna bellissima e seducente di cui Afrodite è icona. Per 
parafrasare le parole di Sofia Pirandello19, ogni immagine di femminilità realistica 
è in effetti bestiale. Qualunque riferimento a un’essenza femminile è vuoto e 
privo di senso, soprattutto poiché tende a lasciare fuori la rabbia, la vendetta, i 
cattivi pensieri e i cattivi comportamenti, ma anche la forza, il coraggio e i 
desideri. Questo per Lucia è chiaro: se deve essere priva di tutto ciò, allora non 
può che essere un monstrum, un essere dirompente che desta meraviglia ma anche 
paura, secondo quell’ambivalenza semantica che già descriveva gli effetti dei suoi 
racconti, in grado di stringere e frammentare ossa e cuori20. 
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