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Leopardi e l’ombra di Alcesti. 
Tracce euripidee in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale 

 
 
 
SOMMARIO 
Questo articolo si propone di porre in luce le consonanze, finora ignorate dalla critica, tra la 
canzone Sopra un basso rilievo antico sepolcrale di Leopardi e il mito di Alcesti, nella versione offerta 
dalla tragedia di Euripide. 
Parole chiave : Alcesti, Euripide, Leopardi 
 
 
ABSTRACT  
This article aims to highlight the consonances, hitherto ignored by criticism, between Leopardi’s 
poem Sopra un basso rilievo antico sepolcrale and the myth of Alcestis, in the version offered by 
Euripides’ tragedy. 
Keywords : Alcestis, Euripides, Leopardi 
 
 

na densa nota di Giuseppe Serra, nella sua Introduzione all’edizione 
dell’Edipo a Colono curata da Andrea Rodighiero, accosta idealmente, per la 

prima volta, l’Alcesti euripidea a uno dei canti leopardiani meno frequentati, che 
solo in anni recenti sta riscuotendo da parte della critica l’attenzione che merita, 
Sopra un basso rilievo antico sepolcrale1. Alludendo al celebre logos di Creso nel primo 
libro di Erodoto (1, 31) e al ben noto episodio degli argivi Cleobi e Bitone che, 
nel pieno della loro giovinezza, ottennero dalla divinità la morte come 
ricompensa per la loro devozione, dopo aver trainato il carro della madre 
sacerdotessa fino al tempio dove era attesa per un rito2, lo studioso scrive: «ma 
a quella felicità corrisponde il lutto inconsolabile di chi rimane e non sappia dire 
“domani ci rivedremo in Paradiso”: si rilegga l’Alcesti o del nostro Leopardi il 
canto Sopra un basso rilievo antico sepolcrale»3. 
 La suggestione di questo accostamento è indubbiamente molto attraente, ma 
chi volesse trovare qualche spunto più puntuale in uno dei tanti, anche molto 

                                              
1 Nel contributo uso per brevità questa denominazione, peraltro di uso comune, anche se 
notoriamente il titolo ha un andamento più articolato, che è strettamente funzionale, nella sua 
dimensione mimetico-figurativa, all’interpretazione complessiva del canto, Sopra un basso rilievo 
antico sepolcrale dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire accomiatandosi dai suoi. 
2 Sulla valenza religioso-rituale dell’episodio di Cleobi e Bitone si rimanda a CHIASSON 2005. La 
vicenda dei due giovani, per il tramite della menzione nella Consolatio ad Apollonium attribuita a 
Plutarco, dove sarà associata al ben noto monostico menandreo ὃν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνῄσκει 
νεός (dis ex. fr. 4 Sandbach), arriverà fino a Leopardi e alla ben nota traduzione di questo verso 
in «Muor giovane colui che al cielo è caro» posta in epigrafe ad Amore e Morte (si rimanda ad 
AUDANO 2014).  
3 RODIGHIERO, SERRA 1998, 36, n. 34. Lo stesso studioso è poi tornato sul punto anche in 
SERRA 1999, valorizzando in particolare la densa interpretazione della tragedia euripidea da parte 
del suo maestro Carlo Diano. 
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autorevoli, commenti ai Canti del Recanatese resterebbe purtroppo deluso. 
Proviamo ora, nei limiti del possibile, a rilevare, sul piano anche più concreto del 
testo, qualche consonanza tra le due opere: alla conclusione di questo percorso 
risulterà probabile che l’ombra di Alcesti volteggi, discreta e silenziosa, tra i versi 
leopardiani quale paradigma della tragicità indicibile della morte in giovane età, 
verso un destino ignoto e irreversibile, comunque segnato dal dolore di chi resta 
e dal senso perenne di vuoto, nello spazio e nel tempo, provocato dalla 
scomparsa di una persona cara, soprattutto se ancora nel fiore degli anni. 
 Prima di entrare nel dettaglio della canzone, è utile porsi un quesito 
preliminare: Leopardi conosceva l’Alcesti di Euripide? Aveva familiarità con 
questo testo, o almeno col suo mito (pochi decenni prima rivitalizzato dalle 
omonime tragedie alfieriane, in particolare la ben nota Alceste seconda pubblicata 
postuma nel 1804)?4 Gli elementi in nostro possesso sono pochi: il nome 
dell’eroina greca non compare nel poderoso indice che accompagna lo Zibaldone 
(dove però, come vedremo, è presente una riflessione, ascrivibile al 1827, che 
mostra stretta affinità con i temi che stiamo affrontando). 
 Un primo contatto, in realtà non del tutto sicuro, è relativo a un possibile 
dialogo intertestuale fra la tragedia e un verso della seconda delle Odae adespotae, 
la Εἰς σελήνην, che Leopardi compose nel 1816, fingendo, come noto, di aver 
ricavato il testo greco da un vetusto codice medievale e attribuendo i due 
componimenti ad Anacreonte5. Il v. 23, Πάννυχον θέρους ἐν ὥρη, secondo 
quanto notato da Emilio Bigi, richiamerebbe Alc. 450-451 ἀειρομένας / παννύχου 
σελάνας, anche se la tragedia euripidea non è indicata tra i fontes greci che lo stesso 
poeta pose in calce all’edizione del suo falso. La iunctura, in ogni caso, è 
riscontrabile anche altrove, pur con qualche variazione che tuttavia non inficia il 
senso, a conferma di una sua valenza quasi formulare: si veda, ad esempio, l’incipit 
di un epigramma di Filodemo (AP 5, 123, 1 = 4 Kaibel = 9 Gow-Page = 14 
Sider = 10 Gigante) dove Σελήνη è invocata come φιλοπάννυχε6. Tuttavia, come 

                                              
4 Sul mito di Alcesti, la sua genesi e la sua fortuna, la bibliografia è ovviamente immensa (un 
buono studio d’insieme è rappresentato da PICE 2011); si rimanda pertanto alle edizioni della 
tragedia che saranno qui di volta in volta citate e discusse, con la relativa documentazione 
bibliografica. Per un’ottima, aggiornata e convincente panoramica sulla figura di Alcesti come 
paradigma della moglie ideale è molto utile il recente CONTI BIZZARRO 2021, che delinea l’intero 
percorso di questo mitologema fino alla trasformazione dell’eroina in exemplum di amore 
coniugale, come tale recepito nella letteratura greca ellenistica e tardoantica (anche cristiana e 
protobizantina) e ovviamente in quella latina (soprattutto in Ovidio). Sulla ricezione del mito di 
Alcesti nella cultura letteraria e teatrale moderna, ricco di materiali e di suggestioni è 
indubbiamente PATTONI 2006, mentre sul piano più specifico dell’iconografia si veda PEREGO 
2021. 
5 Tutta la vicenda è ben ricostruita nella puntuale edizione dell’Inno a Nettuno e delle due Odae 
adespotae curata da CENTENARI 2016, in particolare a 43-65, in cui si analizzano la tecnica 
falsificatoria messa in atto da Leopardi e la collocazione di questi falsi nel quadro nella 
produzione dei poeta e della sua ‘conversione’ letteraria, evidenziando il fatto che, come ben si 
precisa a 48, «la sistematica applicazione dell’imitatio degli antichi costituiva per il Leopardi del 
1816 la chiave per vivificare le forme della poesia moderna». 
6 Per una lettura recente di questo epigramma si rimanda a SPINASSI 2018, in particolare 137-
140, dove è ben spiegato il contesto erotico e la specifica valenza che assume l’epiteto, come si 
precisa a 138: «la situación parece ser la del descanso de los amantes después de una fiesta. Al 
menos eso podría sugerir el apelativo φιλοπάννυχε (“amante de las fiestas que duran toda la 
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rimarcato da Margherita Centenari, Leopardi, a differenza dei suoi presunti 
modelli, utilizza πάννυχον «in funzione di avverbio»7, il che giustifica la resa 
latina, realizzata sempre dal poeta a fronte del testo greco, totam per noctem. Il 
parallelo, pertanto, laddove realmente esistente, pare più il frutto di una ricerca 
lessicografica specificamente indirizzata intorno all’aggettivo πάννυχος, ον che la 
traccia incontrovertibile di una lettura diretta dell’Alcesti. 
 Il nome di Alcesti (nella variante, come visto già alfieriana, di ‘Alceste’) ritorna 
qualche anno dopo, per la precisione nel volgarizzamento di un frammento della 
Crisilla del comico Eubulo presente nel libro XIII di Ateneo (fr. 115 K.-A.)8, che 
Leopardi realizzò, insieme col manipolo di altri brevi testi greci di analogo tenore 
moraleggiante, tra la fine del 1823 e l’inizio del 1824 sotto il titolo collettivo di 
Versi morali dal greco9. Il breve catalogo femminile alterna eroine dalla fama 
negativa ad altre, invece, note per le loro virtù e, in questo contesto, Alcesti funge 
da pendant in positivo dell’iniqua Clitemnestra, come si legge ai vv. 6-8: «Iniqua 
femmina / fu Clitennestra: a Clitennestra oppongasi / Alceste umana e pia». Se 
confrontiamo il testo greco, notiamo che la coppia di aggettivi utilizzata come 
traducente copre un campo semantico non perfettamente sovrapponibile con la 
qualifica di χρηστή con cui Alcesti (e in generale tutte le γυναῖκες virtuose) è 
specificamente determinata da Eubulo. La nostra eroina acquista agli occhi del 
poeta una caratterizzazione più puntuale che trascende la genericità ripetitiva del 
modello greco, in cui il medesimo aggettivo era indiscriminatamente riferito a 
ogni figura femminile integerrima, e inquadra Alcesti all’interno di un sistema 
valoriale, la sua umanità e il suo senso di devozione (una sorta di pietas rivolta 
non solo e non tanto verso la divinità, ma anche e soprattutto nei confronti del 
marito, come per rimarcare l’ovvio confronto con la fedifraga e ‘iniqua’ 
Clitemnestra), coerente col ritratto della donna proposto dalla tragedia euripidea. 
Come ha notato Simonetta Randino, che ha ispezionato l’autografo leopardiano, 
«umana e pia per Alcesti è corretto su buona, sostituito probabilmente in seguito 
all’introduzione di buona e commendevole al v. 8»10, questi due ultimi riferiti a Fedra. 
La studiosa non offre, tuttavia, spiegazioni al riguardo: il volgarizzamento di 
Eubulo è realizzato da Leopardi in endecasillabi sdruccioli e, di conseguenza, 
pure la metrica ha rivestito un ruolo non marginale nella selezione e 
nell’adattamento degli aggettivi attribuiti alle singole eroine del catalogo comico, 
anche perché, per citare nuovamente Randino, «il volgarizzamento è 
caratterizzato dal contrasto fra il rigido equilibrio delle parti e la varietà del 

                                              
noche”) aplicado a Selene, la luna», la quale riverbera attraverso le finestre la sua luce fino a 
illuminare l’aurea Callistio, in un’atmosfera di complicità della stessa Selene, memore del suo 
amore per Endimione. 
7 CENTENARI 2016, 220. 
8 Per un’edizione di questo libro di Ateneo è ancora utile CAVALLINI 2001. 
9 Circa questi volgarizzamenti in versi si veda la puntuale edizione di D’INTINO 1999 (per il 
frammento di Eubulo 290-291). Sintetiche, ma buone osservazioni pure nei più recenti 
CAMAROTTO 2018, 159-161 e LA ROSA 2020 (anche se quest’ultima non menziona il nostro 
testo, ma offre ugualmente riflessioni utili sulla pratica traduttiva di testi greci arcaici da parte di 
Leopardi). 
10 RANDINO 2006-2007, 240. 
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vocabolario, e non vi si trova nessun aggettivo ripetuto»11. ‘Umana’ e ‘pia’, per 
quanto sicuramente efficaci per definire la personalità di Alcesti e la sua scelta di 
morire per amore coniugale al posto del marito Admeto, non trovano tuttavia 
una puntuale rispondenza nel testo euripideo, dove la protagonista è 
costantemente indicata, sul piano morale, come ἀρίστη (ad esempio ai vv. 83, 
150, 151, 235, 241, 324, 441, 742, 899)12. In ogni caso, anche la primitiva scelta 
di ‘buona’, per la sua genericità, difficilmente potrebbe rappresentare il segno di 
una ripresa diretta dal testo euripideo, per quanto con l’attenuazione, per 
esigenze metrico-lessicali, di un superlativo maggiormente afferente, rispetto ai 
due poi adottati, al campo semantico relativo alla bontà di Alcesti; a ciò si 
aggiunga che ‘buona’ rappresenta, con ogni verosimiglianza, un’opzione palmare 
in antitesi al ripetuto κακή con cui sono, al contrario, qualificate tutte le eroine 
in negativo. In conclusione, anche questa testimonianza non offre una prova 
certa della lettura leopardiana della tragedia, per quanto, come accennato, la 
caratterizzazione della donna appaia, in ogni caso, coerente col personaggio 
euripideo e forse potrebbe costituirne una rielaborazione personale, per quanto 
ovviamente sintetica, dello stesso poeta. Non si può, infatti, escludere che 
Leopardi possa aver dedotto i due aggettivi da un celebre e centrale passo della 
tragedia, su cui poi torneremo anche in seguito, in cui la protagonista, poco 
prima della morte, prima rivolge una preghiera a Estia13, chiedendo alla dea di 
allevare i figli orfani, di provvedere a un buon matrimonio per entrambi e a una 
vita lunga e felice, a differenza della loro madre scomparsa ante tempus, e poi 
provvede a incoronare serenamente, senza pianti o gemiti, con ramoscelli di 
mirto tutti gli altari della casa14. Sono i vv. 162-174, da cui emerge con evidenza 
il sentimento di pietas di Alcesti, che ne caratterizza indubbiamente la figura, 
associato alla cura tutta umana sul destino dei figli che è destinata a lasciare per 
sempre: 
 

καὶ στᾶσα πρόσθεν Ἑστίας κατηύξατο· 
Δέσποιν᾽, ἐγὼ γὰρ ἔρχομαι κατὰ χθονός, 
πανύστατόν σε προσπίτνουσ᾽ αἰτήσομαι, 
τέκν᾽ ὀρφανεῦσαι τἀμά· καὶ τῷ μὲν φίλην 
σύζευξον ἄλοχον, τῇ δὲ γενναῖον πόσιν· 
μηδ᾽ ὥσπερ αὐτῶν ἡ τεκοῦσ᾽ ἀπόλλυμαι 

                                              
11 RANDINO 2006-2007, 239-240. 
12 Non mancano altre attribuzioni come εὐκλεής, ἐσθλή, ἐκπρεπεστάτη, σώφρων, γενναιοτάτη (cfr. 
FRANCO 1984, 132, n. 4), che in ogni caso, dal punto di vista semantico, risultano alquanto 
distanti dalla coppia ‘umana’ e ‘pia’. 
13 Estia è la dea del focolare domestico, «centro simbolico della casa e della vita familiare, cui la 
donna viene integrata nel momento del matrimonio. Ad Estia e al focolare che essa rappresenta 
sono legati la stabilità e la perennità del gruppo domestico, il permanere della sua identità nel 
tempo» (SUSANETTI 2001, 180). 
14 Nota PADUANO 1993, 68-69, n. 31, che questa scena, in particolare nell’atto di accostarsi agli 
altari, ha un interessante parallelo con la preparazione alla morte di Deianira nelle Trachinie di 
Sofocle (vv. 904-905), anche se, come nota lo studioso, «i temi dell’Alcesti tornano fortemente 
sbiaditi e demotivati». BRAVI 2021, 104, n. 22, pone in evidenza il ruolo del mirto come pianta 
«utilizzata in diversi gesti rituali sia del contesto funebre che nuziale». 
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θανεῖν ἀώρους παῖδας, ἀλλ᾽ εὐδαίμονας 
ἐν γῇ πατρῴᾳ τερπνὸν ἐκπλῆσαι βίον. 
πάντας δὲ βωμούς, οἳ κατ᾽ Ἀδμήτου δόμους, 
προσῆλθε κἀξέστεψε καὶ προσηύξατο, 
πτόρθων ἀποσχίζουσα μυρσίνης φόβην, 
ἄκλαυτος ἀστένακτος, οὐδὲ τοὐπιὸν 
κακὸν μεθίστη χρωτὸς εὐειδῆ φύσιν. 

 
La terza menzione porta, a sua volta, qualche ulteriore, interessante elemento; si 
tratta di un riferimento ad Alcesti nelle Operette morali e precisamente all’interno 
de La scommessa di Prometeo, databile anch’essa al 1824 e quindi di fatto coeva al 
volgarizzamento di Eubulo. Si tratta di un dialogo tra Prometeo e Momo, in cui 
si intrecciano il modello di Luciano e del Candide di Voltaire, volto a demistificare 
l’antropocentrismo, negando il mito illuministico del buon selvaggio ed 
eliminando ogni distinzione tra uomo naturale e sociale15. Prometeo, emblema 
dell’eroe civilizzatore, crede ancora nel ruolo superiore dell’uomo, ma una serie 
di esperienze in diverse parti del mondo lo indurrà, anche alla luce delle obiezioni 
sempre più stringenti di Momo (che rappresenta il punto di vista di Leopardi), a 
mutare parere. Nel passo che ci interessa, dopo una deludente esperienza nel 
continente americano, con un esempio di antropofagia a Popaian in Sud 
America, Prometeo si reca in India dove assiste a un macabro episodio di sati, la 
pratica per la quale una vedova, volontariamente, ma spesso anche dietro 
coercizione, si getta sulla pira funebre del marito: 
 

Prometeo, malissimo soddisfatto del mondo nuovo, si volse 
incontanente al più vecchio, voglio dire all’Asia: e trascorso quasi in 
un subito l’intervallo che è tra le nuove e le antiche Indie, scesero 
ambedue presso ad Agra in un campo pieno d’infinito popolo, 
adunato intorno a una fossa colma di legne: sull’orlo della quale, da 
un lato, si vedevano alcuni con torchi accesi, in procinto di porle il 
fuoco; e da altro lato, sopra un palco, una donna giovane, coperta 
di vesti suntuosissime, e di ogni qualità di ornamenti barbarici, la 
quale danzando e vociferando, faceva segno di grandissima 
allegrezza. Prometeo vedendo questo, immaginava seco stesso una 
nuova Lucrezia o nuova Virginia, o qualche emulatrice delle 
figliuole di Eretteo, delle Ifigenie, de’ Codri, de’ Menecei, dei Curzi 
e dei Deci, che seguitando la fede di qualche oracolo, s’immolasse 
volontariamente per la sua patria. Intendendo poi che la cagione del 
sacrificio della donna era la morte del marito, pensò che quella, 
poco dissimile da Alceste, volesse col prezzo di se medesima, 
ricomperare lo spirito di colui. Ma saputo che ella non s’induceva 

                                              
15 Per un puntuale inquadramento di questa operetta, dal punto di vista tematico e formale, e del 
suo denso retroterra intellettuale si rimanda a MELOSI 2008, 207-210. Una complessiva lettura 
di questo testo è di recente fornita da CRISTALLI 2017, che evidenzia, anche sul fondamento di 
ulteriori considerazioni critiche al riguardo, la dimensione parodistica di questo passo verso le 
forme di sacrificio tradizionali del mondo antico, classico e indiano. 
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ad abbruciarsi se non perché questo si usava di fare dalle donne 
vedove della sua setta, e che aveva sempre portato odio al marito, e 
che era ubbriaca, e che il morto, in cambio di risuscitare, aveva a 
essere arso in quel medesimo fuoco; voltato subito il dosso a quello 
spettacolo, prese la via dell’Europa. 

 
Il passo è di grande interesse e meriterebbe sicuramente un’analisi dettagliata che 
in questa sede non è possibile; ci limitiamo a sottolineare la funzione, in un simile 
contesto, della citazione di Alcesti che si pone come exemplum culturale antitetico 
al sacrificio della donna indiana. Quest’ultima agisce secondo parametri 
totalmente contrari alla mentalità greca di Prometeo: non muore per la patria, 
come Ifigenia e le altre, di certo non è mossa da amore nei confronti del marito, 
verso il quale nutre, al contrario, sentimenti di odio. Meno che mai lo scopo di 
una tale azione consiste nel risparmiare a quest’ultimo la morte, visto che il rogo 
era il medesimo. Per di più, la donna indiana è ubriaca e si muove in maniera 
inconsulta tra danze e urla che accentuano la sua natura barbarica. Ma, in questo 
quadro nettamente marcato da differenze culturali inconciliabili, c’è un punto in 
comune significativo: come Alcesti, come Ifigenia e tutte le altre, anche questa 
donna è giovane, un dettaglio solo in apparenza marginale, ma in realtà indicativo 
di una riflessione, tutta leopardiana, sul senso profondo della morte prematura 
che, pochi anni dopo, come noto, porterà ai celebri versi di A Silvia e in seguito, 
con diretto riverbero nel titolo, al nostro testo16. Ma possiamo aggiungere un 
ulteriore elemento di riflessione: la condanna del sacrificio della donna indiana 
si estende, in realtà, a tutte queste forme di fanatismo e di irrazionalità. Se il gesto 
in sé è ascrivibile alla follia umana, possono conservare un certo valore le 
motivazioni iniziali, come l’amor di patria e, nel caso di Alcesti, l’amore 
coniugale. In questa prospettiva, la nostra eroina rimane l’exemplum virtuoso già 
tratteggiato nel volgarizzamento di Eubulo, ma si proietta un’ombra che tornerà, 
con maggior rilevanza, in seguito (e soprattutto, con spietata coerenza, in Sopra 
un basso rilievo antico sepolcrale). La storia della donna indiana insegna che al 
sacrificio non corrisponde nessuna possibilità di «recuperare lo spirito» del 
defunto; in altre parole, la morte è l’annullamento totale, la fine di tutto, senza 
possibilità di un ‘ritorno’, senza ovviamente nessun conforto fideistico di vita 
oltremondana. Il mito di Alcesti viene, quindi, demistificato in radice: alla sua 
eroica fiducia nella salvezza del marito corrisponde la realtà di un unico rogo 
definitivo, che non offre in cambio nessuna prospettiva, per usare lo stesso 
verbo leopardiano, di «resuscitare» la persona amata. L’eroismo d’ora in poi 
consisterà nella capacità di affrontare la morte, sia per chi, soprattutto se giovane, 
è prossimo consapevolmente al passo estremo sia per quanti si vedranno privati 
per sempre, senza possibilità di consolazione, del loro caro. 
 La menzione di Alcesti ne La scommessa di Prometeo è, per quanto accessoria, 
funzionale alla tesi di fondo dell’operetta ed è, in ogni caso, il segno di una 

                                              
16 Si ricordi, come precisato supra, n. 1, che «giovane» è parte integrante, e fondamentale, del 
titolo completo della nostra canzone. 
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meditazione costante su questo mito, anche se, una volta di più, non sussistono 
elementi incontrovertibili per postulare una lettura diretta della tragedia 
euripidea. In tralice si intravede, tuttavia, un elemento centrale nella riflessione 
leopardiana, come quello dell’assenza di qualsiasi possibilità di «recuperare lo 
spirito» di chi è morto, che troverà poi più ampia e distesa riflessione in un lungo 
passo dello Zibaldone (4278-4279), datato 9 aprile 1827: 
 

In verità se noi vorremo accuratamente esaminare quello che noi 
proviamo, quel che passa nell’animo nostro, in occasion della morte 
di qualche nostro caro; troveremo che il pensiero che 
principalmente ci commuove, è questo: egli è stato, egli non è piú, 
io non lo vedrò piú. E qui ricorriamo colla mente le cose, le azioni, 
le abitudini, che sono passate tra il morto e noi; e il dir tra noi stessi: 
queste cose sono passate; non saranno mai piú; ci fa piangere. Nel 
qual pianto e nei quali pensieri, ha luogo ancora e parte non piccola, 
un ritorno sopra noi medesimi, e un sentimento della nostra 
caducità (non però egoistico), che ci attrista dolcemente e 
c’intenerisce. Dal qual sentimento proviene quel ch’io ho notato 
altrove; che il cuor ci si stringe ogni volta che, anche di cose o 
persone indifferentissime per noi, noi pensiamo: questa è l’ultima 
volta: ciò non avrà luogo mai piú: io non lo vedrò piú mai: o vero: 
questo è passato per sempre. Di modo che nel dolore che si prova 
per morti, il pensiero dominante e principale è, insieme colla 
rimembranza e su di essa fondato, il pensiero della caducità umana. 
Pensiero veramente non troppo simile né analogo né concorde a 
quello della nostra immortalità. 
Alla quale noi siamo cosí alieni dal pensar punto in cotali occasioni, 
che se noi dicessimo allora a noi stessi: io rivedrò però questo tale 
dopo la mia morte: io non sono sicuro che tutto sia finito tra noi, e 
di non rivederlo mai piú: e se noi non potessimo nel nostro pianto 
usare e tener fermo quel mai piú; noi non piangeremmo mai per 
morti. Ma venga pure innanzi chi che si voglia e mi dica 
sinceramente se gli è mai, pur una sola volta, accaduto di sentirsi 
consolare da siffatto pensiero e dall’aspettativa di rivedere una volta 
il suo caro defonto: che pur ragionevolmente, poste le opinioni che 
abbiamo della immortalità dell’uomo, e dello stato suo dopo morte, 
sarebbe il primo pensiero che in tali casi ci si dovrebbe offrire alla 
mente. Ma in fatti, come dal fin qui detto apparisce, quali si sieno le 
nostre opinioni, la natura e il sentimento in simili occasioni ci 
portano senza nostro consenso o sconsenso a giudicare e tenere per 
dato che il morto sia spento e passato del tutto e per sempre. 

 
Le riflessioni presenti in queste pagine non sono certamente estemporanee, ma 
si collocano all’interno di un coerente quadro di riflessione, antropologica e 
filosofica, sulla natura della morte e del pianto, anche nella sua dimensione rituale 
e sociale, oltre che più propriamente psicologica, che Leopardi sta elaborando, 
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proprio in questi anni, con piena determinazione intellettuale e letteraria17. 
Emergono da questo brano una serie di suggestioni che troveranno poi nella 
canzone Sopra un basso rilievo antico sepolcrale un seguito organico e puntuale che 
risulterebbe poco comprensibile senza questo significativo retroterra di pensiero. 
Proviamo a evidenziare le questioni più rilevanti: in primo luogo la separazione 
affettiva dal defunto; la consapevolezza della cessazione di un’abituale continuità 
di abitudini e di relazioni, realizzata nella condivisione di spazi e di tempi, che si 
trasforma in motivo di pianto proprio in ragione della perennità della sua fine; la 
naturalezza, che emerge quasi spontanea dalle reazioni e dalle manifestazioni in 
atto nei momenti di lutto, dell’assenza di qualsiasi forma di immortalità per 
l’uomo; la presa di consapevolezza dell’universalità di questa condizione che 
esprime, come ha icasticamente evidenziato Angiola Ferraris, «tutto l’orrore della 
non-esistenza come esistenza di segno negativo, frutto della degenerazione, ad opera 
della morte, dai legami affettivi in cui si riconosce l’essere stesso dell’uomo»18. Il 
dialogo di queste riflessioni con la canzone sepolcrale è indubbiamente intenso: 
come si cercherà di dimostrare, l’ombra di Alcesti potrà agire in filigrana, come 
esempio nascosto non più di un eroismo certo generoso, ma tuttavia inutile e 
inconcludente, se finalizzato a una sopravvivenza dopo la morte, come nella 
lettura tradizionale, quanto, al contrario, della sofferenza, tutta umana e 
universale, per una separazione perenne e definitiva, dolorosa per chi muore così 
come per chi resta, nella tragica consapevolezza di un’esistenza che ormai è 
concepibile solo nella sua negatività di vita che è stata, e che ora non è più. 
 La complessità di queste tematiche ritorna qualche anno dopo, in forma 
poetica, in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, numerato come XXX nelle correnti 
edizioni dei Canti19. Questo componimento e il successivo, dal titolo Sopra il 
ritratto di una bella donna, costituiscono un dittico organico, dal punto di vista 
tematico e formale, che la critica definisce col collettivo ‘sepolcrali’20. Di 
entrambi non possediamo l’autografo; furono inseriti nell’edizione dei Canti del 
1835, pubblicata presso l’editore napoletano Starita. La loro rilevanza all’interno 
della poetica leopardiana e dell’analisi della sua evoluzione è un’acquisizione degli 
ultimi decenni, dopo un giudizio sostanzialmente negativo da parte della critica 

                                              
17 Nota CACCIAPUOTI 2014, 1176-1177, che il brano propone il tema della compassione verso i 
morti che, unito al dilemma se l’immortalità dell’anima possa rappresentare una forma di 
consolazione, alimenta la riflessione sulla morte delle persone care, con la conclusione che «la 
compassione […] non riguarda solo i morti, ma anche chi si separa per sempre da uno stato ove 
ha ‘abitato’ a lungo». 
18 FERRARIS 2008, 77, un lavoro di grande importanza per cogliere le dinamiche evolutive della 
poetica leopardiana, sul piano del pensiero e della forma in un rapporto strettamente dialettico, 
nell’ultima fase della sua produzione. 
19 Per il testo si è seguito il recentissimo BLASUCCI 2021; sono ovviamente stati tenuti in 
considerazione i più autorevoli commenti leopardiani (STRACCALI 19103; DAMIANI, RIGONI 
1987; GAVAZZENI, LOMBARDI 1998; TINTI 2007; BANDINI 201225; CAMPANA 2014). 
20 Nel quadro di una bibliografia sempre più vivace e impegnata nell’analisi delle canzoni 
sepolcrali, oltre a quanto verrà citato di seguito, sono da tenere in conto alcuni lavori 
imprescindibili, a iniziare da VERGELLI 1977, la prima, autentica monografia critica autonoma su 
questi componimenti, oltre ai vari studi di Giulia Corsalini, tra cui spicca CORSALINI 2010, in cui 
la studiosa analizza acutamente le dinamiche consolatorie e di gestione del lutto nell’elaborazione 
di questa poesia. 
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di impianto crociano21, grazie alla loro lettura innovativa da parte di Walter Binni, 
che vide in queste poesie l’anticipazione della Ginestra22, all’interno di «una fase 
in cui il Leopardi in vari componimenti orienta le sue esperienze artistiche verso 
un ulteriore tentativo della nuova poetica unitaria ed eroica»23. Le ‘sepolcrali’ si 
collocano, quindi, nella fase di transizione tra i canti del periodo fiorentino e 
l’ultima grande esperienza poetica di Leopardi, quella del soggiorno napoletano; 
il periodo di composizione è incerto e oscilla tra il 1831 e il 183424, anche se è 
ormai quasi concordemente riconosciuto, dopo un magistrale contributo 
dell’archeologo Antonio Giuliano25, che Leopardi abbia tratto ispirazione per 
Sopra un basso rilievo antico sepolcrale da un’opera dello scultore neoclassico Pietro 
Tenerani, identificata col monumento funebre della diciannovenne Clelia 
Severini, che il poeta ebbe modo di osservare in occasione di una sua visita allo 
studio dell’artista durante un breve soggiorno romano del 1831. A questa opera, 
poi non portata a termine per la sopraggiunta morte del padre della defunta che 
l’aveva commissionata, lo stesso Leopardi fa riferimento in una lettera del 29 

                                              
21 Si vedano, ad esempio, i giudizi di «stanchezza» e di «languida freddezza» di due autorevoli 
critici crociani come Francesco Flora e Giuseppe De Robertis, menzionati da MUÑIZ MUÑIZ 
1992, 440, n. 2. Ne aveva, invece, giustamente evidenziato l’importanza per il pensiero 
leopardiano LEVI 1931, 379, che coglie analogie e differenze con A Silvia e a cui si deve il merito 
di aver precisato che in questo canto «la pietà di Silvia e di Nerina diventa universale». 
22 BINNI 19972, 109-118, in un capitolo significativamente intitolato La preparazione della Ginestra. 
Le sepolcrali. 
23 BINNI 19972, 109. 
24 Senza entrare troppo nel merito di un dibattito critico alquanto complesso, e che non è 
significativo ai fini della nostra discussione, ci sono varie proposte in merito ai tempi di 
realizzazione delle ‘sepolcrali’ e all’esistenza di un vero e proprio dittico organico tra le due 
poesie. Il più deciso fautore di questa separazione, che prevede la composizione di Sopra un basso 
rilievo antico sepolcrale nel 1831 a Firenze, subito dopo il viaggio romano, alla luce di un divario 
ideologico e stilistico rispetto alla seconda sepolcrale, è stato MARTI 1988 (ribadito poi da MARTI 
2001); a questa tesi è stato opposta (in particolare da MUÑIZ MUÑIZ 1992 e BLASUCCI 2003, ma 
si veda anche BLASUCCI 1988) la diversa natura della morte nei canti fiorentini, il che rende 
maggiormente plausibile la datazione tradizionale al 1834, già nel pieno del soggiorno 
napoletano. Quanto alla difformità formale tra le due ‘sepolcrali’, invocata da Marti a conferma 
dello stacco cronologico nella composizione delle due poesie, pare condivisibile l’assertiva 
affermazione di BLASUCCI 2021, 238, secondo cui «la diversità dei caratteri ideologici e stilistici 
non è un fatto nuovo nella storia dei ‘dittici’ leopardiani». 
25 GIULIANO 1966. Non sono naturalmente mancate obiezioni alla tesi dello studioso, in modo 
particolare in merito alla precisa valenza dell’aggettivo «antico» che qualifica il bassorilievo, che 
per alcuni (ad esempio CARSANIGA 1977) non sarebbe riferibile a un’opera contemporanea; si è 
giustamente ribattuto che una tale determinazione non ha necessariamente valore temporale, ma 
si richiama allo stile neoclassico di Tenerani, che, sul modello dei maestri Canova e Thorvaldsen, 
si ispira dichiaratamente all’arte ‘antica’. Su una linea completamente diversa si pone, invece, il 
commento di DAMIANI, RIGONI 1987, 978, secondo cui la raffigurazione sepolcrale che offre lo 
spunto per il canto può essere «reale o immaginaria». Nota, al contrario, profonda adesione tra 
il pensiero leopardiano e la modalità raffigurativa neoclassica (nella linea Tenerani/Thorvaldsen, 
ma col grande archetipo teorico di Winckelmann) FERRARIS 2008, 76, che pensa con grande 
finezza «ai mutamenti profondi verificatisi nel piano iconografico in seguito al processo di 
laicizzazione della morte promosso dall’estetica neoclassica, incline a riproporre l’antico tema 
figurale greco della fratellanza di Thanatos e del Sonno […], in una visuale intesa ad affidare al 
sopravvivenza del defunto non all’oltretomba cristiano, ma alla memoria dei vivi». 
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ottobre 1831 all’amica fiorentina Carlotta Lenzoni in cui allude a un «bassorilievo 
per la sepoltura di una giovane, pieno di dolore e di costanza sublime»26.  
 La canzone, sul piano strettamente formale, si struttura in sette strofe, di varia 
misura, «di endecasillabi e settenari liberamente rimati»27, fitti di «rime e 
assonanze in clausola e al mezzo»28. Sul piano tematico prende forma, attraverso 
la voce dell’io poetico, l’immagine plastica di una giovane fanciulla «simbolo 
paradigmatico, privo di nome e di riferimenti all’autobiografia del poeta come 
Silvia o Nerina»29, come finemente notato da Fernando Bandini, che si dirige 
verso gli inferi, totalmente deprivati di ogni riferimento cristiano, con 
atteggiamento fermo e contegnoso, che contrasta con la sofferenza inconsolabile 
della sua famiglia. Come detto, il nucleo concettuale del canto si pone nel solco 
del citato brano dello Zibaldone, a cui si può aggiungere, per il tema del dolore dei 
familiari, su cui si concentra il finale della canzone, il Dialogo di Plotino e di Porfirio 
del 182730. Le prime quattro strofe sono dominate da un profondo senso di 
incertezza di fronte all’ineluttabilità della morte, marcato dalla presenza costante 
di «forse» che segna due punti chiave, entrambi relativi al destino della giovane 
donna e all’estrema difficoltà di darne una qualsivoglia interpretazione, come 
emerge ai vv. 14-17 («né forse al mondo / s’intese ancor, se in disfavore al cielo 
/ se cara esser nomata, / se misera tu debbi o fortunata») e, ancor più 
icasticamente, al v. 25 («forse beata sei»). Il dubbio che attanaglia Leopardi, per 
il tramite dell’io poetico, trascende, nel nome della consapevolezza della 
negatività della morte come ‘non esistenza’, il ben noto dilemma socratico per il 
quale, utilizzando l’efficace sintesi senecana, la morte non è affatto un male per 
l’uomo poiché si pone nell’alternativa, in entrambi i casi positiva rispetto ai mali 
dell’esistenza, di essere aut finis aut transitus. Leopardi si pone in una linea 
radicalmente diversa per la quale è coerente riaffermare, come del resto aveva 
già fatto qualche anno prima nella chiusa del Canto notturno (v. 143: «è funesto a 
chi nasce il dì natale»), la sententia Sileni secondo la quale per l’uomo è meglio non 
esser nato31, come dichiarono impietosamente i vv. 27-28 riferiti a chi riflette, 

                                              
26 NALDINI 20205, 495. In una lettera al poeta di qualche giorno prima (14 ottobre 1831), Carlotta 
Lenzoni, nobildonna fiorentina nota per il suo salotto letterario (era amica anche di Manzoni e 
della madre Giulia Beccaria, dei cui saluti per Leopardi si fa tramite proprio in questa missiva), 
fa allusione al viaggio romano di Leopardi e di Antonio Ranieri («Rinieri», come erroneamente 
scrive Lenzoni) e assicura di aver avvisato della loro visita lo scultore («ho già prevenuto Tenerani 
che io vi scrivevo, che sareste andati a trovarlo nel suo Studio»; cfr. NALDINI 20205, 491), di cui 
era amica e per la quale realizzò la Psiche svenuta (nota anche come abbandonata o addormentata), di 
cui Leopardi farà poi menzione insieme col bassorilievo nella citata risposta del 29 ottobre. 
27 GAVAZZENI, LOMBARDI 1998, 529. 
28 BANDINI 201225, 263. 
29 BANDINI 201225, 263. 
30 MUÑIZ MUÑIZ 1992, 443-444. Sul punto, in particolare, dell’attaccamento delle persone care 
si veda quanto scrive RUSSO 2017, 185-185 e n. 68, che evidenzia l’influsso stoico su questa 
operetta, in particolare da Seneca ed Epitteto, in merito alla necessità di fronteggiare il dolore 
della morte, in una prospettiva, come noto, in cui Leopardi si schiera apertamente contro il 
suicidio come strumento di liberazione dai mali dell’esistenza. L’importanza di questo dialogo 
sulla nostra canzone è ora ribadita anche da BLASUCCI 2021, 241. 
31 Per un’analisi approfondita, e profonda sul piano filosofico, di questa celeberrima espressione 
si rimanda a CURI 2008. 
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osservando la figura incisa nel bassorilievo, sul destino della giovane defunta: 
«mai non veder la luce / era, io credo, il miglior». La poesia, quindi, alterna a una 
serie di interrogativi sempre più pressanti «affermazioni perentorie sulla sventura 
dell’esistere e sulla malvagità della natura»32. 
 Questi, in estrema sintesi, i principali snodi della canzone; meno, da quel che 
abbiamo potuto constatare, la critica ha indagato sui possibili modelli o anche 
sui riferimenti culturali che Leopardi può aver tenuto presenti nel concepire 
questo testo che, come si è visto, ben si colloca, per la sostanziale coerenza 
concettuale, all’interno del sistema di pensiero elaborato dal poeta. Mi chiedo, 
alla luce dell’intuizione di Serra, se in questa fase della sua poetica, e nella 
fattispecie all’interno di questa poesia, dopo aver analizzato i pochi precedenti in 
cui compare esplicitamente il nome dell’eroina greca, la figura di Alcesti, che si 
configura in realtà come un grande archetipo culturale ed esistenziale, possa aver 
rivestito un ruolo in qualche modo ‘ispiratore’ o, se non altro, di riferimento, 
anche per il tramite della tragedia di Euripide. 
 In modo particolare, non possono non sorprendere significative analogie a 
livello strutturale, che si giustificano non tanto e non solo per la loro ampia 
diffusione, ma soprattutto per il fatto che, come è stato giustamente notato, assai 
di frequente «i Canti si affidano alla riscrittura di un topos arcaico. Il libro 
leopardiano è, anzi, anche una lunga galleria di “scene antiche” in cui l’io si 
specchia, riformulandole»33. La più evidente è la mediazione affidata a una statua 
che si pone come una sorta di confine tra vita e morte, fredda e inanimata 
proiezione del corpo della defunta ormai chiusa definitivamente nella sua 
perenne condizione di ‘non esistente’. Come noto, nell’Alcesti, quando si sta per 
avvicinare il momento della separazione della donna da Admeto, quest’ultimo 
promette alla moglie, che gli aveva chiesto la promessa di non risposarsi per 
evitare la presenza di un’odiosa matrigna per i loro figli, di far realizzare dalla 
mano di un artista un simulacro con l’effigie di Alcesti che avrebbe collocato nel 
letto nuziale e che avrebbe abbracciato, invocando il nome della compagna 
scomparsa, con l’illusione fallace di poterla tenere tra le braccia. E la stessa 
Alcesti sarebbe apparsa in sogno per consolare il marito, offrendogli in tal modo, 
con questa fugace visione, un breve spazio di ritrovata felicità coniugale. Si tratta 
dei vv. 347-356: 
 

[…] σὺ γάρ μου τέρψιν ἐξείλου βίου. 
σοφῇ δὲ χειρὶ τεκτόνων δέμας τὸ σὸν 
εἰκασθὲν ἐν λέκτροισιν ἐκταθήσεται, 
ᾧ προσπεσοῦμαι καὶ περιπτύσσων χέρας 
ὄνομα καλῶν σὸν τὴν φίλην ἐν ἀγκάλαις 
δόξω γυναῖκα καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν· 
ψυχρὰν μέν, οἶμαι, τέρψιν, ἀλλ᾽ ὅμως βάρος 

                                              
32 Così CAMPANA 2014, 422, che subito dopo nota come Leopardi assegni alla poesia «una 
funzione di inquieta auto indagine, di inesausto chiarimento sulla vita». 
33 NATALE 2018, 52. 



SERGIO AUDANO 

 

 
178 

 

ψυχῆς ἀπαντλοίην ἄν. ἐν δ᾽ ὀνείρασιν 
φοιτῶσά μ᾽ εὐφραίνοις ἄν· ἡδὺ γὰρ φίλους 
κἀν νυκτὶ λεύσσειν, ὅντιν᾽ ἂν παρῇ χρόνον. 

 
La morte della donna sottrae ad Admeto ogni gioia esistenziale: nei versi 
precedenti aveva affermato di voler cessare i banchetti, le compagnie di bevitori 
e i canti che allietavano la sua casa. Lo spazio della vita domestica diventa, di 
conseguenza, muto e tristemente doloroso per l’assenza della donna. La statua 
come surrogato del defunto e ‘doppio’ della sua ψυχή, per ricorrere alla ben nota 
definizione di Jean-Pierre Vernant34, è un antico motivo tradizionale35, già 
presente nel teatro attico, anche quando l’immagine non necessariamente 
rappresentava una persona morta: è il caso, ad esempio, nell’Agamennone eschileo 
(vv. 414-422), delle statue di Elena che non riescono a confortare Menelao dopo 
l’allontanamento della donna, un passo che ogni probabilità Euripide ha tenuto 
presente, visto che si fa pure qui allusione al sogno apportatore di una χάρις 
ματαία (v. 422); oppure, l’esempio, forse strutturalmente più vicino all’Alcesti da 
quel che si può dedurre dai frammenti superstiti (anche per il prezioso tramite 
informativo delle fabulae 103-104 di Igino), del Protesilao di Euripide, anch’esso, 
come la nostra tragedia, di area tebana. Come ha acutamente evidenziato Carlo 
Franco, a cui si deve un’importante lettura di questi versi, «il simulacro del 
defunto non ha semplice valore funebre-celebrativo, ma funge da sostituto, da 
‘doppio’, anche nel contatto fisico, dell’amante perduto»36. L’illusione 
consolatoria di un simile ritrovato è smentita dall’effetto di ψυχρὰ τέρψις (v. 453) 
ricavato da questa vicinanza innaturale: la dimensione del ‘freddo’ allude 
ovviamente al senso di morte indotto dalla bruta materialità della statua. La 
medesima gioia ingannevole è provocata anche dal sogno che frustra ogni 
conforto37, circoscritto alla ‘visione’ notturna, ma che disvela la verità 
drammatica dell’assenza fisica della donna dagli spazi domestici, a iniziare da quel 
talamo nuziale38, segno dell’amore coniugale per il quale Alcesti si sacrifica e sul 
quale, non a caso, prima dell’estremo momento, si china in lacrime per salutarlo 
per sempre e baciarlo, memore della verginità proprio lì perduta e col timore che 
possa diventare di proprietà di una nuova moglie di Admeto, forse non più 
virtuosa di lei, ma di certo più fortunata (vv. 177-182). È una scena di grande 
impatto emotivo che segue immediatamente la già menzionata preghiera della 

                                              
34 VERNANT 1978, 348-352. 
35 Come nota SUSANETTI 2001, 203, «sullo sfondo del progetto di Admeto vi è l’antica credenza 
nel potere magico dei simulacri cui vengono riconosciute appunto la funzione e la capacità di 
stabilire un contatto con l’oltretomba, di superare il confine posto tra la vita e la morte, 
consentendo al defunto di rendersi presente e visibile ai vivi». 
36 FRANCO 1984, 135. 
37 Sul sogno come strumento di comunicazione oltremondana, a partire dal dialogo tra Achille e 
Patroclo nel canto XXIII dell’Iliade, insiste opportunamente PADUANO 1993, 20. 
38 Nota molto finemente SUSANETTI 2001, 180, che «il letto non è solo simbolo del rapporto 
matrimoniale, ma ne testimonia anche la durata e lo sviluppo nel tempo. Negli istanti che 
precedono la fine Alcesti torna all’inizio, si volge retrospettivamente al momento inaugurale della 
sua vita di donna e di moglie». 
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donna a Estia e l’addobbamento con mirto degli altari domestici col fine di porre 
in rilievo il nesso tra la pietas di Alcesti, l’accettazione del suo destino e il suo 
amore coniugale. 
 Nella canzone leopardiana, invece, il bassorilievo conferisce, come visto, 
plastica evidenza alla condizione della giovane fanciulla, che è chiamata alla 
Morte, pur nell’esitazione del passo estremo e nella difficile valutazione di quel 
che ne può conseguire, per essere consegnata al nulla eterno, in una drammatica 
e definitiva lacerazione degli affetti. Alcesti si sacrifica per amore coniugale e, 
come visto, Leopardi ha avuto modo di apprezzare il suo esempio virtuoso di 
donna «umana e pia», ma ora la riflessione indotta dall’immagine della fanciulla 
sul bassorilievo assume una valenza universale, che il poeta, vero ermeneuta della 
figura scolpita, traduce nei versi del canto per trarne considerazioni di amara 
verità, sublimando la descrittività dell’ἔκφρασις in vero e proprio discorso 
filosofico, pienamente coerente col suo sistema di pensiero. La morte separa per 
sempre ogni tipologia di relazione affettiva, non solo quella amorosa, come 
emerge dal catalogo dei vv. 98-104, reso ancor più martellante e ossessivo dal 
gioco retorico delle ripetizioni e dei poliptoti: 
 

Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre 
di strappar dalle braccia 
all’amico l’amico, 
al fratello il fratello, 
la prole al genitore, 
all’amante l’amore: e, l’uno estinto, 
l’altro in vita serbar? 

 
Per Euripide le forme di consolazione immaginate da Admeto, come detto, sono 
dei palliativi, facilmente smentibili dalla realtà; per Leopardi, col crudo realismo 
dovuto all’«apparir del vero», la morte è per chi resta totalmente «inconsolabile», 
nella convinzione, già espressa nel brano dello Zibaldone prima riportato, che tale 
separazione è eterna, definitiva, «senza Paradiso», per ricorrere all’efficace 
formula di Giuseppe Serra; si vedano i vv. 51-54: 
 

[…] perché funesta, 
perché sovra ogni male, 
a chi si parte, a chi rimane in vita, 
inconsolabil fai tal dipartita? 

  
E non esiste neppure il conforto fuggevole del sogno, unico spazio, peraltro 
inconsistente, in cui si concretizza l’illusione di ‘vedere’ il defunto e di goderne 
la presenza; nella realtà, non ci sarà mai più né la possibilità né tanto meno la 
speranza di rincontrarlo ancora nel mondo, negli spazi e nei tempi della vita 
lungamente condivisa (vv. 89-97): 
 

veder d’in su la soglia levar via 
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la diletta persona 
con chi passato avrá molt’anni insieme, 
e dire a quella addio, senz’altra speme 
di riscontrarla ancora 
per la mondana via; 
poi solitario, abbandonato in terra, 
guardando attorno, all’ore, ai lochi usati, 
rimemorar la scorsa compagnia? 

 
Il dolore del sopravvissuto, del «solitario», si alimenta della memoria, alla luce 
della frattura che separa per sempre i vivi dai morti; un motivo peraltro non 
estraneo all’Alcesti, come emerge dai vv. 197-198: καὶ κατθανών τἂν ᾤχετ᾽, 
ἐκφυγὼν δ᾽ ἔχει / τοσοῦτον ἄλγος, οὔποθ᾽ οὗ λελήσεται. Se Admeto fosse morto, 
tutto sarebbe finito per lui, ma, dal momento che è scampato ed è quindi un 
‘sopravvissuto’, porta con sé un dolore che non potrà dimenticare, stretto nella 
morsa di un ricordo che non avrà mai fine39. E in particolare non manca, nella 
tragedia, il riferimento agli spazi condivisi, dei «lochi usati», di cui Admeto fa 
menzione verso il finale della tragedia, quando gli risulterà difficile restare nella 
casa coniugale, vedere il letto vuoto e la sedia dove Alcesti era solita sedersi (vv. 
944-946: ἡ μὲν γὰρ ἔνδον ἐξελᾷ μ᾽ ἐρημία, / γυναικὸς εὐνὰς εὖτ᾽ ἂν εἰσίδω κενὰς / 
θρόνους τ᾽ ἐν οἷσιν ἷζε). Si noti la comune sottolineatura, assai forte sul piano 
psicologico, della solitudine in cui si trova chi resta (Euripide: ἐρημία; εὐνὰς… 
κενὰς; Leopardi: «poi solitario, abbandonato in terra»). 
 Nell’economia dei testi, inoltre, il monumento, come detto liminare tra vita e 
morte, marca la diversa, se pur paradossalmente analoga, funzione delle due 
donne. Alcesti e la fanciulla leopardiana sono, per così dire, i lati opposti della 
stessa medaglia: l’eroina greca vive gli ultimi istanti della vita proiettandosi già 
nella nuova dimensione della morte. Lo dice con evidenza nei già citati versi 
iniziali della preghiera a Estia (vv. 163-164: ἐγὼ γὰρ ἔρχομαι κατὰ χθονός, / 
πανύστατόν σε προσπίτνουσ᾽ αἰτήσομαι): con la consapevolezza di chi è ancora in 
vita, sta per andare sotto terra e per l’ultima volta si rivolge alla dea per 
domandarle la tutela dei figli. E questa idea del passo estremo e definitivo che 
sta per compiersi ritorna pochi versi dopo quando, nelle parole dell’ancella, 
Admeto sorregge la moglie morente che, per l’ultima volta (e si noti anche qui la 
comune presenza di πανύστατον), vuole vedere il sole (vv. 205-207: ὅμως δέ, 
καίπερ σμικρὸν ἐμπνέουσ᾽ ἔτι, / βλέψαι πρὸς αὐγὰς βούλεται τὰς ἡλίου / ὡς οὔποτ᾽ 
αὖθις, ἀλλὰ νῦν πανύστατον), compiendo un atto dal grande impatto emotivo e 
simbolico che non a caso avrà poi grande fortuna40. Non le resta, quindi, che 

                                              
39 Commenta SUSANETTI 2001, 189: «il tempo a venire che Admeto si è assicurato, sfuggendo 
all’Ade, è in realtà […] un tempo ‘invivibile’ e insopportabile, poiché rinvia continuamente 
all’assenza e al sacrificio della moglie». 
40 PADUANO 1993, 70-71, menziona il parallelo con i celebri vv. 121-123 dei Sepolcri foscoliani: 
«perché gli occhi dell’uom cercan morendo / il Sole, e tutti l’ultimo sospiro / mandano i petti 
alla fuggente luce». Sul v. 207, come sul successivo v. 208, grava un problema testuale, poiché 
ricorrono in forma simile anche ai vv. 411-412 dell’Ecuba. Alcuni editori espungono entrambi i 
versi, altri solo il v. 208; per lo status quaestionis si veda SUSANETTI 2001, 185, secondo cui «la 
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intraprendere il viaggio verso gli inferi, un’immagine topica, che tuttavia ritorna 
quasi ossessivamente nella narrazione degli estremi momenti di Alcesti, ad 
esempio quando quest’ultima, nel serrato dialogo col marito, sente le aspre 
parole di Caronte che la esorta ad affrettarsi poiché sta ritardando (vv. 255-256: 
[Χάρων] μ᾽ ἤδη καλεῖ·Τί μέλλεις; / ἐπείγου· σὺ κατείργεις). Oppure nella 
successiva battuta di Alcesti che, in preda a delirio onirico premorte, cerca di 
sfuggire alla presa di Ade; quest’ultimo, nelle forme immaginarie di un essere 
alato, la trascina verso la casa dei morti, provocando, nel pieno dell’infelicità, il 
lamento della donna per la strada che sta percorrendo (vv.  262-263: οἵαν ὁδὸν ἁ 
/ δειλαιοτάτα προβαίνω). Le amare parole del figlio indicano il punto di arrivo 
del percorso intrapreso dalla madre, ormai morta e scesa sotterra (vv. 393-394: 
μαῖα δὴ κάτω / βέβακεν, οὐκέτ᾽ ἔστιν). Alcesti quindi non c’è più: ha visto 
gradualmente compiersi il suo percorso, scandito da verbi come ἔρχομαι o βαίνω, 
dalla metafora dell’ὁδός e dall’amara ripetizione, presa d’atto dell’esaurirsi del 
tragitto, dell’avverbio πανύστατον. A differenza dei suoi cari che sopravvivono 
nel dolore, la sua vita si è trasformata in un’eterna ‘non esistenza’ di cui lei stessa 
è consapevole, come emerge dalla drammatica battuta al v. 381 per cui chi è 
morto non è più niente (οὐδέν ἐσθ᾽ ὁ κατθανών). Un’espressione, quest’ultima, 
che Leopardi avrebbe di certo sottoscritto e che trova un’evidente analogia con 
la conclusione del citato brano dello Zibaldone in cui si afferma come sia un dato 
di fatto quasi naturale, accettato anche da parte dei familiari, «che il morto sia 
spento e passato del tutto e per sempre». 
 Alcesti rappresenta l’‘al di qua’ del monumento, poiché ancora in vita, seppur 
per poco, guarda in direzione della morte di cui ancora non ha esperienza: 
metaforizza, attraverso il viaggio e la catabasi agli inferi, il suo inesorabile e 
consapevole annullamento esistenziale, poi frustrato dall’intervento salvifico di 
Eracle che riporta in vita la donna restituendola al marito e agli affetti familiari. 
La fanciulla leopardiana incarna, invece, l’‘al di là’ del bassorilievo, ovvero il 
passaggio al nulla eterno che l’eroina greca si prefigura con lucida spietatezza, 
ma non sperimenta compiutamente. La giovane supera quella soglia invisibile 
come una nuova Alcesti, non toccata però dalla ‘resurrezione’ e quindi costretta 
al passo estremo. Dell’eroina greca conserva la postura e l’atteggiamento fermo 
e contegnoso, per quanto si proietti, a differenza della moglie di Admeto, in una 
dimensione ‘retrospettiva’ rispetto alla vita ormai cessata, nella mesta 
consapevolezza della condizione irrevocabile di ‘non esistenza’ e, insieme, dello 
sconfortato dolore dei familiari. 
 Anche in questa particolare ‘proiezione’ della fanciulla defunta sussistono 
interessanti punti di contatto con la tragedia euripidea, finora non segnalati. 
Cominciamo dalla prima strofa della canzone (vv. 1-7): 
 

Dove vai? chi ti chiama 

                                              
ricorsività dei versi in due contesti diversi non implica di necessità l’espunzione, tanto più se si 
armonizzano con il contesto (può trattarsi invece di una sorta di formularità legata a scene 
tipiche, come è quella della morte imminente)». 
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lunge dai cari tuoi, 
bellissima donzella? 
Sola, peregrinando, il patrio tetto 
sí per tempo abbandoni? a queste soglie 
tornerai tu? farai tu lieti un giorno 
questi ch’oggi ti son piangendo intorno? 

 
Si noti già l’incipit, con quella domanda dalla risposta impossibile «Dove vai?», 
secondo un modulo già sperimentato nel Canto notturno, come notato da 
Bandini41, con il dilemmatico interrogativo posto alla luna. Anche per la fanciulla 
l’esperienza della morte assume le forme di un viaggio: non pare casuale, per 
quanto di uso comune, l’esordio col verbo ‘andare’ che dialoga perfettamente, 
come in una sorta di ideale staffetta, con quelli di analogo tenore, come visto, 
ampiamente utilizzati nell’Alcesti. La donna se ne va nel fiore degli anni, come 
traspare dall’epiteto «donzella» con cui viene qualificata; la medesima 
associazione, tra l’idea di andar via per sempre lontano da un proprio caro e la 
giovinezza immatura, torna anche nella tragedia, in particolare nelle parole del 
coro che sono dirette, pure qui in Du-Stil, direttamente ad Alcesti (vv. 471-472: 
σὺ δ᾽ ἐν ἥβᾳ νέα νέου / προθανοῦσα φωτὸς οἴχῃ) che se ne va giovane al posto del 
giovane sposo (e la marca della mors immatura, tipico topos consolatorio, è 
evidenziata dal poliptoto νέα νέου). 
 Per quel che riguarda i vv. 5-7, i commentatori evidenziano il tono retorico 
della domanda sull’impossibile ritorno della defunta per riportare gioia tra i 
familiari in lacrime. Alcuni, come nel caso di Lorenzo Tinti42, hanno invocato 
una serie di plausibili confronti, come il biblico Libro di Giobbe (7, 10: nec revertetur 
ultra in domum suam, neque cognoscet eum amplius locus eius) o i celebri versi di Catullo 
relativi al passerotto di Lesbia destinato, una volta morto, a non tornare più 
indietro ad allietare la sua padrona (3, 12-13: qui nunc it per iter tenebricosum / illuc, 
unde negant redire quemquam). A mio avviso, tuttavia, non è da escludere che 
Leopardi abbia potuto tenere in mente, proprio per l’associazione tra il ritorno 
impossibile dal regno dei morti e le lacrime dei familiari (elemento non presente 
nei paralleli sopra indicati, limitati alla sola irrealizzabilità del ritorno), anche un 
verso dell’Alcesti in cui il coro esorta Admeto ad avere coraggio, rimarcando 
l’inutilità del pianto che a nulla servirà per far tornare indietro la defunta (vv. 
985-986: τόλμα δ᾽· οὐ γὰρ ἀνάξεις ποτ᾽ ἔνερθεν / κλαίων τοὺς φθιμένους ἄνω). 
 Pure nei versi seguenti sono ugualmente rintracciabili possibili paralleli, a 
iniziare dal v. 8, di esordio della seconda strofa (vv. 8-17), in cui la defunta, come 
segno non verbale della composta accettazione del suo destino, procede 
«asciutto il ciglio ed animosa in atto», un atteggiamento, come visto, condiviso 
in parte anche da Alcesti, la quale procede nel rito di incoronare di mirto gli altari 
domestici ἄκλαυτος ἀστένακτος (v. 173), per quanto poi cederà al pianto poco 
dopo di fronte al talamo nuziale.   

                                              
41 BANDINI 201225, 265. 
42 Si veda, ad esempio, TINTI 2007, 321. 
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 Quanto alla terza strofa, i motivi topici sono molti e ovviamente anche qui 
non mancano interessanti spunti di confronto con l’Alcesti; vv. 18-26:  
 

Morte ti chiama; al cominciar del giorno 
l’ultimo istante. Al nido onde ti parti, 
non tornerai. L’aspetto 
de’ tuoi dolci parenti 
lasci per sempre. Il loco 
a cui movi, è sotterra: 
ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno. 
Forse beata sei; ma pur chi mira, 
seco pensando, al tuo destin, sospira. 

 
I verbi alludono in maniera più esasperata al motivo della separazione definitiva 
dai genitori, se interpretiamo «parenti» come latinismo; la dolcezza dei sentimenti 
perduti è contrapposta all’eternità della morte, mentre i versi finali espongono, 
come detto, il dubbio del poeta sulla reale condizione di felicità che abitualmente 
si associa ai morti. Per quanto risulti arbitrario far dipendere questi temi, per la 
loro evidente topicità, in via esclusiva dalla tragedia euripidea, tuttavia è 
innegabile che sussistano punti di contatto significativi, a mio avviso 
identificabili nella disperata battuta del piccolo Eumelo nel momento della morte 
della madre. Se questa ipotesi può avere un fondamento, Leopardi potrebbe aver 
rovesciato il punto di vista del bambino che si vede abbandonato per sempre 
dalla madre, la quale, come visto, scende sotterra (vv. 393-394: μαῖα δὴ κάτω / 
βέβακεν), in dialogo con «il loco / a cui movi, è sotterra»; la metafora del «nido» 
abbandonato, per quanto non estranea al lessico leopardiano43, potrebbe forse 
trovare ispirazione anche dal fatto che il bambino si qualifica come ‘passerotto’ 
(v. 402: νεοσσός). E può essere segnalata, come eventuale ulteriore parallelo, la 
menzione dell’«ultimo istante», motivo che nell’Alcesti torna col ripetuto ricorso 
a πανύστατον, anche se per questa iunctura solitamente vengono invocati 
precedenti di Metastasio o di Alfieri44, che tuttavia incidono, a mio avviso, più 
sul piano della costruzione lessicale e stilistica che della ripresa concettuale in un 
quadro di riferimento strutturalmente organizzato. 
 A conclusione di questo percorso, risulta poco agevole arrivare a una 
conclusione netta: molti dei punti in comune tra i due testi sono indubbiamente 
di repertorio e Leopardi potrebbe averli attinti agevolmente anche da altre fonti, 
soprattutto in funzione dell’elaborazione formale in cui era più intenso il 
confronto con la lingua letteraria del tempo (come nel caso, sopra citato, di 
Metastasio e Alfieri). Tuttavia, non mancano casi che incidono con maggior 
evidenza sul piano più propriamente strutturale tanto in Euripide quanto in 
Leopardi, quindi non confinabili nel recinto della mera dimensione formale o 
stilistica, quali il comune utilizzo della statua come medium tra vita e morte, oltre 
                                              
43 I commentatori (ad esempio GAVAZZENI, LOMBARDI 1998, 532, o BLASUCCI 2021, 244) 
segnalano la ripresa dal v. 1 de Nelle nozze della sorella Paolina, «del patrio nido». 
44 Cfr. ancora GAVAZZENI, LOMBARDI 1998, 532. 
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che strumento di conservazione del ricordo nel tempo; l’insistenza patetica sulla 
giovane età della fanciulla e sul suo doloroso distacco dai parenti (attraverso il 
‘punto di vista’ delle due donne, consapevoli entrambe della loro morte); la 
memoria degli spazi familiari e domestici condivisi tra i vivi e la defunta, con 
l’epilogo del senso di dolorosa solitudine che si avverte dopo il distacco 
definitivo. 
 In questa prospettiva, pertanto, pare lecito, con la pur sempre necessaria 
prudenza critica, annoverare, tra i modelli possibili, la conoscenza anche parziale 
della tragedia euripidea oltre che quella, come visto ampiamente assodata dai 
riferimenti diretti, del mito di Alcesti. Ma, a differenza della tradizione classica, 
manca in Leopardi ogni ipotesi di ritorno, di restituzione agli affetti, poiché 
appunto «sotterra» è il luogo dell’eterno soggiorno45: l’ombra di Alcesti è ora 
destinata a non tornare mai più. 
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