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Divieti fondativi. 
Il primo libro di Livio e le origini della cultura romana 

 
 
SOMMARIO 
Il contributo prende in esame tre passi del primo libro liviano (1, 7, 2; 1, 26, 4; 1, 58, 10) nei quali 
vengono stabilite altrettante norme destinate a segnare in profondità la cultura romana: il divieto 
di varcare le mura della città, quello di piangere il nemico, quello di violare la pudicizia matronale. 
Tali divieti sono espressi da Livio attraverso enunciati che presentano numerose analogie dal 
punto di vista linguistico, formale e antropologico; nel loro insieme, inoltre, essi si lasciano 
ricondurre a una questione chiave di ogni cultura umana, quella di definire il profilo del nemico 
e di escluderlo dal perimetro della città. 
Parole chiave : Livio, Romolo e Remo, Orazi e Curiazi, Lucrezia, miti di fondazione. 
 
 
ABSTRACT 
The contribution examines three passages of the first book of Livy (1, 7, 2; 1, 26, 4; 1, 58, 10) in 
which as many rules are established which are intended to deeply mark Roman culture: the 
prohibition to cross the city walls, to mourn the enemy, to violate matronly modesty. These 
prohibitions are expressed by Livy through statements that present several analogies from a 
linguistic, formal and anthropological viewpoint; moreover, as a whole, they can be led back to 
a key question of every human culture, that of defining the profile of the enemy and excluding 
him from the perimeter of the city. 
Keywords : Livy, Romulus and Remus, Horatii and Curiatii, Lucretia, foundation myths. 
 
 
1. Tre storie esemplari 
 

a vicenda è nota: terminato il duello che ha fatto vacillare per un attimo le 
sorti di Roma, e si è concluso poi contro ogni aspettativa con la vittoria 

dell’unico superstite fra i tre gemelli Orazi, un corteo festante scorta l’eroe verso 
la città. All’altezza della porta Capena, nel gruppo di cittadini che attendono il 
rientro del vincitore c’è anche la giovane Orazia. Il fratello si stupisce nel vederla 
fuori di casa, in un contesto così incongruo con il suo statuto di vergine di buona 
famiglia, ma gli è facile immaginare che la donna non abbia retto alla tensione e 
abbia voluto in prima persona sincerarsi dell’esito che la battaglia ha avuto per i 
suoi cari: non può sapere che Orazia, in realtà, si è lanciata sulla strada come una 
baccante, sfuggendo ai richiami della sua nutrice, e che tutt’altra è la notizia che 
attende di conoscere. In effetti, quando i due giungono a portata di sguardo, è 
subito evidente che le reazioni della donna sono ben diverse da quelle che il 
fratello si sarebbe aspettato: in stridente contrasto con l’atmosfera di esaltazione 
collettiva che la circonda, Orazia è chiaramente tesa; quando poi sulla spalla del 
fratello scorge le spoglie dei Curiazi sconfitti, tra le quali spicca il mantello del 
giovane cui era promessa sposa, scoppia in un pianto dirotto e scioglie i capelli, 
secondo una gestualità del lutto tipicamente romana, invocando con un filo di 
voce il nome del fidanzato caduto. Una fonte tarda e isolata riferisce il pianto 

L 



MARIO LENTANO 
 

 
66 

 

alla morte dei Curiazi nel loro insieme e lo giustifica con il fatto che i tre gemelli 
erano altrettanti cugini di Orazia; un’altra aggiunge a questo quadro, già di per sé 
inquietante, un dettaglio ulteriore ed estremamente significativo: Orazia rifiuta 
di prestare al fratello il bacio cui questi aveva diritto in base al costume noto 
come ius osculi, che imponeva alle donne di lasciarsi baciare sulla bocca dai loro 
congiunti e da quelli del loro marito fino al sesto grado di parentela incluso, 
quando li vedevano per la prima volta nel corso della giornata. E certo è 
ragionevole immaginare che nella concitazione precedente il duello fatale Orazia 
fosse rimasta ben lontana dai fratelli che si preparavano allo scontro1. 
 Di fronte al pianto dirotto della sorella e più ancora di fronte al gesto 
inequivocabile del bacio negato, che segnala nel modo più netto l’intenzione di 
rompere ogni rapporto con la propria famiglia, Orazio ha una reazione 
immediata, forse inconsulta, quella di affondare la spada ancora grondante 
sangue nel petto di Orazia, lasciandola esanime sul terreno. Per definire lo stato 
d’animo del suo protagonista, Livio ricorre in questo frangente a un aggettivo 
pregnante come ferox: un termine dal significato complesso e sfumato, in cui la 
nozione di valore guerriero coesiste con quelle prevalenti di arroganza 
imprudente, di irriflessiva avventatezza o senz’altro di ferocia. Ferox, inoltre, 
viene associato ripetutamente a Orazio in tutto il racconto che lo riguarda e più 
in generale si riferisce spesso in latino a figure di giovani, al punto che Cicerone 
ritiene la ferocitas una qualità che inerisce loro specificamente come la infirmitas 
riguarda i bambini e la gravitas è propria degli uomini maturi2. Si tratta in ogni 
caso di uno stato d’animo poco compatibile con il lungo sermone che Dionigi 
di Alicarnasso immagina rivolto da Orazio all’indirizzo della sorella, la quale, a 
dire il vero, lo aveva in precedenza investito con una recriminazione non meno 
prolissa: il giovane guerriero accusa Orazia di essere una sorta di quinta colonna 
del nemico infiltrata nell’Urbe, le spiega quali sono gli atteggiamenti appropriati 
che era lecito attendersi da lei – gioia per la vittoria della patria, costernazione 
per la sorte dei fratelli –, rileva l’inopportunità di un pianto che oltre tutto non 

                                                      
1 Sull’episodio esiste naturalmente una bibliografia sterminata, anche perché esso si colloca al 
crocevia tra letteratura, storia della tradizione e diritto: qui mi limito a citare, da prospettive 
diverse, gli studi di MONTANARI 1970-1972 (particolarmente illuminante laddove sottolinea, a 
238, «l’attitudine del mito a fondare realtà giuridiche» [corsivo dell’autore]), BETTINI 1988, 
FELDHERR 1998, 132-144, KOWALEWSKI 2002, 42-50, HARDERS 2008, 87-99, GAROFALO 2020 
e RIZZELLI 2021. Un originale punto di vista in STEVENSON 2011, 182-183. Dello ius osculi e del 
suo significato Maurizio Bettini si è occupato a più riprese, tra l’altro in BETTINI 2009. Le 
principali fonti antiche sull’episodio, i cui resoconti abbiamo qui mescolato, sono costituite da 
Liv. 1, 26 e Dion. Hal. ant. 3, 21; la fonte tarda cui facciamo riferimento è Zonar. 7, 6 (che 
potrebbe attingere a Cassio Dione); il dettaglio del bacio negato è nel solo Fest. 380 L., s.v. 
Sororium tigillum. In generale, sul duello fra Orazi e Curiazi è di grande interesse la prospettiva 
antropologica proposta da MENCACCI 1987. 
2 Il termine ricorre a proposito di Orazio in Liv. 1, 25, 1 (dove l’attributo è usato al plurale e 
riguarda in realtà entrambe le coppie di trigemini sul punto di scontrarsi); 25, 7; 25, 11; 26, 3, il 
passo che ci interessa più da vicino (Movet feroci iuveni animum comploratio sororis in victoria sua tantoque 
gaudio publico). Cfr. SOLODOW 1979, 253 e n. 4; OAKLEY 2010, 137; LANGLANDS 2018, 299-300; 
per l’uso liviano in generale MOORE 1989, 21; JOHNER 1996, 54-91 (con utile tabella riassuntiva 
a 89); PENELLA 1990. Il passo di Cicerone si legge in sen. 33 (et infirmitas puerorum et ferocitas iuvenum 
et gravitas iam constantis aetatis et senectutis maturitas naturale quiddam habet); me ne sono occupato in 
LENTANO 1998, 64-68, con ulteriore bibliografia. 
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si consuma nel segreto di una stanza ma viene ostentato pubblicamente, sotto 
gli occhi di tutti i cittadini, le muove l’accusa, sempre buona nella cultura romana, 
di essere indegna dei propri antenati e infine conclude: 
 

Poiché sei in lutto non per i fratelli, ma per i cugini, e sei tra i vivi 
solo con il corpo, mentre la tua anima è accanto al morto, vattene 
da colui che invochi e non disonorare più tuo padre e i tuoi fratelli!3 

 
Assai più succinto il quadro descritto da Livio, dove Orazia non pronuncia 
neppure una parola, ma si limita a ripetere a fior di labbra il nome del promesso 
sposo mentre al fratello, prima dell’uccisione, viene messo in bocca solo un 
breve preambolo: 
 

Vattene dal tuo fidanzato, con questo amore intempestivo, tu che 
hai dimenticato i fratelli morti e quello vivo, tu che hai dimenticato 
la patria. Faccia questa fine qualunque donna romana piangerà un 
nemico4. 

 
Sul piano dei contenuti, come si vede, nulla di troppo diverso da quello che si 
legge nel racconto gemello di Dionigi; Livio però aggiunge una frase finale che 
prende le mosse dalla circostanza in atto per trasformarla in un precedente, 
valido da quel momento in avanti per tutte le donne romane a venire. L’utilizzo 
del generico «donna romana» e dell’indefinito «qualunque» valgono a fissare il 
carattere erga omnes della norma così stabilita e trasformano l’episodio della morte 
di Orazia in una sorta di mito di fondazione: non si piangono i nemici della città; 
chi agisce diversamente, si qualifica ipso facto come un nemico a sua volta, 
meritevole, in quanto tale, di subire la medesima sorte toccata poco prima ai 
Curiazi. E in effetti sappiamo, da lacerti di giurisprudenza imperiale che si 
possono spigolare nel mare magnum dei Digesta, che una simile previsione esisteva, 
sia pure, sembra di capire, a livello di diritto consuetudinario: non solent lugeri hostes, 
afferma con chiarezza uno di questi lacerti, nel quale il grande Ulpiano rimanda 
a sua volta al giurista di tardo I secolo d.C. Nerazio Prisco, «non è uso portare il 
lutto per i nemici», primi menzionati in un elenco che include anche molte altre 
categorie per le quali è analogamente interdetta ogni manifestazione di 
cordoglio5. 
 È interessante il fatto che l’episodio dell’uccisione di Orazia non sia il solo, 
nel corso del primo libro, in cui Livio impieghi una formulazione del genere. Per 

                                                      
3 Dion. Hal. ant. 3, 21, 6 (trad. di E. Guzzo, come per tutte le citazioni successive): ἐπειδὴ τοίνυν 
οὐ τοὺς ἀδελφοὺς πενθεῖς, ἀλλὰ τοὺς ἀνεψιούς, καὶ τὸ μὲν σῶμα ἐν τοῖς ζῶσιν ἔχεις, τὴν δὲ ψυχὴν 
παρὰ τῷ νεκρῷ, ἄπιθι πρὸς ἐκεῖνον ὃν ἀνακαλῇ καὶ μήτε τὸν πατέρα μήτε τοὺς ἀδελφοὺς καταίσχυνε. 
4 Liv. 1, 26, 4: «Abi hinc cum immaturo amore ad sponsum», inquit, «oblita fratrum mortuorum vivique, oblita 
patriae. Sic eat quaecumque Romana lugebit hostem». 
5 Si tratta di Dig. 3, 2, 11, 3 (Non solent autem lugeri, ut Neratius ait, hostes vel perduellionis damnati nec 
suspendiosi nec qui manus sibi intulerunt non taedio vitae sed mala conscientia). Posso anticipare che su 
questo aspetto specifico del racconto è in corso di stampa un contributo di Graziana Brescia, 
mentre confesso di non capire in che senso WATSON 1979, 442 giudichi non pertinente il 
riferimento a questo mos a proposito della vicenda di Orazia. 
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proseguire la nostra analisi dobbiamo però arretrare nel tempo sino a uno degli 
eventi decisivi e drammatici legati alla fondazione di Roma, lo scontro fra i 
gemelli che si conclude con la morte di Remo. Livio adotta a questo riguardo 
una delle numerose versioni che nella tradizione annalistica tendevano a 
esonerare Romolo dalla imbarazzante accusa di fratricidio, spiegando che la 
disputa seguita all’osservazione augurale del cielo era presto degenerata in un 
vero e proprio conflitto tra le opposte fazioni, nel corso del quale Remo era 
rimasto ucciso; come è sua prassi, però, lo storico non manca di ricordare anche 
la variante a suo stesso dire più diffusa e in effetti a noi nota da una pluralità di 
fonti. Secondo questa seconda versione, dunque, la morte si era verificata 
durante la costruzione delle mura, che Remo aveva scavalcato in segno di 
dileggio, ed era imputabile a Romolo stesso, il quale per di più l’aveva 
accompagnata con parole di particolare durezza all’indirizzo del fratello6. 

Questo racconto doveva essere molto antico, dal momento che si leggeva già 
negli Annales di Ennio; per un caso fortunato, anzi, disponiamo di un frammento 
che con ogni probabilità va ricondotto proprio all’episodio in questione, in cui il 
personaggio che parla, quasi certamente Romolo, minaccia di immediata 
esecuzione chiunque compia un atto segnalato nel testo da un generico pronome 
neutro, ma che sarà da identificare con il salto delle mura tante volte attestato 
nella successiva tradizione: 
 

Per Polluce, nessun uomo vivente farà impunemente questo, 
neppure tu: dunque mi sconterai la pena con il tuo sangue caldo7. 

 
A dire il vero, in mancanza del contesto la pertinenza di queste parole 
all’uccisione di Remo non può essere affermata con assoluta certezza; se è a 
quella uccisione che i versi si riferiscono, sarà però inevitabile osservare che Livio 
sceglie anche qui una soluzione formale diversa, benché forse non immemore 
del precedente enniano, attenuando il tratto di violenza verbale del poeta epico 
e recuperandolo semmai nell’espressione verbis quoque increpitans con cui la 
introduce e nella specificazione che Romolo, al pari del giovane Orazio, agì in 
un impulso di rabbia (iratus): nello storico augusteo le ultime parole di Romolo 
suonano infatti «Così d’ora in avanti chiunque altro scavalcherà le mie mura»8. 

Infine, il terzo caso che vorremmo prendere in considerazione, solo in 
apparenza distante dai primi due, come vedremo, si trova alla conclusione del 

                                                      
6 Liv. 1, 7, 2: Inde cum altercatione congressi certamine irarum ad caedem vertuntur; ibi in turba ictus Remus 
cecidit. Volgatior fama est ludibrio fratris Remum novos transiluisse muros; inde ab irato Romulo, cum verbis 
quoque increpitans adiecisset, «Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia mea», interfectum. Tutte le fonti 
sull’episodio e le sue numerose varianti si trovano ora comodamente raccolte in CARANDINI 
2006, 220-243, con commento a 440-452; cfr. anche la discussione offerta da STEM 2007, cui 
sfugge però, se ho visto bene, l’aspetto sul quale mi soffermo di seguito nel testo. 
7 Enn. ann. 94-95 Skutsch = 102-103 Flores: Nec pol homo quisquam faciet impune animatus / hoc nec 
tu: nam mi calido dabis sanguine poenas. Tra gli altri, SKUTSCH 1985, 240 non ha dubbi sul riferimento 
all’uccisione di Remo («Romulus about to kill Remus, who has jumped the new city wall»), e così 
FLORES et alii 2002, 58; da vedere altresì FABRIZI 2012, 112, n. 154. Cfr. anche la nota successiva. 
8 OGILVIE 1965, 55, ad esempio, ritiene che «The turn of phrase is reminiscent of the equivalent 
passage of Ennius». 
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primo libro e riguarda una delle vicende più famose del patrimonio leggendario 
sulle origini di Roma, lo stupro di Lucrezia da parte del figlio di Tarquinio il 
Superbo, miccia della rivolta destinata ad abbattere la monarchia. Questa volta è 
Livio a essere più diffuso di Dionigi, il quale segue una versione differente della 
storia (non sono i familiari a raggiungere la matrona a Collazia, ma quest’ultima 
a recarsi a Roma dal padre) e si limita a riportare in discorso indiretto le ultime 
parole di Lucrezia: nello storico di Alicarnasso la donna, dopo aver riferito della 
violenza di cui è stata vittima, prima indirizza al padre e agli altri presenti molte 
preghiere, con le quali presumibilmente chiede loro di vendicare il suo onore 
oltraggiato, quindi si raccomanda agli dèi e ai demoni affinché le concedano una 
rapida fine della vita, infine si trafigge con il pugnale che aveva portato con sé, 
nascosto sotto la veste9. Nell’Ab urbe condita invece Lucrezia in un primo tempo 
respinge i tentativi, messi in campo dal padre e dal marito, di discolparla da un 
crimine non commesso ma subìto, poi, prima di infliggersi a sua volta il colpo 
fatale, fa in tempo a spiegare che «nessuna, in futuro, vivrà da disonorata 
adducendo il precedente di Lucrezia»10. Una frase che colpisce soprattutto per 
l’impiego del termine-chiave exemplum, così ricco di risonanze in una cultura, 
come quella romana, nella quale i valori prendono immediatamente la forma di 
altrettanti racconti paradigmatici, gli exempla appunto, e in veste di racconti si 
trasmettono da una generazione all’altra11. Del resto, la dimensione narrativa, 
come è stato osservato di recente, è caratteristica di quel particolare fenomeno 
che siamo soliti definire ‘memoria culturale’, la quale «consiste prima di tutto in 
una varietà di rappresentazioni narrative; mentre i personaggi, gli eventi e i 
momenti temporali che ci vengono comunicati attraverso di essa fungono da 
altrettante figure del ricordo, in cui si proiettano i quadri mentali propri della 
cultura che ad esse dà vita»12. 

Alla fine della Praefatio, Livio aveva dichiarato che nessun’altra città più di 
Roma poteva esibire una storia ricca di bona exempla, e prima ancora che funzione 
precipua della scrittura storiografica è quella di fornire al proprio lettore omnis… 
exempli documenta: la sua Lucrezia appare consapevole di questa funzione del 
racconto storico che ne tramanda la vicenda, al punto da parlare addirittura di sé 
stessa in terza persona; al tempo stesso, essa sembra già presagire il ruolo che la 

                                                      
9 Dion. Hal. ant. 4, 67, 1: λέγει πρὸς αὐτοὺς ἅπαν τὸ πρᾶγμα ἐξ ἀρχῆς ἀναλαβοῦσα. καὶ μετὰ τοῦτ' 
ἀσπασαμένη τὸν πατέρα καὶ πολλὰς λιτανείας ἐκείνου τε καὶ τῶν σὺν αὐτῷ παρόντων ποιησαμένη 
θεοῖς τε καὶ δαίμοσιν εὐξαμένη ταχεῖαν αὐτῇ δοῦναι τὴν ἀπαλλαγὴν τοῦ βίου σπᾶται τὸ ξιφίδιον, ὃ 
κατέκρυπτεν ὑπὸ τοῖς πέπλοις, καὶ μίαν ἐνέγκασα διὰ τῶν στέρνων πληγὴν ἕως τῆς καρδίας ὠθεῖ τὸ 
ξίφος. 
10 Liv. 1, 58, 10: nec ulla deinde impudica exemplo Lucretiae vivet. È significativo che Ovidio, che nel 
racconto della vicenda di Lucrezia segue largamente la fonte liviana, ometta proprio questa frase 
finale: per lui, le ultime parole della matrona sono quelle con cui nega a sé stessa il perdono che 
i suoi congiunti si dichiarano disposti a concederle (fast. 2, 830: «Quam», dixit, «veniam vos date, ipsa 
nego»). Anche le altre fonti che riferiscono le ultime parole di Lucrezia, come Diod. Sic. 10, 20, 
3; Dio Cass. 2, 19; Zonar. 7, 11, che dipende a sua volta da Cassio Dione, fanno scelte diverse 
in merito al loro contenuto; in Diodoro in particolare la nozione di paradigma (archètypos, come 
si esprime lo storico siciliano in 10, 21, 1) compare nel commento autoriale all’episodio, ma non 
sulla bocca della matrona. 
11 Cfr. a questo riguardo il recente lavoro di LANGLANDS 2018, in particolare 16-46. 
12 BETTINI 2021, 12, ripreso e ampliato in tempi ancora più recenti in BETTINI 2022, 41-58. 
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sua peripezia è destinata a giocare come monito a tutte le matrone di Roma ed 
esprime quel ruolo proprio attraverso il termine exemplum che lo definirà nei 
secoli a venire13. 
 
 
2. L’espressione di un divieto 
 
Se nel paragrafo precedente abbiamo citato i tre passi di Livio riconducendoli al 
loro contesto narrativo e affiancandoli ai testi paralleli di altri autori che 
raccontano le stesse vicende, qui vorremmo invece isolare i diversi enunciati e 
mettere in luce gli aspetti che essi hanno in comune, a cominciare dalla loro veste 
formale. A questo scopo, può essere utile riproporli in colonna e naturalmente 
nella loro facies linguistica originale: 
 

Sic deinde quicumque alius transiliet moenia mea. 
Sic eat quaecumque Romana lugebit hostem. 
Nec ulla deinde impudica exemplo Lucretiae vivet. 

 
Le analogie saltano immediatamente agli occhi e riguardano più aspetti del 
dettato liviano14. L’avverbio sic ricorre in due di essi e fa riferimento 
proletticamente – in conformità con l’originaria valenza deittica del suo suffisso 
-c(e) – all’atto che chi parla si accinge a compiere; deinde, allo stesso modo, torna 
sia nelle parole di Romolo che in quelle di Lucrezia e segnala la valenza es aieί del 
precedente che esse stabiliscono, chiamato ad applicarsi da quel momento e per 
sempre nella storia della città. A questa valenza contribuisce poi, com’è ovvio, il 
fatto che in tutti e tre gli esempi il verbo che designa l’azione da non ripetere, 
quella dalla quale si vuole stornare chiunque dovesse trovarsi in una situazione 
analoga, viene coniugato al futuro: transiliet, lugebit, vivet. Infine, se la forma 
verbale e l’uso di un avverbio come deinde fissano l’estensione temporale del 
monito – una estensione, come si è detto, che si intende valida per sempre –, un 
altro aspetto segnala la sua applicazione erga omnes, il fatto che a essere investiti 
dal divieto che viene formulato per la prima volta dai tre personaggi sono tutti 
coloro che compiranno la medesima azione; solo nel secondo esempio questi 
generici ‘tutti’ sono circoscritti attraverso la specificazione Romana, necessaria in 
quanto funge da primo polo di una contrapposizione che vede al polo opposto 
il termine hostis. Questa valenza universale, di primaria importanza, è veicolata 
nei primi due casi da un pronome indefinito e generalizzante come quicumque o 

                                                      
13 Liv. 1, praef. 10-11: Hoc illud est praecipue in cognitione rerum salubre ac frugiferum, omnis te exempli 
documenta in inlustri posita monumento intueri […]. Ceterum aut me amor negotii suscepti fallit, aut nulla 
unquam res publica nec maior nec sanctior nec bonis exemplis ditior fuit. Cogliendo felicemente il punto, 
CHAPLIN 2000, 168 (all’interno di un saggio di grande rilievo sulla funzione degli exempla nell’Ab 
urbe condita) afferma che la Lucrezia liviana «behaves as if she has read the Preface». 
14 A quelle che metteremo in luce nelle prossime pagine si aggiunge un elemento di carattere 
introduttivo, che assimila le prime due: le parole di Romolo, come si è già visto, sono precedute 
in Livio dall’espressione verbis quoque increpitans, così come quelle di Orazio vengono 
accompagnate da simul verbis increpans (1, 26, 3). 
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quaecumque, nell’altro da un diverso indefinito, ulla, che viene significativamente 
impiegato in litote, ciò che enfatizza la sua forza prescrittiva, e accompagnato da 
un aggettivo a sua volta composto mediante un prefisso negativo come impudica. 
La scelta appare efficace sul piano retorico: nec ulla impudica vivet esprime un 
significato non dissimile da un pur sempre possibile *omnes pudicae vivent, ma la 
sua doppia negazione rende il precetto ben altrimenti incisivo. «Non ci sarà 
neppure una donna che non», dal punto di vista della sua intensità, è più forte 
del semplice «tutte le donne». 

Per inciso, osserviamo che l’articolazione al maschile o al femminile dei 
pronomi indefiniti di cui si è appena detto è culturalmente determinata e legata 
alla specifica costruzione romana dei generi e delle loro prerogative: è 
presumibile che in futuro possa essere un uomo a tentare di varcare le mura della 
città, nel contesto squisitamente virile di una guerra, mentre il lutto a Roma è 
essenzialmente un affare di donne – Seneca dirà che per gli uomini non è stato 
previsto dal costume alcun tempus lugendi perché anche il più circoscritto non 
sarebbe stato consentaneo al loro onore –, così come è anzitutto affare di donne 
la preservazione della propria pudicizia15. 

Se poi dagli aspetti linguistici e formali dei tre precetti passiamo ai loro 
contesti immediati di enunciazione, è agevole individuare ulteriori analogie che 
li accomunano. Tutti sono proferiti in una situazione di estrema tensione e 
urgenza, che precede immediatamente una uccisione che il loro locutore si 
dispone a compiere: e poco importa, da questo punto di vista, che tale uccisione 
investa altri, come nei casi di Romolo e Remo e di Orazio e Orazia, oppure sé 
stessi, come in quello di Lucrezia. Il fatto che le parole in questione siano le 
ultime udite dal personaggio che sta per morire – tanto più se quest’ultimo 
coincide con quello che le pronuncia – conferisce infatti loro un sovrappiù di 
autorevolezza. Come se non bastasse, in tutti e tre i casi l’uccisione è resa più 
drammatica dal fatto di investire un soggetto particolarmente vicino a colui che la 
compie: un aspetto dal quale proveremo a trarre più avanti tutto il possibile 
partito. Orazio trafigge una sorella; nel caso di Romolo, poi, si tratta non solo di 
un fratello, ma di un gemello, che rappresenta in qualche modo una parte di sé: 
la gemellarità costituisce infatti nella cultura romana, come è stato osservato, una 
forma di fratellanza ‘rafforzata’, i cui membri si percepiscono come altrettante 
metà di un insieme indivisibile16. D’altro canto, anche Orazi e Curiazi sono figli 
di due sorelle, le Sicinie, che alcune fonti considerano a loro volta gemelle, come 
se il conflitto archetipico tra Romolo e Remo si riproponesse nelle generazioni 

                                                      
15 Sulla questione del lutto a Roma e sulla sua pertinenza squisitamente femminile, all’interno di 
una ricca bibliografia, cfr. gli ottimi PRESCENDI 2000 e ŠTERBENC ERKER 2004 e 2009. Di Seneca 
abbiamo citato ep. 63, 13: Annum feminis ad lugendum constituere maiores, non ut tam diu lugerent, sed ne 
diutius: viris nullum legitimum tempus est, quia nullum honestum. Che la pudicizia sia virtù squisitamente 
femminile è chiarito dall’anonimo autore della terza declamazione maggiore giunta a noi sotto il 
nome di Quintiliano, il Miles Marianus, sulla quale torneremo anche più avanti (3: At ego, si qua est 
fides, pudicitiam in milite etiam laudare erubesco: feminarum est ista virtus). 
16 Non si può non rimandare su questo punto al fondamentale studio di MENCACCI 1986, in 
particolare 197-199 per il caso di Romolo e Remo. 
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successive17. Inutile dire, infine, che nel caso di Lucrezia questa vicinanza si 
presenta nel suo grado più alto, giungendo alla perfetta sovrapposizione che 
porta l’uccisore e l’ucciso a coincidere18. 

L’aspetto più importante delle espressioni che stiamo considerando non 
riguarda però né la loro formulazione linguistica e neppure l’analogia dei contesti 
d’uso, quanto la loro valenza antropologica: tutte quelle espressioni hanno infatti 
la funzione di fondare un aspetto di grande rilievo della cultura romana, ed è 
proprio questa finalità che giustifica la loro concentrazione nel primo libro 
liviano. Un libro interamente consacrato alle origini, non solo nel loro significato 
meramente cronologico, ma anche come momento aurorale nel quale si definisce 
quella che potremmo chiamare l’identità di Roma e prendono vita i quadri 
mentali e le forme culturali che ne segneranno in profondità tutta la storia a 
venire. Abbiamo già detto del divieto di portare il lutto per il nemico, che trova 
nella vicenda di Orazia punita per aver pianto uno dei Curiazi il suo mito di 
fondazione; ma questa funzione del racconto opera nella stessa misura anche 
negli altri due episodi. 

L’uccisione di Remo, seguita all’atto con il quale il gemello oltrepassa le mura 
di Roma in costruzione, stabilisce il principio dell’inviolabilità delle mura stesse: 
queste ultime, infatti, appartengono alla categoria delle res sanctae, caratterizzate 
per il fatto di essere protette da una sanzione, e più in generale a quella delle res 
divini iuris, come tali non appropriabili da un essere umano. Non a caso, quando 
vogliono illustrare questa peculiare tipologia i giuristi evocano proprio l’episodio 
dell’uccisione di Remo, come fa in questa pagina Sesto Pomponio: 

 
Se qualcuno viola le mura è punito con la morte, che le scavalchi 
servendosi di scale o in qualunque altro modo. Ai cittadini romani, 
infatti, non è permesso uscire se non per le porte, dal momento che 
considerano ostile e di cattivo augurio qualunque altro sistema; 
infatti, Remo, fratello di Romolo, si dice che sia stato ucciso per 
questo motivo, perché aveva voluto scavalcare le mura19. 

                                                      
17 È Dionigi a spiegare che le Sicinie sono gemelle (ant. 3, 13, 4), e la loro biografia, per quello 
che è possibile ricostruirne, presenta in effetti il parallelismo speculare che è tipico dei gemelli: 
le due sorelle si sono sposate contemporaneamente, sono rimaste incinte nello stesso momento 
e hanno entrambe generato al loro primo parto tre gemelli, i quali sono cresciuti insieme e si 
considerano alla stregua di fratelli (così ancora Dionigi in 3, 15, 2). La gemellarità delle Sicinie è 
attestata anche in Zonar. 7, 6, 3 (come sempre, fondato su Cassio Dione). 
18 Un altro elemento comune ai tre enunciati è l’omissione (nel primo e nel terzo) e l’attenuazione 
attraverso l’eufemistico eat (nel secondo) dell’atto violento rappresentato dall’uccisione che sta 
per avere luogo: se OGILVIE 1965, 115 non ha torto a richiamare a riscontro delle parole di 
Orazio l’omerico ὡς ἀπόλοιτο (specie se si tiene conto dell’intero v. 1, 47 dell’Odissea in cui 
l’espressione ricorre, ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος, ὅτις τοιαῦτά γε ῥέζοι, in cui il relativo-indefinito hotis 
si può considerare il preciso equivalente del latino quicumque), è anche vero che ire non è apòllymi: 
la corrispondente formula latina sarebbe stata semmai sic pereat. È interessante anche il fatto che 
secondo un frammento di Posidonio (FGrHist 87 F 110 J.), Scipione Emiliano avrebbe 
pronunciato il verso di Omero nell’apprendere la notizia dell’uccisione del tribuno Tiberio 
Gracco. Confesso invece di non capire in che senso MILES 1995, 69, n. 80 parli di «apparently 
unconscious recall of Romulus’ thoughts» a proposito della analogia tra le ultime parole 
pronunciate da Orazio e quelle di Romolo che precedono il fratricidio. 
19 Dig. 1, 8, 11: Si quis violaverit muros, capite punitur, sicuti si quis transcendet scalis admotis vel alia qualibet 
ratione. Nam cives romanos alia quam per portas egredi non licet, cum illud hostile et abominandum sit: nam et 
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Dunque, anche in questo caso un episodio in apparenza contingente, legato a 
una vicenda specifica che coinvolge soltanto gli attori che ne sono protagonisti, 
finisce per assumere un valore fondativo, stabilendo una regola destinata a 
segnare tutta la successiva storia della città20. 

Non minore rilievo nel codice culturale di Roma riveste poi il modello legato 
alla figura di Lucrezia. La castità femminile costituisce il presupposto e il 
fondamento delle giuste nozze e della filiazione legittima e al tempo stesso 
l’unico valore intorno al quale si costruiscono l’identità e la funzione della donna 
in ambito familiare e sociale, al punto tale che la sua violazione – nel caso di 
Lucrezia come in quello, successivo e parallelo, di Virginia – può determinare la 
caduta del regime politico che se ne è reso colpevole. In questo senso, la moglie 
di Collatino è davvero la prima matrona nella storia di Roma, fondatrice di 
quell’ordo matronarum al quale tutte le donne perbene da allora in avanti saranno 
chiamate ad appartenere e per questo così diversa dalle tante figure femminili – 
da Carmenta a Lavinia, da Ersilia a Egeria, da Tanaquilla a Tullia – che popolano 
il primo libro liviano, irripetibili nella loro iper-caratterizzata unicità21. 

Quelli cui i tre episodi ci pongono di fronte sono dunque altrettanti esempi 
di ‘violenza mitica’ o, come altri preferisce chiamarla, ‘violenza giuridica’, nel 
senso che essa adempie allo scopo di creare la norma e fondare la città22. Questo 
tratto ricorre in effetti con una certa frequenza nei racconti della memoria 
culturale romana: in quella tradizione «la nascita di molti istituti giuridici, politici, 
sociali e così via mostra la stessa curvatura culturale […] che conduce dalla 
violenza alla istituzione: producendo istituzioni attraverso un atto di violenza. […] 
quando intende raccontare le origini di alcuni suoi importanti istituti», la cultura 
romana «lo fa ricorrendo a storie caratterizzate da violenze e trasgressioni»23. 

Non resta a questo punto che chiedersi se tra queste regole, tutte di grande 
importanza, ma riguardanti in apparenza ambiti e materie molto eterogenei – la 
santità e inviolabilità delle mura, il divieto di portare il lutto per il nemico, la 
castità femminile –, sia possibile individuare un terreno comune, se esse cioè si 
prestino a essere sussunte sotto una categoria più generale, in grado di rendere 
conto di tutte e tre e della quale esse rappresentino altrettante specificazioni 
particolari: una domanda cui proveremo a dare una risposta nel prossimo 
paragrafo. 

                                                      
Romuli frater Remus occisus traditur ob id, quod murum transcendere voluerit. Fondamentali su questa 
pagina, e in generale sull’interpretazione della vicenda mitica cui fa riferimento, gli studi di 
Gianluca De Sanctis, in particolare DE SANCTIS 2015, 135-152 e 2021, 167-174. 
20 Alcune fonti parlano del resto espressamente di legge, come l’anonimo autore del De viris 
illustribus (1, 4), secondo il quale Romolo ut eam [scil. Romam] prius legibus muniret quam moenibus, 
edixit ne quis vallum transiliret. E qualcosa del genere doveva essere nel testo di Cassio Dione, come 
ancora emerge dalla ripresa che ne fa in epoca bizantina l’Epitome historiarum di Giovanni Zonara 
(7, 3: «da allora fu stabilita la norma [ἐνομίσθη] che fosse mandato a morte chi avesse osato 
attraversare il fossato di un accampamento anziché percorrere i passaggi consueti», trad. di A. 
Stroppa). 
21 Su tutto questo mi permetto di rimandare a LENTANO 2020. 
22 DE SANCTIS 2021, 171-172, con bibliografia. 
23 BETTINI 2020, 36. 
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3. L’invenzione del nemico e la nascita della cultura 
 
A metterci sulla strada giusta è la già citata pagina del giurista Sesto Pomponio: 
qui si specifica, come si è visto, che per i cittadini romani esiste un unico modo 
di entrare nell’Urbe, ed è quello di passare attraverso le porte; scavalcare le mura 
è invece non solo un atto di cattivo auspicio (abominandum), nella misura in cui 
evoca il precedente infausto del gemello meno fortunato, ma soprattutto 
costituisce il comportamento proprio di un nemico (hostile). Non è un caso se le 
fonti relative al rito che governa la fondazione di Roma specificano che chi 
realizzava il solco destinato a delimitare il perimetro della futura città aveva cura 
di sollevare l’aratro proprio in corrispondenza delle porte, di modo che il dente 
del vomere fuoriuscisse dal terreno e si creasse così una discontinuità nel 
tracciato24. 

Era questa una cautela indispensabile per evitare che la città rimanesse una 
sorta di bozzolo chiuso, impermeabile ai contatti con l’esterno; come spiega 
Plutarco, i Romani «considerano sacra tutta la cinta muraria ad eccezione delle 
porte; considerando sacre anche le porte, non era possibile far entrare e uscire 
senza timore religioso le cose necessarie e tuttavia impure»25. Nei casi giuridici 
fittizi sui quali si esercitavano in età tardo-repubblicana e imperiale gli allievi delle 
scuole di retorica, del resto, uno dei temi più ricorrenti era fondato proprio sulla 
norma che vietava allo straniero, il peregrinus, di salire sulle mura, sotto pena di 
essere condannato a morte; il caso era reso poi particolarmente intricato 
immaginando che il peregrinus in questione avesse sì agito in violazione della legge, 
ma fosse riuscito così facendo a respingere i nemici: ne risultava un classico 
esempio di conflitto tra la lettera e lo spirito della norma, quello che nella 
terminologia scolastica era definito dalla locuzione scriptum et voluntas. In ogni 
caso, il presupposto implicito del tema era che lo straniero aveva stabilito di salire 
sulle mura perché proprio alle mura i nemici avevano dato l’assalto26. 

Dunque, passare dalle porte o dalle mura fa la differenza, nella misura in cui 
distingue il cittadino dal nemico; con la conseguenza che Remo, scavalcando le 
fortificazioni del fratello, era diventato un hostis per la città in costruzione, in 
quanto tale meritevole della sorte che gli era stata inflitta e che faceva slittare in 
secondo piano la condizione personale di gemello che lo legava al suo uccisore. 
Il termine hostis, assente in Livio, compare del resto nella ripresa ovidiana della 
storia, chiaramente indebitata verso lo storico augusteo, anche se nei Fasti il 

                                                      
24 Cfr. la nota successiva. 
25 Plut. Romul. 11, 5 (trad. di M. Manfredini): ὅθεν ἅπαν τὸ τεῖχος ἱερὸν πλὴν τῶν πυλῶν νομίζουσι: 
τὰς δὲ πύλας ἱερὰς νομίζοντας οὐκ ἦν ἄνευ δεισιδαιμονίας τὰ μὲν δέχεσθαι, τὰ δ᾽ ἀποπέμπειν τῶν 
ἀναγκαίων καὶ μὴ καθαρῶν. La medesima notizia è riferita da Plutarco anche in quaest. rom. 27, 
dove si specifica che le «cose impure» corrispondono ai cadaveri. 
26 Il tema è assente nelle raccolte di declamazioni scolastiche giunte sino a noi, ma è già noto a 
Cicerone (de orat. 2, 100) e attestato con grande frequenza nella manualistica sia greca che latina: 
cfr. tra l’altro Quint. inst. 4, 4, 4 e soprattutto 7, 6, 6 (Peregrinus si murum escenderit capite puniatur. 
Cum hostes murum escendisset, peregrinus eos depulit: petitur ad supplicium). 
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poeta segue la diffusa variante che imputa l’uccisione di Remo al centurione 
Celere, cui Romolo aveva affidato la custodia della cinta fortificata. Ovidio 
colloca dunque le parole del fondatore in un contesto parzialmente diverso: qui 
è Romolo che, informato della morte di Remo, la commenta con le parole «Così 
un nemico oltrepassi le mie mura»27. Ed è significativo che nel poeta augusteo il 
gemello si sforzi di reprimere il pianto per un fratello che le circostanze hanno 
trasformato in nemico: a differenza di Orazia, il Romolo di Ovidio sa bene che 
per gli hostes non si piange28. 

Inutile dire poi che la dialettica fra amico e nemico gioca un ruolo di 
primissimo piano proprio nella vicenda di Orazia: la sua scelta di negare il bacio 
rituale al fratello e contestualmente il dolore provato per qualcuno che era certo 
il promesso sposo della giovane vergine, ma aveva agito poi come hostis della 
città rendevano di fatto la stessa Orazia una nemica29. Non a caso, mentre in 
Livio la donna riceve regolare sepoltura, ma solo nel contesto degli atti rituali 
che vengono compiuti per espiarne la morte, nel racconto di Dionigi, al 
contrario, Orazia viene abbandonata sul terreno per volere del padre nel luogo 
stesso in cui era avvenuta l’uccisione e sono i passanti a gettare su di lei pietre e 
manciate di terra, seppellendola «come si fa con un cadavere a cui nessuno faccia 
il funerale»: una situazione che doveva ricordare allo storico di Alicarnasso la 
vicenda della mancata sepoltura di Polinice nell’Antigone di Sofocle, dove 
analogamente era in gioco un fratello che le vicende della storia avevano finito 
per trasformare in nemico30. 

Nello stesso Dionigi c’è poi un altro dettaglio che merita di essere preso in 
considerazione dalla nostra prospettiva. Come abbiamo già segnalato in 
precedenza, tra le parole che lo storico mette in bocca a Orazio, prima che questi 
vibri il colpo fatale contro la sorella, c’è la sprezzante osservazione che Orazia si 
trova tra i vivi solo con il corpo, mentre la sua anima è accanto al cugino e 
fidanzato defunto. Ora, è particolarmente interessante che nelle Antichità romane 
il medesimo giro di frase torni una seconda volta un po’ più avanti, a proposito 
delle vicende relative al primo anno del regime repubblicano. Quel frangente 
particolarmente turbolento, come si sa, aveva visto la scoperta di una congiura 
mirante a riportare sul trono di Roma il deposto Tarquinio, congiura alla quale 
avevano aderito in particolare i rampolli di due famiglie aristocratiche, gli Aquili 
                                                      
27 Ov. fast. 4, 848: «sic»que «meos muros transeat hostis» ait. 
28 Ov. fast. 4, 845-847: Haec ubi rex didicit, lacrimas introrsus obortas / devorat et clausum pectore volnus 
habet. / Flere palam non volt exemplaque fortia servat. 
29 Secondo JAEGER 2015, 67, le parole di Romolo puntano a tracciare la differenza tra amico e 
nemico, quelle di Orazio la distinzione fra romano e non romano; ma le due coppie oppositive, 
come stiamo vedendo, possono essere ricondotte a una sola. 
30 Liv. 1, 26, 14 e Dion. Hal. ant. 3, 21, 8 (οἱ παριόντες αὐτὴν ἐρριμμένην ἐν ᾧ διεχρήσθη χωρίῳ 
λίθους ἐπιφοροῦντες καὶ γῆν ἐκήδευσαν ὡς πτῶμα ἔρημον κηδομένων). Il bel lavoro di SCHULZE 
2019, come già in precedenza quello di OAKLEY 2010, rilevano a più riprese gli elementi di lessico 
e di sceneggiatura tragica presenti nella resa dionisiana dell’episodio di Orazia, ma omettono di 
notare quello che a me pare un chiaro, pur se implicito, riferimento alla vicenda dell’Antigone 
(citata invece, ma ad altro proposito, in CHAMPION 2015, 199; cfr. anche GRAßL 1975, 89). Per 
un confronto tra i due storici sull’episodio in questione cfr. anche MORA 1995, 279-281. Sul 
valore della terrae iniectio a beneficio di un cadavere nella cultura romana è illuminante la nota di 
Servio a Verg. Aen. 6, 366. 
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e i Vitelli, entrambe imparentate con i consoli in carica: se infatti Bruto aveva 
sposato una Vitellia, il suo collega era zio materno di ben due congiurati, figli di 
altrettante sorelle di Collatino andate in mogli a esponenti della gens Aquilia. 
Perciò, quando la trama era venuta alla luce, quest’ultimo si era mostrato 
titubante nel prendere i provvedimenti del caso, cercando in ogni modo di 
giustificare gli imputati di sovversione proprio perché fuorviato, spiegano le 
fonti, dal suo ruolo di avunculus: al punto che Bruto – almeno nella versione fatta 
propria da Dionigi – si era visto costretto a convocare in gran fretta un’assemblea 
popolare, nella quale, prima ancora di illustrare le colpe dei congiurati, aveva 
bollato l’atteggiamento ambiguo o senz’altro complice di Collatino e proposto la 
sua immediata destituzione e l’allontanamento dalla città31. 

Ebbene, in quella circostanza Bruto denunciò tra l’altro, rivolgendosi 
direttamente al console, che questi con il corpo era presso i Romani, mentre la 
sua anima si trovava presso i nemici della città, con un giro di frase esattamente 
identico, anche dal punto di vista sintattico, a quello adoperato da Orazio nei 
confronti della sorella32. Questo parallelo consente dunque di mettere a fuoco 
con maggiore precisione la colpa della giovane Orazia, anche lei, non meno di 
Collatino, fuorviata dai suoi affetti privati: una colpa ancora peggiore dell’ostilità 
aperta, proprio perché fondata sulla doppiezza di chi è apparentemente un 
membro della città, ma di fatto rappresenta una propaggine del nemico a Roma, 
tanto più pericolosa quanto meno immediatamente identificabile. 

Infine, il termine hostis ricorre in modo pregnante anche nel racconto liviano 
relativo a Lucrezia. In primo luogo, non è senza significato il fatto che l’onore 
minacciato della matrona sia rappresentato alla stregua di un recinto chiuso, di 
una piazzaforte di cui il violentatore Sesto Tarquinio deve tentare la conquista 
come accadrebbe nel caso di una città sotto assedio: non a caso, il testo dello 
storico augusteo parla di un decoro muliebre «espugnato» dal figlio del Superbo 
e impiega in due diverse declinazioni la nozione di vittoria (vicisset… victrix)33. 
Anche nel caso di Lucrezia, esistono insomma delle metaforiche mura da 
scavalcare e chi tenta di farlo non può che configurarsi come un nemico; perciò, 
non sorprende che nel discorso da lei rivolto ai propri familiari, all’indomani 
della violenza, Lucrezia si riferisca espressamente a Sesto Tarquinio parlandone 

                                                      
31 Così Dion. Hal. ant. 5, 10. Sulla vicenda esisteva anche una variante alternativa, secondo la 
quale al momento della scoperta della congiura Collatino era già partito da Roma, dalla quale si 
era allontanato in volontario esilio per via dei timori suscitati dal suo gentilizio, Tarquinio. 
32 Dion. Hal. ant. 5, 10, 7 (ὃς τὸ μὲν σῶμα παρ’ ἡμῖν ἔχεις, τὴν δὲ ψυχὴν παρὰ τοῖς πολεμίοις), da 
confrontare con il passo che abbiamo citato supra, n. 3. 
33 Liv. 1, 58, 5: Quo terrore cum vicisset obstinatam pudicitiam velut victrix libido, profectusque Tarquinius 
ferox expugnato decore muliebri esset eqs. Il commento ad loc. di OGILVIE 1965, 223-224 nota 
opportunamente che il motivo della vittoria torna anche nei Fasti di Ovidio, che del resto da 
Livio, come già abbiamo osservato, dipende da vicino (2, 811), e segnala altri passi paralleli 
sull’uso di expugno in contesti erotici (cui va aggiunto, proprio in riferimento a Lucrezia, 
l’anonimo De viris illustribus, 9, 3); io non escluderei che Livio intendesse altresì suggerire una 
implicita contrapposizione tra la ‘conquista’ di Lucrezia e la mancata espugnazione di Ardea, 
nella quale ben più adeguatamente avrebbe dovuto rifulgere il valore del giovane Tarquinio. Già 
Plauto, del resto, parlava della pudicizia femminile come di un fundus saeptus, un podere recintato 
nel quale nessun estraneo ha il diritto di introdursi (Curc. 37); cfr., all’interno di una abbondante 
bibliografia, BELTRAMI 1998, 57-66. 
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come di qualcuno che carpito la sua buona fede agendo hostis pro hospite, «da 
nemico sotto le mentite spoglie di ospite»34. Tra l’altro, Sesto è uno stretto 
congiunto di Collatino, dal momento che i due sono tra loro cugini di primo o 
di secondo grado, figli o nipoti di fratelli, a seconda che si accetti l’una o l’altra 
delle genealogie presenti nella tradizione annalistica; lo è dunque di Lucrezia 
stessa, appartiene anzi al novero di coloro che godevano rispetto a lei del già 
ricordato diritto del bacio, volto proprio a scongiurare il rischio che la donna, 
bevendo vino, fosse più esposta ai rischi di un adulterio. Anche in questa 
vicenda, insomma, il vicino, colui dal quale ci si attende solidarietà e 
condivisione, si comporta invece alla stregua di un nemico, proprio come 
accadeva a Remo e a Orazia negli altri due episodi che stiamo considerando; e 
anche qui il vicino è un membro della cerchia familiare, per nascita o per 
matrimonio. 

S’intende che in questo caso però, a differenza dei precedenti, chi è chiamato 
a stabilire la norma, e dunque a identificare nel violatore di quella stessa norma 
il nemico che dev’essere rimosso, non è la stessa persona che provvede a operare 
questa rimozione: Lucrezia è una donna, una matrona, e tutto ciò che può fare è 
delegare la vendetta dell’oltraggio subìto agli uomini di casa, additando loro la 
vittima da colpire e lasciando che siano i suoi congiunti a trarne le dovute 
conseguenze, come in effetti accadrà35. Ad affermarlo con particolare chiarezza 
è l’anonimo autore della terza delle cosiddette Declamazioni maggiori, giunte a noi 
sotto il nome di Quintiliano ma composte in realtà in un arco di tempo che va 
dalla prima metà del II alla metà circa del III secolo d.C.36. La controversia è 
relativa al celebre caso del soldato dell’esercito di Mario che all’epoca della 
campagna contro i Cimbri uccise un tribuno militare dal quale aveva ricevuto 
profferte erotiche; quel tema, noto come Miles Marianus, aveva avuto in effetti 
grande eco nelle scuole, al punto da essere menzionato già nel De inventione di 
Cicerone e da comparire anche in una seconda silloge scolastica, opera del retore 
Calpurnio Flacco e giunta a noi solo in excerpta; altrettanto topico, dal momento 
che ricorre a sua volta in entrambe le raccolte declamatorie, doveva essere poi il 
riferimento all’exemplum di Lucrezia e a quello gemello di Virginia, che 
costituivano un precedente della situazione nella quale si era venuto a trovare il 

                                                      
34 Liv. 1, 58, 8: Sex. est Tarquinius qui hostis pro hospite priore nocte vi armatus mihi sibique, si vos viri estis, 
pestiferum hinc abstulit gaudium. Sul gioco di parole fra hostis e hospes, molto frequente in latino, cfr. 
la nota di OGILVIE 1965, 225. 
35 ŠTERBENC ERKER 2009 insiste molto sugli episodi relativi a donne che hanno perso i loro 
mariti in seguito a un omicidio e chiamano partigiani e seguaci del defunto a farne vendetta, 
esercitando in questo modo indirettamente la loro influenza sul contesto politico-sociale (è il 
caso, tra quelli ricordati dalla studiosa, di Fulvia moglie di Publio Clodio); mi pare che la vicenda 
di Lucrezia possa essere assimilata a questi episodi, sia pure con i dovuti distinguo. Cfr. anche 
ROHR VIO 2019, 67-94 (che a 93 accenna al caso di Lucrezia). Anna Maria Urso mi fa notare per 
litteras che analogo è il caso della vendetta di Elettra per l’uccisione del padre Agamennone, 
vendetta che nella tragedia greca (ma anche in certe sue riprese moderne, fino alle Mouches di 
Jean-Paul Sartre) non può non essere legata all’aspettativa di un ritorno di Oreste, affinché questi 
se ne faccia esecutore. 
36 Così il meticoloso lavoro di SANTORELLI 2021. 
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soldato37. Ecco in particolare che cosa afferma nello pseudo-Quintiliano 
l’immaginario patrono che difende la causa del soldato a proposito della moglie 
di Collatino: 
 

Devo fare il nome di Lucrezia, che affondando il pugnale nelle sue 
viscere impose a sé stessa la punizione per l’atto che era stata 
costretta a subire, e affinché il suo animo puro si separasse il più 
rapidamente possibile dal suo corpo contaminato uccise sé stessa, 
per il fatto che non poté uccidere il suo violentatore?38 

 
È chiaro che quest’ultima precisazione nasce dalla volontà di marcare la 
differenza tra il caso della matrona e quello del miles che viene qui difeso: in 
quanto soldato, ma prima ancora in quanto uomo, questi aveva potuto agire in 
prima persona, non solo senza attendere che la paventata aggressione sessuale 
avesse luogo, ma soprattutto senza delegare ad altri la tutela del proprio onore. 

Le storie di Romolo, di Orazio e di Lucrezia ci mettono insomma di fronte a 
una cultura che all’alba della propria storia avverte il bisogno di separare, di 
fissare dei confini, di stabilire degli inderogabili distinguo, attraverso tre vicende 
esemplari e destinate in quanto tali a imprimersi in profondità nella memoria 
collettiva dei Romani. È questo, del resto, il lavoro della cultura: come spiega 
Francesco Remotti, 
 

La cultura è ‘segno’ impresso: è l’azione, o meglio la serie di azioni, 
mediante cui si imprimono segni su luoghi, corpi e le loro 
manifestazioni. Incisioni, tagli, pressioni, abbattimenti, scavi, 
perforazioni: tutto questo ‘fare’ della cultura, questo esercizio 
culturale – produttore di segni nello spazio, sugli organismi o nel 
comportamento – implica l’uso o l’applicazione di una qualche 
‘forza’39. 

 
Roma nasce nel momento in cui è tracciato il solco, che separa nettamente un 
‘dentro’ e un ‘fuori’ e che rientra pertanto a pieno titolo tra i segni impressi di 
cui parla Remotti; d’altra parte, a questo confine concreto, inciso dall’aratro di 
Romolo nel terreno del Palatino, e a tutti quelli che saranno posti di lì in avanti 
sotto il dominio del dio Terminus, si associano altre frontiere, questa volta di 
carattere immateriale, ma non meno essenziali perché la cultura possa prendere 
la sua forma40. Ecco perché l’episodio dell’uccisione di Remo è contestuale alla 
                                                      
37 Cic. inv. 2, 124 e Calp. Fl. 3. Sulla presenza degli exempla di Lucrezia e Virginia in ambito 
declamatorio cfr. lo studio di VAN DER POEL 2009, in particolare 343-345; per il caso specifico 
della declamazione pseudo-quintilianea rimando ai due commenti di BRESCIA 2003, 136-138 e 
SCHNEIDER 2003, 173-175. 
38 [Quint.] decl. 3, 11, 2 (la numerazione è quella stabilita da A. Stramaglia, di cui riporto il testo): 
Referam Lucretiam, quae condito in sua viscera ferro poenam a se necessitatis exegit, et, ut quam primum pudicus 
animus a polluto corpore separaretur, se ipsa percussit, quia corruptorem non potuit occidere? 
39 REMOTTI 1993, 47 (citato in De SANCTIS 2021, 145). 
40 Cfr. LOTMAN, USPENSKIJ 1995, 40: «La cultura è pensata solo come una porzione, come 
un’area chiusa sullo sfondo della non cultura. Il carattere della contrapposizione varierà: la non 
cultura può apparire come estraneità a una determinata religione, a un determinato sapere, a un 
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nascita stessa di Roma: i Romani e i loro nemici nascono nello stesso momento, 
perché vi sia un hostis è necessario che vi sia un civis – ma non è meno vero il 
viceversa41. Inoltre, la definizione di tali frontiere risulta tanto più narrativamente 
efficace quanto più esse intervengono a separare soggetti vicini, situazioni affini, 
circostanze simili e dunque potenzialmente foriere di confusione42. 

In questo senso, non sarà casuale che tutti i racconti esaminati mettano in 
scena casi estremi, che fungono, per così dire, da altrettanti termini ante quos: si 
può e si deve uccidere chiunque scavalchi le mura, se per questo si può uccidere 
il proprio gemello; si può e si deve osservare il divieto di piangere il nemico, se 
per la sua violazione si può uccidere la propria sorella; si può e si deve 
considerare la pudicizia delle matrone alla stregua di una trincea invalicabile, se 
attentare ad essa può indurre a uccidere sé stessi e se per vendicare quella 
pudicizia si può giungere ad abbattere un regime politico in auge da due secoli e 
mezzo. I modelli culturali si mettono alla prova in situazioni-limite, per affermare 
con maggiore efficacia la loro vigenza in quelle ordinarie. 
 
 
4. Conclusioni 
 
Prima di chiudere queste pagine, alle considerazioni che abbiamo appena svolto 
vorrei aggiungere ancora un’ultima suggestione. Com’è noto, una delle 
teorizzazioni più influenti del pensiero politico novecentesco, al punto da essersi 
presto resa autonoma dalla cornice argomentativa che la giustificava per entrare 
nel senso comune, è quella che il giurista tedesco Carl Schmitt ha affidato al suo 
saggio Il concetto di ‘politico’, elaborato per la prima volta nel 1927 e riproposto, 
con significativi rimaneggiamenti lessicali e concettuali, nel 1932, in una versione 
che per volontà dell’autore stesso è divenuta quella canonica43. Secondo Schmitt, 
delle cui dottrine non possiamo dare qui se non una sintesi fortemente 

                                                      
determinato tipo di vita e di comportamento. Sempre, però, la cultura avrà bisogno di tale 
contrapposizione». 
41 Cic. Catil. 4, 10: qui autem rei publicae sit hostis, eum civem esse nullo modo posse. Già Tucidide (1, 3, 
3) osservava brillantemente che se nei poemi omerici non esisteva ancora il termine ‘barbaro’, 
questo si doveva al fatto che anche i Greci non si erano ancora definiti attraverso un unico nome 
che li comprendesse tutti. Secondo le classiche pagine di BENVENISTE 1976, 70, «Quando l’antica 
società diventa nazione, le relazioni tra uomo e uomo, tra clan e clan, si aboliscono; sussiste solo 
la distinzione tra ciò che è interno o esterno alla civitas. Per un cambiamento di cui non 
conosciamo le condizioni precise, la parola hostis ha assunto un’accezione ‘ostile’ e ormai non si 
applica che al ‘nemico’» (e cfr. anche 258-259). Una riconsiderazione recente di questa riflessione 
nello stimolante lavoro di BOUDOU 2013. 
42 Uno degli anonimi revisori mi rimanda a questo proposito a una pagina di Livio relativa alla 
battaglia del Veseri del 340 a.C.; in quella occasione, i consoli danno ordine di non combattere 
contro i Latini extra ordinem proprio perché gli avversari sono troppo ‘vicini’ ai Romani, per cui 
si può rischiare di avere dei ripensamenti o lasciarsi condizionare dai sentimenti (Liv. 8, 6, 14-
16: Curam acuebat quod adversus Latinos bellandum erat, lingua, moribus, armorum genere, institutis ante 
omnia militaribus congruentes: milites militibus, centurionibus centuriones, tribuni tribunis compares collegaeque 
iisdem praesidiis, saepe iisdem manipulis permixti fuerant. Per haec ne quo errore milites caperentur, edicunt 
consules ne quis extra ordinem in hostem pugnaret). 
43 Sulla quale è basata infatti la traduzione italiana (SCHMITT 1972) cui faccio qui riferimento. Per 
quanto segue cfr. anche la nitida analisi di PASTORE 2010. 
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compressa, la categoria specifica del politico (das Politische), la dialettica che 
rappresenta il fondamento e la premessa perché si possa parlare in senso proprio 
di politica, è costituita dall’antitesi amico/nemico (Freund e Feind, nel linguaggio 
del pensatore), che gioca una funzione analoga a quella svolta dall’opposizione 
fra buono e cattivo nel campo dell’etica, fra bello e brutto in quello dell’estetica, 
fra utile e dannoso, oppure redditizio e non redditizio, in quello dell’economia, 
senza peraltro dipendere da nessuna delle altre né fondarsi su di esse e neppure 
sovrapporsi loro44. Schmitt spiega infatti, a tale riguardo, che il nemico non 
coincide necessariamente con il cattivo o con il brutto, benché tra queste diverse 
polarità siano sempre possibili coincidenze e sovrapposizioni, ma rappresenta 
semplicemente l’altro, lo straniero (der Fremde)45. Alla dialettica così identificata 
può essere ricondotto tutto l’agire politico, nella misura in cui costituisce un 
aspetto autonomo e distinto dell’agire umano. Per Schmitt, inoltre, 
 

Nemico è solo un insieme di uomini che combatte almeno 
virtualmente, cioè in base ad una possibilità reale, e che si 
contrappone ad un altro raggruppamento umano dello stesso 
genere. Nemico è solo il nemico pubblico, poiché tutto ciò che si 
riferisce ad un simile raggruppamento, e in particolare ad un intero 
popolo, diventa per ciò stesso pubblico46. 

 
E la decisione su chi ricada in questa categoria, all’esterno ma anche all’interno 
dello Stato, come viene chiarito nel prosieguo dell’analisi, spetta alle stesse 
istituzioni pubbliche, pena la loro scomparsa come soggetto politicamente 
autonomo. 

S’intende che applicare a una cultura come quella romana le categorie di un 
sistema di pensiero nato in un contesto infinitamente distante nel tempo e 
scaturito da sollecitazioni molto diverse – in questo caso, le vicissitudini della 
repubblica di Weimar tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento e più in 
generale la riflessione sui fondamenti dello Stato nazionale moderno – 
costituisce un’operazione sempre azzardata e in larga misura arbitraria: e tuttavia, 
pur nella consapevolezza di questi rischi, non vogliamo sottrarci alla suggestione. 

I testi esaminati sin qui mostrano infatti più di un punto di tangenza con le 
categorie della riflessione schmittiana: abbiamo visto come nel momento stesso 
della sua nascita Roma senta il bisogno di tracciare la frontiera invalicabile – in 
senso metaforico, ma anche concreto e materiale – che distingue l’amico dal 
nemico, facendo dunque di questa distinzione un aspetto originario e fondativo 
della sua storia. Anche la specificazione che il nemico di cui si parla è il nemico 
pubblico e non l’avversario privato trova riscontro nei testi che abbiamo 
esaminato: in un immaginario così squisitamente ‘civico’ quale quello romano, 
infatti, la vera antitesi non corre fra amico e nemico (il contrario di amicus è in 
latino inimicus, non hostis), ma fra cittadino e nemico (civis, appunto, e hostis), come 

                                                      
44 SCHMITT 1972, 108. 
45 SCHMITT 1972, 109. 
46 SCHMITT 1972, 111 (corsivi dell’autore); cfr. PASTORE 2010, 3. 
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abbiamo già accennato; e Schmitt precisa a sua volta che «Il Nemico» del quale 
tratta il suo saggio «è l’hostis, non l’inimicus in senso ampio»47. È intorno a questa 
dialettica che la città si costruisce sin dal suo sorgere, stabilendo esclusioni non 
negoziabili, come quella di Remo, ma anche confini porosi che rendono i due 
poli della medesima dialettica passibili di rovesciarsi l’uno nell’altro48. Nel 
discorso più importante del suo principato, quello relativo all’ammissione in 
Senato dei notabili della Gallia Comata, l’imperatore Claudio spiegò come 
Romolo nello stesso giorno avesse considerato moltissimi popoli prima nemici, 
poi cittadini e come in questo si fosse manifestata la sua eminente sapienza 
politica, sulla cui scia i padri coscritti erano ora invitati a porsi49. Ma non era stato 
che l’inizio. 

La riflessione sulla categoria di nemico e la costruzione culturale di questa 
figura giocano infatti un ruolo di assoluto spicco nel pensiero e nella concreta 
prassi politica della città anche nei secoli a venire. Basti pensare alla 
consapevolezza che i Romani mostrano di avere circa i mutamenti semantici cui 
è andato incontro il termine hostis nel corso del tempo, passando dal significato 
originario di ‘straniero’ a quello di ‘nemico’, oppure all’affermazione, più volte 
ripetuta nei testi giuridici, per cui si dicono propriamente hostes solo quelli contro 
i quali sia stata dichiarata una guerra regolare, secondo le formalità previste dal 
diritto, mentre tutti gli altri rientrano piuttosto nelle definizioni di latrones o 
praedones, o ancora alle regole sulla celebrazione del trionfo, che era interdetto o 
comunque mal tollerato dopo una di guerra contro gli schiavi, o infine alla 
possibilità, che il Senato avoca a sé, di dichiarare hostes publici singoli o gruppi di 
cittadini, sospendendo le garanzie ‘costituzionali’ che ne tutelano l’incolumità e 
autorizzandone di fatto la soppressione manu militari. Quella di nemico, come 
quella di cittadino, non è insomma una categoria né ‘naturale’ né oggettiva, ma 
dipende dalle deliberazioni dei supremi organismi decisionali; a Roma sono cives 
o hostes quelli che la città e le sue istituzioni stabiliscono di considerare come 
tali50. 

                                                      
47 SCHMITT 1972, 111 (il tema viene ripreso più diffusamente a 130-131).  
48 Forse il testo più antico in cui emerge questa opposizione coincide con lo scambio di battute 
tra Ampelisca e Sceparnione nella Rudens di Plauto (434-435: AM. qur tu aquam gravare, amabo, quam 
hostis hosti commodat? / SC. Qur tu operam gravare mihi quam civis civi commodat?), sul quale rimando 
alle osservazioni di BETTINI 2012, 19-21. S’intende che l’opposizione diviene particolarmente 
delicata in casi di guerra civile (ma in fondo era tale anche lo scontro tra Romani e Albani, che 
Livio in 1, 23, 1 definisce civili simillimum bello), cfr. ad esempio Cic. Phil. 14, 6: nisi mucrones etiam 
nostrorum militum tremere voltis dubitantis utrum in cive an in hoste figantur. 
49 Cfr. Tac. ann. 11, 24, 4: At conditor nostri Romulus tantum sapientia valuit, ut plerosque populos eodem 
die hostes, dein cives habuerit. Sull’importanza di questo testo nella costruzione di uno ‘stile’ della 
storia romana, ancora fondamentali le riflessioni di GIARDINA 1994; cfr. da ultimo DE SANCTIS 
2022. 
50 Una bella discussione recente sul tema, con ampi riferimenti alla letteratura antropologica, si 
legge in ACCARDI, COLA 2010; in particolare, sulla dialettica fra perduellis e hostis è in corso di 
stampa un contributo specifico di Maurizio Bettini. Per la distinzione tra hostis e altro tipo di 
nemico cfr. Dig. 49, 15, 24 (Hostes sunt, quibus bellum publice populus Romanus decrevit vel ipsi populo 
Romano: ceteri latrunculi vel praedones appellantur) e 50, 16, 118 (Hostes hi sunt, qui nobis aut quibus nos 
publice bellum decrevimus: ceteri latrones aut praedones sunt); Floro (epit. 2, 8, 12) dichiara il proprio 
disagio nel definire hostes gli uomini che combatterono al seguito di Spartaco, Plutarco (Crass. 11, 
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Possiamo dunque concludere le nostre riflessioni affermando che attraverso 
storie come quelle sin qui prese in esame, e attraverso le specifiche modalità 
narrative in cui Livio le organizza, la cultura romana fonda al tempo stesso sé 
stessa e l’altro da sé, sé stessa proprio nella misura in cui definisce l’altro da sé, il 
diverso non assimilabile e che richiede al contrario di essere rimosso perché 
rappresenta una minaccia destabilizzante e potenzialmente distruttiva. 
L’affermazione e la negazione sono contestuali e il perimetro della cultura, come 
quello della città, si costruisce non meno per ciò che include nel suo cerchio che 
per ciò che decide di lasciarne fuori. In questa costruzione, le storie esemplari di 
Romolo, Orazio e Lucrezia svolgono un ruolo di primaria importanza e 
rappresentano il modo specificamente romano di fondare la ‘nozione del 
politico’. 
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