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La Perséphone di Gide-Stravinskij. 
Ascesa e declino di una collaborazione difficile 

 
 
SOM MARI O 
L’articolo ricostruisce la storia della collaborazione tra lo scrittore francese André Gide e il 
compositore russo Igor Stravinskij intorno alla Perséphone, il dramma in versi sul mito di 
Persefone cui Gide aveva lavorato sin dalla fine dell’Ottocento. Iniziata sotto i migliori auspici, 
quella collaborazione divenne col tempo sempre più difficile, approdando infine alla rottura tra 
i suoi protagonisti; al tempo stesso, la documentazione sulle fasi preparatorie del lavoro consente 
di mettere a fuoco, oltre al lavoro operato da Gide sulle fonti, in particolare l’inno omerico A 
Demetra, le opposte concezioni di Gide e Stravinskij circa il rapporto fra poesia, musica e messa 
in scena e i presupposti teorici cui quelle concezioni erano ispirate, illuminando così un momento 
significativo della cultura europea del primo Novecento. 
Parole chiave : Gide, Stravinskij, Persefone, melologo, mito, ricezione. 
 
 
ABSTRAC T 
The paper reconstructs the history of the cooperation between the French writer André Gide 
and the Russian composer Igor Stravinsky around the Perséphone, the verse drama on the myth 
of Persephone which Gide had worked on since the end of the nineteenth century. Begun under 
the best auspices, the cooperation became more and more difficult over time, eventually leading 
to the rupture between its protagonists; at the same time, the documentation on the preparatory 
phases of the work allows us to focus, in addition to the work carried out by Gide on his sources, 
in particular the Homeric hymn To Demeter, on Gide’s and Stravinsky’s opposite conceptions 
about the relationship between poetry, music and staging and the theoretical presuppositions 
which inspired those conceptions, thus illuminating a significant moment of early twentieth 
century European culture. 
Keywords : Gide, Stravinsky, Persephone, melologue, myth, reception. 
 
 
 
1. Gide e il mito di Persefone: una lunga fedeltà 
 

l melologo Perséphone – una forma drammatica mista di musica e parlato 
definita in francese mélodrame, che nel caso in questione partecipa anche del 

mimo e della danza1 – è frutto della collaborazione tra il celebre compositore 
russo Igor Stravinskij e un ‘librettista’ altrettanto famoso qual è lo scrittore André 
Gide. Se la si ricorda soprattutto in relazione a Stravinskij è perché il testo 
costituisce una di quelle opere minori della bibliografia di un grande destinate a 
restare poco più di una nota a piè di pagina nella storia della letteratura: 
potremmo dire, anzi, che Perséphone sia rimasta tale persino per gli specialisti, che 
hanno cominciato a interessarsene solo quando Patrick Pollard ne ha finalmente 

                                              
1 In STRAVINSKIJ-CRAFT 2008, 244, il lavoro è definito «un masque» o «pantomima a ballo [dance-
pantomime], coordinata con un testo cantato e parlato». 

I 
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dato, nel 1977, un’edizione critica2. Viceversa, con l’accompagnamento musicale 
il testo ha vissuto più vite in varie forme, dalla versione integrale all’oratorio fino 
agli adattamenti radiofonici3. Perséphone, però, non è solo l’unione della musica 
sorprendente di Stravinskij con il testo poetico, suggestivo e raffinato, di Gide. 
Essa è piuttosto il frutto della collaborazione cosmopolita tra figure di spicco 
della cultura novecentesca impegnate a confrontarsi in un’operazione sinestetica 
complessa, nella quale le loro concezioni, apparentemente simili, finirono in 
ultimo per scontrarsi. 

Il testo, forse il frutto più significativo della fascinazione che su Gide 
esercitava il mito classico4, affonda le sue radici negli esordi della vita letteraria 
dell’autore, se non addirittura nella sua infanzia, quando, tra i racconti del 
secondo Wonder Book di Nathaniel Hawthorne, lo aveva particolarmente colpito 
The Pomegranate-Seeds, ispirato al mito di Proserpina5. Già nel 1893, in La Tentative 
amoureuse, Gide aveva dichiarato di voler scrivere un Traité des grains de grenade, poi 
annunciato nel 1896, nel primo numero del «Centaure», come un «drame» 
intitolato Proserpine; in seguito, il progetto riappare a più riprese nella 
corrispondenza datata 1901-1904, sebbene sembri che l’autore non ne abbia 
scritto che qualche frammento, pubblicato nel dicembre 1899 in «Le pays de 
France». L’idea di farne un’opera teatrale accompagnata dalla musica dovette 
farsi strada più tardi, nel 1909, quando Gide propose la sua Proserpine al musicista 
Florent Schmitt, alla ricerca di un testo per una féerie o per un balletto. Il progetto 
non andò in porto, così come sarebbe sfumata, nel 1912, la possibilità di mettere 
in scena lo stesso soggetto con il musicista Paul Dukas; tuttavia, la prospettiva 
di queste collaborazioni dovette spingere Gide a lavorare alla sua opera, che finì 
per concepire – secondo il sottotitolo con cui la pubblicò per la prima volta, nel 
1933, nel quarto volume dei suoi Opera omnia – come una Symphonie en quatre 
tableaux, nonché a ripubblicare, nel 1912, sulla rivista «Vers et Prose», con il 
sottotitolo Fragment d’un drame, quanto era già apparso nel 1899 in «Le pays de 
France»6. 

Nel giugno del 1913 dovette offrirsi allo scrittore un’altra possibilità di 
assicurare un commento musicale al proprio testo. Lo suggerisce una lettera del 
26 giugno 1913 indirizzata all’amico e poeta Henri Ghéon, in cui egli menziona 

                                              
2 L’edizione, che fornisce sia, sotto il titolo di Proserpine, il testo delle due prime stesure (1909 e 
1913), sia il testo definitivo di Perséphone, fu pubblicata in pochi esemplari ed è di difficile 
reperimento, ma in CLAUDE 2009 i testi sono ristampati con varianti e note. Sull’opera è inoltre 
disponibile la monumentale monografia di LEVITZ 2012, che va ben oltre l’analisi letteraria e 
musicale di Perséphone. 
3 Una rassegna, seppure incompleta e datata, in POLLARD 1977, 145-149. 
4 POLLARD 1977, 3-7, con una sintesi delle opere ispirate al mito greco. Su questo argomento 
cfr. TATSOPOULOS-POLYCHRONOPOULOS 1991. 
5 POLLARD 1977, 8 ricorda che l’influenza di questo racconto si coglie in alcuni dettagli di 
Proserpine. Per le tappe che portarono da Proserpine a Perséphone cfr., oltre alla stessa LEVITZ 2012, 
64-89, di gran lunga la trattazione più completa, POLLARD 1977, 25-28; CARR 2002, 154-156; 
CLAUDE 2009, 1306, cui rimando per i dettagli e le fonti primarie. 
6 I riferimenti alla musica e l’espressione «décider entre nous» a proposito del ruolo di Proserpina, 
presenti nel Fragment del 1912, sembrerebbero le tracce della collaborazione con Schmitt (CARR 
2002, 155). Sulla passione di Gide per la musica, in particolare quella di Chopin (Gide, peraltro, 
suonava il pianoforte), cfr. LEVITZ 2012, 63-64, con bibliografia. 
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la possibilità di una collaborazione con il famoso fondatore dei «Balletti russi», 
Sergej Djagilev, per la quale rielaborò la sua Proserpine, arricchendola di note sulla 
musica e l’azione scenica, leggibili nella versione manoscritta, inedita, pubblicata 
da Pollard7. Solo nel 1933, tuttavia, Gide riuscì a portare sulla scena musicale 
parigina un’opera su quel personaggio, della cui fascinazione era vittima da circa 
quarant’anni, quando mostrò il testo scritto nel 1909 per Schmitt, che proprio 
allora stava revisionando per la stampa, alla ballerina russa Ida Rubinštein, la 
quale cercava un nuovo soggetto per la stagione del 1934 della sua compagnia. 
La Rubinštein, che era musa ispiratrice di molti artisti del tempo e punto di 
riferimento del gruppo degli emigrati russi a Parigi, se ne dichiarò entusiasta e 
propose a Gide di affidare il commento musicale a Igor Stravinskij, con il quale 
aveva già collaborato proficuamente, nel 1928, quando il musicista, che allora 
attraversava già la fase cosiddetta ‘neoclassica’, aveva realizzato per la sua 
compagnia la partitura de Le Baiser de la fée8. 

Gide e Stravinskij si conoscevano di vista sin dal 1910, ma avevano avuto 
modo di confrontare per la prima volta le rispettive opinioni sul rapporto fra 
testo e musica nel 1917, quando lo scrittore propose a Stravinskij di comporre 
le musiche per l’Antonio e Cleopatra di Shakespeare, che Ida Rubinštein voleva 
mettere in scena nella sua traduzione. La collaborazione non si realizzò poiché 
Gide riteneva necessaria l’adozione di un criterio storico-realistico, sia nella 
messa in scena, sia nella realizzazione del commento musicale, e ciò era del tutto 
estraneo alla visione di Stravinskij9. Questo precedente, però, non suscitò nello 
scrittore la prevedibile diffidenza, tutt’altro: all’indomani dell’incontro con la 
Rubinštein, il 20 gennaio del 1933, nello scrivere al compositore per 
programmare un colloquio in cui discutere il progetto, gli fa sapere quanto sia 
felice e orgoglioso all’idea di vedere il proprio nome accanto al suo in un’opera 
che gli sta a cuore da tempo. Entusiastici sono, poi, i toni della lunga lettera 
indirizzata sempre a Stravinskij l’8 febbraio, in cui è evocato, ad apertura, il clima 
di «entente... parfaite» che aveva caratterizzato il loro incontro a Wiesbaden, 
avvenuto la settimana precedente10. 

La collaborazione sembra iniziare insomma sotto i migliori auspici. Gide si 
getta a capofitto nella revisione del testo, tanto che già il 24 febbraio scrive a 
Stravinskij di avergliene spedito il primo quadro e gli assicura l’ulteriore invio del 
secondo da lì a pochi giorni. Gli propone anche alcune scelte di messa in scena, 

                                              
7 È il testo che Pollard chiama A1; su questo LEVITZ 2012, 73, n. 60. 
8 A Ida Rubinštein è dedicata la stesura finale del testo, che Gide pubblicherà sulla «Nouvelle 
Revue Française», su richiesta della Rubinštein, nel maggio 1934, solo dopo la prima (cfr. infra): 
«À Madame Ida Rubinstein, dont la ferveur a su ranimer un projet endormi depuis plus de vingt 
ans». Della richiesta della Rubinštein (e della Rubinštein stessa) Stravinskij parla in CRAFT 2008, 
241-242. Sulle opere greche dello Stravinskij neoclassico rinvio a CARR 2002. 
9  Cfr. CRAFT 2008, 241: «Dissi che lo stile musicale sarebbe dipeso dallo stile di tutta la 
produzione, ma Gide non aveva ancora una concezione stilistica. Più tardi fu scandalizzato dalla 
mia proposta di un’edizione in abiti moderni, e sordo alle mie argomentazioni, che saremmo 
stati più vicini a Shakespeare inventando qualcosa di nuovo. Misi in chiaro che un Antonio e 
Cleopatra di stampo veristico era fuori questione […]. I miei schizzi per l’Antonio progettato 
furono dirottati nella musica dell’Histoire». 
10 CLAUDE 1987, 25. 
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sia nelle lettere sia negli abbozzi che invia, ma si dichiara più volte disponibile a 
rimettere in discussione tanto queste quanto il testo poetico, ove sia necessario 
adeguarne le esigenze a quelle della musica11. 

Se il confronto delle stesure precedenti con il testo definitivo permette di 
cogliere le linee di intervento principale che hanno guidato lo scrittore nella 
revisione, le lettere scambiate fra i due artisti rivelano quanto questo 
cambiamento debba alla concezione generale dell’opera concordata a Wiesbaden 
e quanto Gide abbia concesso, strada facendo, al gusto e alla personalità 
dominante del compositore. 
 
 
2. Il lavoro sui modelli 
 
Il modello testuale cui lo scrittore dichiara di ispirarsi è la fonte più completa e 
– se non si vogliono considerare i pochi versi in cui vi si fa cenno della Teogonia 
esiodea12 – anche più antica del mito, l’inno omerico A Demetra, in ossequio alla 
quale, forse, Gide adotta per la nuova versione dell’opera il nome greco di 
Perséphone, al posto di Proserpine delle due stesure precedenti13. Poiché promette a 
Stravinskij di mandargli copia del testo su cui lavora, definito «une édition de la 
traduction de l’Odyssée qui contienne les hymnes homériques» (Gide non leggeva 
il testo in lingua originale; conosceva solo, e imperfettamente, il latino), si è 
potuta identificare la versione francese usata dallo scrittore con quella di Charles-
Marie Leconte de Lisle, pubblicata a Parigi nel 1877 per i tipi di Alphonse 
Lemerre14.  

Sul mito e sul culto di Demetra l’autore consultò inoltre il secondo volume 
della Storia greca di Ernst Curtius15 e i due saggi dedicati all’argomento da Walter 
Pater, letti nel 1930 nella raccolta postuma dei Greek Studies, nei quali trovava tra 
l’altro, con una versione inglese abbreviata dell’inno omerico, un’interpretazione 
della sua protagonista come simbolo di rinnovamento e di gioia redentrice. Gide, 
del resto, non leggeva il mito quale riflesso della cultura che lo ha prodotto; 
piuttosto, egli trattava i miti, così come il Vangelo, quali fonti di verità eterne e 
li usava per legittimare i propri pensieri, dando di essi una personale 

                                              
11 CLAUDE 1987, 27: «Je ne considère le texte comme définitif, que dans la mesure où il vous 
convient. […] Madame Rubinstein se montre très satisfaite. Je voudrais que vous le fussiez aussi. 
Mais j’écouterai toutes vos critiques, indications, suggestions, etc.». 
12 Ovvero Theog. 912-914. 
13 L’inno omerico, tuttavia, al contrario di quanto si legge in CARR 2002, 159, sembra essere stato 
noto a Gide già ai tempi della Proserpine; lo suggeriscono le citazioni dell’inno tout court come 
‘Omero’ nel prologo dell’opera, pubblicato nell’edizione di POLLARD 1977, 61: «C’est la fleur 
[scil. il narciso] dont parle Homère», la questione non è messa in dubbio da LEVITZ 2012, 76, la 
quale sottolinea come nella Francia dell’epoca fosse la fonte primaria del racconto mitico. Ciò 
non toglie, naturalmente, che Gide utilizzasse anche fonti diverse. 
14 La promessa si legge nella lettera dell’8 febbraio 1933, pubblicata in CLAUDE 1987, 26; cfr. ivi, 
52 per l’identificazione della traduzione. 
15 La notizia in Gide, Journal, 22 giugno 1930; POLLARD 1977, 23, n. 51, da cui la ricavo, identifica 
il passo del volume cui lo scrittore fa riferimento con 2.2.4. 
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interpretazione16. Per la descrizione dell’oltretomba, per la quale le suggestioni 
dovettero essere molteplici, Gide ricavò anche alcuni dettagli (in particolare 
quello dell’asfodelo come fiore infernale) dal libro XI dell’Odissea, un testo che, 
come ebbe a dichiarare egli stesso, gli era caro fin dall’infanzia, grazie alle letture 
che gliene faceva il padre, e al quale accedeva ora nella già citata edizione 
parigina17. Durante la lunga gestazione dell’opera, inoltre, lo scrittore annotò i 
riferimenti al mito di Proserpina/Persefone che trovava di volta in volta nelle 
sue letture, tra cui figurano Clemente di Alessandria, Boezio, le Bucoliques di 
Chénier, Schopenhauer, Hugo, Taine, France18. 

Lo scrittore rivisita il suo testo concependo la rappresentazione, secondo 
quanto aveva concordato con Stravinskij, nei termini di una celebrazione 
religiosa, in cui «les acteurs même du drame», come preciserà il programma di 
sala, «sont considérés comme les officiants du culte éleusinien». Non solo la 
vicenda è introdotta e commentata da un narratore, Eumolpo, che ha lo stesso 
nome del fondatore e primo ierofante dei Misteri di Eleusi, ma nei versi iniziali 
(1-5) che questi pronuncia essa è inquadrata nella cornice di una celebrazione 
rituale, nella quale anche gli spettatori appaiono coinvolti: 

 
Déesse aux mille nomes, puissante Démèter 
[...] 
Célébrons ici tes mystères 
Devant tout ce peuple assemblé 

 
Gide può essere stato influenzato a questo proposito dalla lettura di Pater, che 
sottolinea il ruolo dell’inno a Demetra nel rito misterico e introduce nella 
traduzione un inciso, esplicitando che lo intonava lo ierofante19. 

Per parte sua, Stravinskij scrive a Ida Rubinštein di concepire la musica come 
«un monument, un organisme musical indépendant, ne servant ni à embellir le 
texte […] ni à colorer, ni à guider le public (Leitmusik-Wagner) dans les diverses 
évolutions du drame», ma a celebrare «le mystère de l’ancienne Perséphone» al 
pari di quanto Gide ha fatto con le parole20. Per suggerire la coloritura religiosa 
dell’opera, inoltre, egli propose al regista – come di fatto avvenne – che Eumolpo 
entrasse in scena da solo, a sipario ancora chiuso21. 

                                              
16 POLLARD 1977, 4; amplius LEVITZ 2012, 55-58. Gide espresse le proprie opinioni sul tema in 
Considérations sur la mythologie grecque (Fragments du Traité des Dioscures), pubblicato nel 1919 sul n. 
72 della «Nouvelle Revue Française». 
17 Per la notizia sulle letture paterne, che ricavo da MASSON 2001, 409, la fonte è lo stesso Gide 
nei suoi Mémoires. Sulle riprese dell’Odissea cfr. infra. Secondo quanto osserva POLLARD 1977, 12, 
n. 25, non v’è invece ragione di credere che Gide abbia usato né Claudiano, che pure cita (e di 
cui trova menzione in Pater), né Ovidio, che tuttavia doveva senz’altro conoscere (LEVITZ 2012, 
70). 
18 POLLARD 1977, 8-12; 25. 
19 PATER 1894, 82: «“I begin the song of Demeter” – says the prize-poet, or the Interpreter, the 
Sacristan of the holy places – “the song of Demeter and her Daughter Persephone”». 
20 Lettera del 5 marzo 1933, edita in CLAUDE 1987, 30. 
21 Cfr. la lettera di Stravinskij a Copeau del 6 ottobre 1933, pubblicata in CLAUDE 1987, 39, e la 
didascalia di scena in POLLARD 1977, 91: «EUMOLPE sur le devant de la scène, avant le lever 
du rideau». 
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Nel riprendere gli snodi principali della vicenda mitica, lo scrittore suddivise 
l’azione in tre quadri, Perséphone ravie, Perséphone aux enfers, Perséphone renaissante, 
immaginando in questa tripartizione (e nello stesso destino dell’eroina) una 
riproposizione del ciclo delle stagioni, quali le concepiva la cultura greca arcaica 
e quali appaiono nell’inno omerico: primavera (primo quadro), estate-autunno 
(terzo quadro, con la maturazione delle messi) e inverno (secondo quadro). 
Come ebbe a scrivere a Stravinskij, secondo lui lo stesso soggetto si teneva, 
infatti, a metà strada fra un’interpretazione mistica (ci torneremo) e una 
naturalistica («rythme de saisons; la graine qui tombe en terre doit mourir pour 
ressusciter, à travers le sommeil apparent de l’hiver», come esplicitava in 
parentesi) ed entrambi gli artisti avvertivano la necessità di marcare il ciclo delle 
stagioni nella sua interezza22. Stravinskij propose di far iniziare la vicenda in 
autunno, affinché la discesa agli inferi di Persefone coincidesse con l’inverno, 
ma Gide rifiutò l’innovazione, obiettando che essa avrebbe tradito il mito 
(nell’inno omerico Persefone è infatti rapita mentre raccoglie con le ninfe fiori 
caratteristici dell’inverno avanzato o della primavera) e persino lo stesso 
personaggio di Persefone, «la personnification même du Printemps»23. 

Questo non deve indurre a pensare, però, che nel resto Gide sia rimasto 
fedele al suo modello, peraltro esplicitamente citato, nella parte iniziale di ogni 
quadro, attraverso la formula «nous raconte Homère», anche a dispetto della 
corrispondenza di ciò che avviene in scena con il modello24. Al contrario, egli 
tratta l’ipotesto omerico con grande libertà: riprendendone solo alcune sezioni, 
dando ad altre sviluppi che non compaiono nel testo greco, giocando con il riuso 
preciso di tessere linguistiche e di immagini, che indugia a decontestualizzare e 
ricontestualizzare, suscitando nel lettore inattese agnizioni. Per esempio, 
mancano nel testo gidiano i dialoghi di Demetra con altre figure divine (Ecate, 
Elio, Rea...), così come è soppresso l’episodio del suo incontro, a Eleusi, con le 
figlie del re (Kéléos e Celeus, secondo il greco, rispettivamente in Leconte de Lisle 
e in Pater, che in Gide – per confusione di parole foneticamente simili? – diventa 
Seleucus); del soggiorno della dea a Eleusi restano solo il riferimento al suo ruolo 
di nutrice del piccolo Demofonte, compreso il suo tentativo di rendere 
immortale il bambino, nonché un cenno al tempio costruito per la dea sulla 

                                              
22 Come nota FOLEY 1999, 97, l’associazione del mito con il ciclo delle stagioni è tuttavia 
posteriore all’inno, forse dovuta a influenza stoica. Al tema del ciclo delle stagioni, peraltro, 
Stravinskij si era già appassionato nel Sacre du printemps. 
23  Lettera dell’8 febbraio 1933, pubblicata in CLAUDE 1987, 26. Sui fiori che raccolgono 
Persefone e le ninfe cfr. CÀSSOLA 1975, 467, n. ai vv. 6-14. 
24 Cfr. i vv. 10-11 («Comment elle te fut ravie / C’est ce que nous raconte Homère») e 89-92 
(«C’est ainsi, nous raconte Homère, / Que le Roi des hivers, que l’infernal Pluton / Ravit 
Perséphone à sa mère, / Et à la terre son printemps»), che richiamano la situazione dell’inno 
omerico ma non quella gidiana, nella quale, come vedremo fra poco, Persefone scende di sua 
volontà agli inferi mossa da pietà; particolarmente stranianti dovevano apparire i vv. 89-92, 
pronunciati da Eumolpo dopo che Persefone ha preso e motivato la sua decisione, laddove 
«ravit» non venisse inteso in senso metaforico. Il contrario avviene ai vv. 257-260: «C’est ainsi, 
nous raconte Homère, / Que l’effort de Démophoon / Rendit Perséphone à sa mère / Et à la 
terre son printemps», stavolta in contrasto con il racconto dell’inno, dove manca il riferimento a 
Trittolemo e al suo legame con l’agricoltura (amplius infra). 
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collina dagli abitanti del luogo, una volta svelata la sua identità25. Al contrario, 
seguendo una tradizione diversa, la cui conoscenza può essergli stata filtrata da 
Pater, Gide identifica Demofonte con Trittolemo (che nell’inno A Demetra è 
semplicemente uno dei principi di Eleusi cui la dea rivela i suoi misteri) e ne 
ricorda il legame con l’agricoltura, nella quale, secondo una tradizione del mito 
attico/eleusina posteriore all’inno, Trittolemo sarebbe stato istruito da Demetra; 
inoltre, introducendo nel mito una innovazione personale, Gide fa di Trittolemo 
lo sposo terreno di Persefone26. Nel complesso, le innovazioni dello scrittore si 
giustificano pienamente con la sua scelta di fare di Persefone, e non di Demetra, 
la protagonista del proprio testo, tanto che la progressione drammatica, come è 
stato osservato, appare scandita dalle reazioni dell’eroina alle visioni che le si 
offrono e ai sentimenti che esse suscitano di volta in volta27. 

Questo spiega come mai sia drasticamente ridimensionato ciò che riguarda 
Demetra, mentre grande sviluppo è dato alla sezione ambientata agli inferi, che 
ha per protagonista la ragazza. Agli inferi Gide riambienta anche, adattandola a 
Persefone, la scena del testo greco in cui Demetra è invano tentata a tornare 
sull’Olimpo da tutti gli altri dèi, che le offrono a nome di Zeus magnifici doni, 
scena che nell’inno omerico si svolge a Eleusi (vv. 325-330): nel nuovo testo 
sono invece le Ombre a offrire senza successo a Persefone «tous les trésors de 
la terre», perché accetti di diventare la loro regina (vv. 146-149). Quanto alla 
ricontestualizzazione di immagini e tessere linguistiche, mi limito a indicare 
pochi esempi: l’invocazione iniziale di Demetra come dea «aux mille noms» (v. 
1), dove Gide applica alla dea un epiteto che nell’inno è invece riferito ad Ade 
(πολυώνυμος, vv. 18 e 32); l’assegnazione a Trittolemo di un attributo quale la 
falce rilucente, in conformità con la scelta di Gide di presentarlo come discepolo 
di Demetra («Triptolème […] dont la faucille reluit», recita il testo ai vv. 267-
268), mentre nell’inno, o almeno nella traduzione di Leconte de Lisle, tale 
attributo dà invece origine a un epiteto della dea («à la faucille d’or», v. 4, ma il 
greco ha un controverso χρυσαόρου, letteralmente «dalla spada d’oro» 28 ); 
l’immagine de «le soleil qui rit sur l’onde», nella descrizione della mattina in cui 
è avvenuto il rapimento di Persefone (v. 16), semplificazione e variazione 

                                              
25 In realtà, questo dettaglio è appena accennato anche nell’inno, cfr. i vv. 270-272; 296-301. 
26 Cfr. i vv. 224 («Démophoon qui doit devenir Triptolème»); 239-244 («Salut, Démophoon en 
qui mon cœur espère! / Par toi vais-je revoir se refleurir la terre? / Tu sauras aux humains 
enseigner le labour / Que d’abord t’enseigna ma mère. / Et, grâce à ton travail, rendue à son 
amour / Perséphone revit et reparaît au jour»); 255-256; 329-331 («O mon terrestre époux, 
laboureur Triptolème! / Démophoon, déjà le froment que tu sèmes / Germe, prospère, et rit en 
féconde moisson...») e PATER 1894, 106-108, dove lo scrittore poteva trovare le notizie relative 
all’identificazione di Demofonte con Trittolemo e al legame di Trittolemo con l’agricoltura. Il 
«fidanzamento mistico» fra Persefone e Trittolemo è, invece, invenzione di Gide (CLAUDE 2009, 
1309). Su Trittolemo, un ricco repertorio di fonti testuali e iconografiche si legge in FEHRLE 
1916-1924, 1128-1140. 
27 CLAUDE 2009, 1310. 
28 Per i problemi che ha posto agli studiosi questo epiteto rinvio agli apparati critici delle edizioni 
e alle note ad loc. dei commenti di RICHARDSON 1974, 139-140 e CÀSSOLA 1975, 467.  
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dell’immagine omerica «tout le large Ouranos supérieur, et toute la terre et 
l’abîme salé de la mer riaient de l’odeur embaumée»29.  

Le innovazioni più profonde che Gide apporta alla vicenda sono, però, quelle 
che ne toccano il cuore stesso grazie al valore simbolico nuovo che egli assegna 
a due elementi importanti del racconto mitico: per primo il narciso, che l’autore, 
facendone una presenza fissa nella pièce, chiama a rappresentare il legame tra 
mondo terreno e mondo infero, assegnandogli il potere di svelare di volta in 
volta quanto avviene nell’‘altro’ mondo30. Nell’inno omerico Persefone viene 
rapita da Ade, che balza fuori da una voragine apertasi nel terreno quando la 
ragazza raccoglie un bellissimo narciso, fiore legato al mondo dei morti dal suo 
profumo lievemente stupefacente e dal suo nome, collegabile, quand’anche solo 
per paretimologia, a νάρκη e ναρκάω31. Nella ripresa gidiana la ragazza scende, 
invece, di sua iniziativa agli inferi per portare conforto alle ombre dei defunti, 
dopo che, raccolto il narciso perché attirata dal suo profumo e guardando nel 
suo calice, le ha viste errare, meste e lente, sui prati di asfodeli32. La seconda 
innovazione riguarda un elemento centrale dell’ispirazione gidiana, la melagrana, 
che diviene simbolo del desiderio e del gusto dei piaceri terreni33. Nell’inno 
omerico Zeus invia Hermes nell’Ade per riportare Persefone a Demetra e porre 
fine alla carestia con cui la dea ha vendicato il rapimento della figlia; prima di 
lasciar andare la ragazza, però, Ade le fa mangiare il seme della melagrana, 
legandola così per sempre, per il solo fatto di aver mangiato un cibo di là, al 
regno dei morti, in cui dovrà tornare a vivere per una delle tre stagioni 
dell’anno34. Diversamente, nel poemetto di Gide non è Plutone ma Mercurio 
(nell’inno omerico incaricato di riportare sulla terra la ragazza, qui complice del 
signore dell’Ade) a tentare con successo Persefone con il frutto del melograno, 
il quale, una volta morso, le restituisce «le goût de la terre perdue» (v. 182)35. Il 

                                              
29 Vv. 13-14: πᾶς δ’ οὐρανὸς εὐρὺς ὕπερθε / γαῖά τε πᾶσ’ ἐγέλασσε καὶ ἁλμυρὸν οἶδμα θαλάσσης. 
Una tabella con l’indicazione delle riprese di dettaglio dell’inno, sia nella Perséphone sia nelle due 
versioni di Proserpine, in POLLARD 1977, 13-17, che tuttavia non fornisce alcun commento. Su 
queste riprese testuali mi riprometto di tornare in altra sede. 
30 CLAUDE 2009, 1309. 
31 CÀSSOLA 1975, 168, n. al v. 8; FRISK 1970, 290-291; BEEKES 2010, 997. 
32 Cfr. i vv. 60-65 («Je vois sur des près semés d’asphodèles / Des ombres errer lentement. / 
Elles vont plaintives et fidèles. / Je vois errer / Tout un peuple sans espérance, / Triste, inquiet, 
décoloré») e 83-86 («Comment pourrai-je avec vous, désormais, / Rire et chanter, insouciante, / 
A présent que j’ai vu, à présent que je sais / Qu’un peuple insatisfait souffre et vit dans 
l’attente?»). Che l’immagine dell’asfodelo venga da Omero, Gide lo esplicita nella Proserpine 
(POLLARD 1977, 64-65), dove, peraltro, la Nekyia omerica suggerisce pure l’epiteto di 
«implacable» per la protagonista, una volta divenuta regina dell’Ade (cfr. Od. 11, 47 ἐπαινῇ 
Περσεφονείῃ e POLLARD 1977, 67: «Proserpine, qui […] ne deviendra qu’au troisième acte 
“l’implacable Proserpine” d’Homère»). 
33 Sulla centralità dell’immagine del grano (di melagrana, ma anche di frumento, di sale etc.) 
nell’opera di Gide rinvio a MASSON 2001. 
34 Mangiare qualunque cibo dell’oltretomba bastava a creare un vincolo con l’aldilà; cfr. Hom. 2, 
393-394. Oltre che il legame con la morte, nel mondo antico la melagrana era simbolo di 
fecondità e del vincolo nuziale (cfr. le note al v. 372 di RICHARDSON 1974, 276 e CÀSSOLA 1975, 
481). 
35 Cfr. anche i vv. 168-176: «Il le tend à Perséphone / Qui s’émerveille et s’étonne / De retrouver 
dans sa nuit / Un rappel de la lumière / De la terre, / Les belles couleurs du plaisir. / La voici 
plus confiante / Et riante / Qui s’abandonne au désir, / Saisit la grenade mûre, / Y mord». È 
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desiderio della vita terrena che la induce a guardare nuovamente nella corolla del 
narciso36 e la visione, in esso, del dolore di Demetra e della desolazione della 
terra, piombata in un inverno eterno, spingono ora la ragazza a lasciare l’Ade. 
Ma tale abbandono non sarà definitivo, e non perché Persefone abbia morso la 
melagrana; il sorriso di Plutone che accompagna questo gesto, sottolineato dalle 
parole di Eumolpo, non sembra essere nulla di più che un ammiccamento dotto 
al mito antico, se non addirittura un suo relitto esornativo 37 . Così come è 
avvenuto la prima volta, e come affermerà la stessa protagonista nell’uscire 
definitivamente di scena, sarà infatti l’amore a spingere Persefone a scendere di 
nuovo nel «perpetuo inverno delle ombre», per portarvi con la sua presenza un 
po’ di primavera (vv. 340-350): 

 
[…] J’irai  
Vers le monde ombrageux où je sais que l’on souffre. 
Crois-tu qu’impunément se penche sur le gouffre  
De l’enfer douloureux un cœur ivre d’amour? 
J’ai vu ce qui se cache et se dérobe au jour 
Et ne puis t’oublier, vérité désolante.  
Mercure que voici me prendra consentante. 
Je n’ai pas besoin d’ordre et me rends de plein gré 
Où non point tant la loi que mon amour me mène 
Et je veux pas à pas et degré par degré, 
Descendre jusqu’au fond de la détresse humaine38. 

 
È evidente come queste innovazioni approdino a una caratterizzazione della 
protagonista come modello di carità cristiana, la quale, peraltro, trova un pendant 
nei versi finali (vv. 359-362), ispirati a un versetto del Vangelo di Giovanni, da 
cui Gide ricavò l’immagine del grano che muore per rinascere39: 
 

Il faut, pour qu’un printemps renaisse 
Que le grain consente à mourir  
Sous terre, afin qu’il reparaisse  

                                              
curioso che l’autore utilizzi i nomi Mercure e Pluton, distaccandosi dalla traduzione francese che 
sposa la fedeltà al testo greco con Hermès e Aidôneus. 
36 Persefone non si è mai separata dal fiore che l’ha spinta nell’Ade; la prima scena agli inferi 
vede al suo centro la ragazza semiaddormentata, che preme sul cuore il narciso (vv. 93-99).  
37 Vv. 175-179: «Et riante / Qui s’abandonne au désir, / Saisit la grenade mûre, / Y mord... 
Aussitôt Mercure / S’envole et Pluton sourit». 
38 Si può dire che amour e pitié esauriscono i sentimenti di Persefone, la quale viene così a 
incarnare un modello di carità cristiana; cfr., oltre a quelli citati, i vv. 76-77 («Déjà ta pitié te 
fiance / à Pluton»); 97-99 («Elle presse sur son cœur / Le narcisse dont l’odeur / L’a conquise à 
la pitié»); 142-143 («Tu viens ici pour dominer / Non pour t’apitoyer, Perséphone»). Come fa 
notare CLAUDE 2009, 1311 – riferendosi tuttavia ai vv. 83-86, in cui Persefone matura per la 
prima volta la decisione di scendere agli inferi –, c’è già in questo testo il Gide che scriverà, nel 
1935, nella Nouvelle nourriture: «Il y a sur la terre de telles immensités de misère, de détresse, de 
gêne et d’horreur, que l’homme heureux n’y peut songer sans prendre honte de son bonheur». 
39 Io. 12, 24: «Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, 
produce molto frutto»; come ricorda MASSON 2001, 416-418, il versetto evangelico aveva 
sollecitato Gide fin dal 1916, tanto da ispirargli, nel 1923, il titolo (Si le grain ne meurt...) dei suoi 
Mémoires. 
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En moisson d’or pour l’avenir. 
  
Così trasformato, il racconto mitico finiva per corrispondere esattamente all’idea 
che l’autore se ne era fatto e di cui scriveva a Stravinskij:  
 

Le sujet même […] se tient à mi-distance entre une interprétation 
naturelle […] et l’interprétation mystique par où ce mythe se 
rattache à la fois aux cultes de l’ancienne Egypte et à la doctrine 
chrétienne40. 

 
Il passaggio da Proserpine a Perséphone comporta per Gide una serie di rinunce. Di 
propria iniziativa, ma seguendo l’indicazione generale di Stravinskij di sfrondare 
quanto potesse apparire puro divertissement, eliminò il personaggio della ninfa 
Calipso (cui Demetra affidava Persefone), l’episodio in cui Persefone incontrava 
agli inferi Euridice (l’unico personaggio che nella Proserpine avesse un ruolo 
cantato) e ancora la danza della caccia infruttuosa di Ercole, la Danse du vain désir 
di Tantalo e la corsa vana di Ippomene dietro Atalanta41. Si trattava di tre episodi 
emblematici dell’idea di aldilà cui dava forma il poeta, quale luogo del «geste 
inachevé» in cui le Ombre vivono il supplizio di voler possedere ciò che resta 
sempre fuori della loro portata. Tuttavia, il 24 febbraio scrive al compositore:  

  
Ainsi que vous le verrez, j’ai été amené, et sur votre invitation 
même, à élaguer tout l’anecdotique. Même le personnage 
d’Eurydice. J’ai craint que cette scène (rencontre d’Eurydice), 
somme toute épisodique, ne fît longueur. Mais je pourrais le 
rajouter si le texte ne vous paraît pas suffisant (comme il me semble) 
pour le développement de la musique42.  

 

Solo Tantalo, sul cui capo pendono i rami del melograno di cui Proserpina 
morderà il frutto, così come nella Nekyia omerica, è presente, ma il suo ruolo è 
ridotto a quello di una citazione sulle labbra di Eumolpo (vv. 158-164):  

 

Cependant Mercure espère  
Qu’en souvenir de sa mère  
Saura la tenter avec un fruit, 
Un fruit qu’il voit pendre à la branche  
Qui se penche  
Au-dessus de la soif fatale  
De Tantale43.   

                                              
40 Cfr. la già citata lettera a Stravinskij dell’8 febbraio in CLAUDE 1987, 26. Sulla novità di questo 
tratto nell’evoluzione del personaggio si sofferma CARR 2002, 158-159, con riferimenti alla 
bibliografia gidiana. Quella in chiave cristiana non è tuttavia la sola interpretazione possibile della 
Perséphone; come ricorda CLAUDE 2009, 1311-1312, l’opera è stata vista anche come una allegoria 
del comunismo o dell’artista. 
41 Cfr. POLLARD 1977, 63, 66, 68, 73.  
42 CLAUDE 1987, 27. 
43 Cfr. Od. 11, 582-592, in particolare 589, dove tra gli alberi che lasciano pendere i frutti sulla 
testa di Tantalo sono nominati pure i melograni (ῥοιαί). Il dettaglio è già nella Proserpine; cfr. 
POLLARD 1977, 70-71. 
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Con Tantalo sopravvivono alla revisione di Gide anche le Danaidi, emblema per 
eccellenza, del resto, di quel mondo sotterraneo i cui abitanti ricominciano senza 
sosta l’azione imperfetta della loro vita; sono rappresentate secondo tradizione, 
mentre attingono l’acqua del Lete con vasi destinati a svuotarsi, poiché, come 
spiegano a Persefone, là dove ora si trovano nulla ha fine44. 

Abbiamo citato Mercurio. Poiché la presenza di un’azione coreutica 
imponeva di considerare i movimenti sulla scena di ballerini, mimi e cantanti, 
Gide accetta di ridurre la presenza di questo personaggio a due sole apparizioni 
mimiche45, come accetta di cancellare persino il ruolo di Plutone, che nella lettera 
del 24 febbraio aveva suggerito di affidare a un basso, «le plus basse possible», 
mentre nella versione definitiva il signore degli inferi non è che un personaggio 
muto: la sua presenza si riflette solo sull’atmosfera della scena, che al suo 
apparire assume tinte fosche. Lo scrittore deve rinunciare anche al suo progetto 
di assegnare un ruolo parlato a Eumolpo (la fonte è ancora la lettera del 24 
febbraio), poiché Stravinskij vuole che la pura recitazione sia limitata alla sola 
Persefone; il ruolo del celebrante, in conformità con il suo nome (formato da εὖ 
e μολπή, ‘che canta bene’), resta dunque esclusivamente cantato, con l’inevitabile 
conseguenza, tuttavia, di alternare «ricerche mirabili di espressione melodica […] 
a lunghi tratti di recitativo artificioso» nei punti in cui Eumolpo deve solo 
informare46; inoltre, anziché a un baritono, come sarebbe piaciuto a Gide, la 
parte viene affidata a un tenore. Un passo indietro l’autore deve farlo anche 
rispetto ai cori, che aveva previsto esclusivamente femminili47. Resta tale, invece, 
solo il coro delle ninfe del primo quadro; il coro delle ombre nel secondo quadro 
è misto, mentre nel terzo, che si svolge dinanzi a un tempio dedicato a Demetra, 
dove la gente di Eleusi porta offerte votive per far risorgere Persefone dall’Ade, 
al coro delle ninfe si aggiunge un coro di bambini. In realtà, Stravinskij non 
poteva non insistere su questo punto, visto che all’epoca è sul canto corale che 
si concentrano maggiormente il suo interesse e il suo sperimentalismo. I cori del 
primo quadro, in particolare, «dall’espansione melodica ampia, leggera, 
largamente libera sopra le consuete limitazioni tonali», hanno incontrato 
l’approvazione degli specialisti; qui, come osserva Massimo Mila, «la poesia di 
Gide e la musica si sposano in un difficile matrimonio» per rendere «il senso di 
stupefazione primordiale di quel mattino del mondo in cui Persefone sarà tentata 
dall’avventura infernale»48. 

                                              
44 Vv. 110-121; 102-105 (ripresa): «Attentives / Sur le rives / De l’éternité / Vers les ondes / 
Peu profondes / Du fleuve Léthé / Taciturnes / Dans nos urnes / Puisons tour à tour / Cette 
eau vaine / Des fontaines / Qui s’enfuit toujours. / Ici rien ne s’achève / […] / Chacun poursuit 
sans trêve / Ce qui s’écoule et fuit...». 
45 Ovvero, quando tenta Persefone con il melograno (secondo quadro) e quando la riporta agli 
inferi (nel terzo). 
46 MILA 1983, 176.  
47 Per questa e per le altre scelte iniziali di Gide qui citate, presenti nella lettera del 28 febbraio, 
cfr. POLLARD 1977, 27. Per non intralciare la danza, il coro doveva restare immobile, al centro, 
davanti al palco in cui si svolgeva l’azione. 
48 MILA 1983, 176. Stravinskij, tuttavia, preferiva «i flauti nel discorso finale di Persefone» e «il 
coro finale (quando viene suonato in tempo, e quietamente, senza crescendo generale)», che 
traducono musicalmente proposizioni chiave nel testo; insieme con la ninna nanna Sur ce lit elle 
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3. Naufragio senza spettatore  
 

Gide lavora alacremente, facendo regolarmente partecipe il compositore dei suoi 
progressi. Parecchi incontri si tengono tra i due a Parigi nella seconda metà di 
marzo; i preparativi fervono. Per la regia, lo stesso Gide suggerisce il nome di 
Jacques Copeau, attore e drammaturgo che nel 1909 era stato con lui tra i 
fondatori della «Nouvelle Revue Française». Per la scenografia, è lo stesso 
Copeau a suggerire alla Rubinštein di sostituire il pittore muralista José Maria 
Sert, suo collaboratore abituale e già scenografo di Djagilev, con il giovane André 
Barsacq. Alla fine di maggio, Gide e Stravinskij si recano insieme a Saint-Louis 
des Invalides per ascoltare un coro di bambini, che Stravinskij vorrebbe 
scritturare per il terzo quadro, per il quale alla fine si scelse invece la corale 
Zanglust di Amsterdam.  

A luglio Gide ha terminato, e sembra soddisfatto. Ma proprio il 23 luglio si 
stabilisce che la messa in scena, prevista per l’autunno 1933, non avrà luogo che 
a marzo dell’anno successivo. Lo scrittore ne resta contrariato e forse già allora 
comincia a prendere le distanze dal progetto, proprio mentre si definiscono in 
modo più netto le scelte musicali di Stravinskij (i taccuini e le bozze del libretto 
mostrano fino a che punto con ricadute sul testo49), nonché quelle della messa 
in scena, nelle quali il compositore, come rivelano le sue lettere a Copeau, è 
sempre più parte attiva, mentre Gide sente di essere progressivamente tagliato 
fuori. 

In effetti, a Gide dispiacque la grandiosità della rappresentazione e il ruolo 
preponderante che lo spettacolo finiva per assumere sul testo poetico: sembrava 
che i coristi dell’Opéra sarebbero stati non meno di ottanta, cui si aggiungeva il 
coro di bambini; si prevedevano una decina tra figuranti e solisti e ventisette 
ballerini, dodici uomini e quindici donne50. Per inciso, a tre settimane dalla prima 
la coreografia era stata affidata a Kurt Jooss, esponente dello Ausdruckstanz 
tedesco, che concepiva una danza lontana dalla tradizione del balletto russo e 
francese, in cui erano mescolate forme accademiche e danza espressiva. 

Ma non era la spettacolarità la sola riserva dello scrittore; esisteva un 
problema molto più sostanziale. Egli aveva composto un poema di gusto 
parnassiano nel quale operava un interessante lavoro di cesello poetico sul verso 
francese, donandogli una semplicità, raffinata quanto naturale, che aveva 
entusiasmato la Rubinštein; proprio per questo la ballerina aveva pensato per la 
musica alle ampie e serene tessiture melodiche e alla nitidezza delle armonie dello 
Stravinskij neoclassico. Lo scrittore aveva composto per lo più i suoi versi in 
alessandrini e ottosillabi di buona fattura e mal tollerava di vederne alterata la 
sillabazione dalla musica di Stravinskij: il nome di Persefone, per esempio, non 
aveva sempre lo stesso valore, ma ora veniva scandito in quattro sillabe, con una 

                                              
repose, che precede il risveglio di Persefone nell’Ade all’inizio del secondo quadro, scritta 
originariamente per la moglie, Vera de Bosnel, su un testo russo (VLAD 1983, 151-152). 
49 CARR 2002, 167. 
50 CLAUDE 2008, 227. 
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valorizzazione della e muta finale, ora in tre, e con inflessioni diverse a seconda 
delle esigenze dell’espressione musicale. Scelte come queste comportavano, 
come nota Maureen Carr, che «in order to perform some of the musical passages 
in Perséphone “correctly”, it is necessary to pronunce the words of Gide’s text 
“incorrectly”»51. Spiegando anni dopo il dissidio con il poeta al direttore e suo 
biografo Robert Craft, e minimizzando le ragioni di Gide, Stravinskij affermerà: 
 

Gide […] si aspettava che il testo di Perséphone fosse cantato 
esattamente con gli stessi accenti che avrebbe usato recitandolo. 
Credeva che il mio scopo musicale fosse di imitare o sottolineare il 
disegno verbale: avrei dovuto semplicemente trovare le note giuste 
per le sillabe, dato che il ritmo riteneva di averlo già composto lui52. 

 
Ma l’intento del musicista era del tutto opposto; come aveva dichiarato alla vigilia 
della prima sul quotidiano parigino «Excelsior», egli non voleva «per Perséphone 
che […] delle sillabe belle e forti, e poi un’azione». Il testo di Gide, che definiva 
«altamente poetico ma libero di sussulti», era chiamato a fornirgli semplicemente 
«una struttura sillabica eccellente»53. 

È questo, del resto, l’intento che Stravinskij aveva manifestato già nel 1927, 
realizzando la musica dell’opera-oratorio Oedipus Rex, per la quale commissionò 
a Jean Cocteau il libretto, che poi fece tradurre in latino da Jean Daniélou. Anche 
in questo caso, affidando la drammatizzazione esclusivamente alla musica, egli 
cercava nel testo «una materia puramente fonetica» che rendesse possibile 
«scomporlo a volontà», così da «accentrare tutta l’attenzione sull’elemento 
originario, vale a dire la sillaba». Proprio il latino, in quanto «linguaggio […] 
convenzionale, quasi rituale», poteva ai suoi occhi liberare il musicista dal vincolo 
della frase e del significato letterale delle parole, conferendo nel contempo, ai 
personaggi della tragedia, «una plastica monumentale, una sovrana andatura 
perfettamente armonica con la maestà che caratterizza l’antica leggenda»54. 

Si scontravano su questo punto, nell’alveo dell’annoso dibattito sul rapporto 
tra parola e musica, due concezioni opposte, che lo stesso Stravinskij espone (dal 
proprio punto di vista e in modo un po’ troppo ingeneroso per Gide) in una 
delle conversazioni con Robert Craft. La prima, che attribuisce a Beethoven e 
nella quale si riconosce, è quella che considera «un tutt’uno» musica e parole: 
«combinate con la musica», precisa Stravinskij, «le parole perdono rapporti 

                                              
51 CARR 2002, 161-167. La studiosa segnala una serie di esempi del trattamento non ortodosso 
da parte di Stravinskij delle sillabe francesi a partire dalle annotazioni manoscritte apposte dal 
compositore sul libretto. Stravinskij alterò anche, in alcuni punti, l’ordine dei versi, secondo 
quanto aveva già fatto con il testo di Cocteau-Daniélou nell’Oedipus Rex. 
52 STRAVINSKIJ, CRAFT 2008, 247. 
53 «Excelsior», 29 aprile 1934: «Je ne voulais pour Perséphone que des syllabes, de belles, fortes 
syllabes, et puis une action. Dans ce désire, je me félicite d’avoir rencontré Gide, dont le texte, 
hautement poétique mais libre de sursauts, devait me fournir une structure syllabique excellente». 
L’intero testo si può leggere su https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4610400w/f4.item. Nel 
riportare il passo, CLAUDE 1987, 35 si confonde, sostituendo l’aggettivo usato da Stravinskij, 
excellente, con intéressante. 
54 STRAVINSKIJ 1999, 125.  
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ritmici e sonori che valgono quando sono soltanto parole; o meglio, li scambiano 
con una nuova “musica”. Continuano a significare le stesse cose […] ma 
diventano magiche oltre che significative». La seconda è quella che reputa 
compito del compositore «mantenere o imitare in musica gli effetti di rapporti 
puramente verbali». Secondo Stravinskij, Gide – che a suo dire non capiva nulla 
di musica né di storia della poesia per musica – non comprenderebbe «che poeta 
e musicista collaborano nel produrre una sola musica» e perciò, come scrive, «era 
inorridito dalle discrepanze tra la mia musica e la sua»55. Ma tali discrepanze 
erano davvero abissali; infatti Stravinskij drammatizzò la superficie levigata del 
testo gidiano mescolando idiomi quanto mai differenziati (ritmi di boogie-
woogie e di tango con sonorità modaleggianti, marcette «quasi verdiane» con 
«scalette hollywoodiane»...), tanto che Gianfranco Vinay ha potuto definire 
l’operazione compiuta dal compositore sul testo poetico un «lifting radicale»56. 

Le divergenze con lo scrittore permisero a Stravinskij di approfondire e 
definire meglio le proprie opinioni sui rapporti fra testo e musica e sulla 
sillabazione musicale di un testo; tali riflessioni, in parte pubblicate sulla pagina 
già citata dell’«Excelsior», nutrirono il suo corso di poetica musicale a Harvard e 
divennero un libro, apparso nel 1942 con il titolo di Poétique musicale. Ma Gide, 
che nell’intera vicenda fu parte soccombente, ne ricavò soltanto la sgradevole 
sensazione che il suo testo fosse stato snaturato, al punto da temere che non se 
ne potessero distinguere le parole: per questa ragione fu tentato di pubblicare il 
libretto prima del debutto e solo un telegramma della Rubinštein lo fece desistere 
da questa idea 57 . Come se non bastassero i tagli e l’alterazione della 
versificazione, venne cambiata anche l’ambientazione da lui data alla vicenda, 
che nelle sue intenzioni avrebbe avuto come sfondo un ambiente naturale: il 
primo quadro doveva svolgersi sulla riva del mare, così come nell’inno a 
Demetra, il secondo nell’aldilà, sulla riva del Lete, il terzo su una collina. 
Viceversa Copeau, sostenuto da Stravinskij e dalla Rubinštein, voleva ambientare 
l’azione interamente in una cattedrale (l’episodio nell’Ade in una cripta), 
lasciando che il colore diverso degli arredi e le parole di Eumolpo, all’inizio di 
ogni quadro, evocassero i luoghi originali del libretto. Il cambiamento non 
piacque a Gide, anche perché faceva virare il mito antico in modo troppo 
preponderante verso il simbolismo cristiano, al punto da fargli apparire l’intero 
spettacolo, come ebbe a dire, la celebrazione di una messa58. 

Quasi vent’anni dopo, Gide racconterà la vicenda nelle prime pagine di Ainsi 
soit-il, dove scriverà anche di come l’entusiastico accoglimento delle proposte di 
Copeau da parte degli altri collaboratori lo avesse persuaso di non poter in 
nessun modo vincere quella battaglia: è per questa ragione che, quasi alla vigilia 
dell’inizio delle prove, decise di imbarcarsi per Siracusa, alla ricerca della «scena» 
antica, preferendo allo scontro un aristocratico distacco. Non partecipò a 
                                              
55 STRAVINSKIJ, CRAFT 2008, 246. 
56 VINAY 1987, 115-120, 117 per la citazione. 
57 CARR 2002, 166-167; 335 per gli estremi della corrispondenza. Si noti che il libretto pubblicato 
da Gide non corrisponde al testo andato in scena a Parigi. 
58 CLAUDE 1987, 39-40. 
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nessuna delle prove, dalle quali progressivamente si sfilò anche Stravinskij, 
venuto a sua volta in urto con Copeau per la scelta del coreografo, che avrebbe 
voluto cadesse su suo figlio Fëdor invece che su Barsacq (la solitudine, peraltro, 
mise in difficoltà Copeau e lo esasperò a tal punto che pregò la Rubinštein di 
togliere il suo nome dal cartellone59); e neppure assistette alla prima, il 30 aprile, 
né alle due rappresentazioni successive, il 4 e il 9 maggio. 

Quando pubblicò il testo del libretto, ne inviò una copia a Stravinskij con la 
dedica «En communion», ma il compositore gli rispose caustico che proprio la 
«comunione» di intenti, fra loro, era stata la grande assente60. Da quel giorno non 
si incontrarono più. Stravinskij non riuscì mai a cancellare il cattivo ricordo di 
quella collaborazione; si espresse sempre in modo piuttosto negativo sulla 
propria opera, di cui a un certo punto pensò persino di far riscrivere il libretto a 
Wystan Auden, con cui aveva felicemente collaborato nel Rake’s Progress61. A 
Robert Craft che gli chiedeva, molti anni dopo, «Che cosa pensa dell’uso della 
musica come accompagnamento alla recitazione (Perséphone?)», rispondeva: «Non 
me lo chieda. I peccati non si possono annullare, ma solo perdonare»62. 
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