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TOMMASO BRACCINI 
 

Exotikà e Outer Ones: satiri, callicanzari e alieni in H. P. Lovecraft1 
 
 
SOM MARI O  
Nel novembre del 1927 il diplomatico britannico sir James Rennell Rodd, che aveva trascorso 
vari anni in Grecia, tenne alla Brown University di Providence una conferenza sul tema Ancient 
Myth in Modern Greek Folk Lore. Tra il pubblico c’era anche H. P. Lovecraft, da sempre 
appassionato dell’antichità classica, il quale, come rivela la sua corrispondenza, rimase molto 
colpito dalla lecture. In particolare, Lovecraft fu suggestionato dall’approccio ‘survivalista’ che 
portava Rodd a indicare i callicanzari, caratteristiche figure della tradizione greca contemporanea, 
come precise e inquietanti ‘sopravvivenze’ degli antichi fauni e satiri. Lovecraft evocò 
espressamente i callicanzari pochi anni dopo in uno dei suoi racconti più noti, The Whisperer in 
Darkness, in cui la fantascienza si intreccia proprio con il tema del survival. La storia si rivela sotto 
vari aspetti profondamente influenzata dalla conferenza di Rodd, e costituisce pertanto un caso 
inaspettato, e particolarmente interessante, di ‘fortuna’ dell’antico.  
Parole chiave : Rodd, folklore, Grecia, satiri, callicanzari, sopravvivenze. 
 
 
ABSTRAC T  
In November 1927, the British diplomat Sir James Rennell Rodd, who had spent several years 
in Greece, gave a lecture on Ancient Myth in Modern Greek Folk Lore at Brown University in 
Providence. Among the audience there was also H. P. Lovecraft, who has always been passionate 
about classical antiquity. As revealed by his correspondence, Lovecraft was very impressed by 
the lecture. In particular, he was struck by the ‘survivalist’ approach that led Rodd to indicate the 
disturbing kallikantzaroi, characteristic figures of the contemporary Greek tradition, as ‘survivals’ 
of the ancient fauns and satyrs. Lovecraft expressly evoked the kallikantzaroi a few years later in 
one of his best-known stories, The Whisperer in Darkness, in which science fiction is intertwined 
with the very theme of survival. The story, in various respects, is deeply influenced by Rodd’s 
lecture, and therefore constitutes an unexpected, and particularly interesting, case of reception 
of classical antiquity. 
Keywords : Rodd, folklore, Greece, satyrs, kallikantzaroi, survivalism. 
 
 

ames Rennell Rodd2 era nato a Londra nel 1858 da genitori appartenenti alla 
borghesia. In casa gli stimoli culturali non mancavano (era cugino, tra l’altro, 

di William Makepeace Thackeray, l’autore di Vanity Fair, in italiano La fiera delle 
vanità) e fin da bambino manifestò precocemente interessi letterari. Quando ebbe 
terminato gli studi a Oxford intraprese la carriera diplomatica, e come primo 
incarico fu inviato all’ambasciata britannica a Roma. Dopo altre incombenze, nel 
1888 fu destinato ad Atene, che raggiunse attraverso un tragitto per mare da 
Trieste a Patrasso, e da lì in treno. Nelle sue memorie3 descrive nel dettaglio quel 
viaggio, alternando due approcci distinti. Da un lato, infatti, si trovano 

                                                 
1 Ringrazio la dottoressa Eugenia Oporti per le preziose osservazioni con cui mi ha permesso di 
migliorare la prima stesura di questo articolo. 
2 Su di lui, specie per quanto riguarda gli anni cruciali in cui fu ambasciatore a Roma (1908-1919), 
cfr. POIDOMANI 2020. 
3 La sezione corrispondente è in RENNELL RODD 1922, 163-241; cfr. anche POIDOMANI 2020, 
55-56.  

J 
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osservazioni pittoresche su scene e personaggi levantini da lui incontrati, a 
partire dagli Albanesi e Montenegrini muniti di pistole e coltellacci imbarcatisi a 
Corfù. Il senso di alterità, in questi casi, è fortissimo («I had a first glimpse of 
Near East»): persino ad Atene, ricorda Rodd, gli abitanti si riferivano ai Paesi 
posti più a nord e occidente del loro (compresa l’Italia) come all’‘Europa’. 
Dall’altro lato, compaiono rievocazioni estatiche di fronte a luoghi a lungo 
studiati e vagheggiati, e per questo letterariamente ‘familiari’, come Corinto e 
soprattutto Atene. Rodd nelle proprie memorie ricorda per esempio la prima 
visita sull’Acropoli, durante la quale, rapito dalla limpidezza dell’aria e dal 
panorama che si stendeva a perdita d’occhio, si trovò a declamare alcuni versi di 
Euripide (per la precisione dalla Medea, 824-830).  

C’è da dire che, tra queste due visioni abbastanza antitetiche, quella 
preponderante è la seconda, che rievoca e proietta l’antichità sullo scenario 
contemporaneo. Ma occorre anche sottolineare come Rodd, per quanto 
innamorato dell’Ellade, non fosse un ingenuo. Spesso, anzi, si dimostra 
consapevole che la passione per la Grecia classica poteva condurre a slanci 
eccessivi e a errori di valutazione rispetto a quella contemporanea: sono 
memorabili le sue osservazioni sugli inglesi che affettavano di apprezzare la 
retsina, da lui giudicata imbevibile, ed è egli stesso a ricordare il proverbio diffuso, 
c’è da immaginarsi, presso l’alta borghesia ateniese, che recitava bête comme un 
philhellène. In ogni caso, come avveniva per molti altri suoi contemporanei, per il 
diplomatico britannico la Grecia moderna aveva senso, sostanzialmente, solo in 
funzione di quella classica. 

Nel corso di varie missioni e nel tempo libero lasciatogli dalla sua qualifica di 
Secondo Segretario dell’ambasciatore inglese, Rodd visitò Creta (che all’epoca 
faceva ancora parte dell’impero ottomano), le Termopili, le Meteore, Delo e 
Santorini, la Morea, spingendosi fino alla penisola di Mani dove ritenne di 
percepire dorismi nel dialetto locale e suppose che gli abitanti fossero 
discendenti degli antichi perieci della Laconia4. Con il passare del tempo, Rodd, 
il cui greco all’inizio era «too strictly classical for much conversation», ebbe modo 
di impratichirsi anche della lingua moderna. Durante una visita nell’Eubea, nel 
settembre 1889, Rodd fu in grado, per usare le sue parole, «to add considerably 
to the collection of Greek folk-lore and legend which I had begun to assemble, 
and which was eventually published in a volume», e ricordando queste sue 
ricerche parla di «existing survivals of ancient myth»5.  

Il volume cui fa riferimento è The Customs and Lore of Modern Greece, pubblicato 
nel 1892, subito dopo, dunque, la partenza da Atene per Roma, dove lo 
attendeva un nuovo incarico, avvenuta nel 1891. L’impostazione di questo 

                                                 
4 Occorre ricordare, peraltro, che Rodd rintracciò, in quegli stessi anni, survivals dell’antichità 
anche in Italia. Nel 1890, in occasione di un viaggio a Brindisi, si recò per esempio a Venosa 
dove, cenando e bevendo nell’osteria del paese, gli parve di rivivere scene oraziane. Cfr. 
RENNELL RODD 1922, 200. 
5 Cfr. RENNELL RODD 1922, 174, 179, 186, 213, 215. 
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volume come si è visto era, dichiaratamente, survivalistica6, e costituisce dunque 
a ogni effetto il versante folklorico dell’approccio alla Grecia moderna da parte 
di Rodd. Dopo aver esordito evocando, non senza reminiscenze 
autobiografiche, la meraviglia del viaggiatore «who approaches Athens for the 
first time», il diplomatico infatti asseriva che «only after a long sojourn in this 
land of myth and fable» si finiva per rendersi conto di come «in solitary islands, 
in sequestered valleys» vivessero persone che avevano preservato la vita di 
duemila anni prima7. Il caso greco era dipinto secondo i più classici canoni del 
cosiddetto ‘eccezionalismo’8: 
 

Even at the present time, however, there is probably no country in 
Europe where such a wealth of lore and fancy still governs the daily 
life of the people, where superstition is so historic and so interesting 
as it is here; and, in considering the people and their manner of life 
from this point of view, we may form our own conclusions as to 
how far the strong analogies between the ancient and the new must 
be assigned to direct inheritance and consanguinity9.  

 
Passando in rassegna le credenze («customs and superstitions») dei Greci 
moderni, spesso Rodd prendeva le mosse proprio dall’antichità classica, di cui 
andava a cercare le sopravvivenze nell’Ellade contemporanea:  
 

It would be strange if, with such ample survival of the ancient 
polytheism in modern lore, there were no reminiscence of the 
Fauns, the Satyrs, and the Pans of the olden world. 

 
E, in effetti, il diplomatico inglese riteneva di aver rintracciato una ben precisa 
«reminiscence» di Fauni, Satiri e Pani, per quanto nella forma moderna fosse 
«blended with, and at the same time obscured by, the non-Hellenic conceptions 
of elf and gnome»10. Questa sopravvivenza dei satiri, incrociata con gnomi ed 
elfi, veniva da lui individuata in quelle che possono essere considerate tra le 
figure più diffuse, ma anche più enigmatiche, del folklore greco moderno, ovvero 
i callicanzari, da lui denominati kalikantsari. 
 

                                                 
6 Per questo approccio evoluzionistico ormai obsoleto, che prende il nome dal concetto di 
survivals adottato da Edward Burnett Tylor (per il quale cfr. anche sotto) nel suo Primitive Culture 
(1871), si vedano almeno le osservazioni di BETTINI 2009, 332-335. Per una critica serrata al 
survivalismo applicato indiscriminatamente, e non sempre disinteressatamente, al folklore greco 
cfr. DANFORTH 1984, in particolare 58-59.  
7 Cfr. RENNELL RODD 1892, X-XI. 
8 Con questo termine si indica da alcuni decenni la tendenza, propria dei folkloristi otto e 
novecenteschi, a considerare il caso greco differente da tutti gli altri e a postulare dirette 
continuità tra l’antichità e la situazione presente dell’Ellade ogniqualvolta si riscontrassero 
somiglianze, anche molto superficiali, senza indagare se il contesto storico e la comparazione 
con altre culture avallassero o meno quest’asserzione. Cfr. HERZFELD 2020, XI-XVII. 
9 Cfr. RENNELL RODD 1892, XIII. 
10 Cfr. RENNELL RODD 1892, 197. 
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Non è questa, naturalmente, la sede per dilungarsi su queste entità, intorno 
alle quali c’è una bibliografia ampia e sovente caotica11. Dopo aver detto che, per 
quanto riguarda la loro genesi, ancora oggi c’è effettivamente un certo consenso 
sul fatto che abbiano incorporato tratti anticamente riferiti ai satiri12, basterà 
seguire, senza riportarla per esteso, la trattazione di Rodd, che nel suo complesso 
espone una serie di fatti ben attestati nel folklore.  

Per il diplomatico inglese, dunque, i kalikantsari sono  
 

diminutive beings, with the legs of an ass or goat, hirsute of body, 
and swarthy of skin; benign for the most part in character, though 
mischievous and tricksy; addicted to dancing, and very amatory in 
disposition, who, if they get the opportunity, will carry fair women 
away to the caves they haunt, during the twelve days for which they 
are suffered to emerge into the upper air, between Christmas and 
the Epiphany13.  

  
Nel corso di questo dodekaemeron i callicanzari escono di notte per compiere le 
loro malefatte, mentre durante il giorno rimangono nelle caverne divorando 
rospi e lucertole; al termine del periodo, ritornano alle proprie dimore 
sotterranee, dove si dedicano fino al Natale successivo alla loro principale 
attività, quella di cercare di segare il grande albero che sorregge la Terra14. Si può 
aggiungere, anche se Rodd non lo riporta esplicitamente, che quando ci saranno 
quasi riusciti sarà per loro il periodo di tornare in superficie, e al momento di 
ridiscendere nel sottosuolo in occasione dell’Epifania scopriranno che l’albero è 
tornato integro.  

Dopo una discussione sull’etimologia, peraltro ancora oggi oscura15, del 
termine, che Rodd riteneva collegato al turco karakondjolos, ‘lupo mannaro’16, 
l’autore ricordava come questi esseri nutrissero una profonda avversione per il 
fuoco e per i galli neri, che anzi venivano efficacemente utilizzati come deterrenti 
per tenerli lontani. A essere in pericolo per le loro scorribande erano soprattutto 
le donne, spesso sequestrate e condotte nelle loro grotte. Il diplomatico inglese 
riportava anche un racconto che aveva potuto udire sull’isola di Spetses, relativa 
alle vicissitudini di un’abitante del luogo che era incappata in questi esseri 
singolari. 
 
                                                 
11 Per un primo inquadramento cfr. almeno LAWSON 1910, 190-255; BRACCINI 2012, 81-92 e 
124-125; BRACCINI 2019, 326-331; fondamentale, per dettaglio e ampiezza della trattazione, è 
poi MOSER-KARAGIANNIS 2005, 263-450. 
12 Cfr. MOSER-KARAGIANNIS 2005, 272-273, n. 3. 
13 Cfr. RENNELL RODD 1892, 197. 
14 Cfr. RENNELL RODD 1892, 197-198. 
15 Cfr. MOSER-KARAGIANNIS 2005, 336-344, che passa in rassegna tutta una serie di proposte 
emerse nel corso del tempo, senza che nessuna sia riuscita a imporsi; se per la prima parte del 
termine spesso (ma non sempre) si pensa alla radice di kalòs (‘buono’, in greco moderno), per la 
seconda si è evocato per esempio gàntzaros, ‘oggetto a punta’, oppure kàntharos, ‘scarabeo’, o 
tsangìn, un tipo di calzatura, o kàllandoi, con riferimento alle calende di gennaio, o addirittura 
kèntauros; altri hanno rimandato all’albanese o al turco, come fa Rodd. 
16 Cfr. RENNELL RODD 1892, 198. 
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She had gone with two others to collect wood on the far side of the 
island, some distance from the town, and in the neighbourhood of 
a cave by the sea, with which a number of other superstitions are 
connected, when suddenly she disappeared, and all efforts of her 
companions to find her proved unavailing. Some days later a caique 
was rounding the point of the island, when the sailors saw the 
missing woman standing on the rocks. They went ashore and 
brought her back to the town, but she had been struck dumb and 
could give no account of herself.  
It was only after she had been taken to church, and that the rites 
had been duly performed by which evil spirits are exorcised, that 
she regained the power of speech, and then related that she had 
been carried off by the Kalikantsari, who had taken away her voice 
that she might not be able to tell17.  

 
Poi Rodd passava a ricordare le tradizioni relative a bambini nati o concepiti in 
periodi ‘proibiti’, come quello natalizio, che sarebbero stati destinati a 
trasformarsi essi stessi in callicanzari e a furoreggiare durante i ‘dodici giorni’ 
delle feste natalizie; passava poi in rassegna le concezioni che dipingevano questi 
esseri come stupidi e facilmente ingannabili, e riportava infine la canzone con 
cui, secondo la tradizione, abbandonavano la superficie terrestre il giorno 
dell’Epifania, quando i sacerdoti giravano per le case benedicendole con l’acqua 
santa18.  

Questo era il ritratto, per il diplomatico inglese, delle ‘sopravvivenze’ 
moderne di satiri, fauni e Pani dell’antica Grecia. Si tratta di pochissime pagine, 
certo suggestive, ma non particolarmente originali e che sicuramente non hanno 
lasciato un segno duraturo negli studi folklorici – anche per il fatto di essere state 
eclissate pochi anni dopo dalla trattazione, molto più ampia e sistematica, di John 
Cuthbert Lawson19. Eppure, per una serie di circostanze curiose, queste note (o 
meglio, una loro ripresa) erano invece destinate a esercitare un influsso 
importante su uno dei più importanti autori della letteratura fantastica del 
Novecento. Il tramite, però, non fu la pagina scritta. The Customs and Lore of 
Modern Greece, come si è detto, era stato pubblicato nel 1892, e come ricorda lo 
stesso Rodd ebbe una ristampa, ma andò poi esaurito. Il diplomatico inglese, 
tuttavia, continuò occasionalmente a occuparsi di folklore greco moderno. Il 21 
novembre del 1927, trovandosi negli Stati Uniti, inaugurò l’annuale ciclo di 
lectures della Marshall Woods Series, presso la Brown University di Providence, 
con una conferenza dal titolo Ancient Myth in Modern Greek Folk Lore. La stampa 
locale non mancò di enfatizzare come Rodd, «diplomat, poet and author», avesse 
svelato che «striking survivals of the ancient Greek myths are to be found among 
the peasantry of modern Greece», soffermandosi anche, peraltro, sull’arrivo di 

                                                 
17 Cfr. RENNELL RODD 1892, 199-200. 
18 Cfr. RENNELL RODD 1892, 200-201. 
19 Per la quale cfr. infra, 222. 
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un milione e mezzo di rifugiati anatolici dopo l’ανταλλαγή πληθυσμών del 1923 
e sul suo influsso sul patrimonio folklorico della Grecia continentale20.  

Non disponiamo, a mia conoscenza, di un resoconto preciso della conferenza 
di Rodd, che con ogni probabilità si rifece ampiamente al materiale pubblicato 
in The Customs and Lore of Modern Greece. Tra il pubblico, tuttavia, c’era uno 
spettatore di eccezione, sul quale la panoramica survivalista del diplomatico 
inglese – e in particolare i suoi cenni ai callicanzari – era destinata ad avere un 
influsso sorprendente. Questo spettatore era Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937)21, che nei giorni successivi accennò ripetutamente, e con notevole 
entusiasmo, all’esposizione di Rodd all’interno della propria fittissima 
corrispondenza. 

Il 25 novembre si esprimeva dunque così, in un post scriptum, con l’amico 
scrittore Donald Wandrei: 
 

Speaking of lectures – I heard a really engrossing one last Monday 
night – vide cutting [il riferimento è a un ritaglio di giornale accluso 
alla lettera]. I had no idea so much classic mythology still survived 
in Greece under thin disguises. The peasants worship the old gods 
at their old shrines under saints’ names, & there is still a belief in 
satyrs, nymphs, Charon, the Fates &c., &c.22 

  
Nei giorni successivi, Lovecraft continuò a riflettere su quanto aveva udito, ed è 
evidente che a colpire la sua fantasia furono soprattutto le parole di Rodd sulla 
‘sopravvivenza’ dei satiri, i callicanzari. In una lettera del 27 novembre al poeta 
e celebre autore di weird fiction Clark Ashton Smith, scriveva così in un altro post 
scriptum: 
 

Heard a lecture by Sir Rennell Rodd last Monday on survivals of 
classic myth in modern Greek folklore. I was quite astonished – it 
seems that satyrs, nymphs, the Fates, Charon, &c. are still believed 
in; & many of the old gods worshipped under thin saintly disguises. 
Much of the satyr folklore is of extreme weirdness – recalling 
Machen’s ‘little people’23. 

  
Il riferimento finale è allo scrittore gallese Arthur Machen (1863-1947), che nei 
propri racconti, ambientati nella sua terra natale, introduce spesso la tematica di 

                                                 
20 Il riferimento è a un ritaglio da un giornale locale non meglio identificato, che Lovecraft aveva 
accluso alla lettera all’amico Donald Wandrei di cui sotto (cfr. n. 22), e che è visibile in forma 
digitalizzata all’indirizzo https://repository.library.brown.edu / studio / item / bdr:931409/.  
21 Nell’impossibilità di fornire, in questa sede, una messa a punto anche succinta della crescente, 
e ormai molto cospicua, bibliografia su Lovecraft, si può rimandare ai sussidi fondamentali (ai 
quali si farà riferimento anche nelle pagine che seguono) costituiti da JOSHI, SCHULTZ 2001 e 
JOSHI 2013a.  
22 Cfr. LOVECRAFT 2019, 185. Un’ottima digitalizzazione della lettera, conservata presso la John 
Hay Library della Brown University, è consultabile all’indirizzo 
https://repository.library.brown.edu /studio/item/bdr:423861/.  
23 Cfr. SCHULTZ, JOSHI 2017, I, 150. 
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un inquietante e repellente «piccolo popolo» alla base di varie leggende del 
folklore celtico. Nella ‘mitologia’ da lui creata si tratterebbe di una maligna e 
ostile sopravvivenza di antiche «razze preindoeuropee», che popola ancora 
luoghi remoti del Galles ponendo a repentaglio la vita di chi si avvicina troppo 
ai suoi covi24.  

Lovecraft reiterava il paragone tra il folklore greco sui satiri/callicanzari e gli 
scritti di Machen anche due giorni dopo, in una lettera ad August Derleth, altro 
autore e futuro editore di letteratura fantastica: 
 

A week ago yesterday I heard a highly interesting lecture here in 
Providence—Sir Rennell Rodd on survivals of classic myth in 
modern Greek folklore. I was astonished at the amount of ancient 
belief till persisting under thin Christian guise amongst the remoter 
peasantry. Gods masked as saints till worshipped at their ancient 
shrines, the Fates, Charon, nymphs, satyrs, (now called kalikanzari, 
& having hideous attributes like those of Machen’s “little people”) 
& so on….25 

 
In una lettera del dicembre 1927 a Frank Belknap Long, uno degli amici più cari, 
Lovecraft mostra che stava continuando a riflettere e a elaborare quanto aveva 
udito durante la conferenza di Rodd. All’interno di una scherzosa e fantasiosa 
divagazione sugli elementi che, nel suo albero genealogico, potevano essere 
responsabili della sua «morbidity and decadence», Lovecraft si effonde in questa 
significativa praeteritio: 
 

I will not speak of the Byzantine-Greek strain which one of the 
noble Chichesters picked up during the First Crusade, nor of the 
Saracenic drop of blood acquired during the Third Crusade, when 
Sir Nevil de Fulford married Amina, daughter of the haughty Nasr-
el-Melik and descendant of Abdul Alhazred, author of the terrible 
and forbidden Al Azif which was translated at Constantinople in 
A.D. 950 as the Necronomicon. No, I will not speak of these things – 
nor even hint that an Arcadian ancestress of that Byzantine 
progenitress was once held for nearly three days in the clutches of 
the dreaded Kallikanzari in the dreadful season betwixt Christmas 
and Epiphany. I will pass over these things…26 

 
Da questo cenno ironico e divertito si possono evincere alcuni elementi: 
innanzitutto che Rodd aveva parlato, nella sua conferenza, dei rapimenti di 

                                                 
24 I racconti in cui compare quella che è stata definita «Little People mythology» sono in 
particolare The Shining Pyramid, The Novel of the Black Seal, The Red Hand, Out of the Picture e Change. 
Per un primo inquadramento critico su di lui, si veda almeno JOSHI 2014, II, 361-373. La 
profonda ammirazione di Lovecraft per Machen, e l’impressione suscitata su di lui dalla «Little 
People mythology» emergono dal saggio Supernatural Horror in Literature (LOVECRAFT 2004, 116-
120). 
25 Cfr. SCHULTZ, JOSHI 2013, vol. I, 117.  
26 Cfr. LOVECRAFT 1968, 204. 
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donne da parte dei callicanzari, probabilmente riferendo all’uditorio la storia 
dall’isola di Spetses che compare nel suo libro.  

Non c’è da stupirsi del fascino che la conferenza del diplomatico inglese 
esercitò su Lovecraft. Da un lato, Rodd era un ottimo narratore, come emerge 
chiaramente anche dalle sue memorie, nelle quali racconta sul filo di un 
inquietante understatement, per esempio, il mistero della scomparsa dell’amico 
Malcolm Macmillan durante un’escursione sull’Olimpo di Bitinia, vicino a 
Brussa. Fu perso di vista dalla sua comitiva mentre scendeva da una delle due 
cime, e «from that time he was never heard of in the world again». Si tratta di 
una vicenda che ricorda la trama di Picnic a Hanging Rock, e che avrebbe 
veramente potuto dare vita a un racconto ricco di mistero e suspense27. Dall’altro 
lato, Lovecraft aveva fin dall’infanzia una passione viscerale per l’antichità (in 
particolare, ma non solo, quella romana) e il tema della ‘sopravvivenza’ degli 
antichi e delle loro divinità e figure mitologiche minori ricorre 
frequentissimamente nel suo immaginario e nella sua opera. 

Già all’età di sette-otto anni, come è egli stesso a ricordare, compose un 
trattatello intitolato Mythology for the Young, nonché una propria rielaborazione in 
versi (88, per la precisione) dell’Odissea. Inoltre era stato condotto più volte dalla 
madre e dal nonno (un facoltoso imprenditore che aveva riportato da un viaggio 
in Italia monete romane e fotografie di rovine) a visitare i musei di Providence e 
Boston che esponevano opere antiche o calchi, ed egli stesso aveva iniziato a 
collezionare piccole riproduzioni di statue greche. Addirittura, racconta, da 
bambino si sentiva «a genuine pagan», al punto da costruire altarini per Pan, 
Apollo, Diana e Atena, cercando addirittura di sorprendere «dryads and satyrs in 
the woods and fields at dusk». In maniera forse meno simpatica, giocava a 
organizzare persecuzioni di cristiani in anfiteatri immaginari28. Nel 1902, all’età 
di dodici anni, all’interno della raccolta poetica che aveva intitolato Poemata 
minora appaiono rêveries antimoderne e nostalgiche intitolate Ode to Selene or Diana, 
To the Old Pagan Religion e To Pan. In quest’ultima immagina di addormentarsi in 
un ambiente arcadico e di sognare un incontro con l’antica divinità e il suo 
corteggio di ninfe e satiri. Il risveglio è amaro: «All too soon I woke in pain / 
and return’d to haunts of men. / But in rural vales I’d fain / live and hear Pan’s 
pipes again»29. È particolarmente significativo, in questo senso, che Lovecraft 
nella succitata lettera a Frank Belknap Long abbia ambientato l’episodio fittizio 
della sua storia familiare in Arcadia, sottolineando in maniera implicita la 
continuità tra i callicanzari e i satiri, abitatori degli ameni paesaggi dell’antichità 
su cui aveva fantasticato e sognato da ragazzo. 

                                                 
27 Cfr. RENNELL RODD 1892, 181-182. Si confronti il resoconto, molto più prosastico, che della 
vicenda dà colui che accompagnò Macmillan nell’escursione fatale, secondo cui l’amico sarebbe 
stato ucciso durante una rapina da parte di alcuni pastori albanesi, che poi ne avrebbero occultato 
il cadavere: HARDINGE 1928, 21-26.  
28 Cfr. JOSHI 2013a, vol. I, 38-43. 
29 Cfr. JOSHI 2013b, 30-32. In generale, sulla precoce passione di Lovecraft per Roma e l’antichità 
classica, cfr. anche KRÄMER 2017, 93-97. 
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E del resto rimembranze dei satiri affiorano, qua e là, nella sua opera; è il caso, 
per esempio, del racconto The Nameless City (1921) in cui, descrivendo la 
mostruosa e antichissima razza che abita una misteriosa città sotterranea nel 
deserto d’Arabia, si sofferma sulla testa degli esseri: «to nothing can such things 
be well compared – in one flash I thought [il racconto è in prima persona] of 
comparisons as varied as the cat, the bulldog, the mythic Satyr, and the human 
being»30.  

La fascinazione per l’antichità e la mitologia (con un penchant particolare, come 
si è visto, per Pan e i satiri) non era, peraltro, l’unico elemento che aveva reso 
Lovecraft particolarmente ricettivo all’esposizione di Rodd. Il ‘solitario di 
Providence’ era infatti venuto a contatto con le teorie survivaliste di Edward 
Burnett Taylor (perlopiù, a quanto pare, attraverso la lettura delle voci curate da 
quest’ultimo nella nona edizione della Encyclopaedia Britannica) e con le 
azzardatissime speculazioni di Margaret Murray, di cui aveva da poco letto The 
Witch-Cult in Western Europe (1921) e dalla quale fu particolarmente influenzato31. 

Non stupisce insomma che l’esposizione survivalista di Rodd, nel novembre 
del 1927 a Providence, abbia colpito così tanto Lovecraft; e non stupisce 
nemmeno che, alla fine, una rielaborazione di quanto quest’ultimo aveva udito 
sia approdata anche nella sua produzione narrativa. Il riferimento è a uno dei 
suoi racconti più celebri, The Whisperer in Darkness32, tradotto in italiano, 
nell’ormai canonica versione di Giuseppe Lippi, come Colui che sussurrava nelle 
tenebre33. Il lungo racconto fu scritto nel 1930, ispirato dai viaggi che lo stesso 
Lovecraft aveva effettuato nel Vermont, dove la storia è ambientata, nel 1927 e 
192834.  

Al centro della trama si colloca la corrispondenza tra il narratore, un 
professore di letteratura interessato al folklore, ed Henry Akeley, un possidente 
che vive in un’isolata fattoria del Vermont. Al centro dei loro scambi, che 
vedono l’accademico dapprima molto scettico e poi sempre più possibilista, si 
colloca l’esistenza di una razza mostruosa, caratterizzata da ali simili a quelle di 
un pipistrello e un corpo simile a quello di un granchio. In genere questi esseri, 
attivi di notte, sembravano vivere per conto proprio e non interferivano con gli 
umani (tranne alcuni loschi personaggi con cui intrattenevano misteriosi 
commerci), ma non era consigliabile avvicinarsi troppo ai luoghi che 
frequentavano, in particolare certe caverne situate nelle foreste più remote e nelle 
valli più oscure del Vermont. Alcune persone troppo curiose erano scomparse, 
e intere fattorie costruite eccessivamente lontano dai centri abitati erano state 
misteriosamente bruciate. Di questi esseri parlavano già i miti degli indiani 

                                                 
30 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. I, 239. Su questo racconto cfr. almeno JOSHI, SCHULTZ 2001, 181-
182. 
31 Cfr. JOSHI 2013a, vol. I, 324 e vol. II, 591 per quanto riguarda Tylor, e vol. I, 463-464 per 
quanto riguarda la Murray. 
32 L’edizione di riferimento, dalla quale si citerà nelle pagine che seguono, è costituita da 
LOVECRAFT 2017, vol. II, 467-538. 
33 Cfr. LOVECRAFT 1991, 243-302. 
34 Cfr. JOSHI, SCHULTZ 2001, 296-298 e soprattutto JOSHI 2013a, vol. II, 759-765, anche per un 
inquadramento del racconto nel corpus della produzione lovecraftiana. 
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Pennacook, per i quali si trattava di entità arrivate dalle stelle, impegnate in 
attività minerarie nel sottosuolo, dal quale estraevano una sostanza per essi 
indispensabile che non erano in grado di reperire altrove nell’universo. Questo 
materiale veniva poi inviato in segreto dagli alieni, perché di questi si trattava, 
verso il loro mondo, corrispondente, come emergerà nel corso del racconto, al 
pianeta Plutone (scoperto il 18 febbraio 1930: Lovecraft aveva approfittato di 
una recentissima acquisizione scientifica). 

Albert Wilmarth, il professore di letteratura, prima di conoscere Akeley aveva 
sempre bollato queste tradizioni come leggende del tutto prive di fondamento, 
analoghe ad altre reperibili nel folklore mondiale:  
 

the Vermont myths differed but little in essence from those 
universal legends of natural personification which filled the ancient 
world with fauns and dryads and satyrs, suggested the kallikanzari 
of modern Greece, and gave to wild Wales and Ireland their dark 
hints of strange, small, and terrible hidden races of troglodytes and 
burrowers35.  

 
All’interno di questa panoramica (che comprende subito dopo anche un cenno 
al Mi-Go, l’‘abominevole uomo delle nevi’ nepalese), il riferimento ai callicanzari 
è molto evidente (tanto più che si tratta sicuramente delle entità meno note tra 
tutte quelle menzionate), e così il loro accostamento a fauni, driadi e satiri. La 
prospettiva survivalista condivisa da Lovecraft risulta ancora più chiara dal 
seguito del racconto, quando Akeley, in una lettera a Wilmarth, rivela le autorità 
relative ad «anthropology and folklore» con cui ha avuto modo di familiarizzare 
fin dagli anni del college, e che sono costituite da «Tylor, Lubbock, Frazer, 
Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliott Smith, and so on»36. Tylor 
e la Murray, in particolare, sono i veri alfieri del survivalism, e si è accennato 
all’effetto che soprattutto la seconda aveva esercitato su Lovecraft. 

I tratti che permettono di accostare i misteriosi abitanti delle caverne del 
Vermont ai callicanzari si moltiplicano nel prosieguo della trama, quando Akeley 
rivela all’attonito professore le conoscenze che, a fatica e non senza rischi 
personali, è riuscito a raccogliere nel corso del tempo.  

Le creature infatti, accortesi dell’interesse eccessivo che Akeley nutre verso di 
loro, iniziano nottetempo a recarsi sempre più vicino alla sua casa, come rivelano 
le impronte che l’uomo trova nel terreno ogni mattina. Inizialmente riuscirà a 
tenerle a bada con potenti riflettori e cani da guardia, ma l’assedio notturno si fa 
                                                 
35 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. II, 473.  
36 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. II, 476. Non è chiaro da dove Lovecraft avesse raggranellato le 
informazioni relative a queste eterogenee ‘autorità’, vere o presunte tali. Si può ricordare che 
Edward Burnett Tylor è l’autore di Primitive Culture (1871), John Lubbock si era occupato di 
preistoria, James Frazer è il notissimo autore di The Golden Bough, Jean Louis Armand de 
Quatrefages aveva scritto in merito a popolazioni africane, Margaret Alice Murray è l’autrice del 
famigerato (e molto apprezzato da Lovecraft) The Witch-Cult in Western Europe, Henry Fairfield 
Osborn era un paleontologo e studioso di evoluzione, per lungo tempo direttore del Museo di 
storia naturale di New York, mentre infine Arthur Keith, Pierre-Marcellin Boule e Grafton Elliot 
Smith si erano occupati di antropologia fisica. Cfr. KLINGER 2014, ad loc.  
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sempre più stretto; a dare man forte agli alieni vi sono anche i loro accoliti umani. 
Akeley, nel corso delle sue ricerche, giunge a impossessarsi una pietra nera 
utilizzata dagli esseri in alcuni dei loro rituali in odore vagamente blasfemo e 
satanico, che hanno luogo in particolare durante la famigerata Notte di Valpurga, 
la sera del 30 di aprile. In effetti, emerge come gli alieni (che vengono chiamati 
Outer Ones, «gli Esterni») pratichino una vera e propria religione alla quale 
hanno iniziato anche alcuni dei loro fiancheggiatori umani. È proprio spiando 
una di queste cerimonie che Akeley sente invocare dai partecipanti l’inquietante 
divinità di Shub-Nigurrath, il «Capro nero dei boschi dai mille cuccioli». 

Alla fine, in una lettera molto anomala nel contenuto e nello stile, Akeley 
rivela al professore, in maniera del tutto inopinata, di aver raggiunto un modus 
vivendi con gli alieni, e lo invita nel Vermont per metterlo a parte delle meraviglie 
interstellari che gli Outer Ones gli stavano facendo conoscere. E così Wilmarth 
parte, abbastanza improvvidamente, verso il Green Mountain State, 
addentrandosi in quello che definisce «an unspoiled, ancestral New England», 
caratterizzato da «odd survivals of that continuous native life whose deep roots 
make it the one authentic outgrowth of the landscape – the continuous native 
life which keeps alive strange ancient memories, and fertilises the soil for 
shadowy, marvellous, and seldom-mentioned beliefs»37. Procedendo verso 
l’isolata fattoria di Akeley, Wilmarth è sempre più oppresso da «close-pressing 
green and granite slopes» che sembrano alludere «at obscure secrets and 
immemorial survivals which might or might not be hostile to mankind»38. 

Il tema dei survivals è evidentissimo in queste righe, e le foreste del Vermont 
sembrano un habitat perfetto per i satiri e i fauni dell’antichità e le loro presunte 
‘sopravvivenze’ moderne. Nella parte finale del racconto, Wilmarth raggiunge la 
fattoria del suo corrispondente. I cani da guardia e tutti gli altri animali sono 
scomparsi, e quello che gli si presenta come Akeley è una sorta di larva umana. 
Dichiarando di essere stato colto da un attacco d’asma, il suo ospite si manifesta 
immobile, infagottato sotto strati di coperte in una poltrona di una stanza buia, 
e parla con una strana voce bisbigliante e ronzante (da cui il titolo del racconto, 
The Whisperer in Darkness), raccontando all’accademico le meraviglie di cui gli 
alieni giunti da Plutone lo hanno messo a parte. E se quello da cui vengono è un 
«dark world» caratterizzato da «fungoid gardens and windowless cities», sulla 
Terra occupano immensi spazi sotterranei: 
 

they’ve been inside the earth, too – there are openings which human 
beings know nothing of – some of them in these very Vermont hills 
– and great worlds of unknown life down there; blue-litten K’n-yan, 
red-litten Yoth, and black, lightless N’kai. It’s from N’kai that 
frightful Tsathoggua came – you know, the amorphous, toad-like 
god-creature mentioned in the Pnakotic Manuscripts and the 

                                                 
37 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. II, 508.  
38 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. II, 509-510.  
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‘Necronomicon’ and the Commoriom myth-cycle preserved by the 
Atlantean high-priest Klarkash-Ton39.  

 
Si sarà notato come Lovecraft abbia così integrato anche questa misteriosa razza 
di alieni all’interno della sua personale mitologia (chiamata dagli appassionati 
Cthulhu mythos), con i consueti riferimenti a pseudobiblia (a partire dal famigerato 
Necronomicon) e autorità tanto altisonanti e arcane quanto inesistenti: si tratta di 
un ulteriore indizio relativo alla remota antichità del loro insediamento sulla 
Terra, che ne motiva ulteriormente l’accostamento ai satiri e ai callicanzari. Alla 
fine Wilmarth, scampato per puro caso a un tentativo di narcotizzazione, prima 
di fuggire per sempre dal Vermont scoprirà che il presunto Akeley è in realtà 
un’entità aliena che ne ha preso il posto. Del suo amico resta soltanto il cervello, 
che gli Outer Ones gli hanno estirpato e sono intenzionati a inviare su Plutone. 
Solo un colpo di fortuna ha impedito che a fargli compagnia vi fosse anche 
l’encefalo di Wilmarth.  

Al di là della trama e del finale abbastanza pulp, ciò che emerge dalle pagine 
di The Whisperer in Darkness sono le numerosissime caratteristiche degli Outer 
Ones che sembrano legarli proprio a quei kallikanzari che vengono 
esplicitamente menzionati nella storia, e dai quali Lovecraft era stato tanto 
colpito ascoltando la conferenza di Rodd sugli «striking survivals of the ancient 
Greek myths». Si possono così ricordare le abitudini notturne, le dimore 
sotterranee alle quali si accede tramite caverne, l’aura vagamente diabolica da cui 
sono circondati (si pensi ai rituali notturni con l’invocazione del «Capro»), 
l’ostilità mostrata nei loro confronti da alcuni animali. Soprattutto emerge 
l’associazione, insistita e ripetuta, tra queste entità e la tematica del survival. Si 
parla apertamente di survivals indistinti, ma ostili agli uomini, nelle foreste del 
Vermont, e implicitamente di sopravvivenze di fauni e satiri che non a caso 
vengono menzionati anch’essi come possibili antichi cenni mitologici agli Outer 
Ones, e che sono direttamente legati al cenno ai kallikanzari. 

Ed è proprio in questo trattamento del tema a lui caro del survival che 
Lovecraft si rivela particolarmente originale e al contempo, forse in maniera 
inaspettata visto l’impianto fantascientifico e interplanetario del racconto, 
sorprendentemente vicino alla realtà folklorica della Grecia moderna nel suo 
rapporto diacronico con quella antica. Nella letteratura fantastica coeva o poco 
posteriore a Lovecraft, in effetti, non mancano altri racconti incentrati su 
presunte sopravvivenze di satiri, ma si tratta in genere di evocazioni molto 
convenzionali, che pur in un contesto horror ricalcano l’imagerie classica di questi 
esseri come simbolo di vitalità che permette di liberare le pulsioni represse, sulla 
falsariga di The Great God Pan di Machen (1890)40. Si può per esempio ricordare 
The Seal of the Satyr di Robert Bloch (l’autore di Psycho, nonché amico e 

                                                 
39 Cfr. LOVECRAFT 2017, vol. II, 518-519.  
40 Per un’analisi di questo romanzo nel contesto della fortuna di Pan tra Otto e Novecento, cfr. 
MERIVALE 1969, in particolare 159-167 per altri esempi di evocazione del dio nella letteratura 
fantastica dell’epoca. 
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corrispondente dello stesso Lovecraft)41, pubblicato nel 193942, dove il 
protagonista, un archeologo recatosi in Grecia e interessatosi alle credenze locali, 
in seguito a un rituale finisce per trasformarsi egli stesso in satiro dedito a 
inseguire ninfe, o Roman Remains di Algernon Blackwood43, pubblicato nel 
194844, in cui in una remota vallata del Galles una ragazza risulta travolta e 
traviata dal «lust for intense living» alimentato da un satiro che lì sopravvive. Sarà 
un anziano archeologo austriaco, presente casualmente sul posto, a scoprire la 
verità concludendo il racconto con la citazione di un passo di «Pausania» in cui 
si parla di un satiro catturato in Epiro e condotto al cospetto di Silla. Il richiamo 
classico è tanto magniloquente quanto infelice, giacché in realtà l’episodio è 
narrato da Plutarco nella Vita di Silla, 2745; resta comunque il fatto che, ancora 
una volta, il satiro è visto come emblema di trasgressione e sfrenatezza. 

L’approccio di Lovecraft è molto meno convenzionale. Nel suo racconto, 
satiri, fauni e i loro survivals, i kallikanzari, non sono il simbolo di una libertà dei 
sensi e di un affrancamento dalla repressione, dal perbenismo e dalle 
convenzioni sociali. Vengono piuttosto accostati a una razza aliena che proviene 
dal pianeta più remoto del sistema solare, e che infesta il sottosuolo terrestre, 
costituendo una minaccia per gli uomini. Si tratta di un pericolo che arriva da un 
remoto altrove (lo spazio più lontano o le profondità del suolo), ma che può 
diventare drammaticamente vicino in circostanze particolari: quando qualcuno 
si avvicina troppo agli imbocchi di certe grotte o forre remote, durante la notte, 
in occasione delle misteriose cerimonie annuali celebrate dagli alieni e dagli 
umani a essi asserviti. Non è difficile pensare che nella costruzione di 
quest’immaginario abbia avuto un ruolo importante la conferenza tenuta da 
Rennell Rodd nel 1927, dalla quale Lovecraft rimase così impressionato. 
L’accostamento degli alieni a fauni, satiri e kallikanzari punta apertamente in 
questa direzione, e anche i tratti con cui vengono dipinti sono riconducibili 
all’esposizione del diplomatico inglese, per quanto è dato di ricostruirla dalle 
parole dello stesso Lovecraft e dalle pagine di The Customs and Lore of Modern 
Greece. Ma oltre alla ricorrenza annuale dell’emersione dal sottosuolo dei 
callicanzari, alle loro pericolose attività sotterranee e alla loro malignità, c’è 
qualcosa di più. È il senso di un assedio da parte di entità malevole, sempre 
pronte a invadere lo spazio degli uomini, i loro villaggi e le loro case, a costituire 
il tratto distintivo di molti survivals, o per usare un linguaggio più appropriato di 
molte ‘continuità’, riscontrabili nel folklore greco moderno, specie per quanto 
riguarda figure soprannaturali. Lo stesso Rodd accenna alle persone barricate 
nelle case durante i dodici giorni da Natale all’Epifania, per timore che i 

                                                 
41 Su Bloch come autore di weird fiction cfr. almeno JOSHI 2014, vol. II, 556-559. Per l’influenza 
esercitata da Lovecraft su di lui, cfr. anche JOSHI, SCHULTZ 2001, 22. 
42 Cfr. BLEILER 1983, 61, n. 209g. 
43 Su questo importante autore di narrativa soprannaturale cfr. almeno JOSHI 2014, vol. II, 373-
381.  
44 Cfr. BLEILER 1983, 154, n. 529k. 
45 Cfr. anche HANSEN 2017, 167-168, num. 66. 
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callicanzari potessero introdursi all’interno46, e ricorda costumi simili anche 
riguardo alle nereidi, che com’è noto si collocano in continuità con le ninfe 
dell’antichità47 (costumi, si può ricordare, che fino a non molto tempo fa erano 
attestati anche nell’area grecanica della Calabria48).  

Curiosamente, però, il diplomatico inglese nel suo libro non accenna mai al 
termine con cui, nella Grecia moderna, si fa riferimento alle creature demoniache 
nel loro complesso, compresi dunque callicanzari e nereidi: exotikà o xotikà, 
letteralmente «gli estranei, gli esterni»49. Non sfugge che l’esatta traduzione 
inglese di questa parola sia proprio Outer Ones, «Quelli di fuori, gli Esterni», il 
nome con cui, nel folklore inventato di The Whisperer in Darkness, vengono 
indicati gli alieni che vivono nei boschi e nel sottosuolo. Si tratta di un caso? Se 
è così, si dovrebbe pensare che Lovecraft fosse giunto autonomamente a creare 
un nome perfettamente consonante con il tratto principale, l’‘esternità’, che 
caratterizza questi survivals del folklore greco moderno, e che li distanzia 
enormemente dalle fantasie più manierate e classicistiche come quelle, cui prima 
si è accennato, di Bloch e Blackwood. La coincidenza, tuttavia, sarebbe davvero 
notevole. Si potrebbe allora ipotizzare che Lovecraft si fosse imbattuto, in 
qualche modo, in questo termine. Forse proprio ascoltando la conferenza di 
Rodd: quest’ultimo, infatti, potrebbe aver integrato la sua vecchia trattazione di 
The Customs and Lore of Modern Greece con qualche elemento nuovo – 
desumendolo, per esempio, da una fortunatissima monografia comparsa nel 
1910, che pur invecchiata è ancora oggi importante per lo studio comparato di 
mitologia, religione e folklore della Grecia antica e moderna. Il riferimento è al 
già citato Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion di J. C. Lawson, dove si 
ricorda espressamente come «τὰ ἐξωτικά, ‘the extraneous ones,’ became a 
convenient term by which to denote comprehensively all those old divinities 
whose worship the Church disallowed but even among her own adherents could 
not wholly suppress», con particolare riferimento proprio ai callicanzari50. In 

                                                 
46 Cfr. RENNELL RODD 1892, 199: «during the twelve days of their presence people keep all shut 
at night for fear they should get into the house». 
47 Cfr. RENNELL RODD 1892, 107: «from sunrise to sunset the outer doors must be kept closed 
for fear of the Nereids, who are sure to be abroad on such an occasion, and anxious to exchange 
one of their own offspring for a human child». 
48 Cfr. una testimonianza da Roghudi riportata da ROSSI TAIBBI, CARACAUSI 1959, 300-301: «Le 
anarade erano donne con i piedi di mula. Di giorno stavano coricate, la sera uscivano per 
mangiare le persone. Perciò a Rochudi la sera chiudevano la porta verso Agriddea e le Plache e 
così quelle non potevano entrare in paese». Cfr. anche GUGGINO 2006, 127, che riporta una 
testimonianza raccolta nel 2003 dall’ultimo abitante di Roghudi: «I naràdi? Erano animali 
sarbaggi, fimmini, omini, ma lu pedi di lu cavaddu. Stavanu ni sti pagghiara, nelle caverne che 
però erano molto basse. Ma questo a tempo di Borboni, poi fineru. Mangiavano uomini, 
rubavano. Venivano di notte. La sera si chiudevano le porte. Erano due le porte del paese».  
49 Il termine è attestato in letteratura dal Seicento: cfr. KRIARAS 1978, 165, s.v. εξωτικός. Per una 
trattazione dettagliata e ponderata sugli xotikà, congerie di «demons, fairies and spirits» in genere 
malevoli che «cluster around marginal areas of the physical environment – the mountains, springs 
and caves that lie beyond the safe confines of the village», e allo stesso tempo costituiscono «a 
set of figures that enables individuals to map and encompass the traumas and ambiguities of 
life», offrendo «a means of navigation within a morally structured cosmos», cfr. STEWART 1991, 
XV ss.  
50 Cfr. LAWSON 1910, 67 e 207. 
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ogni caso, al di là di quest’ultimo punto, resta il fatto che pur nella sua weirdness 
il racconto di Lovecraft pare cogliere, in maniera veramente dirompente (come 
mostra il confronto con altra narrativa fantastica coeva, ma anche con certe sue 
rêveries poetiche giovanili), il tratto essenziale di queste forme di continuità del 
folklore neogreco, che le distanzia moltissimo dagli antecedenti classici. Lungi 
dall’essere figurine pittoresche in una sorta di Arcadia, o al massimo 
ingovernabili simboli di libertà e affrancamento da moralismo e freni inibitori, le 
nereidi e soprattutto i callicanzari, questi ultimi evocati espressamente (con i loro 
tratti ‘satireschi’) in The Whisperer in Darkness, sono subdoli e pericolosi esseri 
‘esterni’ che, muovendo dall’oscurità, minacciano costantemente gli uomini51. In 
questo, il racconto lovecraftiano mostra di aver percepito perfettamente il senso 
della conferenza su Ancient Myth in Modern Greek Folk Lore che James Rennell 
Rodd aveva tenuto pochi anni prima a Providence. E questo fa capire quanto le 
vie della fortuna del mondo antico possano essere davvero infinite, e 
sorprendenti: una storia su alieni giunti da Plutone che infestano foreste e 
caverne del Vermont, infatti, è scaturita anche dalla suggestione suscitata da una 
lecture sull’evoluzione del ‘mito’ antico nel folklore greco moderno. E forse, il 
perdurante successo delle storie di Lovecraft deriva anche da questo, dalla 
capacità di coniugare le fantasie oniriche, orrorifiche e fantascientifiche 
dell’autore con un background classico sempre discretamente presente52 e attento 
anche a cogliere spunti (verrebbe da dire aphormài) non banali che giungono dalla 
Grecia antica… passando per quella moderna, come in questo caso.  
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