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SARA REY, Le lacrime di Roma. Il potere del pianto nel mondo antico, Einaudi, Torino 
2020, pp. XII-164. ISBN: 9788806243159. 
 

 
l Presidente Obama ha pianto in pubblico al momento di lasciare la Casa 
Bianca, e già lo aveva fatto quando, nel gennaio del 2016, durante la 

presentazione ufficiale del programma sulle armi da fuoco, aveva ricordato una 
delle ormai innumerevoli stragi di giovani studenti in una scuola del 
Connecticut. E molti interrogativi divisero allora l’opinione pubblica sulla 
opportunità di una esternazione oggi tendenzialmente ritenuta segno di 
debolezza, da confinare pertanto nella sfera del privato. Ma secondo Sarah Rey, 
autrice di Le lacrime di Roma. Il potere del pianto nel mondo antico (uscito a Parigi nel 
2017 in lingua francese, e tradotto per Einaudi nel 2020), questo tipo di 
disappunto nasce in primo luogo dalla ignoranza della storia, o quantomeno 
dall’oblio di una porzione di storia non poco significativa anche ai fini della 
comprensione del presente. Perché di vistosi precedenti dell’atteggiamento del 
pianto in pubblico - anche e non solo ad opera di uomini del potere – era 
costellata già la storia di Roma, che era – secondo l’A. – «una città piangente». 
Precedenti, però, che vanno interpretati anche in un’ottica antropologica, con 
una particolare attenzione quindi agli scarti, alle differenze tra la nostra cultura 
e quella dei romani, una cultura radicalmente altra, che solo attraverso la 
dialettica di prossimità/distanza possiamo sperare di comprendere almeno in 
qualche misura. Ed eccoci quindi nell’officina di una “storia della debolezza”, 
come l’A. definisce il proprio tentativo di esaminare il potere del pianto nel 
mondo antico. Perché di vero e proprio potere si tratta. Mentre già il concetto 
di debolezza vira verso una realtà – quella politica – che di debole possiede, a 
ben vedere, molto poco. Il testo è organizzato secondo una progressione di 
analisi che dalla sfera privata del pianto passa attraverso quella pubblica e 
politica, e ad una sfera privata ritorna, molto diversa da quella di partenza, 
però. Ma procediamo con ordine.  

Il primo capitolo nasce a partire dal racconto della morte, e ciò non sembri 
un paradosso, se è vero – come già i poemi omerici ci ricordano – che il tratto 
distintivo e insieme uniformante di ogni essere umano è proprio la sua 
partenza dal mondo dei vivi. Se la morte è destino comune di tutti, la sua 
singolarità sta anche nel rilievo che ad essa viene dato proprio attraverso le 
lacrime. Lacrime che hanno un modo e un tempo per sgorgare. E che sgorgano 
in maniera diversa a seconda che si pianga una persona comune o un membro 
di famiglia aristocratica. Perché se la morte è uguale per tutti, non tutti – anche 
a Roma – erano percepiti come ‘uguali’ nella morte. Al romano che conta è 
riservata la pompa funebris, aperta dalle immagini degli antenati, che attraversa lo 
spazio pubblico ed è scandita dalla laudatio. Una passerella per l’aldilà che è 
monito per i vivi. La morte dei personaggi pubblici, allora come oggi, si celebra 
con tutta l’enfasi proporzionata alla loro importanza. Essa diviene, inoltre, 
occasione e mezzo di propaganda per l’intera famiglia cui il defunto appartiene. 
Se inoltre il dolore, il lutto e le lacrime sono necessarie sottolineature 
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dell’evento funesto, devono anche delimitarne i confini. Per questo il 
cerimoniale e la sua durata sono strettamente regolamentati, al fine di evitare 
eccessi e ostentazioni. Imperativo ineludibile è poi quello di impedire che il 
lutto e il pianto, per quanto rinnovabili a intervalli regolari, scanditi dalle 
festività in onore dei defunti (i Parentalia, solo per citarne una), si prolunghino 
nella vita di tutti i giorni. 

Le lacrime assolvono nondimeno alla funzione di ricucire la lacerazione 
nella comunità, ricompattandola anche attraverso la persona di colui che 
succede al morto: è proprio l’avvenuta sepoltura del predecessore a conferirle 
legittimità.  

L’A. si sofferma poi sulle tempistiche del lutto, nelle quali pure la 
dimensione privata – generalmente di pertinenza delle donne che svolgono un 
ruolo centrale nella teatralizzazione del dolore – si intreccia con quella pubblica 
e giuridica. Perché esiste un tempus lugendi che non può essere disatteso, che non 
può terminare troppo presto né troppo tardi. Anche nelle cerimonie di lutto 
privato valgono le regole di moderazione e limite: pure in questo caso, il fine 
del lutto e delle lacrime è la ricompattazione della comunità familiare e 
parentale, riaggregata dalla manifestazione del dolore. 

Solo ai defunti spetta l’eternità del lutto e delle lacrime: la richiesta che essi 
esprimono attraverso gli epitafi è quella di poter ottenere sollievo e pace dal 
fatto che gli occasionali passanti potranno sempre leggere quelle parole incise 
sulla pietra come nella memoria, riportandoli nella quotidianità dei vivi. 

Ma i contesti rituali in cui l’effusione del pianto trova pieno diritto di 
cittadinanza non si esauriscono certamente nelle occasioni del lutto. Ci sono 
occasioni religiose, come le suppliche alle divinità, scandite dalle lacrime 
femminili con cui le matrone cercano di muovere a pietà gli dei affinché 
sostengano Roma contro la minaccia dei nemici. Sono questi “casi di 
emergenza” i più vocati a offrire spazio al pianto delle donne che, pur ai 
margini estremi della vita politica, sono comunque, per lunga tradizione, 
depositarie delle funzioni legate al lutto e al pianto. 

 Diventano loro le principali attrici di un pianto in funzione rituale nelle 
supplicationes, e le si rende depositarie del carismatico incarico di rivolgersi agli 
dei per ottenere da loro grazie. Qui, alle lacrime si aggiunge una complessa 
gestualità: battersi il petto, lacerarsi le vesti, sciogliersi i capelli, rotolarsi per 
terra, perfino graffiarsi a sangue il viso.  

Particolare forza performativa hanno le effusioni di lacrime nello spazio 
pubblico, strettamente strumentali in senso politico.  

E’ questo il tema affrontato nel terzo capitolo del volume, che costituisce 
indubbiamente il nucleo argomentativo più convincente dell’intero saggio, oltre 
che il più originale. Se governare è un’arte, non lo è di meno l’atto di versare 
lacrime, ci ricorda la Rey. Ed è questo lo spazio in cui soprattutto alle donne è 
concesso di esercitare un ruolo politico, in cui piangere è azione alternativa e 
vicaria dell’atto di pronunciare discorsi, soprattutto quando i destinatari delle 
suppliche non sono più gli dei, ma influenti uomini di stato. Dove non arriva la 
politica, arriva il sentimento: quello che viene interpellato e chiamato in causa, 
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in modo magistrale, dal valente oratore. Che la retorica costituisca un 
raffinatissimo strumento di potere è cosa nota a tutte le latitudini del tempo: in 
questo contesto le lacrime assumono forte valenza pubblica e si riallineano a 
un contegno virile e autorevole, in un dialogo tra corpi, quello dell’oratore e 
quello del suo pubblico, che l’A. ben documenta nel quarto capitolo del saggio.  

A frenare le lacrime, del resto, ci pensa la filosofia. Le lacrime esibite sono 
indegne per chi ha familiarità con i grandi testi, ed entrano in rotta di collisione 
con quella imperturbabilità che è la prima condizione della riflessione. Solo una 
raffinata malinconia è concessa, ma quella – come già affermava l’autore dei 
Problemata attribuiti ad Aristotele (XXXI) – appartiene soltanto all’uomo di 
genio. Le lacrime – ci suggerisce ancora l’A. nel sesto capitolo del saggio – 
costituiscono (e ciò potrebbe destare qualche sorpresa) una pietra d’inciampo 
nella dialettica tra il mondo romano e quello cristiano. Perché la dottrina che 
pure predica, tra le altre, la beatitudine di «coloro che piangono» (Mt, 5,3-12) , 
non può comunque accettare- in una generale messa in discussione degli usi 
“pagani” - l’esibizione incontrollata di lamenti e suppliche, soprattutto rivolte ai 
potenti.  

L’impatto del mondo romano con il cristianesimo produce quindi, tra gli 
altri effetti, il desiderio di porre fine all’ancien règime delle emozioni. Non perché 
la nuova dottrina voglia escludere le lacrime dal proprio sistema di 
atteggiamenti, ma perché se ne considera l’unica possibile titolare: così, solo il 
pianto di contrizione, modellato su quello dei santi, diventa agli occhi dei 
cristiani degno di abitare la storia e la quotidianità del vivere. Questo 
confermerebbe – secondo la Rey – che esiste, nella antropologia delle lacrime 
antiche, una sostanziale linea di continuità, intessuta di riprese con variazione, e 
di continue risemantizzazioni. Vitali come vitale e fecondo si sta dimostrando 
l’ambito di ricerca relativo alle emozioni nel mondo antico, di cui questo saggio 
costituisce un prodotto pregevole e meritevole di attenzione, non soltanto da 
parte degli specialisti. Perché se sunt lacrimae Romae, quella richiesta di 
reciprocità e di ascolto che il pianto talora presuppone, risuona da quella 
lontananza, senza smettere di interrogarci.  

 
DONATELLA PULIGA 


