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TOMMASO BRACCINI 
 

L’autobus non ferma più a Eleusi: miti di survival e fortuna dell’antico1 
 
 
SOM MARI O 
La combinazione tra il filellenismo degli studiosi locali e stranieri e la necessità di dimostrare la 
discendenza diretta della moderna nazione greca dall’antica Ellade ha portato, nel corso del 
tempo, alla persistente sopravvalutazione di pretese ‘testimonianze folkloriche’ gravitanti 
intorno a Eleusi che attesterebbero la sopravvivenza di narrazioni e tradizioni relative alla dea 
Demetra. In linea anche con le più recenti tendenze dell’antropologia e dell’etnografia relative 
alla Grecia moderna, un’analisi spassionata di queste testimonianze ne mostra invece la vera e 
propria falsità (come nel caso della storia di santa Demetra divulgata nel 1861 dall’archeologo 
F. Lenormant), o l’identità con leggende contemporanee internazionali che nulla hanno a che 
vedere con l’antica dea di Eleusi, come nel caso della pretesa apparizione della dea che la vox 
populi avrebbe ubicato su un autobus nel febbraio 1940. In entrambi i casi, più che di 
sopravvivenze, si tratta di casi molto particolari di ‘fortuna dell’antico’. 
Parole chiave :  folklore, Grecia, Demetra, Eleusi. 
 
 
ABSTRAC T 
The combination of the philhellenism of local and foreign scholars and the need to 
demonstrate the direct descent of the modern Greek nation from ancient Hellas has led, over 
time, to the persistent overestimation of alleged ‘folkloric testimonies’ gravitating around 
Eleusis that would attest to the survival of narratives and traditions related to the goddess 
Demeter. In line with the most recent trends in anthropology and ethnography relating to 
modern Greece, a dispassionate analysis of these testimonies shows their actual falsehood (as 
in the case of the story of Saint Demeter published in 1864 by the archaeologist F. 
Lenormant), or their identity with international ‘contemporary legends’ that have nothing to do 
with the ancient goddess of Eleusis, as in the case of the supposed apparition of Demeter that 
the vox populi would have placed on a bus in Athens in February 1940. In both cases, we are 
not dealing with ‘survivals’, but with very particular cases of ‘classical reception’. 
Keywords : folklore, Greece, Demeter, Eleusis. 
 
 

el secondo volume della sua Storia delle credenze e delle idee religiose, 
comparsa per la prima volta nel 1978, Mircea Eliade decise di 

concludere il capitolo finale dedicato al «crepuscolo degli dèi», spazzati via dal 
cristianesimo trionfante, con un paragrafo enigmaticamente intitolato 
«L’autobus che si ferma a Eleusi…». Dopo aver accennato, non senza note di 
profonda tristezza, al saccheggio del celebre santuario da parte dei Visigoti di 
Alarico nel 396, e al successivo dilagare dei monaci che avevano portato alla 
scomparsa del «più antico e più importante centro religioso d’Europa», Eliade 
proseguiva in tono accorato asserendo che 
 

Tuttavia, se a Eleusi scomparve il rituale iniziatico, non per questo 
Demetra abbandonò il luogo della sua teofania più drammatica; è 

                                                 
1 Ringrazio Davide Ermacora per aver letto una versione preliminare di questo contributo 
fornendomi, ancora una volta, suggerimenti e spunti illuminanti. 

N 
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vero che, nel resto della Grecia, san Demetrio ne aveva preso il 
posto, divenendo il patrono dell’agricoltura, ma a Eleusi si parlava 
– e si parla ancora – di santa Demetra, santa sconosciuta altrove e 
mai canonizzata. Fino all’inizio del XIX secolo, i contadini del 
villaggio coprivano ritualmente di fiori una statua della dea, perché 
essa assicurava la fertilità dei campi, ma, nonostante la resistenza 
armata degli abitanti, la statua fu rimossa nel 1820 da E.D. Clarke 
e offerta all’università di Cambridge. Sempre a Eleusi, nel 1860, un 
sacerdote raccontò all’archeologo F. Lenormant la storia di santa 
Demetra: era una vecchia di Atene, cui un ‘Turco’ aveva rapito la 
figlia, che fu tuttavia poi liberata da un prode pallikar; e nel 1928 
Mylonas sentì raccontare questa stessa storia da una nonagenaria 
di Eleusi. 
L’episodio più toccante della mitologia cristiana di Demetra 
avvenne all’inizio del febbraio 1940 e fu ampiamente riferito e 
discusso dalla stampa ateniese: a una fermata dell’autobus Atene-
Corinto salì una vecchia «magra e rinsecchiata, ma con grandi 
occhi molto vivaci»; poiché non aveva denaro per pagare il 
biglietto, il controllore la fece scendere alla stazione seguente – 
quella di Eleusi, appunto. Ma il conducente non riuscì più a 
mettere in moto l’autobus e, alla fine, i viaggiatori decisero di fare 
una colletta per pagare il biglietto della vecchia. Questa risalì 
sull’autobus, che ora poté ripartire. Allora la vecchia disse: 
«Avreste dovuto farlo subito, ma siete degli egoisti; e già che sono 
qui, vi voglio dire ancora una cosa: sarete castigati, per il modo in 
cui vivete; vi saranno tolte persino l’erba, e l’acqua!» «Non aveva 
ancora finito la sua minaccia» continua l’autore dell’articolo 
pubblicato sull’Hestia, «ed era scomparsa… Nessuno l’aveva vista 
scendere. E si andò a riguardare il blocchetto dei biglietti per 
convincersi che era veramente stato staccato un biglietto». 
Riportiamo, a mo’ di conclusione, la cauta osservazione di Charles 
Picard: «Credo che, dinanzi a questo anneddoto, gli ellenisti non 
potranno fare a meno di ritornare con la memoria a certi passi del 
celebre Inno omerico, dove la madre di Kore, tramutatasi in vecchia 
nel palazzo del re eleusino Celeo, profetizzava anche in 
quell’occasione e – rimproverando agli uomini la loro empietà – 
annunciava, in un impeto di collera, terribili catastrofi in tutta la 
regione»2. 

 
Questa chiusa, contenuta all’interno di una panoramica di storia delle religioni 
destinata ad avere un grandissimo successo e una diffusione pressoché 
planetaria, è estremamente suggestiva ed evocativa. Quella che l’autore voleva 
fornire era peraltro innanzitutto un’esposizione di alta divulgazione scientifica: 
in effetti, come documentano le note che corredano il paragrafo (qui non 
riprodotte), per tracciarla si era basato su due studi precedenti. Nelle pagine 
che seguono, prendendo in esame proprio queste ‘pezze d’appoggio’, si 

                                                 
2 Cfr. ELIADE 1980, 413-414. 
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dimostrerà come, certo involontariamente, Eliade in realtà avesse finito per 
creare una sorta di summa di preconcetti e distorsioni spesso applicate, a partire 
dall’Ottocento, a testimonianze folkloriche neogreche. In ultima analisi, infatti, 
la pretesa ‘sopravvivenza’ di Demetra nell’Ellade attuale non è un fenomeno 
scientificamente documentabile quanto, piuttosto, un ‘mito’, una fiction frutto 
del wishful thinking di alcuni studiosi, che talora arrivarono alla vera e propria 
falsificazione. Quanto accaduto sembra dunque collocabile piuttosto nella 
casistica della fortuna dell’antico, applicata in questo caso alla ricezione e 
all’interpretazione ideologicamente orientata – e in qualche caso 
particolarmente spregiudicata – di dati demologici (o meglio, trattandosi di 
Grecia, laografici), che ha condotto alla creazione di vere e proprie narrazioni 
pseudoscientifiche.  
 
 
1. Una miscela pericolosa: il filellenismo 
 
Nel 1984, poco dopo la comparsa della Storia delle credenze e delle idee religiose di 
Eliade, l’antropologo statunitense Loring M. Danforth (che due anni prima 
aveva dato alle stampe un libro, ancor oggi fondamentale, sui rituali funerari 
nella Grecia rurale3) pubblicò un importante articolo intitolato The ideological 
context of the search for continuities in Greek culture. Al suo interno ammetteva la 
possibilità di individuare continuità diacroniche nelle manifestazioni culturali 
greche, purché si fosse in grado di presentare, tra gli estremi della classicità e 
della contemporaneità, «relevant evidence from the periods of Late antiquity, 
the Byzantine Empire and the Turkish occupation»: si tratta di un approccio 
cauto, responsabile, e sostanzialmente condivisibile. Danforth peraltro notava 
come nel corso del tempo in molti, per non dire troppi, avessero derogato a 
questo principio, avvicinandosi anzi alla cultura ellenica moderna attraverso il 
paraocchi di un survivalism esasperato4 che, sostanzialmente, era interessato 
solamente alle continuità con l’antichità e, ciò che più conta, finiva per leggere 
tutto attraverso questa cifra. Se ciò da un lato spingeva i ricercatori a 
individuare a ogni costo «fossilized relics of ancient Greek culture», dall’altro 
finiva per ridurre la Grecia contemporanea, ignorando i millenni trascorsi, a 
«an exotic anachronism». Questo, secondo Danforth, era frutto di un 
particolare pregiudizio ideologico dei ricercatori occidentali5. Come però altri, 
già da lungo tempo6, avevano notato, in realtà questa sorta di ‘pregiudizio 
filellenico’ degli Occidentali incontrava (ed è questo che rende la miscela 
particolarmente reattiva e pericolosa) la netta volontà, anche da parte di molti 
dei locali (soprattutto, ma non solo, degli studiosi), di atteggiarsi proprio ad 
‘anacronismi viventi’, assecondando la ricerca di fossili antichi e partecipando a 

                                                 
3 Cfr. DANFORTH 1982. 
4 Inteso insomma come una «static doctrine of cultural continuity», fraintendendo in tal modo 
l’originario pensiero di Tylor: cfr. HERZFELD 20202, 102. 
5 Cfr. DANFORTH 1984, 58-59. 
6 Cfr. HALLIDAY 1912, 488-489.  
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essa in prima persona, con altrettanto entusiasmo dei colleghi degli altri Paesi 
europei. Questo clima, ben documentabile per tutto il corso dell’Ottocento 
fino al Novecento inoltrato, come si è già accennato e come si vedrà meglio a 
breve portò anche a condotte molto disinvolte, se non a vere e proprie 
falsificazioni7. 
 
 
2. Una miscela pericolosa: la volontà di riellenizzarsi 
 
Non si trattava, peraltro, di un atteggiamento gratuito: a fomentarlo c’erano in 
realtà precise motivazioni e orientamenti di ordine storico e politico. In effetti, 
la sfida che, fin da subito, il neonato regno greco – guidato da monarchi, 
imposti dall’estero, appartenenti alle casate Wittelsbach e Oldenburg-
Glücksburg – si era trovato ad affrontare non era da poco: uno Stato piccolo, 
povero, debole, minacciato da un vicino potente e assai ostile come l’Impero 
ottomano, e dipendente (anche culturalmente) dalle potenze occidentali, la cui 
benevolenza era dovuta pressoché unicamente all’identificazione dei Greci 
attuali con i loro gloriosi antenati del passato. Come osservato da Michael 
Herzfeld, «the survival of the Greek state, and especially its endorsement by 
the European powers, seemed to rest on the claim to unbroken links with 
classical antiquity», e, in definitiva, la questione della continuità culturale, fin 
dalla nascita dello Stato ellenico, fu di cruciale importanza politica, giacché 
forniva la giustificazione per l’esistenza di quello stesso Stato8, ed era 
fondamentale per continuare a godere di un atteggiamento bendisposto da 
parte delle potenze europee, che proprio della Grecia classica si consideravano 
eredi spirituali.  

Si può dunque immaginare l’allarme provocato da esternazioni come quelle 
del celebre storico Jakob Philipp Fallmerayer che, già nel 1830 (tre anni prima 
della nascita del regno), asseriva come «la stirpe dei Greci fosse stata sradicata 
in Europa», aggiungendo che «nemmeno una goccia di sangue ellenico puro e 
genuino scorre nelle vene delle popolazioni cristiane della Grecia di oggi». A 
suo parere, gli abitatori attuali dell’Ellade – nella quale peraltro non aveva mai 
messo piede fino a quel momento (vi si sarebbe recato per la prima volta solo 
dieci anni dopo) – non erano che un’accozzaglia di Slavi e Albanesi, Serbi e 
Bulgari, Dalmati e Moscoviti, che rimanevano stupefatti quando si sentivano 
chiamare «Elleni» e «discendenti di Pericle» dagli Occidentali9. 

Per questo una delle maggiori preoccupazioni dello Stato greco, fin 
dall’inizio, fu quella di ‘ellenizzare’ i Greci, innanzitutto attraverso la scuola, 
con percorsi in cui fin dalle elementari lo studio dei testi classici, della mitologia 
                                                 
7 Oltre alle occorrenze che saranno citate nelle pagine seguenti, si può citare per esempio 
almeno il caso di Michail S. Lelekos che, poco dopo la metà dell’Ottocento, dette alle stampe 
antologie di testi folklorici, in particolare canti, falsificati o pesantemente ‘emendati’ per inserire 
evidenti richiami a opere e autori dell’antichità. Cfr. HERZFELD 20202, 80-84. 
8 Cfr. HERZFELD 20202, XV e 2. 
9 Cfr. FALLMERAYER 1830, III-IV; sulla figura di Fallmerayer e il suo ruolo di stimolo nello 
sviluppo della laographia greca, si veda HERZFELD 20202, 74-80. 
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e della storia antica era estremamente massiccio10 – per non parlare, 
naturalmente, della ben nota decisione di adottare come mezzo di 
comunicazione ufficiale un linguaggio arcaizzante (la katharevousa), vicino al 
greco antico e molto lontano dal parlato, che sarebbe rimasto in auge fino al 
1976. 
 
 
3. La problematica centralità del folklore 
 
Allo stesso modo occorreva cercare di argomentare a tutti i costi come, in 
realtà, non mancassero le continuità tra il passato ellenico e la Grecia attuale, e 
per farlo si rivelò importante lo studio delle tradizioni popolari. In questo i 
folkloristi greci trovarono l’appoggio, innanzitutto, del proprio governo: non è 
casuale che colui che partendo dall’insegnamento della mitologia classica 
divenne il fondatore della laographia greca, Nikolaos Politis, nel 1907 sia asceso 
al rango di rettore dell’Università di Atene11. D’altro canto si stabilì 
naturalmente una stretta consonanza con i tanti studiosi occidentali che, giunti 
in Grecia completamente imbevuti di classicismo, cercavano quasi 
spasmodicamente di trovare agganci con il passato a essi più noto, anche come 
reazione al disorientamento provato di fronte a una realtà molto diversa. A ciò 
si aggiunge che, nel clima di filellenismo generale, gli studi improntati al 
survivalism tendevano a ricevere un’accoglienza molto positiva in tutta Europa. 
L’atteggiamento estremamente simpatetico di Eliade si colloca pienamente, 
ancora pochi decenni fa, in questo stato di cose. 

A essere spesso sminuito e, ove possibile, ignorato era naturalmente tutto 
quello che era intercorso tra il periodo classico e l’età contemporanea, ovvero il 
millennio bizantino, la dominazione ottomana, gli infiniti apporti intervenuti 
nel corso dei secoli e, non ultima, l’ortodossia. 

Si poté quindi sostenere che la religione cristiana non fosse che una patina 
tutto sommato abbastanza leggera che copriva a malapena imponenti «survivals 
of paganism»12, come fa John Cuthbert Lawson nel suo Modern Greek folklore 
and ancient Greek religion, un celebre testo che, per quanto informatissimo e 
ancora molto utile su singoli punti, nel suo impianto ideologico generale va 
oggi preso con cautela13. Allo stesso tempo, nel corso del tempo è emerso il 
rischio di farsi influenzare da quel che viene chiamato «eccezionalismo», che 
considera il caso greco come differente dal resto del mondo14: quando si 
scoprono affinità tra le descrizioni della vita rurale in Esiodo e Omero e i 
resoconti etnografici sull’Ellade contemporanea, siamo sicuri che tali punti di 

                                                 
10 Cfr. BRACCINI 2020b, 46-47. 
11 Cfr. HERZFELD 20202, 116. 
12 Cfr. LAWSON 1910, 63-64. Tra le varie opere che rispecchiarono (e contemporaneamente 
alimentarono) questa temperie nel mondo anglosassone si possono, per esempio, citare i due 
massicci volumi di GARNETT 1896, significativamente corredati, tra l’altro, da un un saggio di 
J.S. Stuart-Glennie su The survival of paganism. 
13 Cfr. DANFORTH 1984, 59-61. 
14 Cfr. HERZFELD 20202, XI-XVII. 
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contatto siano specifici di questa regione, o non siano invece elementi comuni 
anche ad altre società contadine?15  

Il paragrafo di Eliade sulla sopravvivenza di Demetra da cui si sono prese le 
mosse si può considerare, in questo senso, il caratteristico prodotto di questo 
clima in cui, per lungo tempo, ci si è accostati alla ‘cultura popolare’ della 
Grecia moderna esclusivamente attraverso il filtro, pesantissimo, della 
tradizione classica. Si è arrivati così a fornire interpretazioni distorte di dati 
reali, talora addirittura si è inventato di sana pianta, e infine si sono accolte 
senza farsi troppe domande, e anzi spesso non senza un commosso 
entusiasmo, letture spericolate e creazioni più che sospette, con inopinate 
ricadute ‘di ritorno’ proprio sull’interpretazione di quei testi antichi da cui si 
erano prese le mosse.  
 
 
4. Demetra e san Demetrio: un nesso troppo facile? 
 
Già l’affermazione iniziale di Eliade, quella su san Demetrio che «nel resto della 
Grecia» avrebbe preso il posto di Demetra come patrono dell’agricoltura pare 
semplicistica e, quantomeno, discutibile. L’equivalenza Demetra/Demetrio, 
che può contare sull’indubbia suggestione della vicinanza onomastica, era stata 
a suo tempo già asserita come un dato di fatto da Lawson, che peraltro parlava, 
in maniera leggermente più riduttiva, del santo come protettore dei lavori 
agricoli «in most districts»16; resta il fatto, però, che Demetrio è rappresentato 
primariamente come un santo militare. Il collegamento con l’agricoltura che 
talora gli è associato non è esclusivo (anzi, lo condivide con altre figure del 
pantheon ortodosso, a partire da san Trifone di Lampsaco, popolarissimo 
προστάτης τῶν γεωργῶν almeno dal Medioevo17), e soprattutto non pare 
collegato né con le forme più antiche del suo culto né, tantomeno, con il suo 
santuario principale che è quello di Tessalonica18. Insomma, la questione della 
sostituzione della dea con il popolarissimo e quasi omonimo megalomartire 
non può essere affatto data per scontata. 
 
 
5. L’inesistente ‘santa Demetra’ 
 
Totalmente inattendibili, per quanto assai diffuse e accolte soprattutto in 
passato, sono poi le affermazioni successive in merito alla sopravvivenza di un 
                                                 
15 Il problema è sollevato da DANFORTH 1984, 61. 
16 Cfr. LAWSON 1910, 79. 
17 Cfr. almeno MEESTER 1930, 264-266, e BRADY 2007, 429-430. Cfr. anche la rassegna di 
PHILIPPOU 1944, 5-7 che, concentrandosi sull’ambito cipriota, individua in san Giorgio tou 
Sporou, san Trifone, san Costantino e la Panagia Chryseleousa le entità che ricoprono a vario 
titolo la funzione di patroni dell’agricoltura. 
18 Nessuna menzione di benemerenze o competenze in campo agricolo da parte del santo 
compare per esempio in SKEDROS 1999; anche gli antichi mosaici che decoravano la basilica di 
Tessalonica lo rappresentano soprattutto in qualità di protettore dei bambini (cfr. 73-75, 81-
82). 
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culto di Demetra nella stessa Eleusi. Attingendo a piene mani da Lawson19, 
Eliade inconsapevolmente non fa infatti che perpetuare le grossolane 
esagerazioni e le vere e proprie menzogne che poco più di un secolo prima 
erano state messe in circolazione dal famigerato falsario e mitomane François 
Lenormant. I fatti sono noti, e sono stati trattati da chi scrive anche in 
precedenza20: in questa sede, pertanto, sarà sufficiente trattarne 
sommariamente. Il giovane archeologo ed epigrafista Lenormant (1837-1883)21, 
arrivato nel 1860 a Eleusi per intraprendere gli scavi del sito, non perse 
l’occasione di rendersi persona grata a ogni buon filelleno documentando 
l’inevitabile sopravvivenza del culto di Demetra e Persefone fino all’epoca 
moderna. Come dichiarò egli stesso pochi anni dopo nella sua Monographie de la 
voie sacrée éleusinienne, già prima di giungere in Grecia sapeva che ancora nel 1801 
gli abitanti della moderna Lepsina sarebbero stati devotissimi a una «santa 
Demetra», da essi identificata con una statua colossale, mutila ma ancora 
collocata in situ, alla quale sarebbero state offerte ghirlande di fiori per 
propiziare i raccolti. Quando gli Inglesi, in quello stesso anno (e non nel 1820 
come asserisce Eliade) ottennero dalle autorità turche il permesso di prelevare 
la statua, «si dovette usare la forza» perché i contadini erano disperati e 
asserivano che senza «la santa» i loro campi si sarebbero inariditi22.  

Lenormant dichiarava di aver trovato tutte queste informazioni nel 
resoconto di Edward Daniel Clarke, proprio il viaggiatore inglese responsabile 
del trasferimento della statua a Cambridge (dove ancora oggi occupa il posto 
d’onore presso il Fitzwilliam Museum). Ebbene, un esame di questa fonte 
rivela come i particolari più clamorosi sulla ‘sopravvivenza’ del culto siano in 
realtà frutto di ampliamenti indebiti e vere e proprie invenzioni da parte dello 
studioso francese. Clarke infatti si era limitato a ricordare come, secondo 
alcuni, a Eleusi vi sarebbe stata la tradizione secondo cui se la statua colossale 
(che, si noti bene, non rappresenta Demetra, ma è quel che resta di una 
cariatide!) fosse stata rimossa, sarebbe venuta meno la fertilità della terra: 
questa voce sarebbe stata motivata dalle rappresentazioni di spighe con cui era 
ornata la scultura. Poco più oltre affermava che gli abitanti del luogo 
accendevano una lampada votiva davanti alla statua nei giorni di festa, ed erano 
convinti che chiunque avesse cercato di portarla via avrebbe fatto una brutta 
fine; addirittura, asportata dai Francesi, sarebbe tornata nottetempo nella sua 
abituale collocazione. I locali in effetti manifestarono qualche perplessità anche 
di fronte al proposito di Clarke, ma tuttavia parteciparono in massa e 
volontariamente al trasferimento della colossale statua, soprattutto dopo che il 
prete locale, vestito con i suoi paramenti più solenni, dette il primo colpo di 
zappa per disinterrare il monumento, fugando così tutte le paure. Non c’è 
traccia dell’uso della forza, né dell’appellativo di «santa Demetra» con cui i 
locali avrebbero apostrofato la statua, né delle ghirlande di fiori con cui sarebbe 

                                                 
19 Cfr. LAWSON 1910, 79-85. 
20 Cfr. BRACCINI 2018, 45-54. 
21 Su di lui cfr. almeno MASSON 1993 e BRACCINI 2018, 53-54. 
22 Cfr. LENORMANT 1864, 398 n. 
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stata onorata23. Anzi, Clarke è molto chiaro nel riferire che, piuttosto, era 
letame quello che la gente del luogo tendeva ad accumulare vicino alla statua24. 
 
 
6. La ‘santa’ e il predone turco 
 
Queste affermazioni spericolate della Monographie de la voie sacrée éleusinienne, 
tuttavia, non erano che il preambolo all’autentico obiettivo di Lenormant, il 
quale infatti subito dopo informava il pubblico di una sua straordinaria 
scoperta. Appena arrivato a Eleusi, infatti, il giovane archeologo francese aveva 
cominciato a interrogare gli abitanti per scoprire se fosse rimasto qualcosa della 
devozione che, stando a Clarke, poco più di mezzo secolo prima gli abitanti 
tributavano a «santa Demetra». All’inizio il tentativo risultò frustrante: gli unici 
che sapevano qualcosa della dea e del suo mito parevano essere i giovani che 
avevano frequentato le scuole, dove ne avevano sentito parlare; qualcuno aveva 
addirittura studiato l’Inno omerico a Demetra. Alla fine, tuttavia, Lenormant riuscì 
a individuare l’uomo che cercava, un papas di origine albanese al quale veniva 
attribuita la veneranda età di 114 anni, trasferitosi a Eleusi qualche decennio 
prima. Il vegliardo si esprimeva in un greco zoppicante, ma parlava un perfetto 
albanese che insegnò allo stesso Lenormant, al quale era indispensabile per 
potersi intendere con gli operai locali, tutti albanesi di origine. Fu da lui che 
l’archeologo francese si sentì raccontare la «storia di santa Demetra». La buona 
vecchietta, dopo che un feroce predone turco le aveva rapito la figlia 
approfittando di una sua assenza, iniziò a percorrere il mondo per ritrovarla. 
Giunta a Eleusi, venne ospitata da una famiglia locale il cui rampollo, come 
accenna anche Eliade, acconsentì ad aiutarla. Alla fine il giovane, aiutato da una 
prodigiosa cicogna, dopo varie avventure che l’avrebbero contrapposto a 
quaranta dragoni e al predone turco (in realtà un mago), liberò la ragazza 
riportandola alla madre. L’eroe alla fine si ritirò in un monastero dell’isola di 
Salamina per rispettare un voto fatto alla Panagia, che gli aveva dato un aiuto 
fondamentale nel momento più critico della sua lotta con il turco. Invece 
«Santa Demetra, riunita con sua figlia, partì con lei. Non si sa cosa ne sia stato 
di loro; ma da quel momento i campi di Lepsina, grazie alla benedizione della 
santa, non hanno mai smesso di essere fertili». Il prete albanese sarebbe stato 
l’unico a conoscere questa storia, raccontata solo a Eleusi e mai più udita 
successivamente, se si eccettua – come ricorda anche Eliade – la testimonianza 
di Mylonas, che asseriva di averla sentita raccontare a Eleusi nel 1929 da una 
singola persona, un ottantenne del luogo25. 
 
 
                                                 
23 Cfr. CLARKE 1809, 12-37. Si può aggiungere che, ovviamente, nessuno di questi dettagli 
compare nemmeno nella precedente relazione sull’arrivo della presunta statua di Cerere 
pubblicato dallo stesso Clarke qualche anno prima (cfr. CLARKE 1803), né nel successivo 
CLARKE 1815, 229-231. 
24 Cfr. CLARKE 1815, 230. 
25 Cfr. MYLONAS 1961, 12. Eliade (cfr. supra, p. 126) per errore data il fatto al 1928. 
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7. Un falso smascherato, ma tenace 
 
In realtà tutto, nella narrazione di Lenormant, è sospetto, e nel corso del tempo 
non sono mancati agiografi, folkloristi e classicisti che hanno segnalato (anche 
sulla base della fama tutt’altro che irreprensibile dello studioso) come questa 
storia sia anomala, troppo isolata e abbia un che di posticcio e artefatto.  

Innanzitutto è l’intero contesto a essere inverosimile: lo stesso Lenormant 
era stato costretto ad ammettere che la popolazione di Eleusi, ai suoi tempi, era 
tutta di origine albanese. La località, in effetti, era rimasta completamente 
abbandonata per lunghi anni, tra Sei e Settecento, e alla fine – come molti altri 
luoghi dell’Attica – era stata colonizzata da Albanesi26. Come si è visto lo stesso 
informatore dell’archeologo, per sua ammissione, era nato in Albania, parlava 
male il greco ed era arrivato a Eleusi solo in età assai avanzata. Non si capisce 
su quali basi si sarebbe potuta ipotizzare la continuità, peraltro tenuissima, della 
conoscenza del mito di Demetra e Kore rielaborato in chiave cristiana.  

Al massimo si sarebbe potuto pensare all’ennesimo caso di renaissance, il 
rientro nella circolazione orale di materiale di origine letteraria, soprattutto per 
il tramite della scuola, dove, come avveniva anche in altre località della Grecia, 
nell’opera di ellenizzazione o riellenizzazione degli abitanti si faceva riferimento 
ai miti classici collegati con le varie località (come Lenormant testimonia essere 
avvenuto anche a Eleusi)27. Tuttavia, non è possibile nemmeno fare ricorso a 
questa ipotesi. La prova evidente della falsità del racconto di «santa Demetra», 
infatti, era stata resa nota già nel 1876, quando il filologo classico tedesco 
Bernhard Schmidt dimostrò che la seconda parte del racconto, quella relativa 
alle avventure del giovanotto con i draghi, era stata copiata parola per parola da 
Le dracophage, la traduzione francese di un racconto greco udito in un 
caravanserraglio della Focide, che nulla aveva a che vedere con Demetra e che 
era stata pubblicata nel 1843 all’interno del suo La Grèce continentale et la Morée 
dal viaggiatore Jean Alexandre Buchon28.  

Siamo dunque indiscutibilmente di fronte a una falsificazione che, tuttavia, 
proprio per il fatto di venire incontro tanto alle aspettative dei locali quanto a 
quelle dei filelleni e dei survivalists, nonostante tutti i dubbi e la precoce e 
clamorosa denuncia di Schmidt ha continuato a circolare quasi indisturbata 
fino ai giorni nostri. 

In molti, infatti, hanno finito per cadere nella trappola di Lenormant, 
compresi Arnold van Gennep29 e Lawson, dal quale Eliade aveva ricavato la 
storia; ma cenni a questa presunta ‘sopravvivenza’ compaiono persino 

                                                 
26 Cfr. MYLONAS 1961, 9-10. Lo stesso Lawson era costretto a riconoscere il fatto, pur 
tentando semplicisticamente di minimizzarlo: «the population of Eleusis, as of many villages in 
Attica, is mainly Albanian; but they have inherited many of the old Greek superstitions and 
customs»: cfr. LAWSON 1910, 80 n. 2. 
27 Sulle renaissances, con particolare attenzione al folklore ellenico, si vedano PATERA 2015, 84-
86 e BRACCINI 2018, 54-63. 
28 Cfr. SCHMIDT 1876. 
29 Cfr. GENNEP 1910, 60. 
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nell’ancor oggi indispensabile commentario scientifico di Richardson all’Inno 
omerico a Demetra30.  
 
 
8. All’origine dell’ «autobus che ferma a Eleusi» 
 
Se i primi due elementi che ricorrono nella trattazione di Eliade sulla 
sopravvivenza di Demetra in Grecia e a Eleusi si sono dunque rivelati 
inattendibili (gravemente approssimativo il primo, completamente falso il 
secondo), cosa si può osservare del terzo, la storia che dà il nome all’intero 
paragrafo? 

La fonte dichiarata dello studioso rumeno è un articolo dell’archeologo 
francese Charles Picard31, il quale a sua volta prendeva spunto da un fatto 
avvenuto ad Atene nel febbraio dello stesso anno, che aveva suscitato un certo 
scalpore. Picard per documentarlo aveva tradotto quasi interamente un articolo 
uscito su un quotidiano locale, Hestia, del 7 febbraio, aggiungendo che 
resoconti simili erano comparsi anche in molti altri quotidiani e che, 
soprattutto,  
 

Bien que le nom de Déméter n’ait pas été prononcé toujours – du 
moins pas par l’auteur de l’article ici traduit! – et qu’Haghia 
Varvara ait été parfois, comme l’on voit ici, mise en cause dans le 
divin monde le plus moderne, le lieu même de la scène, sur la 
route de Daphni à Eleusis, avait fait penser à beaucoup 
d’Athéniens crédules, à une apparition de Déméter elle-même.  

 
Picard aggiungeva che quest’aneddoto avrebbe fatto la gioia di Lawson, il quale 
certo non avrebbe esitato a riferirlo a Demetra, e proseguiva, come si è visto 
dal riassunto di Eliade, asserendo che i grecisti non avrebbero potuto evitare di 
ricordarsi dei versi dell’Inno omerico a Demetra. Il riferimento è al passo in cui la 
dea, sotto le spoglie di una vecchia, profetizzava una serie di sventure per gli 
abitanti di Eleusi, subito dopo essere stata interrotta da Metanira mentre 
bruciava nel fuoco la mortalità di Demofonte, il fanciullo che le era stato 
affidato (vv. 256-264, 268-274): 
 

Νήϊδες ἄνθρωποι, ἀφράδμονες οὔτ’ ἀγαθοῖο 
αἶσαν ἐπερχομένου προγνώμεναι οὔτε κακοῖο· 
καὶ σὺ γὰρ ἀφραδίῃσι τεῇς μήκιστον ἀάσθης. 
ἴστω γὰρ θεῶν ὅρκος ἀμείλικτον Στυγὸς ὕδωρ 
ἀθάνατόν κέν τοι καὶ ἀγήραον ἤματα πάντα  (260) 
παῖδα φίλον ποίησα καὶ ἄφθιτον ὤπασα τιμήν· 
νῦν δ’ οὐκ ἔσθ’ ὥς κεν θάνατον καὶ κῆρας ἀλύξαι. 
τιμὴ δ’ ἄφθιτος αἰὲν ἐπέσσεται οὕνεκα γούνων 

                                                 
30 Cfr. RICHARDSON 1974, 154. 
31 Cfr. PICARD 1940. 
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ἡμετέρων ἐπέβη καὶ ἐν ἀγκοίνῃσιν ἴαυσεν. 
[…] 
εἰμὶ δὲ Δημήτηρ τιμάοχος, ἥ τε μέγιστον 
ἀθανάτοις θνητοῖσί τ’ ὄνεαρ καὶ χάρμα τέτυκται. 
ἀλλ’ ἄγε μοι νηόν τε μέγαν καὶ βωμὸν ὑπ’ αὐτῷ (270) 
τευχόντων πᾶς δῆμος ὑπαὶ πόλιν αἰπύ τε τεῖχος 
Καλλιχόρου καθύπερθεν ἐπὶ προὔχοντι κολωνῷ· 
ὄργια δ’ αὐτὴ ἐγὼν ὑποθήσομαι ὡς ἂν ἔπειτα 
εὐαγέως ἕρδοντες ἐμὸν νόον ἱλάσκοισθε. 
 
O stolti esseri umani, incapaci di prevedere  
il destino della gioia o del dolore che incombe! 
In verità, per la tua incoscienza anche tu hai gravemente errato. 
Infatti – e mi sia testimone l’acqua inesorabile dello Stige, su cui 
giurano gli dèi –  
immortale, certo, e immune da vecchiezza per sempre 
io avrei reso tuo figlio, e gli avrei concesso un privilegio 
imperituro, per sempre, poiché è salito 
sulle mie ginocchia, e ha dormito fra le mie braccia… 
Io sono l’augusta Demetra, colei che più di ogni altro 
agl’immortali e ai mortali offre gioia e conforto. 
Orbene: per me un grande tempio, e in esso un’ara, 
tutto il popolo innalzi ai piedi della rocca e del suo muro sublime, 
più in alto di Callicoro, sopra un contrafforte del colle; 
io stessa v’insegnerò il rito, affinché in futuro 
celebrandolo piamente possiate placare il mio animo32. 

 
Dopo aver analizzato questi versi, lo studioso francese rimandava ancora a 
Lawson, e poi alla storia di «santa Demetra» riferita da Lenormant, 
caratterizzata in maniera ambigua come «curieuse transposition moderne d’un 
récit de la Passion de Déméter et de sa fille»33. 
 
 
9. L’approccio greco: il miracolo di santa Barbara 
 
A distanza di ottant’anni, e messi in guardia dalla scarsa attendibilità di altre 
pretese testimonianze, tuttavia, forse è lecito chiedersi se nel caso della diceria 
diffusasi ad Atene nel 1940 davvero si possa evocare un survival delle tradizioni 
su Demetra. La consultazione diretta della notizia a suo tempo tradotta e 
commentata da Picard, e il confronto con altri articoli usciti su quotidiani 

                                                 
32 Testo e traduzione sono ricavati da CASSOLA 1975, 58-59. 
33 Cfr. PICARD 1940, 102-106. In seguito (115-116) non manca nemmeno un riferimento ai 
versi dell’Inno a Demetra di Callimaco in cui la dea assume la forma della sacerdotessa Nicippe 
per cercare di convincere Erisittone a non abbattere i suoi alberi sacri e, quando viene 
malamente apostrofata dal tracotante giovane, riprende la sua forma e gli preannuncia la fame 
divorante che da allora in poi lo tormenterà (vv. 42-64). Da notare che questo episodio sarebbe 
stato, a sua volta, protagonista di un presunto caso di ‘sopravvivenza’ sull’isola di Cos: cfr. 
BRACCINI 2018, 57-61, e BRACCINI 2020b. 
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ateniesi dell’epoca permette di riprendere la questione delineando un quadro 
più dettagliato, e forse anche più vicino a quello che poteva essere lo sguardo 
degli «Athéniens crédules»34. 

L’articolo cui faceva riferimento l’archeologo francese era comparso sulla 
prima pagina di Hestia del 7 febbraio a firma del giornalista e drammaturgo 
Spyros Melàs. Intitolato semplicemente Θαύματα, è un corsivo dove si 
commenta una voce che, dichiaratamente, circolava già da giorni (fa capo a una 
rubrica intitolata, non a caso, Ἀπὸ τὴν ζωήν). Sulla linea di autobus Atene-
Corinto, alla fermata di Dafnì, era salita una vecchietta (γρῃούλα) debole e 
ridotta a pelle e ossa, ma «con occhi grandi e vivacissimi». Quando 
l’εἰσπράκτωρ si era avvicinato per farle il biglietto, la vecchietta, con voce 
lamentosa, gli aveva confessato di non avere nemmeno un centesimo, perché 
era poverissima e sola al mondo. Il bigliettaio, pur dispiacendosi, l’aveva fatta 
scendere alla prima fermata, che era quella di Eleusi. L’autobus nel frattempo si 
era fermato per qualche minuto per fare rifornimento di acqua e benzina. La 
vecchietta, invece di allontanarsi, era rimasta ferma da una parte, a guardare 
fissa il mezzo, «con lo sguardo dei fachiri». Nessuno ci aveva fatto caso, ma 
quando l’autista cercò di rimettere in moto, scoprì che il mezzo era in panne. 
Non riuscì a riavviarlo nemmeno con l’apposita manovella; ispezionò il 
motore, ma apparentemente era tutto in ordine. La vecchia, intanto, immobile 
e «come pietrificata», continuava a guardare l’autobus con il suo sguardo 
penetrante. Uno dei passeggeri, scorgendola, esclamò: «Ragazzi, non saranno 
mica le maledizioni segrete (ἡ ἐνδόμυχες κατάρες) di quella vecchia, che non ci 
fanno partire? Paghiamole il biglietto e facciamo la prova!» Venne organizzata 
rapidamente una colletta, il titolo di viaggio fu acquistato e, appena l’anziana 
signora fu riammessa a bordo, il motore si mise in moto e l’autobus ripartì. La 
vecchia, tuttavia, si rivolse con stizza agli altri passeggeri, rimproverandoli 
perché erano tutti degli egoisti: avrebbero dovuto aiutarla prima. E quindi 
avrebbe rivelato loro una cosa: sarebbero stati puniti per il modo in cui 
vivevano, e sarebbero stati privi tanto delle erbe della terra, quanto della stessa 
acqua! 

Ciò detto, l’anziana donna letteralmente scomparve. I passeggeri, sbalorditi, 
non potevano credere ai loro occhi: la matrice dei biglietti, tuttavia, attestava 
che il fatto era avvenuto davvero. Pian piano, prosegue Melàs, la voce (ὁ 
θρῦλος) cominciò a evolversi: la vecchietta (γρῃούλα) divenne una monaca 
(καλόγρῃα), la monaca una beata (ὁσία), e alla fine la beata si trasformò in santa 
Barbara in persona. Le sue parole sarebbero state una vera e propria profezia, e 

                                                 
34 Quelli sotto discussi sono gli articoli che è stato possibile reperire consultando per il periodo 
4/2/1940-15/2/1940 le digitalizzazioni di quotidiani ateniesi ad accesso libero presenti sul sito 
Internet della Βιβλιοθήκη της Βουλής (in particolare si sono sfogliate le raccolte di Akropolis, 
Asyrmatos, He bradyne, Ethnos, Hellenikòn mellon, He proïa, Ho typos) e quelle, a pagamento, dello 
Ψηφιοποιημένο Ιστορικό Αρχείο του Δημοσιογραφικού Οργανισμού Λαμπράκη, relative ai 
quotidiani Eleutheron Bema e Athenaïkà Nea. Pur senza pretese di completezza, la panoramica 
pare adeguatamente ampia per essere rappresentativa – e sufficiente, tra l’altro, per mettere in 
discussione l’affermazione di Picard secondo cui la notizia sarebbe stata discussa «par presque 
tous les journaux grecs». 
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si asseriva che il vescovo di Corinto aveva già iniziato un’indagine sui fatti. E 
poi si cominciò a dire che il medesimo episodio si sarebbe verificato su tutti gli 
autobus diretti verso il circondario di Atene.  

Il giorno successivo, l’8 febbraio, comparve un ulteriore articolo senza firma 
alla p. 4 di He bradyne, intitolato Τὰ περὶ θαύματος ἁγίας Βαρβάρας: αἱ 
κυκλοφοροῦσαι φῆμαι. Autisti e guidatori di autobus, si legge, erano da giorni in 
agitazione per quel che era successo sulla linea extraurbana Atene-Corinto. 
Segue il resoconto dell’accaduto, analogo a quanto riportato da Hestia (ma qui 
si specifica che a riferirlo al giornale sarebbe stato uno dei passeggeri). Quando 
l’autobus è in panne a Eleusi, il fatto viene imputato al κακὸ μάτι, il ‘malocchio’ 
della vecchietta35, che se ne stava impalata «con gli occhi inchiodati 
all’automezzo» (μὲ τὰ μάτια της καρφωμένα εἰς τὴν μηχανήν). Il biglietto era 
stato acquistato con una colletta, la povera donna era stata riammessa a bordo 
e l’autobus era ripartito. In quest’articolo non si fa alcuna menzione di profezie 
e vaticini: si dice solo che i passeggeri erano spaventati per quel che era 
accaduto, e che rimasero ancora più scossi quando la vecchia scomparve sotto i 
loro occhi mentre il mezzo era in movimento. Quando la notizia fu riportata 
ad Atene, si scoprì che il medesimo fatto era accaduto a tutti gli autobus del 
servizio suburbano, e si cominciò a parlare dell’episodio come di un miracolo 
di santa Barbara. 

Il terzo articolo preso in esame comparve sulla prima pagina di Eleutheron 
Bema dell’11 febbraio. Intitolato «Miracoli stradali» (Τροχαῖα θαύματα) e inserito 
in una rubrica intitolata «A margine della vita» (Εἰς τὸ περιθώριον τῆς ζωῆς), è 
un commento, sofisticato e non privo di sarcasmo, a firma di un’altra celebre 
penna, il giornalista di origine costantinopolitana Pavlos Paleològos. Prende 
spunto dal fatto che, con il passare dei giorni, le voci in merito ai «miracoli 
delle due linee di autobus», invece di affievolirsi, si erano intensificate. A quel 
che riferisce il giornalista, le dicerie si erano coagulate in questa forma: due 
vecchiette, una «sull’autobus di Dafnì», e l’altra lungo la linea diretta a Levìdi e 
Tripoli, nel Peloponneso, erano salite a bordo senza avere i soldi per pagare il 
biglietto. In entrambi i casi, il bigliettaio le aveva fatte scendere, l’autobus non 
era riuscito a ripartire, e alla fine i passeggeri avevano fatto una colletta. Le due 
vecchiette, riammesse a bordo, avevano pronunciato alcune profezie in merito 
«all’esito della guerra e alla situazione della Grecia» e poi erano scomparse. Le 
misteriose passeggere erano state poi identificate con santa Barbara e santa 
Parasceve. 

Paleològos proseguiva dicendo che in ogni epoca gli uomini hanno avuto 
visioni dei loro dèi e dei loro santi, soprattutto in tempo di guerra e di gravi 
turbamenti. Gli dèi greci, prosegue, comparivano spesso in battaglia, compresa 
la stessa Afrodite, e lo stesso si può dire per il dio degli Ebrei e ancor più per i 
santi cristiani. Le presunte apparizioni di cui si parlava ad Atene erano assai 
peculiari: al momento, la Grecia non era coinvolta in alcun conflitto, ed era 
inedita la scelta, da parte delle sante, di prendere i mezzi pubblici, e di farsi 

                                                 
35 Per quest’aspetto cfr. infra, p. 142. 
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offrire la corsa dagli altri passeggeri. Il giornalista dichiarava di temere che 
queste voci avrebbero potuto dare a qualche furbo l’ispirazione per girare la 
Grecia in lungo e in largo senza pagare il biglietto, e concludeva dicendo che 
non sarebbe stata inopportuna una comunicazione delle autorità ecclesiastiche 
per porre fine alla θαυματολογία e impedire ogni abuso.  
 
 
10. I rischi di un approccio ‘atomistico’ 
 
Come si sarà notato, da nessuna parte (nemmeno nel pezzo di Paleològos, che 
chiama espressamente in causa divinità greche) compaiono menzioni di 
Demetra; nell’ultimo articolo non si accenna nemmeno a Eleusi. Del resto, 
l’evento si sarebbe prodotto anche altrove: su tutte le linee suburbane di Atene 
o, almeno, su quella extraurbana che andava a Tripoli nel Peloponneso. Tutti 
concordano, invece, che alla vicenda era stata data fin da subito 
un’interpretazione in chiave cristiana: quelle che sarebbero comparse sugli 
autobus sarebbero state due sante, Barbara (nella maggioranza delle 
attestazioni) e Parasceve. Melàs arriva anche a delineare una sorta di climax che 
accompagna la diffusione della diceria e che è giocata tutta in chiave 
rigorosamente cristiana. 

Ben diverso, però, è il quadro che appare dal resoconto di Picard. Emerge 
immediatamente il sospetto, insomma, che qua si sia finito ancora una volta 
per leggere con le lenti della cultura classica e del filellenismo un evento che 
con Demetra aveva in origine ben poco a che fare – e che, anzi, aveva anche 
ben poco di specificamente greco36. Non si tratta affatto di un fenomeno 
isolato. Danforth già nel 1984, nella sua requisitoria contro la ricerca a tutti i 
costi di continuità elleniche, metteva in guardia dall’abuso di un approccio 
«atomistico», identificato con la prassi diffusa di individuare rituali o elementi 
culturali di interesse e di sovrainterpretarli estrapolandoli completamente dal 
contesto in cui sono inseriti37. In questo caso si può notare come Picard prima, 
ed Eliade poi, si siano concentrati solo su pochissimi elementi – le maledizioni 
di una vecchia fatta scendere da un autobus a Eleusi – per imbastire un 
complesso e fantasioso affresco incentrato sulla sopravvivenza di Demetra. 
 
 
11. Il miracolo di santa Barbara come ‘leggenda contemporanea’ 
 
In realtà, la diceria greca sulle vecchiette negli autobus non è che la variante 
locale di una diffusissima ‘leggenda contemporanea’ che imperversava nel 
                                                 
36 E questo vale verosimilmente anche per eventuali e sporadiche interpretazioni della vicenda 
in chiave pagana da parte di qualche locale acculturato e classicheggiante, come quelle che, pur 
senza documentarle, lascia intendere Picard, il quale si spinge addirittura a parlare di una loro 
condivisione da parte di «beaucoup d’Athéniens crédules» (della cui massiccia presenza, 
tuttavia, pare non comparire traccia nell’ampio campionamento di quotidiani effettuato da chi 
scrive). 
37 Cfr. DANFORTH 1984, 57-58. 
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mondo da tempo e che in quegli anni, a causa dei timori per l’evoluzione del 
conflitto mondiale – destinato a travolgere ben presto la stessa Grecia – aveva 
ricevuto un particolare impulso. Si tratta della cosiddetta «Sparizione della 
veggente» (a sua volta una sottocategoria dell’ «Autostoppista fantasma»), 
secondo la definizione coniata da Cesare Bermani38. 

La trama generale, nella sue varie declinazioni, è ben attestata e indicizzata 
nei repertori folklorici. La classificazione più precisa è quella articolata da 
Baughman nei motivi E332.3.3. 1(d) - Woman or old woman given ride in automobile, 
makes a prediction or prophecy; she disappears suddenly or gives other evidence of ghostly 
nature ed E332.3.3. 1 ( i) - Ghost of nun asks for ride, disappears from automobile after 
predicting early end of war. Check of pictures at nearby convent reveals nun has been dead for 
several years39. Baughman fa riferimento, in particolare, a versioni attestate negli 
Stati Uniti dal 1941, con varianti da San Francisco e da varie località dello stato 
di New York in cui la misteriosa religiosa si rivela essere santa Francesca 
Cabrini o, addirittura, la Vergine in persona. Peraltro, anche se non in 
connessione alle guerra, storie del «passeggero profetico» circolavano negli Stati 
Uniti già negli anni Trenta, e simili racconti risultano attestati anche in 
Europa40. Almeno fino agli anni Ottanta, in Francia e Germania si parlava di 
apparizioni attribuite all’arcangelo Gabriele o allo stesso Gesù – per non 
parlare della famigerata «vecchietta» che, profetizzando un terribile e 
imminente terremoto, suscitò parecchio scalpore a Milano nel 197741. Ancora 
più rilevante è però che racconti del genere circolassero proprio agli inizi del 
secondo conflitto mondiale. Nell’ottobre del 1940, in Costa Azzurra, si parlava 
per esempio di due soldati che camminavano lungo la strada; un contadino 
aveva offerto loro un passaggio sul suo carro. I soldati avevano accettato e, una 
volta saliti, vi avevano trovato una giovane suora. Dopo un po’, questa chiese 
di essere fatta scendere, in aperta campagna. Congedandosi, disse ai due militi 
di non aver paura, perché la guerra sarebbe finita prima dell’estate; poi sparì, 
lasciando per terra un santino. I soldati lo raccolsero e si resero conto che 
effigiava proprio la misteriosa suora, che non era altri che santa Teresa di 
Lisieux42. 
 
 
 
                                                 
38 Cfr. BERMANI 1991, 100. 
39 Cfr. BAUGHMAN 1966, 148-149. 
40 La bibliografia sulla leggenda contemporanea dell’«autostoppista fantasma», e sulle sue 
ripartizioni, è vastissima. Qui si citano solo gli studi più rilevanti per le varianti incentrate sulla 
«Sparizione della veggente». Oltre al pionieristico BEARDSLEY – HANKEY 1942, sp. 321-322 e 
326-328, si vedano JONES 1983, 177-178; BRUNVAND 1981, sp. 28-30; DUMERCHAT 1990, sp. 
251-252 e 261-262; BERMANI 1991, 100-109; ELLIS 2003, 99-116 BRUNVAND 20122, 687-690. 
41 Sul caso della «vecchietta del terremoto» si rimanda a S. LINCOS, G. STILO, L’autostoppista 
fantasma del terremoto di Milano, «Query» 2019, disponibile online al seguente indirizzo: 
https://www.queryonline.it/2019/07/08/lautostoppista-fantasma-del-terremoto-di-milano/. 
(consultato il 13 gennaio 2020). Da questa diceria scaturirono poco dopo altre leggende simili, 
in particolare nel comprensorio colpito dal terremoto dell’Irpinia del 1980: per queste 
occorrenze si veda anche BRACCINI 2020a, 22-23. 
42 Cfr. BONAPARTE 1946, 80. 
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12. Il parallelo più stretto: la donna che andava a Roma 
 
Qualcuno, naturalmente, potrà osservare che la vicenda attestata in Grecia 
presenta una vistosa peculiarità rispetto alla casistica elencata in precedenza, 
quella del blocco dell’autobus dopo che la ‘veggente’ è stata fatta scendere. 
Inoltre, la variante ateniese pare avere una priorità cronologica rispetto a quelle 
succitate, per quanto solo di pochi mesi. Potrebbe dunque darsi che l’Ellade sia 
fons et origo della diceria, circolata ad Atene in una forma apparentemente 
distintiva, e che nella sua genesi abbia avuto un ruolo l’antica tradizione relativa 
a Demetra sotto le mentite spoglie di una vecchia? Premesso che la priorità 
della versione ellenica potrebbe essere comunque solo apparente (è un fatto 
noto che la data e il luogo della prima registrazione scritta di una storia non 
coincidono necessariamente con la sua origine), si può soprattutto osservare 
che, in realtà, simili storie di santi o esseri divini sotto mentite spoglie, che 
mettono alla prova gli uomini sollecitandone la carità erano ampiamente in 
circolazione da molto tempo43. Anche la peculiarità dell’avaria che colpisce il 
mezzo di trasporto, direttamente collegata al mancato pagamento del biglietto 
da parte dell’entità divina e al rifiuto di ammetterla a bordo, non è isolata. In 
particolare, una storia del genere era già in circolazione in Italia (ma sarebbe 
presto giunta addirittura in America) almeno dalla fine dell’Ottocento, tramite 
opuscoli e stoffe stampate che recavano il testo di una presunta lettera di Gesù 
Cristo e dei miracoli a essa più o meno latamente collegati. In un esemplare 
intitolato L’unica vera lettera di Gesù Cristo44, databile nella sua prima facies intorno 
al 189045, si legge la seguente storia (p. 3, n.n.): 
 

Recente miracolo della Madonna Addolorata, dell’ultimo Giugno 
1889. Comparve alla stazione ferroviaria d’Ancona una donna 
vestita di nero la quale diceva di andare a Roma, e che non aveva i 
mezzi. Intanto partiva il treno, arrivato a un punto non poté più 

                                                 
43 L’episodio più noto è forse quello di san Martino che divide il proprio mantello per darne 
metà al povero di Amiens (Sulp. Sev., Mart. 3; si rimanda all’ampio commento di FONTAINE 
1968, 473-508); si può ricordare anche il motivo Q1.1 Gods (saints) in disguise reward hospitality and 
punish inhospitality censito in THOMPSON 1955-1958. 
44 Una riproduzione della lettera è disponibile online al seguente indirizzo: 
http://santaletteradigesucristo.blogspot.com/p/santa-lettera-di-gesu-cristo.html (consultato il 
1° settembre 2020). 
45 L’anno della prima edizione dell’opuscolo è desumibile dalla data della presunta benedizione 
papale indicata in prima pagina (5 aprile 1890) e dal fatto che la maggioranza dei miracoli 
recenti sarebbe avvenuta nel 1889 (tranne gli ultimissimi, che vanno dal gennaio 1890 al 1893, e 
hanno anche tipograficamente l’aspetto di un’aggiunta posteriore). Al 1890 sembra risalire un 
esemplare stampato xilograficamente su stoffa conservato oggi nell’archivio del Sant’Uffizio: si 
veda la scheda di Mario Marino in CIFRES – PIZZO 2009, 136-137, n. 54. Purtroppo, nella 
riproduzione che accompagna il testo, non si riesce a leggere il testo dei “miracoli” stampati 
sulla facciata posteriore. Dalla succitata scheda si evince come negli archivi del Sant’Uffizio si 
conservino altre copie «della ‘rivelazione’ in oggetto, stampate e distribuite in varie diocesi 
italiane nel corso del XIX secolo e ancora nel 1928». Sempre al 1890 risalirebbe una traduzione 
inglese diffusa almeno inizialmente tra gli italiani immigrati in America, probabilmente derivata 
da una versione intermedia in francese (come mostra il fraintendimento del titolo del 
gentiluomo, presentato come «Chev Morelli»): cfr. ELLIS 2003, 107-108, nonché BIANCO, 
ANGIULI 1980, 155, n. 152. 
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camminare, non ostante esservi aggiunte altre cinque macchine. 
Allora il Cavaliere Morelli che trovavasi nel treno, ricordandosi 
della signora vestita a nero, scese dal treno e si portò ad essa 
dicendole: Signora favorite nel treno che pagherò tutto per voi. E 
pagò lire 47 per i primi posti per essa sola, essendo desiderio della 
Signora di voler viaggiare sola. Miracolo onnipotente, al salire della 
signora nel treno, immediatamente camminò e in pochi minuti 
giunse a Roma con gran meraviglia di tutti. 
Nel volersi il Cavaliere licenziarsi dalla Signora che aveva 
beneficata e non avendola più riveduta nel posto, trovò 2000 lire 
in carta monetaria, ed un biglietto scritto in carattere d’oro che 
diceva: Io sono l’Addolorata, dico al popolo del mondo che non si 
vuol rimettere che il manto mio è ferito, e non posso più aiutarlo. 

 
La struttura della storia è chiaramente la stessa di quella che si sarebbe diffusa 
ad Atene una cinquantina di anni dopo: compaiono una povera donna che non 
ha i soldi per pagarsi il biglietto su un mezzo pubblico, quest’ultimo che rimane 
bloccato nonostante tutti gli sforzi, qualcuno che, alla fine, paga la corsa alla 
sconosciuta, il mezzo che riparte mentre la donna (un’entità divina sotto 
mentite spoglie) alla fine scompare dopo aver lasciato un messaggio 
inquietante. 
 
 
13. Quando l’antichità è solo in the eye of the beholder 
 
La diceria sulle profezie di santa Barbara e santa Parasceve che si diffuse ad 
Atene nel febbraio 1940 era, insomma, solo l’ennesima incarnazione, legata allo 
scoppio del conflitto mondiale, di una ‘leggenda contemporanea’ internazionale 
di stampo religioso-profetico già in circolazione da tempo. Anche altrove ne 
erano protagonisti santi o figure religiose cristiane (la Madonna nella versione 
più vicina a quella greca, oppure santa Teresa di Lisieux e santa Francesca 
Cabrini) e dunque, in definitiva, non sembra esserci alcun bisogno di postulare 
per essa uno status particolare, né tantomeno di scomodare Demetra. L’unico 
aggancio con la dea pare essere la fermata a Eleusi – che tuttavia, come si è 
visto, non era un elemento costante della storia ateniese, e sembra anzi 
piuttosto essere accidentale.  

Eliade, che attingeva dall’articolo di Picard, pur appoggiando 
l’interpretazione della diceria in chiave di survivalism riconosceva almeno che si 
trattava di una rivisitazione all’interno della «mitologia cristiana»; chi tuttavia in 
seguito si è trovato a fare riferimento esclusivamente alle sue pagine ha 
rischiato di perdere di vista questo elemento. Sembra essere il caso di 
Dumerchat che in effetti, nella sua rassegna di apparizioni di ‘autostoppisti 
profetici’, riporta l’occorrenza ateniese chiamando in causa solo Demetra46, 

                                                 
46 Cfr. DUMERCHAT 1990, 263, che si rifà espressamente alle considerazioni di Picard riportate 
nella conclusione di Eliade. 



TOMMASO BRACCINI 

144 
 

subito dopo un’attestazione hawaiana degli anni Trenta in cui la protagonista è 
la dea Pele, e lo fa rubricando per giunta entrambe le narrazioni sotto il 
capoverso «en dehors de ces personnages religieux chrétiens…». Dipingendo 
implicitamente la storia della vecchia dell’autobus come un fossile ellenico 
estraneo alla tradizione cristiana, miracolosamente sopravvissuto per 
millecinquecento anni, anche questo studioso di leggende contemporanee ha 
insomma finito insomma per cadere inavvertitamente vittima di quell’ 
‘eccezionalismo’ con cui si tende troppo spesso ad avvicinarsi al materiale 
folklorico greco. Eppure questo stesso materiale, nel caso in specie come in 
molti altri, di peculiare ha solo il filtro classicistico con cui continua a essere 
osservato. 
 
 
14. Tratti diffusi, tratti ‘ecotipici’ 
 
Sembra rientrare in una casistica ampia, da questo punto di vista, anche il 
riferimento al κακὸ μάτι, al ‘malocchio’47, che compare nel resoconto di He 
bradyne. Sicuramente, il timore del ‘malocchio’ è una costante, in Grecia, 
dall’antichità e per tutto il medioevo bizantino; d’altro canto anche nei 
repertori internazionali non mancano occorrenze di cavalli bloccati dal 
‘malocchio’ o di carri che non possono più muoversi a causa dell’ostilità di una 
strega o comunque di una persona, in genere una vecchia o un mendicante, che 
si vendica così dopo che le è stato rifiutato un passaggio. Narrazioni di questo 
tipo sono attestate in Francia, Italia e Russia48, oltre che naturalmente in 
Grecia49, e il sospetto che affiora nei passeggeri dell’autobus da Atene a 
Corinto sembra da ricollegare a una tradizione diffusa di questo tipo – che 
peraltro forse emerge in filigrana anche nel presunto resoconto dell’episodio 
sul treno Ancona-Roma. 

L’elemento più genuinamente ‘ecotipico’50 dell’intera storia sembra in 
definitiva costituito, paradossalmente, proprio dall’identificazione della 
veggente con santa Barbara o santa Parasceve. Si tratta di un aspetto che 
meriterebbe di essere approfondito in altra sede, ma che forse potrebbe essere, 
almeno in parte, preliminarmente ricondotto alla presenza di santuari o 

                                                 
47 Ci si consenta questo ricorso al termine italiano per rendere empiricamente comprensibile il 
concetto, pur nella consapevolezza della specificità delle varie tradizioni mediterranee, a suo 
tempo segnalata, insieme alla necessità di non considerarle un corpus indistinto, da HERZFELD 
1984, sp. 447-450.  
48 Si può rimandare sia a THOMPSON 1955-1958, e in particolare al motivo D2072 Magic 
paralysis e ai suoi sottomotivi, tra cui D2072.0.2.1.1 Horse (ox) unable to move wagon paralyzed by 
witch, sia più specificamente al vetusto ma sempre utile SELIGMANN 1910, 230, con i relativi 
rimandi. Per una prima introduzione al concetto di ‘malocchio’ nell’antichità e nel Medioevo 
greco, si rimanda a GREENFIELD 2006. 
49 Cfr. HERZFELD 1981, 566, che ricorda il caso di un presunto grusuzis (termine di origine 
turca accostabile, con tutte le cautele del caso, a ‘jettatore’) dell’isola di Rodi che era ritenuto 
capace, tra le altre cose, di provocare incidenti ai veicoli. 
50 Con il termine di ‘ecotipo’, secondo l’uso inaugurato dal folklorista svedese Carl Wilhelm 
von Sydow, si indicano le forme di adattamento all’ambiente locale di folktales ad ampia 
circolazione; si veda in ultimo PAPACHRISTOPHOROU 2008.  
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cappelle dedicati alle due sante (entrambe popolari ad Atene) nei paraggi delle 
linee degli autobus o delle fermate presso cui sarebbero avvenuti i fatti. 
 
 
15. Oltre il circolo vizioso del survivalism 
 
«L’autobus che ferma a Eleusi», dunque, tra i suoi passeggeri non contava 
alcuna divinità ellenica. O forse sì? La pericolosa tentazione di rintracciare 
precise e impressionanti continuità tra l’antico culto di Demetra e pratiche 
moderne proprio a Eleusi, infatti, non è ancora cessata, come mostrano alcune 
considerazioni che affiorano anche in libri recenti51. Proprio per questo è 
importante rimettere in discussione la natura di certe fonti e di certe analisi, che 
tendono a essere riproposte continuamente per forza d’inerzia (forse anche per 
una certa difficoltà nel lavorare di prima mano su materiali relativi alla Grecia 
moderna) ma che, a uno sguardo attento, si rivelano del tutto inattendibili. 

Il rischio, altrimenti, è quello di fare come Eliade, il quale lavorando di 
seconda mano (come, peraltro, è normale fare in opere di ampia sintesi, con 
tutti i rischi che ciò comporta) su materiali inattendibili, dal punto di vista del 
contenuto o della metodologia, ha finito involontariamente per creare una 
fiction, quasi una narrazione fantasy a tema classico. Dalle sue pagine, poste 
significativamente a chiusura del volume dedicato all’antichità, emerge 
l’immagine di una Grecia dove le divinità si aggirano ancora tra gli uomini, nei 
loro racconti e persino sui mezzi pubblici – per quanto senza biglietto. Nulla di 
ciò è vero: alla base di tutto ci sono le invenzioni dell’ «érudit déconcertant» 
François Lenormant e l’interpretazione ‘eccezionalistica’ dell’attestazione 
ateniese di una leggenda contemporanea internazionale, trasfigurata nell’ottica 
di una vera e propria ‘mitologia della continuità’ che, forse, potrebbe costituire 
un interessante paralipomeno a La survivance des dieux antiques di Jean Seznec. 

Quello che Eliade ha composto, insomma, è un grazioso bozzetto non 
privo di fascino, un’ennesima ‘favola bella’ sulla Grecia che non stonerebbe 
accanto a certi racconti di The twilight of the gods di Richard Garnett o ad 
American gods di Neil Gaiman (peraltro segnato, quest’ultimo, dalla pressoché 
totale mancanza di riferimenti alla classicità). All’origine di tutto, nelle fonti 
dello stesso Eliade (prima ancora che in lui) si colloca il filellenismo, inteso 
nell’accezione più deteriore di filtro deformante dell’educazione classica tramite 
il quale tanti studiosi occidentali si sono accostati alla Grecia moderna 
(coadiuvati entusiasticamente, in questo, da molti locali) fraintendendo o 
sovrainterpretando i dati concreti, o arrivando addirittura ad alterarli, e in ogni 
caso incentivando ulteriormente, con i loro scritti, questo tipo di approccio. Si 
è trattato insomma di un circolo vizioso che costituisce, in un certo senso, un 

                                                 
51 Cfr. HÅLAND 2014, 281-284, 426, dove viene istituito un parallelo tra le offerte tributate a 
Demetra e quelle che vengono riservate alla Vergine, venerata in una chiesa situata in 
prossimità degli scavi dell’antica Eleusi, in occasione della festa della Panagia Mesosporitissa. 
Da notare che cerimonie di questo tipo, per quanto con nomi diversi, ricorrono anche altrove 
in Grecia e non sono dunque una specificità eleusina. 
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caso estremo di fortuna dell’antico: la Grecia classica, come Crono, talora 
rischia di fagocitare tutto quel che è venuto dopo di lei. 
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