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Editoriale 

Tolkien oltre Tolkien: eredi ed eretici 

Wu Ming 4, Roberto Arduini e Paolo Pizzimento 

Negli ultimi anni, il panorama dell’editoria scientifica ha conosciuto una 

trasformazione profonda, segnata da un sempre più deciso abbandono del 

formato cartaceo a favore del formato elettronico. Per «I Quaderni di Arda», 

una rivista che ambisce ad accreditarsi quale punto di riferimento nel 

policromo panorama italiano dei Tolkien Studies, la scelta di migrare dalla 

tradizionale edizione cartacea a quella digitale risponde a un’esigenza di 

carattere anzitutto etico: rendere la conoscenza più accessibile, rapida e 

globalmente condivisibile, in linea con i principi ispiratori dell’AIST 

(Associazione Italiana Studi Tolkieniani).  

L’intesa tra l’AIST e l’Università di Messina, espressasi in vari eventi e 

culminata nell’inserimento dei «Quaderni di Arda» tra le riviste di Ateneo, 

segna un passaggio importante verso criteri e standard di scientificità sempre 

più alti. Inoltre, l’adozione della modalità open access permetterà agli articoli 

qui pubblicati di essere disponibili gratuitamente al pubblico specialistico e 

non, garantendo una circolazione più ampia dei risultati della ricerca e 

favorendo la collaborazione tra studiosi di tutto il mondo. 

Dal punto di vista editoriale, per «I Quaderni di Arda» la transizione 

comporta una riorganizzazione significativa riguardante la gestione dei 

processi di peer review e di editing e la conservazione e l’indicizzazione dei 

contenuti. Inoltre, attraverso la licenza Creative Commons, permette di tutelare 

i diritti degli autori pur incoraggiando il riuso delle loro pubblicazioni a fini 

scientifici e educativi. 

Sul piano simbolico, il passaggio all’open access esprime l’impegno 

dell’AIST (Associazione Italiana Studi Tolkieniani), di concerto con 

l’Università di Messina, verso una scienza più trasparente, inclusiva e 

sostenibile, in linea con i principi della Open Science promossi a livello 

internazionale.  

Gli articoli che inaugurano questa nuova veste dei «Quaderni di Arda» 

vanno a comporre un’indagine, senz’altro parziale, sull'influenza che l’opera 

di Tolkien ha avuto sui grandi autori e autrici di fantastico successivi al suo 

tempo e che si affacciano nel XXI secolo. I casi di studio abbracciano almeno 
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tre generazioni: quella nata intorno agli anni Trenta, quella nata nel 

dopoguerra, e quella nata negli anni Sessanta e Settanta. Certamente 

all'appello mancano molti nomi, una carrellata completa avrebbe richiesto un 

lavoro enorme, quasi enciclopedico, ma abbiamo qui un campionario molto 

interessante e significativo di approcci e giudizi alquanto diversificati. Con un 

comune denominatore: ogni voce autoriale presa in esame riconosce il proprio 

debito con Tolkien. E questo vale anche – e forse ancora di più – nel caso di 

autori che hanno sentito il bisogno di distanziarsi e di criticare duramente il 

fantasy tolkieniano, come nel caso degli “eretici” Moorcock, Morgan, Miéville 

e Abercrombie. Più teneri nel giudizio Le Guin, King, Gaiman, Liu, che rendono 

omaggio al maestro ma sono anch'essi spinti a intraprendere una propria 

strada senza indulgere nell'errore dell'emulazione, e diventando così i migliori 

“eredi” di Tolkien. 

La sequenza di saggi restituisce un’impressione forte non soltanto su 

quanto Tolkien abbia influito sulla produzione e prima di tutto sulla vocazione 

dei grandi autori e autrici di fantastico successivi, ma soprattutto 

sull'importanza che l’opera e la voce di costoro assume sul piano della critica 

letteraria.  

Se quando Michael Moorcock scrisse il suo celebre Epic Pooh (1978) 

compose una sorta di manifesto politico contro i padri del fantasy britannico, è 

soprattutto attraverso la sua sterminata produzione narrativa che stava 

cercando di de-ideologizzare il fantasy borghese e cristiano-conservatore, 

traghettandolo nella cultura degli anni Sessanta-Settanta.  

Analogamente, China Miéville ha sì tematizzato il problema 

dell’uccisione del padre edipico, ma lo ha fatto mentre inseriva nella propria 

costruzione di mondo tutto quello che Tolkien aveva lasciato fuori dal suo, in 

primis i conflitti di classe. In generale, nella narrativa di Miéville la disarmonia 

anziché essere un elemento allogeno portato dal villain di turno nasce dalle 

contraddizioni all'interno della società.  

Quando Richard K. Morgan ha deciso che la sua narrativa sarebbe 

andata da tutt’altra parte rispetto all’autore che tanto aveva apprezzato da 

ragazzino, e cioè verso un crossover tra fantasy, fantascienza e hard-boiled, non 

ha dimenticato di usare proprio l’esempio di Tolkien per motivarsi, in 

particolare i suoi Orchi. Nei dialoghi tra gli Orchi di Tolkien – afferma Morgan 

– si percepisce un’intera società, un mondo, con aspirazioni, contraddizioni, 

paure, che però Tolkien non approfondisce, perché farlo metterebbe a rischio 

la visione che regge il suo worldbuilding, ovvero introdurrebbe un elemento di 

complessità etica difficile da gestire dentro lo schema tracciato, per cui non si 

riserva alcuna pietà per gli Orchi. Non a caso, si potrebbe aggiungere, gli 

Orchi sono rimasti fino all’ultimo uno dei problemi irrisolti di Tolkien, una 

potenziale crepa nell’architettura di Arda. Ancora: in uno dei cicli narrativi di 
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Morgan, quello di Bay City, è resa possibile una sorta di reincarnazione, 

ovvero la trasmigrazione della personalità da un corpo all’altro tramite una 

scheda di memoria trasferibile; una pratica, questa, della reincarnazione 

riservata non già a una razza eletta, bensì a una classe sociale superiore, 

destinata a vivere in eterno nel mondo, come gli Elfi di Tolkien o forse come i 

suoi Spettri. 

Nel mondo fantastico della Prima Legge di Joe Abecrombie troviamo la 

versione ribaltata di molti personaggi del Signore degli Anelli, a partire dal 

mago Bayaz, che è l’alter ego di Gandalf, o piuttosto una fusione tra Saruman 

e Gandalf, in cui convivono carisma, cinismo, desiderio di potere a fin di bene, 

e che va a mescolare quello che Tolkien aveva tenuto ben separato. 

Anche nella costruzione di mondo silkpunk di Ken Liu, autore sino-

americano, il bene e il male sono sfumati, ambigui, difficilmente identificabili, 

e quasi mai incarnati da individui tutti d’un pezzo, quanto piuttosto in 

competizione tra loro, senza la possibilità di redimersi. Ancora una volta sono 

le atmosfere grimdark a prevalere, riflesso di una società e di una sensibilità 

ipercontemporanee, sempre meno propense a credere nel bene e quindi alla 

possibilità di sceglierlo infallibilmente.  

Neil Gaiman dichiara esplicitamente di avere deciso di scrivere narrativa 

dopo aver letto Tolkien, eppure non ne ha seguito l’esempio, non ha creato un 

mondo secondario fatto e finito, alternativo al nostro, bensì piuttosto ha 

immaginato di volta in volta la coesistenza di più mondi, con improbabili punti 

d’accesso, che destabilizzano la nostra percezione univoca della realtà. 

Stephen King ammette di aver capito molto presto che seguire le orme del 

padre edipico non avrebbe avuto senso, che rifare quello che Tolkien aveva già 

fatto sarebbe stato condannarsi all’emulazione, e che tuttavia delle sue storie 

andava fatto tesoro, riutilizzandone gli ingredienti migliori. Come del resto già 

aveva fatto Ursula Le Guin, costruendo il mondo di Earthsea, e sottolineando, 

tra le primissime, il lavoro svolto da Tolkien sulla lingua e la sua importanza 

per l'efficacia e l’effetto di profondità e verosimiglianza. 

Ovviamente non poteva mancare George R.R. Martin, che ben prima delle 

Cronache del ghiaccio e del fuoco, con Armageddon Rag (1983) aveva 

realizzato il suo vero grande omaggio a Tolkien e alla controcultura americana 

degli anni Sessanta che lo aveva adottato come autore di culto. Martin assume 

le tematiche tolkieniane – in primis il fascino nefasto della nostalgia – 

realizzando un romanzo ambientato nell’America del riflusso, quella degli anni 

Ottanta, che è sia un classico viaggio dell'eroe sia una detective story, tra il 

realistico e il lisergico. 

Infine, Antonia Byatt, che non è autrice di narrativa fantastica, ha inserito 

nei suoi romanzi realistici molti riferimenti tolkieniani, e questo aprirebbe già 

un secondo percorso d’indagine, magari da tenere buono per il futuro. Vale a 
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dire l’influenza di Tolkien sulla narrativa non fantasy. Certo in questo caso la 

suddetta indagine si farebbe più difficile e dal risultato incerto, ma non per 

questo meno interessante. 

Un passo in questa direzione è già l’accostamento tra Tolkien è il 

recentemente scomparso Francesco Benozzo, che con il professore di Oxford 

non condivideva soltanto lo studio e l’insegnamento della filologia (nel caso di 

Benozzo all’Università di Bologna) ma anche e soprattutto la riscrittura e 

reinvenzione dei miti cosmogonici. Benozzo è stato un autore che ha tentato con 

originalità la via del “reincanto” attraverso poemi che unissero pensiero 

scientifico e poesia, appunto, ovvero le nozioni contemporanee sulla materia e 

la necessità del meraviglioso e dell'epico. 

Concludono questo numero tre recensioni. 

Pity, Power and Tolkien’s Ring: To Rule the Fate of Many di Thomas P. 

Hillman (2023), è uno studio sull'importanza della pietà e della grazia nel ciclo 

dell’Anello, laddove la prima riesce ad arrivare solo fino a un certo punto per 

poi essere completata dalla seconda, ovvero dall'azione provvidenziale. 

Tolkien and the Mistery of Literary Creation di Giuseppe Pezzini (2025) 

è invece una dissertazione ampia e articolata sulla poetica di Tolkien e sulla 

sua teoria della letteratura espressa tanto nei saggi quanto nella narrativa. È 

un saggio che fa davvero il punto accademico sulla materia e che, pur con 

alcuni limiti che vengono individuati nella recensione, aspira a diventare il 

riferimento per chi vorrà occuparsi di certi temi. 

Buon’ultima chiude il numero la recensione di The Collected Poems of 

J.R.R. Tolkien, a cura di Wayne G. Hammond e Christina Scull (2024), i tre 

corposi volumi che presentano gran parte dell’opera poetica di Tolkien, con un 

ricco apparato di annotazioni storico-biografiche, com’è consuetudine dei due 

studiosi americani. 

 

Buona lettura. 
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Armageddon Rag: l’eredità 

tolkieniana in un contesto moderno 

Roberto Arduini 

 

Abstract 

Il saggio analizza Armageddon Rag (1983) di G.R.R. Martin come “romanzo 

tolkieniano” in chiave moderna. Archetipi epici vengono trasposti nel contesto rock e 

politico degli anni ’60-’80, trasformando il mito in strumento di critica sociale. Martin 

dialoga con Tolkien ribaltandone la visione morale e anticipando le tematiche delle 

Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. 

 

This essay analyzes G.R.R. Martin’s Armageddon Rag (1983) as a modern 

“Tolkien novel.” Epic archetypes are transposed into the rock and political context of 

the 1960s and 1980s, transforming the myth into a tool for social criticism. Martin 

engages with Tolkien, reversing his moral vision and anticipating the themes of A Song 

of Ice and Fire. 

 

 

Keywords 

George RR. Martin, Armageddon Rag, Musica Rock, Controcultura, Nostalgia. 
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Armageddon Rag: l’eredità tolkieniana in 

un contesto moderno 

Roberto Arduini 

«Non c’è stato nessuno come i Nazgûl, 

né prima né dopo. Erano bravi da far 

paura».  

Armageddon Rag 

Armageddon Rag (1983) di George R.R. Martin è un romanzo che, pur 

essendo un thriller soprannaturale immerso nella cultura rock americana degli 

anni ’60 e ’80, è stato esplicitamente definito dall’autore come il suo «libro più 

tolkieniano»1. Questa affermazione, per molti sorprendente data la netta 

differenza di genere e ambientazione rispetto all’epopea fantasy del Signore 

degli Anelli, rivela in realtà una profonda interconnessione strutturale, tematica 

e simbolica. 

Il romanzo di Martin non si limita a riflettere archetipi narrativi 

tolkieniani. Li trasforma radicalmente, calandoli in un contesto moderno, 

moralmente ambiguo e disilluso. È qui che emerge la cifra distintiva di Martin: 

dialogare con Tolkien ma allo stesso tempo criticarne l’eredità. Si potrebbe 

allargare il discorso a tutta l’opera martiniana, in particolare alla saga di A Song 

of Ice and Fire (Le cronache del ghiaccio e del fuoco), che si configura 

anch’essa come una risposta critica a Tolkien, soprattutto nella scelta di 

rappresentare la complessità politica, la violenza e l’ambiguità morale che 

caratterizzano il potere2. 

 

1. La lente tolkieniana sul mondo 

L’opera di J.R.R. Tolkien, e specialmente Il Signore degli Anelli, ha 

marcato un’epoca, influenzando profondamente la letteratura, la società e 

l’immaginario collettivo a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta negli 

 
1 Arduini 2011. 
2 Cfr. Ibid. e Rialti 2020: 279-280. 
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Stati Uniti. L’esplosione delle edizioni economiche di Ballantine Books nel 

1966, con oltre tre milioni di copie vendute entro il 1970, trasformò un’opera di 

nicchia in un fenomeno di massa, incidendo sul linguaggio, l’iconografia e la 

mentalità di una generazione3. La controcultura adottò Tolkien, vedendo nei 

suoi personaggi simboli identitari e nelle sue storie metafore potenti per la 

comunità alternativa. Martin stesso è stato un appassionato di Tolkien sin dalla 

giovinezza4, possedendo una rara prima edizione dello Hobbit5 e assimilando 

l’idea di “sub-creazione”6 – la capacità di costruire Mondi Secondari dotati di 

coerenza interna e profondità storica7. La sua  “sub-creazione” è mitopoiesi, un 

modo per dare forma narrativa ad archetipi universali8. Martin, dal canto suo, si 

dichiara «sub-creatore ispirato dalla storia»9. Tuttavia, nella sua produzione ha 

cercato di spingere l’enfasi non tanto sul mito quanto sul realismo politico e 

sulla complessità psicologica, superando la visione morale tolkieniana ritenuta 

troppo netta nella sua dicotomia tra Bene e Male. 

Gli Stati Uniti degli anni ’60 furono terreno fertile per questa 

contaminazione tra fantasy e cultura pop10. Gli slogan come Frodo Lives! e 

Gandalf for President, i caratteri elfici dipinti nei campus, la circolazione di 

fanzine e poster psichedelici fecero di Tolkien un simbolo della contestazione, 

un linguaggio condiviso di resistenza culturale e politica11. In Armageddon Rag, 

Martin recupera questa atmosfera, mostrando come il rock potesse diventare 

allo stesso tempo mito e strumento di manipolazione. 

 
3 Cfr. Drout 2006: s.v. America in the 1960s: Reception of Tolkien, Ace Books 

Controversy, Fandom, Literature, Twentieth Century: Influence of Tolkien. 
4 Cfr. Arduini 2011. 
5 Cfr. Arduini 2015. 
6 Cfr. Arduini 2019. 
7 Cfr. Shippey 2005: 398. 
8 Cfr. MF: 185, 197, 206 ss., 227 ss. Celebre è il passo della poesia Mitopoeia: 

«... l’Uomo, il Sub-creatore, è la riflessa luce / attraverso la quale dal Bianco si produce 

/ una gamma di colori, senza fine combinati in viventi / forme che si muovono fra le 

menti. / Se tutte le fessure del mondo colmammo / con Elfi e Folletti, se creare osammo 

/ gli Dei e le loro magioni dal buio e dalla luce / e seminammo semente di draghi – ciò 

era (a torto o a ragione) / nostro diritto. Questo diritto non è decaduto: / ancora 

creiamo» (Ivi: 212 ss.). 
9 Arduini 2019. 
10 Cfr. Wu Ming 4 2013: 34. 
11 Cfr. Bratman 2004: 227-246. 



Roberto Arduini, Armageddon Rag: l’eredità tolkieniana in un contesto moderno 

14 

2. Archetipi tolkieniani in chiave rock 

La struttura di Armageddon Rag si allinea a diversi archetipi classici del 

monomito o “viaggio dell’eroe” di Joseph Campbell, comuni sia all’opera di 

Tolkien che a quella di Martin, anche se in contesti molto diversi. 

 
Elemento Il Signore degli Anelli Armageddon Rag 

Protagonista Frodo Baggins, un hobbit rilut-

tante destinato a portare 

l’Anello al Monte Fato. 

Sandy Blair, un ex giornalista 

riluttante che indaga su un 

omicidio e finisce per affron-

tare le ombre del passato. 

Il Chiamato 

all'Avventura 

Frodo eredita l’Anello e viene 

spinto in una missione impossi-

bile. 

Sandy viene incaricato di scri-

vere un articolo su un omici-

dio, ma si ritrova coinvolto in 

un complotto più grande. 

La Partenza e la 

Discesa nel Pas-

sato 

Frodo lascia la Contea e scopre 

gradualmente l’oscurità del 

mondo. 

Sandy ripercorre la sua giovi-

nezza e si immerge nel lato 

oscuro della musica rock e 

della controcultura. 

Il Mentoraggio e 

le Guide 

Gandalf, Aragorn e altri aiutano 

Frodo lungo il cammino. 

Sandy incontra ex membri 

della band Nazgûl e vecchi 

amici, ognuno con una pro-

spettiva diversa sugli eventi. 

Il Cuore 

dell’Oscurità 

Frodo raggiunge Mordor e af-

fronta il potere dell’Anello. 

Sandy si avvicina al mistero 

della reunion della band e alla 

cospirazione mistico-politica 

che la circonda. 

Il Climax e la 

Catastrofe 

L’Anello viene distrutto, ma 

Frodo è segnato per sempre. 

La reunion dei Nazgûl cul-

mina in un evento distruttivo e 

Sandy comprende le verità 

amare sul passato. 

 

2.1. L’eroe riluttante e il richiamo all’avventura 

La cornice fantastica del testo traveste appena un marcato 

autobiografismo: il protagonista, Sander “Sandy” Blair, è un “eroe riluttante”, 

un ex giornalista musicale di spicco per la rivista controculturale Hedgehog che 

ha abbandonato le sue radici radicali degli anni ’60 per una vita più tranquilla e 

borghese come romanziere in crisi. Sandy è bloccato nel suo romanzo, in una 
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relazione sentimentale morente e nei ricordi di un periodo più vitale della sua 

vita. «Nella macchina per scrivere era ancora infilata la pagina numero 37. Non 

c’erano più i folletti di una volta, pensò Sandy con tristezza»12. Viene 

richiamato all’avventura dall’omicidio brutale e ritualistico di Jamie Lynch, ex 

manager della band Nazgûl. L’indagine che segue si trasforma per Sandy in un 

“viaggio interiore” attraverso gli Stati Uniti, ripercorrendo il suo passato e 

quello della controcultura degli anni ’60. Similmente, Frodo Baggins è un 

hobbit riluttante spinto in una missione impossibile dopo aver ereditato 

l’Anello. 

I Nazgûl – «come i cattivi volanti dei libri», dice casualmente uno dei 

personaggi13 – sono un simbolo di corruzione e manipolazione. Il legame più 

evidente con Tolkien è il nome della band. Nella mitologia tolkieniana, i Nazgûl 

sono i “Cavalieri Neri”, servitori corrotti di Sauron. In Martin, la band 

simboleggia la “corruzione del rock” e di un sogno rivoluzionario travolto dalla 

mercificazione. Il loro logo, l’“Occhio di Sauron”, appare sulla maglietta del 

gruppo e sul pallone aerostatico di uno dei suo membri, Peter Faxon. Il manager 

Jamie Lynch viene soprannominato “Sauron”, mentre il cantante defunto, 

Patrick Hobbins, era detto “Hobbit” a causa della sua bassa statura e dei suoi 

capelli bianchi. Questi riferimenti, inizialmente quasi giocosi e integrati nella 

cultura rock degli anni ’6014, assumono via via connotazioni più sinistre e 

profetiche. Altri nomi e simboli tolkieniani compaiono sparsi nella band, a 

riprova della pervasività del mito. 

 
Nazgûl in Tolkien Nazgûl in Armageddon Rag 

Sono uomini corrotti dal potere 

dell’Anello, incapaci di tornare alla loro 

umanità. 

La band Nazgûl è simbolo della corru-

zione del rock, di come un movimento ri-

voluzionario possa essere manipolato e 

trasformato in qualcosa di distruttivo. 

Sono ossessionati dall’Anello e legati a 

un oscuro potere che li sovrasta. 

La band è ossessionata dalla figura del de-

funto cantante Patrick Hobbins, il cui spi-

rito sembra ancora influenzare la loro mu-

sica e i loro seguaci. 

Evocano il terrore e la distruzione al ser-

vizio di Sauron. 

Il loro ritorno sulla scena sembra presa-

gire un’apocalisse musicale e sociale. 

 

 
12 Martin 1983: 12 
13 Ivi: 45. 
14 Hammond, Anderson 1993: 281-283. 
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2.2. Il potere corruttore della nostalgia 

Il “potere corruttore” è un tema centrale in entrambe le opere. L’Anello 

del Potere di Tolkien, che promette grandezza ma distrugge chi lo usa, trova un 

parallelo nella “nostalgia per gli anni ’60”. La reunion dei Nazgûl è tentazione 

fatale, così come l’Anello lo è per Frodo. Martin, infatti, trasforma la nostalgia 

in una tentazione simile a quella dell’Anello, un richiamo irresistibile a un 

passato che, invece di essere glorioso, è oscuro e pericoloso15. La musica rock 

stessa è descritta come un potere quasi mistico, capace di “risvegliare i morti”. 

Molti personaggi sanno che riunire i Nazgûl potrebbe portare solo distruzione 

ma sono comunque attratti dal passato e dalla musica. Come Tolkien, Martin 

costruisce un mito ma al posto di un’epica medievale pone il rock psichedelico 

e le sue derive. La band dei Nazgûl è un’oscura incarnazione dei Nove Spettri 

dell’Anello. Non guidano eserciti ma masse di fan e non portano alla salvezza, 

bensì a un Armageddon culturale e politico. Henry Jenkins ha osservato che il 

fandom tende a riappropriarsi dei testi fondativi trasformandoli in pratiche di 

comunità e identità condivisa16. Martin sembra spingersi oltre: nel suo romanzo, 

l’appropriazione del mito tolkieniano da parte della controcultura finisce per 

generare non comunità, ma frammentazione e violenza. 

 
Anello del Potere (SdA) Il revival dei Nazgûl (AR) 

L’Anello promette grandezza, ma con-

suma chi lo porta. 

Il revival dei Nazgûl sembra un sogno 

nostalgico, ma nasconde un’energia 

oscura. 

Frodo è attratto dal potere, anche se sa che 

è pericoloso. 

Sandy è attratto dal passato e dalla mu-

sica, ma comprende che qualcosa di 

malato si annida dietro il revival. 

Anche Gandalf e Aragorn temono 

l’Anello, sapendo che potrebbe corrom-

perli. 

Molti personaggi del romanzo sanno 

che riunire i Nazgûl potrebbe portare 

solo distruzione. 

 

2.3. Il climax apocalittico e l’eroe segnato 

Il “climax apocalittico” è un altro elemento condiviso. Il culmine del 

romanzo, il concerto finale dei Nazgûl a West Mesa, è un evento quasi 

apocalittico, con il testo della canzone che invoca violenza e distruzione, 

 
15 Bratman 2004: 230-235. 
16 Jenkins 1992: 23. 
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riflettendo la corruzione del potere e della nostalgia: «Kill your brother, kill 

your friend, kill yourself! Cause you’re a killer too all the dead look just like 

you, when they’re playin’ the armageddon rag!»17. Ma il concerto ha anche 

chiari parallelismi con la Battaglia dei Campi del Pelennor e con la distruzione 

dell’Anello in Tolkien. Entrambi gli eventi rappresentano una resa dei conti tra 

passato e presente, speranza e distruzione. Tuttavia, il “finale” in Martin è 

intriso di un senso di caos e distruzione ben più ambiguo. L’“eroe segnato” è la 

conseguenza di questo viaggio. Entrambi i protagonisti – Frodo e Sandy – 

sopravvivono segnati, cambiati per sempre e disillusi e incapaci di reintegrarsi. 

La parabola dell’eroe segnato mostra la persistenza della ferita. Sandy 

comprende l’impossibilità di riportare in vita “l’età dell’oro” della musica. 

Come Frodo, che abbandona la Contea per cercare sollievo dai suoi fantasmi, 

Sandy alla fine si ritira in un monolocale, guardando repliche televisive come 

un ultimo tentativo di fuga nel passato: «Sembrava che il mondo si fosse ritirato 

da lui, lasciandolo nella sua piccola bolla di solitudine. O forse era stato lui a 

ritirarsi dal mondo»18. 

 
SdA: Battaglia del Pelennor e Monte 

Fato 

AR: Il Concerto Finale 

La battaglia tra Gondor e Sauron segna 

il destino della Terra di Mezzo. 

Il concerto dei Nazgûl segna il destino 

della cultura rock e della generazione de-

gli anni ‘60. 

Il Re Stregone di Angmar guida la ca-

rica, diffondendo il terrore. 

L’energia oscura del revival si manifesta, 

causando un’ondata di violenza tra il pub-

blico. 

Frodo raggiunge il Monte Fato e deve 

decidere se distruggere l’Anello. 

Sandy si rende conto della verità sulla 

band e deve scegliere se intervenire o la-

sciarsi trascinare nel caos. 

 

3. Ambiguità e disincanto 

Ciò che distingue Martin è la sua decisa volontà di rielaborare e 

trasformare gli archetipi, portando il fantasy verso nuove forme di complessità 

 
17 Martin 1983: 793. 
18 Ivi: 548 



Roberto Arduini, Armageddon Rag: l’eredità tolkieniana in un contesto moderno 

18 

e generando una tensione tra mito e realismo che è proficua19. Lo scrittore, 

infatti, non si limita a citare Tolkien ma ne trasforma le strutture per inserirle in 

un contesto contemporaneo. 

L’ambiguità morale si intreccia con un altro elemento centrale: il ruolo 

della musica. A differenza della netta dicotomia tra Bene e Male di Tolkien, 

Martin popola le sue opere di personaggi ambigui, rifiutando la dicotomia 

bene/male:  

Amo i personaggi grigi e in Tolkien ce ne sono molti. Non è vero che 

ci siano solo bianchi o neri. È per questo che nelle mie opere ci sono 

moltissimi personaggi ambigui. Del resto, in tutti noi c’è una parte 

malvagia e una buona, ci sono rarissimi casi di perfezione e ci sono 

rarissimi casi di veri e propri orchi. L’antagonista [villain] dell’eroe è in 

realtà un eroe per la fazione avversa e l’eroe stesso è un nemico malvagio 

per chi gli si oppone. Ecco, io puntavo a rendere questa idea20. 

Questa scelta riflette il clima post-Vietnam e il disincanto degli anni ’80. 

La complessità morale è rafforzata da testi di canzoni dei Nazgûl che affermano 

«il giusto è sbagliato, il nero è bianco»21. L’innato pessimismo di Martin e il 

suo gusto per la brutalità, familiari ai fan de Le Cronache del Ghiaccio e del 

Fuoco, sono presenti anche qui. 

 

3.1. La musica rock come misticismo e manipolazione 

La musica rock, in Armageddon Rag, assume il ruolo di un potere quasi 

mistico, capace di scatenare l’apocalisse. Il romanzo esplora la musica come 

veicolo di cambiamento sociale e rivoluzione culturale ma anche come 

strumento di manipolazione e distruzione incontrollabile. Le descrizioni di 

Martin delle esibizioni dei Nazgûl e i suoi testi originali sono incredibilmente 

realistici, facendo sentire al lettore che la band è realmente esistita22. La musica 

 
19 Questa tensione è stata riconosciuta anche da Douglas Gray, che osserva come 

la letteratura fantastica contemporanea «non possa più limitarsi all’eroismo epico tra-

dizionale, ma deve fare i conti con la complessità sociale e con le contraddizioni del 

reale» (Gray 2017: 142). 
20 Arduini 2011. 
21 Martin 1983: 555, 785. 
22 In una scena del romanzo vengono descritte le copertine e i contenuti dei cin-

que album della produzione della band (Martin 1983: 34-35). L’edizione croata del 

1995 del libro ha pubblicato anche queste copertine, elaborate graficamente dall’artista 
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è descritta come una forza primordiale e catalizzatrice: le canzoni toccano corde 

più profonde, più selvagge e più primordiali di quelle toccate dalle parole. 

Martin descrive vividamente il potere della musica:  

La musica, Sandy, la musica. Era il nostro carburante, il nostro spirito, 

ci infiammava, ci esaltava, ci dava coraggio, determinazione, verità. Le 

canzoni non erano solo canzoni. Catturavano e plasmavano le nostre menti 

e le nostre anime, ed evocavano qualcosa di primitivo nell’universo, e 

dentro di noi23.  

In Armageddon Rag, la musica assume una valenza quasi magica, simile 

all’arte elfica o al potere dell’Anello, ma applicata alla cultura pop. La band ha 

anche album con titoli esplicitamente tolkieniani – come Hot Wind Out of 

Mordor – che si intrecciano con riferimenti musicali reali24, con citazioni di Bob 

Dylan, The Beatles, The Doors, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival e 

molti altri, fondendo mito e storia reale25. Questi testi sono integrati come titoli 

di capitolo e citazioni, conferendo autenticità e un senso tremendamente 

accurato degli anni ’60. Il concerto finale è un evento apocalittico dove la 

musica può “risvegliare i morti”. L’album Music to Wake the Dead gioca un 

ruolo profetico: «Morse vuole davvero risvegliare i morti»26. E la canzone stessa 

descrive l’atto brutale e ritualistico: «Baby, you cut my heart out! Baby, you 

made me bleed!»27. L’album, con brani dai titoli cupi e apocalittici, è al centro 

della vicenda: il più emblematico è The Armageddon/Resurrection Rag, vista 

come apice creativo e distruttivo dei Nazgûl28. Quest’ultima canzone è vista 

come l’apice della loro produzione e del loro potenziale distruttivo: «The Rag è 

la cosa migliore che i Nazgûl abbiano mai suonato»29. 

 

 
Igor Kordej sulla base delle descrizioni (https://georgerrmartin.com/cover-art-gal-

lery/?id=285). 
23 Martin 1983: 406. 

 24 Wu Ming 4 2013: 37. 
25 Bloom 2000: 77-80. 
26 Martin 1983: 538. 
27 Ivi: 38 ss., 512, 777. 
28 L’album include brani con titoli evocativi come Blood on the Sheets, Ash Man 

(Ashes, Ashes), Ragin’, The Survivor, What Rough Beast, Prelude to Madness e, ap-

punto, la lunghissima The Armageddon/Resurrection Rag (Martin 1983: 516) 
29 Ibid. 

https://georgerrmartin.com/cover-art-gallery/?id=285
https://georgerrmartin.com/cover-art-gallery/?id=285
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3.2. Critica sociale e disillusione generazionale 

Il romanzo è una riflessione potente sulla memoria collettiva e la 

disillusione generazionale. La parabola dei personaggi riflette il fallimento del 

sogno hippie. I vecchi amici di Sandy incarnano il passaggio da rivoluzione a 

compromesso, parallelo alla trasformazione del fantasy da controcultura a 

industria di massa (Maggie Sloane, ad esempio, ha rinunciato alla rivoluzione 

per una vita tranquilla, finendo per sentirsi «sprecata, inutile e vecchia»30 e Lark 

Ellyn è un radicale diventato pubblicitario di successo). Lo stesso protagonista 

diventa emblema della disillusione generazionale. È bloccato nel suo romanzo, 

bloccato in una relazione morente e bloccato nei ricordi di un periodo più vitale 

della sua vita. Il suo viaggio lo porta a incontrare vecchi amici che incarnano il 

sogno hippie infranto. La sua relazione con Sharon, descritta come fredda e 

contrattualizzata, è un simbolo della perdita di spontaneità e passione in 

un’epoca più matura ma disillusa. Sandy alla fine si ritira in un monolocale, 

guardando repliche televisive come un ultimo tentativo di fuga nel passato. 

 

3.3. Realismo crudo e complessità politica 

Martin introduce un realismo crudo e una complessità politica assenti nel 

filtro più mitico ed epico di Tolkien. Qui torna utile quanto scrive Swanwick su 

Martin in un saggio incluso in Speculations on Speculation: egli lo inserisce in 

un gruppo di autori che rivendica un realismo “senza consolazioni”, rifiutando 

i finali ottimistici che dominano gran parte del fantasy tradizionale31. In questo 

senso, come osserva Douglas Gray, il fantasy contemporaneo più innovativo 

non abbandona il mito, ma lo sottopone a un processo di “realismo critico” che 

ne mette a nudo le ambiguità32. Armageddon Rag incarna perfettamente questa 

poetica: la musica non salva, ma corrompe. 

Anche la guerra non è idealizzata ma mostrata nella sua brutalità. Sandy 

rivive la spietata repressione poliziesca della Convention Democratica di 

Chicago del 1968 e quella che segna la traumatica fine delle illusioni pacifiste 

e precede l’elezione di Richard Nixon, facendo della sua opera un commento 

politico diretto, in netto contrasto con il tono mitopoietico di Tolkien33. Questi 

flashback sono un vero e proprio spettacolo dell’orrore. Similmente, il 

personaggio di Slum (Jefferson Davis Byrne), figlio di un autoritario scrittore 

 
30 Ivi: 363. 
31 Swanwick 2008: 317. 
32 Gray 2017: 114. 
33 Si veda Drout 2006 alle voci citate sopra. 
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di successo soprannominato “il Macellaio”, viene manipolato e dichiarato 

legalmente incapace dal padre, che intercetta la sua corrispondenza per 

impedirgli di ricontattare i suoi amici radicali. Questa è una cruda 

rappresentazione della perdita di libertà e identità che Martin spesso esplora. 

Sandy, mosso da rabbia e compassione, tenterà di salvarlo attraverso i proventi 

del suo libro. 

 

3.4. Pericolosità della nostalgia 

Il romanzo è un monito sulla pericolosità di voler rivivere il passato e 

dell'idealizzazione acritica. Edan Morse, una figura sinistra con un passato da 

radicale violento e occultista, orchestra la reunion dei Nazgûl per “riavvolgere 

il tempo” e far tornare la marea della rivoluzione degli anni ’60. 

Tolkien aveva già mostrato nel suo legendarium la ciclicità della caduta 

(dai Noldor a Númenor); Martin attualizza il concetto nel contesto americano. 

Tuttavia, il tentativo di reunion si rivela distruttivo, portando a una “parodia 

grottesca” del passato. Morse stesso è convinto di controllare gli eventi 

attraverso le sue visioni e il sangue ma in realtà è manipolato da Ananda Caine, 

la vera mente dietro gli omicidi e gli eventi distruttivi (come l’incendio al club 

di Slozewski, necessario per costringerlo a tornare). Ananda, vittima di violenza 

in giovane età, vede la rivoluzione come l’unico modo per combattere un mondo 

corrotto, anche a costo di sacrificare vite. L’Armageddon, in questo contesto, è 

un ciclo potenzialmente infinito di violenza, non una battaglia finale con una 

chiara risoluzione. Quasi riprendendo alla lettera una frase dal Signore degli 

Anelli, Sandy, alla fine, capisce che «non si può riportare in vita il passato... Ma 

possiamo imparare da esso. E forse, se siamo fortunati, possiamo trovare un 

nuovo modo di andare avanti»34.  

Il disincanto del protagonista lo porta a comprendere che il passato è 

complesso e pericoloso. Ananda Caine incarna il lato oscuro della nostalgia: è 

il sacerdote di un culto che non riguarda il futuro ma la riesumazione di un 

passato che non può tornare. La sua ricerca della rinascita dei Nazgûl non è solo 

una trama horror ma una metafora della tentazione di rifugiarsi nei miti, fino a 

sacrificare la realtà. Martin lo utilizza per dire che l’arte, se privata di 

autocritica, rischia di diventare dogma: un idolo invece che un linguaggio. È in 

Caine che si vede il seme di quell’ambiguità morale e di quel sospetto verso il 

potere che esploderanno più tardi nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco. 

 

 
34 Martin 1983: 568. 
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4. La “resurrezione” dei Nazgûl 

Il percorso verso il concerto apocalittico di West Mesa rispecchia il ritorno 

del Male nella mitologia tolkieniana. La reunion dei Nazgûl è un processo 

complesso e tortuoso. La band, riluttante e traumatizzata, torna a suonare solo 

attraverso un processo di possessione e manipolazione. Faxon tormentato dal 

ricordo di Hobbins, Maggio consumato dalle droghe e Slozewski rovinato 

dall’incendio del suo club incarnano tre diversi volti del fallimento 

generazionale. 

Il tour di “resurrezione” dei Nazgûl è inizialmente un flop. Larry 

Richmond, il nuovo cantante “Hobbins”, fisicamente somigliante a Pat dopo la 

chirurgia voluta da Morse, manca del carisma e della potenza vocale del suo 

predecessore. La band, soprattutto Faxon, stenta ad accettarlo, criticando il suo 

tentativo di essere una goffa parodia senza vita. Le nuove canzoni di Faxon non 

riscuotono successo e il pubblico chiede i vecchi successi. È solo quando la 

band accetta di suonare il vecchio repertorio che accade qualcosa di molto 

strano: Larry Richmond barcolla, perde il segno, e quando si riprende sembra 

posseduto dallo spirito del Pat Hobbins originale. Questo “risveglio” trasforma 

i concerti, riaccendendo la vecchia magia e l’energia primordiale del rock. 

Richmond diventa così fantoccio posseduto, un simulacro di Pat Hobbins. 

Come Sauron ritorna incorporeo, anche Hobbins riappare come spirito inquieto. 

Il climax di West Mesa, luogo della morte di Hobbins, è una scena di caos 

apocalittico. Una folla stimata in oltre mezzo milione di persone si riversa 

nell’anfiteatro. Tempeste, fuochi d’artificio e la musica assordante dei Nazgûl 

fondono passato, presente e futuro. Sandy, spinto dalla convinzione che debba 

essere lui a fermare questa follia, si arrampica su una torre di amplificazione 

con un fucile. È l’ultimo scontro fra il bene e il male ma la distinzione è 

offuscata. Sandy si interroga: «Da che parte stiamo noi?». Vede i volti nella 

folla, persone comuni, e realizza che non può sparare. Ananda tenta di prendere 

il suo posto ma fallisce: il fucile spara un solo colpo che manca il bersaglio. La 

musica, tuttavia, continua e i Nazgûl, compreso il “risorto” Hobbins, cantano 

con gioia The Resurrection Rag. 

Il concerto finale richiama la Battaglia dei Campi del Pelennor e la 

distruzione dell’Anello: una folla oceanica, forze naturali scatenate, un eroe 

esitante che non riesce a colpire. L’incapacità di Sandy di sparare riecheggia 

l’impossibilità di Frodo di distruggere l’Anello, atto compiuto infine da Gollum. 

Anche in Martin, la risoluzione sfugge al controllo dell’eroe, segno 

dell’imprevedibilità della storia. 

Il concerto finale non è solo l’evento clou della trama ma rappresenta il 

punto di frattura fra memoria e ossessione. Martin lo costruisce come un rito 

collettivo, quasi una seduta spiritica in cui il passato, incarnato dai Nazgûl, 
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travolge il presente. Il fallimento della musica come veicolo di riscatto e il suo 

uso come strumento di manipolazione segnano il crollo dell’ideale 

sessantottino, ribaltando la funzione salvifica che spesso il rock riveste nella 

narrativa contemporanea. Qui Martin suggerisce che ogni mito, se idolatrato, 

può diventare arma di potere. 

 

5. L’eredità di un insuccesso 

Il fallimento commerciale rischiò di stroncare la carriera di Martin, 

nonostante gli elogi di Stephen King («Il miglior romanzo che abbia mai letto 

sulla cultura musicale pop americana degli anni Sessanta»35), del profeta della 

rivoluzione psichedelica Timothy Leary36 («La storia di un viaggio selvaggio, 

melodrammatico, mistico, allucinatorio attraverso gli anni ’60 e ’70. Il romanzo 

è scritto in modo magnifico e non riuscivo a smettere di leggere»37) e numerosi 

premi38. L’autore ricorda, «fu il peggior romanzo di tutti i miei romanzi e 

distrusse sostanzialmente la mia carriera di romanziere all’epoca»39. 

Paradossalmente, fu proprio questo insuccesso ad aprirgli le porte di 

Hollywood. In retrospettiva, Armageddon Rag è il libro che quasi lo distrusse 

come romanziere ma che al tempo stesso ne rilanciò la carriera e gli permise di 

maturare il suo approccio epico-realistico. 

Un’ironia del destino volle che il libro fosse opzionato per un 

lungometraggio da uno scrittore e, sebbene il film non sia mai stato realizzato, 

questi coinvolse Martin per lavorare come sceneggiatore per serie tv come 

Simon & Simon e Ai Confini della Realtà, dove trascorse dieci anni. Nonostante 

il suo “incubo” nella pubblicazione delle ristampe a causa dei diritti sulle 

numerose citazioni musicali, il romanzo rimane centrale nella sua produzione 

perché rappresenta il punto d’incontro tra l’eredità tolkieniana e il disincanto 

moderno, oltre ad aver acquisito uno status di culto40:  

 
35 Il giudizio di Stephen King è citato nelle copertine delle ristampe del romanzo 

di Martin. 

 36 Wu Ming 4 2013: 35. 
37 Martin 1983: quarta di copertina. 
38 Armageddon Rag è arrivato terzo fra i romanzi fantasy al Locus, è stato fina-

lista al World Fantasy Award e ha vinto il premio Balrog. 
39 Berwick 2012. 
40 Cfr. Young 2016: 60-63. 
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The Rag è sempre stato il mio romanzo meno riuscito dal punto di vista 

commerciale, ma è un libro profondamente personale per me e avrà sempre 

un posto speciale nel mio cuore41. 

Potrebbe essere definito un romanzo sulla musica, un romanzo poliziesco, 

un fantasy e horror, un romanzo psicologico, un romanzo on the road, un 

romanzo autobiografico, un romanzo storico, un ricordo malinconico di ideali e 

tempi dimenticati, un romanzo sulla critica degli anni ’80. Qualunque cosa si 

scelga non si sbaglierà perché è tutto questo. Anche se Martin ha sperimentato 

un po’, uscendo dalla sua zona di comfort, questo è un romanzo scritto in modo 

brillante, in cui il personaggio di Sandy è stato magistralmente realizzato. Forse 

Sandy è convincente perché ci si può trovare facilmente Martin stesso, il che 

diventa chiaro dopo poche pagine. Inoltre, il concerto dei Nazgûl e di West 

Mesa sembra così reale che si è tentati di andare su internet alla ricerca di 

dettagli. 

Molti anni più tardi, la lezione di questo romanzo confluirà nelle opere 

dello scrittore di genere fantasy, trovando piena espressione nelle Cronache del 

Ghiaccio e del Fuoco. Qui potere corruttore, ambiguità e disincanto si fondono 

in un unico filone narrativo, innalzando il livello di cinismo e di metaletteratura 

della saga. L’emblema di questo stile è Tyrion Lannister. Come osserva Rialti:  

È come se lo sguardo disincantato proprio di quegli anni Sessanta 

vissuti da Martin, già rievocati con malinconia in Armageddon Rag, per il 

quale, come nel celebre detto di Malraux, “non esiste ideale al quale 

possiamo sacrificarci, noi che non sappiamo cosa sia la verità”, venisse 

idealmente trasportato e incarnato nell’ironia tagliente di questo potente 

“scartato”42. 

 

Conclusione 

Armageddon Rag si configura come lo “oscuro specchio” de Il Signore 

degli Anelli. Martin traspone il mito epico tolkieniano in un’America moderna 

e disincantata post-Vietnam, usando il rock come veicolo per esplorare potere, 

corruzione, nostalgia e il lato oscuro della rivoluzione. La sua versione della 

Terra di Mezzo è l’America degli anni ’80, un mondo in cui gli ideali sono stati 

 
41 Martin 2006. 
42 Rialti 2020: 289. 
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corrotti e il sogno rivoluzionario è divenuto una merce da vendere al miglior 

offerente. 

Il romanzo è un monito sui pericoli di un’idealizzazione acritica del 

passato e offre una complessa riflessione su come il fantasy possa interrogare le 

ambiguità della storia e della politica contemporanea. Martin, erede della 

lezione di Tolkien, ne ribalta la visione morale, introducendo il realismo politico 

e l’ambiguità etica come strutture portanti del genere. Questo passaggio riflette 

la trasformazione della cultura statunitense: dalla ricerca di miti alternativi negli 

anni ’60 alla riflessione disincantata sulle dinamiche del potere nel XXI secolo. 

Armageddon Rag, dunque, non è semplice evasione, ma uno “specchio della 

modernità”, un laboratorio di storia e critica del potere che dimostra la 

versatilità e la profondità narrativa di Martin. In definitiva, The Armageddon 

Rag non è solo un romanzo sulla fine di un’epoca, ma un laboratorio di idee 

dove Martin smonta e ricompone i miti moderni. Prende in prestito gli archetipi 

tolkieniani, li spoglia dell’aura eroica e li immerge in un mondo corrotto, ironico 

e profondamente umano. Così, tra musica rock, fantasmi politici e ambiguità 

morali, anticipa il tono e la profondità delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, 

confermandosi erede critico di Tolkien e, allo stesso tempo, innovatore di un 

genere che non vuole più soltanto incantare, ma anche interrogare e disturbare. 

Se Tolkien ha dato alla controcultura un linguaggio mitico, Martin ne rivela le 

ombre, mostrando come ogni mito possa essere strumentalizzato. A mio avviso, 

Martin non supera Tolkien ma ne segue la tradizione, offrendone una 

controparte cupa e disillusa. Armageddon Rag non è un rifiuto, bensì un dialogo 

irrisolto con il suo predecessore: un controcanto cupo, in cui il mito non salva, 

ma mette a nudo le fratture della modernità. 
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Nel 2008, il Times pubblicò la selezione dei 50 maggiori scrittori dal dopoguerra: 

vi compaiono sia J.R.R. Tolkien (1892-1973), oggi riconosciuto come un classico, sia 

Antonia S. Byatt (1936-2023), vincitrice del Booker Prize 1990 per il suo romanzo 

Possessione. Le opere di Tolkien e Byatt sono molto diverse per scrittura, storie, 

personaggi e ambientazione. Eppure esistono interessanti connessioni tra i due autori, e 

Byatt ha riconosciuto in Tolkien una presenza importante nella letteratura inglese. Il 

presente articolo intende suggerire alcune linee di ricerca sulla connessione letteraria tra 

i due autori. 

 

In 2008, The Times published its selection of the 50 greatest post-war writers: it 

featured both J.R.R. Tolkien (1892–1973), now recognized as a classic, and Antonia S. 

Byatt (1936–2023), winner of the 1990 Booker Prize for her novel Possession. The 

works of Tolkien and Byatt are very different in terms of writing, stories, characters, 

and setting. Yet there are interesting connections between the two authors, and Byatt 

recognized Tolkien as an important presence in English literature. This article aims to 

suggest some lines of research on the literary connection between the two authors. 
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J.R.R. Tolkien e A.S. Byatt: connessioni 

Cecilia Barella 

L’articolo che segue intende suggerire alcune linee di ricerca sulla 

connessione letteraria tra due dei maggiori scrittori britannici del dopoguerra: 

J.R.R. Tolkien (1892-1973) e Antonia S. Byatt (1936-2023). Tale ricerca è stata 

aperta da pochi studiosi, sia in Italia (Wu Ming 4) che all’estero (Renée Vink in 

Olanda) ma, come si espone di seguito, è foriera di interessanti sviluppi per 

approfondire non solo Tolkien e Byatt ma il secolo culturale in cui hanno 

vissuto. 

Nel 2008 il britannico Times pubblicò la selezione dei 50 maggiori scrittori 

dal dopoguerra. Nella lista compaiono sia J.R.R. Tolkien, che oggi è 

riconosciuto come un classico, sia Antonia S. Byatt che nel 1990 per il suo 

romanzo Possessione aveva ricevuto il Booker Prize, il più importante premio 

letterario inglese. 

Forse la maggior parte dei lettori di Tolkien non sono lettori di Byatt e 

viceversa. I loro libri sono molto diversi per scrittura, storie, personaggi e 

ambientazione. Eppure ci sono interessanti connessioni tra i due autori, e 

Antonia Byatt ha comunque riconosciuto in Tolkien una presenza importante 

nella letteratura inglese. Non solo alcuni temi (tra i quali la guerra) e alcuni 

riferimenti culturali (la mitologia norrena, William Morris) li accomunano ma 

alcuni testi di Byatt contengono riferimenti diretti a Tolkien. 

In particolare, nel romanzo A Whistling Woman (Una donna che fischia, 

2002) Tolkien è presente nella citazione del canto degli Ent, nella protagonista 

Frederica che legge Il Signore degli Anelli e ne è tanto presa da rivedere le 

immagini del libro nei paesaggi e nelle costruzioni che ha intorno, nella 

rappresentazione degli stessi fan tolkieniani (“Tolkienish people”) che imitano 

l’estetica dell’autore, di fatto ciò verso cui Byatt è più critica perché pallido 

riverbero dell’originale. 

 

1. Il Mito e la Guerra 

Il Signore degli Anelli è iniziato, come opera autonoma, circa nel 1937, 

e prima dell’ombra della seconda guerra era arrivato alla locanda di Brea. 

[…] Le Paludi Morte e l’avvicinamento al Morannon devono qualcosa alla 
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Francia settentrionale dopo la battaglia della Somme. Devono molto di più 

a William Morris e ai suoi Unni e Romani, come in The House of Wolfings 

o The Roots of the Mountains1. 

L’esperienza della guerra e il ricorso alla narrazione del mito sono 

elementi comuni sia a Tolkien che a Byatt, sebbene con funzioni e con esiti 

diversi. Quest’ultima trascorse l’infanzia durante gli anni della Seconda guerra 

mondiale ed elaborò l’esperienza nel libro autobiografico Ragnarok. La fine 

degli dèi. Il professore Tolkien visse entrambe le guerre mondiali, la Prima in 

parte sul Fronte occidentale, esperienza che trasfigurò e inserì nel mito moderno 

rappresentato dal suo legendarium. 

 

1.1. Mitopoiesi e metodo mitico 

Fra le altre cose che faccio sto provando a trasformare una delle storie, 

una gran bella storia e molto tragica, in un racconto breve nello stile dei 

romanzi di Morris con brani di poesie in mezzo2. 

Le prime prove letterarie di Tolkien risentono molto, per sua stessa 

ammissione, della forma, delle figure e dell’ambientazione dei romanzi di 

William Morris, il quale aveva dato il via a quello che poi sarebbe stato 

chiamato medievalismo, il nucleo primigenio del fantasy moderno, ovvero la 

rappresentazione post-medievale del Medioevo basata più sulla moderna 

ricezione che sulla realtà storica. Inoltre, Tolkien si prefigge sin dalla gioventù 

di fare mitopoiesi, ovvero di creare una mitologia («la mitologia con le lingue 

associate ha iniziato a prendere forma durante la guerra del 1914-18»3). 

Il verbale del Club del Dibattito dell’Exeter College del 10 marzo 1920 

riporta:  

Il presidente è passato agli affari pubblici, e ha chiesto al Sig. J.R.R. 

Tolkien di leggere il suo Caduta di Gondolin. Come scoperta di una nuova 

ambientazione mitologica l’opera del Sig. Tolkien è stata 

straordinariamente illuminante e lo designa come un solido seguace della 

 
1 Lettere: n. 226. 
2 Ivi: n. 1. 
3 Ivi: n. 165. 
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tradizione, in effetti un’interpretazione alla maniera di tipici romantici 

come William Morris, George MacDonald, de la Motte Fouqué ecc.4 

Negli stessi anni, gli scrittori modernisti che, come Tolkien, avevano 

respirato l’atmosfera della Grande Guerra, applicavano ciò che T.S. Eliot 

battezzò come “metodo mitico” in opere come Ulisse di James Joyce (1922) e 

La Terra Desolata dello stesso Eliot (1922). In cosa consiste il metodo mitico, 

Alessandro Serpieri lo illustra nel brano di seguito: 

Quello che più interessa a Eliot (come d’altronde a Pound, a Joyce, ecc.) 

è mettere in rapporto, soggetto e oggetto, presente e passato, realtà e mito, 

testo e testo. Nasce, così, il “metodo mitico”. Che lo stesso Eliot avrebbe 

definito in termini molto appropriati l’anno successivo alla pubblicazione 

di The Waste Land, recensendo l’Ulisse di Joyce («The Dial», novembre 

1923): ‘Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo fra il 

mondo contemporaneo e il mondo antico, Joyce sta seguendo un metodo 

che altri devono seguire dopo di lui […]. È semplicemente un modo di 

controllare, ordinare, dare forma e significato all’immenso panorama di 

futilità e anarchia che è la storia contemporanea. È il metodo già 

adombrato da Yeats, e della cui necessità credo che Yeats sia stato il primo 

contemporaneo a rendersi conto. È, lo credo seriamente, un passo verso la 

possibile resa del mondo moderno in termini artistici […] Invece del 

metodo narrativo, noi possiamo ora usare il metodo mitico5. 

E in particolare riguardo al mito e alla Terra Desolata, scrive Angelo 

Tonelli che ha tradotto e curato il poema: 

Quando fu costretto, a quanto sembra per motivi di ordine tipografico, 

ad aggiungere note al testo, Eliot volle suggerirne una chiave di lettura 

privilegiata, e lo mise in relazione con la mitologia del Graal. […] Il Re 

Pescatore, figura centrale nella leggenda del Graal, e gli dèi Adonis, Attis, 

Osiris, sono immagini di un principio metamorfico di morte e rinascita, 

che si inscrive nel poema come filigrana mitica e semantica, e lo investe 

di una tensione propiziatoria, quasi evocazione di una radicale palingenesi 

individuale e collettiva. Da ciò la sua estrema attualità6. 

In sintesi, sia il medievalismo di Tolkien sia il metodo mitico dei 

modernisti, tra le due guerre mondiali, interpretano e raccontano la modernità 

 
4 Ivi: n. 165, nota 382. 
5 Serpieri 1982: 10. 
6 Tonelli 2014: 25. 
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attraverso l’evocazione del mito e delle sue figure, naturalmente declinandolo 

in modo diverso. Proprio alla differenza tra le due epiche moderne, Ulisse e Il 

Signore degli Anelli, dedica uno studio Dominic Manganiello: 

Sebbene entrambi gli scrittori moderni fossero impegnati in modo 

simile nell'aggiornamento delle forme letterarie più antiche, affrontarono 

il loro compito da angolazioni opposte. […] L'universo decentrato di 

Ulisse porta l'impronta di uno spirito ironico che mette tutto in dubbio, 

mentre l'ordine cosmico del Signore degli Anelli conserva tracce 

riconoscibili di una firma divina incisa su di esso. Nella sua narrativa, 

Tolkien rispose alle sfide che la modernità pose nella prima parte del XX 

secolo a seguito di sconvolgimenti politici e sociali, ma lo fece senza 

aderire all'ideologia estetica del modernismo o adottare la posizione 

dell'ironia come aveva fatto Joyce7. 

Sebbene il modernismo sia stato considerato a lungo il traguardo della 

letteratura del Novecento, le opere di fantasia e/o rievocative di miti hanno 

superato meglio la prova del tempo. Tom Shippey afferma: «Il modernismo ora 

sembra irrimediabilmente obsoleto mentre il medievalismo, sotto forma di serie 

televisive come Il trono di spade, è diventato popolare quanto Tolkien»8. E ai 

giorni nostri possiamo osservare: 

L’arte mitomagica utilizza elementi tipici del magico-fantastico per 

andare più a fondo nella rappresentazione della realtà esteriore e interiore 

[…] Nella letteratura mitomagica la costruzione di un mondo “fantastico” 

non è invenzione, ma scoperta, e sorge dalla contemplazione, dall’offrire 

tutto lo spazio e la materia necessarie alla chiamata immaginale9. 

 

1.2. Il Ragnarok 

Nel 2005, la casa editrice scozzese Canongate inaugurò la collana Myth 

Series: romanzi brevi attraverso i quali scrittori contemporanei britannici e non 

rivisitavano miti provenienti da diverse culture. Furono invitati a partecipare, 

tra gli altri, Margaret Atwood, Jeannette Winterson, Ali Smith, Philip Pullman, 

David Grossman, Olga Tokarczuk e Antonia S. Byatt. I 18 titoli della collana 

 
7 Manganiello 2015: 171 ss. 
8 Shippey 2020: 208. 
9 Rebis 2025.  
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uscirono tra il 2005 e il 2016, Ragnarok. La fine degli dèi nel 2011. Byatt scelse 

il mito dell’apocalisse norrena e lo inserì nel contesto della Seconda guerra 

mondiale: i propri ricordi di guerra attraverso la propria lettura del Ragnarok. 

Ragnarok è un racconto autobiografico ma scritto in terza persona; 

l’autrice era stata sfollata in campagna come molti altri bambini inglesi su 

iniziativa del governo britannico per motivi di sicurezza (una vicenda storica 

che torna in altri libri inglesi del dopoguerra). La “bambina magra”, come Byatt 

chiama se stessa in veste di personaggio, era una lettrice precoce grazie alla 

mamma insegnante; «A un certo punto, quando era un po’ più grande, scoprì 

Asgard e gli dèi. […] Era un testo accademico, e infatti era il bigino di sua madre 

per gli esami di islandese arcaico e norreno antico»10. 

Antonia Byatt non fa mitopoiesi, non rielabora il mito: semplicemente lo 

racconta – o meglio racconta la propria lettura nel contesto della guerra –. Per 

la bambina, il mito rievoca l’atmosfera della guerra:  

La bambina sapeva, senza sapere di saperlo, che gli adulti vivevano 

nella provvisoria paura della distruzione imminente. Affrontavano la fine 

del mondo che conoscevano. […] La bambina magra sentiva una 

disperazione che non sapeva di sentire11. 

Per paradosso, tale rispecchiamento tra il Ragnarok e la guerra del XX 

secolo le dà forza e consolazione più delle storie che ascolta al catechismo, e 

«la sua mente cambiò rotta, verso ciò che la nutriva di vita»12. Qui l’esito di 

Byatt è molto diverso da quello di Tolkien, per il quale fede cristiana e 

sensibilità verso i miti norreni non si escludono. 

Per mettere a fuoco cosa sia il Ragnarok e cosa rappresenti, ci rivolgiamo 

a Tom Shippey, filologo, uno dei maggiori esperti sull’opera di Tolkien e che 

ha insegnato nella sua stessa cattedra all’università di Leeds: 

La sconfitta è parte vitale della struttura delle credenze norrene, ed è 

espressa nel mito del Ragnarok, preservato tanto nel poema Voluspa 

quanto nell’espansione che Snorri ne ha fatto nella sua Edda in prosa. Il 

Ragnarok è come l’Armageddon, la battaglia alla fine del mondo. In essa 

gli dèi e i loro alleati umani marceranno per combattere contro i giganti 

del ghiaccio, i giganti del fuoco, i troll e i mostri. In quella battaglia – a 

differenza dell’Armageddon – la nostra fazione, quella dei buoni, sarà 

sconfitta. […] Gli dèi sanno che questo succederà. È per questo che Odino 

 
10 Byatt 2013: 15. 
11 Ivi: 10. 
12 Ivi: 18. 
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tradisce abitualmente gli eroi da lui prescelti, lasciandoli morire, e sempre 

per questo esiste il mito del Valhalla. Odino vuole che i suoi eroi migliori 

muoiano in modo da poterli radunare nella sua Sala dei Morti in Battaglia 

(Valhalla), dove ogni giorno combatteranno gli uni contro gli altri per 

tenersi in esercizio, per poi tornare a una vita-nella-morte alla fine di ogni 

giornata e banchettare13.  

È noto che Tolkien affermò che il vero tema della sua opera non è il Potere 

ma la Morte14. Ci sono la morte e l’immortalità (degli Uomini e degli Elfi) con 

tutte le loro implicazioni; c’è la morte e il ritorno (Gandalf); c’è la fine delle Ere 

e, negli ultimi capitoli del Signore degli Anelli, una fine della narrazione che 

non sembra mai l’ultima perché è seguita da un’altra. 

È interessante notare che Byatt sostenga quanto il tema della morte sia 

costitutivo anche del suo romanzo Possessione come la metaletteratura (è un 

romanzo sulla poesia, un testo sui testi con un gioco di specchi). «Amore per i 

morti, la presenza di testi letterari come voci di fantasmi o spiriti persistenti»15. 

Era inevitabile che Tolkien si confrontasse con la fine del mondo nel mito 

norreno che conosceva così bene, e questo – egli stesso spiega – avviene 

soprattutto nel Silmarillion: 

Termina con una catastrofe, e la fine del Mondo Antico, il mondo della 

lunga Prima Era. I gioielli vengono recuperati (con l'intervento finale degli 

dèi) ma solo perché gli Elfi li perdano per sempre: uno in mare, uno nelle 

profondità della terra, e uno come stella in cielo. Questo legendarium 

termina con una visione della fine del mondo, la sua distruzione e 

ricreazione, e il recupero dei Silmarilli e della “luce prima del Sole”, dopo 

una battaglia finale che suppongo debba più alla visione norrena del 

Ragnarök che a qualsiasi altra cosa, anche se non le somiglia molto16. 

Ma se la fine del mondo e la ripetizione del ciclo fine-ritorno-fine sono 

temi comuni in Tolkien e propri del Ragnarok, il valore aggiunto dello scrittore 

moderno è la compassione: 

Nella letteratura norrena il male permane. La promessa del Ragnarok, 

o Crepuscolo degli Dei, è la promessa di un'altra battaglia, poiché gli dèi 

e gli eroi rimangono nel Valhalla per un'altra battaglia contro i mostri. 

 
13 Shippey 2018: 39. 
14 Cfr. Lettere: nn. 186, 203, 208, 211. 
15 Byatt 2020: 45. 
16 Lettere: n. 131. 
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Analogamente, nel Signore degli Anelli, Gandalf avverte che l'Ombra 

tornerà. In una lettera, Tolkien descrive la fine del Silmarillion [Lettere: n. 

131]. Il coraggio può prevalere oggi, ma domani il male risorgerà di nuovo. 

[…] La mortalità degli uomini e la partenza degli immortali creano 

un’atmosfera malinconia, perdita di speranza. Molti personaggi esprimono 

questo sentimento […]. Eppure, nella visione di Tolkien il loro coraggio è 

più prezioso proprio perché credono che la causa sia senza speranza. C.S. 

Lewis osserva “Colpi di martello del Nord, ma con compassione”. Nelle 

battaglie eroiche ci sono colpi di martello, esempi di coraggio e la morte 

dei mortali. La compassione non è comune nel mondo duro e gelido delle 

saghe norrene e dell’Edda. La compassione è il valore aggiunto di Tolkien 

alla forma eroica, e credo che si debba principalmente alla creazione degli 

hobbit17. 

Tom Shippey scrive più volte che, infatti, Tolkien condannava lo spirito 

eroico del Ragnarok in sé, che riteneva vanaglorioso più che glorioso: 

Nel 1936, Tolkien aveva ammonito la British Academy che lo spirito 

del Ragnarok era sopravvissuto a Thorr e a Othin e che avrebbe potuto far 

rivivere “anche ai nostri tempi […] l’eroismo fine a se stesso”. In questo 

senso, egli aveva letteralmente ragione, così come aveva ragione ad 

affermare profeticamente che tale eroismo non avrebbe avuto successo, 

visto che “il compenso dell’eroismo è la morte”. Tuttavia, egli voleva egli 

voleva conservare qualcosa di questo spirito, fosse anche solo il suo 

coraggio in quello che sembrava un futuro senza speranza18.  

E al riguardo ha scritto pagine decisive anche Wu Ming 4: 

Tolkien afferma che nella poesia epica va colta una sfumatura: 

l’eroismo che essa vuole esaltare non è monolitico e non è sempre 

congiunto a ciò che consideriamo cavalleresco; gli eroi tutti d’un pezzo 

buoni a morire gloriosamente non lo sono altrettanto a pensare alla 

salvezza degli altri. Un eroe che antepone la fama, il dover essere, 

l’orgoglio aristocratico all’interesse collettivo si rivela una figura nociva, 

in grado di trascinare alla rovina i propri devoti19. 

 

 
17 St. Clair 1996: 66. 
18 Shippey 2005: 293-294. 
19 Wu Ming 4 2018: 23. 
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2. Altre costellazioni: William Morris e Iris Murdoch 

2.1. A.S. Byatt e William Morris 

William Morris è il nume tutelare del romanzo Il libro dei bambini di A.S. 

Byatt, pubblicato nel 2009, forse la sua opera più importante nel nuovo secolo, 

come Possessione lo era stata nel Novecento. Morris viene citato spesso nel 

corso della narrazione sebbene compaia solo in un breve cameo. La vicenda, di 

fatto, inizia nel 1895, un anno prima della sua morte, per terminare con la Prima 

guerra mondiale, un arco temporale che in Inghilterra abbracciò cambiamenti e 

sperimentazioni, almeno nella società culturale, creativa e libertaria, la quale 

cozzò poi bruscamente contro la Grande Guerra, quando venne falcidiata quasi 

una generazione di giovani artisti e intellettuali. 

Qui Byatt porta in scena personaggi di finzione e autori realmente esistiti, 

tra i quali James Barrie, George Bernard Shaw, H.G. Wells e naturalmente 

William Morris. Di fatto, Byatt rende protagonista l’esperienza della Fabian 

Society, un movimento politico e culturale inglese: 

Byatt ripropone senza semplicismo il problema della fantasia come 

fuga dalla realtà o piuttosto invece come capacità di immaginare altro, un 

mondo diverso, migliore, in cui i rapporti umani siano liberati dalle 

sovrastrutture sociali20. 

William Morris permea il romanzo: sono descritti arredi, vettovaglie 

arazzi e tappezzerie della sua ditta di arti applicate che connotano l’estetica 

dell’ambiente in cui i personaggi su muovono; tra le letture dei personaggi 

stessi, Byatt cita i romanzi Morris; nei dialoghi vengono spesso riportate le sue 

idee. Morris in quanto personaggio all’interno del romanzo fa solo una breve 

apparizione («l’ultimo discorso tenuto da Morris in una riunione all’aperto»). 

Di fatto, nel Libro dei bambini Byatt applica meno il metodo del 

“ventriloquismo letterario” che, invece, è alla base di Possessione, ovvero: 

mischiando la presenza di personaggi storici realmente esistiti a personaggi di 

finzione, si rende la scena estremamente realistica e coerente proprio ricreando 

la voce, il vocabolario e il modo di pensare dell’epoca (Byatt ne parla a lungo 

nella raccolta di saggi On Histories and Stories). 

Infine, è opportuno accennare al libro Pavone e Rampicante che, nel 2016, 

Byatt dedicò a William Morris e Mariano Fortuny, dediti entrambi alle arti 

applicate, il primo influenzato dal Nord del mondo, il secondo dalle regioni del 

 
20 Wu Ming 4 2011. 
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Mediterraneo: «Entrambi furono uomini di genio e di straordinaria energia. Si 

circondarono di cose che loro stessi avevano creato, cambiarono l’aspetto del 

mondo circostante, studiarono le forme del passato e le inserirono in forme 

nuove»21. 

Nel libro, Byatt ci racconta quanto abbia vissuto idealmente accanto a 

Morris: «Ho studiato i suoi scritti, e osservato le sue stoffe e le carte da parati. 

Abbiamo Morris dentro casa. Faccio colazione seduta su uno sbiadito cuscino 

di Morris con picchio e rami di melo. Abbiamo pesanti tendaggi di Morris a una 

finestra…»22. 

Il racconto della visita alla sua casa ci fa capire quanto l’ammirazione non 

sia solo estetica, ma anche profondamente etica: «La Red House è un esempio 

di ciò che in Morris mi ha attratto, l’unione di vita, lavoro e arte, e un esempio 

del suo tentativo di realizzare il tipo di comunità che desiderava, una 

corporazione di artigiani, una consorteria di artisti»23. 

 

2.2. Iris Murdoch 

Il 2 gennaio 1965, la scrittrice e filosofa di origine irlandese Iris Murdoch 

(1919-1999) scrisse una lettera di ammirazione a Tolkien: 

I have been meaning for a long time to write to you to say how utterly 

I have been delighted, carried away, absorbed by The Lord of the Rings. 

… Anyway, don’t trouble about answering this, which is simply an 

enthusiastic and grateful fan letter! With all very good New Year wishes 

(I wish I could say it in the fair Elven tongue) Yours sincerely Iris 

Murdoch24. 

Tolkien ricevette la lettera il 6 gennaio e pochi giorni dopo, il 19 gennaio, 

il professore scrisse al figlio Michael: «La mia sorpresa più grande è stata 

ricevere 4 giorni fa una lettera di calda ammirazione da Iris Murdoch»25. 

Nel 1965, Murdoch aveva già pubblicato saggi e romanzi e, per dedicarsi 

alla scrittura, aveva lasciato l’insegnamento a Oxford. Nello stesso anno uscì il 

primo saggio critico che Byatt le dedicò, Degrees of Freedom: The Early Novels 

of Iris Murdoch; nel 1976 uscì un altro saggio monografico Iris Murdoch: A 

 
21 Byatt 2017: 8. 
22 Ivi: 151. 
23 Ivi: 28. 
24 McIlwaine 2018: 98. 
25 Lettere: n. 268. 
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Critical Study; Iris Murdoch appare a più riprese in altri suoi saggi. Byatt 

racconta così la loro amicizia: 

Dato che in realtà non volevo un mentore, l’amicizia fu molto difficile 

da gestire... lei semplicemente ti usava come materiale umano. Ti voleva 

molto bene ma ti portava fuori a pranzo e ti tempestava di domande come 

un tiro al piattello. […] Era una scrittrice meravigliosa, ma non scriveva 

di sé stessa. Nelle sue opere c’erano i sentimenti ma non si limitavano a 

questo. C’era pensiero. C’era struttura. Un mondo intelligente e 

complicato26. 

In ciò che scriveva Iris Murdoch non c’era alcuna vena di fantastico, da 

qui forse la sorpresa che traspare dalle parole di Tolkien nella lettera a suo figlio. 

Anzi, avversando il relativismo in letteratura, Murdoch fu sempre sospettosa 

verso l’immaginazione: 

Iris Murdoch, che lavorò nei campi profughi dopo la guerra, prese da 

Simone Weil il concetto di Ate, la trasmissione automatica del dolore e 

della crudeltà, e creò una serie di figure ferite e ammalianti che 

distruggono vite in tempo di pace dopo la guerra. […] Iris Murdoch e Doris 

Lessing temono entrambe che la mente perda contatto con la realtà esterna 

in una giustapposizione di immagini e analogie. Sia Lessing che Murdoch 

sono interessate, nelle loro opere di narrativa e negli altri scritti, a 

individuare il pericoloso potere distorcente della “fantasia”27. 

Eppure, agnostica e razionale, Iris Murdoch aveva letto e riletto Il Signore 

degli Anelli e non sono pochi i riferimenti all’opus tolkieniano nella sua 

narrativa: in Un uomo accidentale (1971) la protagonista legge proprio il 

romanzo del professore; in L’apprendista (1985) il protagonista indossa l’anello 

del padre appeso a una catenina, come Frodo; infine, il romanzo The Green 

Knight (1993) è una rivisitazione della leggenda medievale che Tolkien aveva 

curato per una edizione che fu punto di riferimento degli studenti britannici per 

molto tempo. Ciò che ammirava in Tolkien era la coerenza del suo mondo e il 

profondo senso etico, diverso dal moralismo e didatticismo dei romanzi di C.S. 

Lewis. 

Iris Murdoch conobbe Christopher Tolkien poiché quest’ultimo e suo 

marito, John Bayley, erano colleghi a Oxford, e molti anni dopo acquistò lo 

 
26 Byatt, Leith 2009.  
27 Byatt 2000: 25, 107. 
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scrittoio a serranda che era stato di J.R.R. Tolkien a Oxford dagli anni Cinquanta 

al suo trasferimento a Bournemouth nel 1968. 

 

Conclusione 

Leggere e analizzare Tolkien e Byatt, pur nei loro diversi esiti come 

romanzieri, ci immerge nella poetica della letteratura britannica dal primo 

dopoguerra ad oggi, dalla mitopoietica al postmodernismo. In A Whistling 

Woman, Byatt descrive proprio ciò che anche Shippey ci ha poi spiegato: è il 

fantastico che resiste alla prova del tempo e del pubblico. La protagonista 

Frederica pubblica un romanzo che attira l’attenzione della critica, mentre la sua 

coinquilina pubblica un fantasy che inizialmente rimane ignorato. Eppure, alla 

fine è il fantasy che ottiene veramente successo. Il fantastico non tradisce la 

realtà, casomai la trasfigura per metterne in evidenza gli elementi immutabili, e 

comuni a ogni tempo e ogni luogo. Per questo i soldati al fronte durante la Prima 

guerra mondiale leggevano i romanzi fantasy di William Morris, e Antonia 

Byatt racconta il Ragnarok attraverso i suoi ricordi d’infanzia della Seconda 

guerra mondiale (o, viceversa, i propri ricordi frammisti al mito norreno). 

Tolkien scrive il fantastico del Novecento per eccellenza, una mitologia con una 

connotazione moderna, come critici quali Wu Ming 4 hanno messo in evidenza, 

che non ignora la storia del suo secolo; questa sintesi lo rende non solo un 

classico riconosciuto dai lettori una generazione dopo l’altra, ma una presenza 

riconosciuta anche da scrittori britannici successivi. 
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Abstract 

L’articolo esplora il dialogo letterario e filosofico tra J.R.R. Tolkien e Ken Liu, 

analizzando come i due autori affrontino in modo diverso i temi di mito, verità e potere. 

Se Tolkien fonda il fantasy moderno sulla pratica della mitopoiesi, Liu propone una 

reinterpretazione del mito relativista e democratica. L’autore trasforma la tecnologia in 

una nuova forma di magia e propone un’epica del cambiamento. L’articolo evidenzia 

come il “silkpunk” di Liu rappresenti una modernità mitologizzata, capace di riattivare 

il potere simbolico delle narrazioni antiche per costruire nuove forme di identità 

culturale e politica.  

 

The article examines the literary and philosophical dialogue between J.R.R. 

Tolkien and Ken Liu, highlighting their contrasting approaches to myth, truth, and 

power. While Tolkien establishes modern fantasy upon his concept of mythopoeia, Liu 

reinterprets storytelling through a relativist and democratic lens. Technology becomes 

a new kind of magic and the epic shifts toward change and transformation rather than 

restoration. The essay argues that Liu’s “silkpunk” aesthetic continues Tolkien’s myth-

making impulse, re-mythologizing modernity and reclaiming ancient narrative 

traditions to forge renewed cultural and political identities.  
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«E alcune cose, che non avrebbero dovuto 

essere dimenticate, andarono perdute»: 

Ken Liu e Tolkien fra eredità, modernità e 

tradizione 

Andrea Cassini 

Al termine di una dura tappa del duro viaggio che li porterà a est, al tragico 

appuntamento con il destino della Terra di Mezzo, gli eroi della Compagnia 

dell’Anello sono seduti intorno al fuoco. Sta scendendo la notte: nel corso del 

giorno hanno combattuto e ucciso orchi, hanno preparato battaglie campali, 

hanno meditato sull’ombra che incombe sul mondo e che li insegue da vicino. 

E tuttavia, davanti allo scoppiettio delle fiamme, scende su di loro un velo di 

serenità, in sintonia con il cuore – lo stesso che permetterà a Pippin, trattenendo 

le lacrime, di cantare per Denethor le melodie della Contea, mentre Gondor è in 

rovina. E così gli eroi tolkieniani, ripulito il sangue dalle spade, possono 

intonare canzoni e rievocare leggende intorno al fuoco, e addormentarsi di un 

sonno nobile e puro. 

Tormentate sono invece le notti di un altro personaggio letterario. Kuni 

Garu – tra i protagonisti dei quattro libri della Dinastia del Dente di Leone di 

Ken Liu – ha riunito l’arcipelago di Dara in un nuovo impero, ponendosene a 

capo, rimettendo insieme i pezzi del precedente regno tirannico. Su di lui 

circolano racconti epici che non vanno lontano dal vero: con orgoglio e astuzia, 

Kuni Garu è salito al potere partendo dagli strati più umili della società, senza 

alcun titolo nobiliare. Sono passati i tempi delle battaglie, dei sotterfugi e delle 

rivoluzioni: l’impero è ancora in fermento ma ormai ci sono altri che lottano al 

posto suo e Kuni Garu trascorre le giornate a coltivare il suo orto e orchestrare 

manovre politiche nel suo sontuoso palazzo, senza alcun bisogno di sporcarsi di 

sangue. Eppure, quando il cielo si fa buio e il palazzo è silenzioso, Kuni Garu 

non ha alcuna voglia di suonare o cantare, e il suo cuore è tutt’altro che sereno: 

è perseguitato, anzi, dal ricordo di amici traditi, nemici uccisi, e 

dell’incalcolabile numero di vittime, sconosciute e innocenti, cadute lungo la 

strada per la vittoria. Una strada luminosa, in teoria. Allora, perché tante ombre? 
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Tra le numerose differenze e punti di contatto fra Tolkien e Ken Liu, 

abbiamo deciso di partire sottolineando questa scena emblematica che parla di 

luce e oscurità, di bene e male, di destino e potere. Si tratta di due autori molto 

distanti in senso cronologico e culturale (Ken Liu è nato in Cina nel 1976 e vive 

negli Stati Uniti dall’età di undici anni), ma la loro relazione letteraria rivela 

uno scambio dinamico e filosoficamente profondo, fondato su tradizione e 

innovazione. Se Tolkien può essere considerato il padre del fantasy moderno, 

Ken Liu è un portavoce contemporaneo della speculative fiction nel senso più 

ampio e aperto del termine, vista nell’ottica di storia orientale, tecnologia, 

linguaggio e filosofia. Nonostante le differenze tematiche ed estetiche, l’opera 

di Ken Liu intrattiene un dialogo critico con l’eredità tolkieniana, che rende 

onore ma al tempo stesso mette in discussione i fondamenti della letteratura 

fantastica. 

 

1. La riflessione sulle storie 

Per entrambi gli autori, intanto, è centrale la riflessione sul valore delle 

storie. La mitopoiesi, la creazione del mito, è un elemento fondante nell’opera 

di Tolkien (si veda quanto discusso dallo stesso autore nel saggio del 1947 On 

Fairy-Stories, e poi approfondito dagli studi di Verlyn Flieger, che fungono da 

bussola per orientarsi nel legendarium), che nei suoi lavori ha costruito un 

complesso Mondo Secondario dotato di linguaggi, storie e ontologie 

indipendenti. Nel suo caso, il concetto di mito è intrecciato con quello di verità. 

Come sappiamo dagli scambi con C. S. Lewis, egli considerava quello della 

cristianità il “vero mito”, ma affermava anche che tutti i miti fossero 

potenzialmente veri anche in senso non storico, perché veicoli di verità 

essenziali per l'esperienza umana. Ken Liu, invece, tratta lo stesso oggetto in 

maniera ambivalente, ponendo l'enfasi su come le storie siano malleabili e 

soggettive, spesso utilizzate per modellare memoria, potere e identità. Se il 

cuore di Kuni Garu, a differenza di quello di Aragorn, non è così puro da 

consentirgli sonni sereni, è anche perché la strada che lo ha portato sul trono di 

Dara è lastricata di falsità e inganni, quando non di menzogne. Eppure, quando 

tali menzogne diventano mito agli occhi della gente, che importanza ha la loro 

origine? Se per Tolkien il mito è dunque una forza che riconnette l'uomo a una 

saggezza antica e divina (Il cuor dell'uomo non è confusionario / ma trae 

sapienza dall'unico Saggio, / e lo rammenta. Seppur caduto addietro / l'uomo 

non è perduto ancora, né senza metro1), Ken Liu lo descrive piuttosto come un 

 
1 AF: 149. 



Andrea Cassini, «E alcune cose, che non avrebbero dovuto essere dimenticate, andarono perdute» 

46 

processo controverso, in continua evoluzione, che sorge dal basso ma poi viene 

manipolato da chi detiene il potere. È una visione relativista della verità, che a 

livello superficiale sembra contrapporsi all'idealismo tolkieniano ma che in 

verità non rinnega l’impulso del mito e il suo valore ma lo reinterpreta in 

maniera decentralizzata e democratica: nella Dinastia del Dente di Leone, i miti 

e le storie appartengono più di ogni altra cosa alle persone. 

In questo senso, è significativo ciò che ha detto lo stesso Liu sul senso 

delle storie, nella sua prefazione all'antologia The Hidden Girl and Other 

Stories: 

In quanto autore io costruisco artefatti con le parole, ma le parole sono 

inutili finché non vengono animate dalla coscienza del lettore. Ogni storia 

è co-raccontata da autore e lettore, e ogni storia è incompleta finché non 

arriva un lettore a interpretarla. Ciascun lettore approccia il testo con il 

proprio framework interpretativo, con la propria visione della realtà, un 

background narrativo su come il mondo è – e su come dovrebbe essere. 

Sono idee che maturano con l’esperienza, insieme alla storia unica e 

individuale di ciascuna persona, fatta di incontri e scontri con una realtà 

irriducibile. La plausibilità della trama verrà giudicata sulla base di queste 

cicatrici; la profondità dei personaggi verrà giudicata sulla base di queste 

ombre fenomeniche; la verità sul fondo di ogni storia verrà pesata con le 

paure e le speranze che ciascuno ha nel cuore. Una storia, per essere buona, 

non può funzionare come un appello giuridico, che cerca di convincere il 

lettore a scendere per uno stretto sentiero sospeso sopra un abisso di 

irragionevolezza. Deve essere invece più simile a una casa vuota, un 

giardino senza recinti, una spiaggia deserta affacciata sull’oceano. Il 

lettore varca la porta con i suoi bagagli ingombranti e gli oggetti a cui è 

più affezionato, semi di dubbio e frammenti di consapevolezza, mappe 

sulla natura umana e cesti pieni di fede. A quel punto il lettore comincia 

ad abitare la storia, ne esplora fessure e angoli nascosti, risistema 

l’arredamento a proprio gusto, tappezza le pareti con immagini del suo 

mondo interiore, e trasforma quella storia in una vera casa. Trasferirsi in 

una casa e viverci dentro come lettore, conducendo una vita che è al tempo 

stesso coerente e divergente dalla visione dell’autore, è il principale 

piacere estetico che troviamo nella lettura. È questa attività di 

rimodernamento da parte del lettore che permette ai classici di restare 

attuali per ogni generazione – i grandi classici sono case che possono 

ospitare una moltitudine di lettori, lettori che l’autore non avrebbe mai 

immaginato. Sono libri che rifiutano di lasciarsi assimilare con una sola 
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lettura, ma che sembrano sempre scivolare via, auto-trasformarsi, auto-

decostruirsi, auto-ribellarsi, auto-ricrearsi, in puro stile punk2. 

Le parole di Ken Liu ci portano anche al valore politico delle storie, un 

punto centrale della sua opera. Se la visione di Tolkien resta più ampia e sembra 

suggerirci che, in un mondo nettamente diviso tra bene e male, luce e ombra, e 

governato dalla bilancia del loro equilibrio, non dovrebbe esserci spazio per i 

meschini compromessi della politica intesa come una corruzione moderna 

dell’ordine naturale delle cose, Ken Liu, certamente più post-moderno, affonda 

con decisione le mani nel realismo e si pone in primo luogo una domanda: se 

c'è una storia, chi è che la sta raccontando? Ed ecco che, nella sua visione, le 

storie diventano lo strumento per un popolo di rivendicare sé stesso, a dispetto 

di chi, da una posizione di potere, vorrebbe identificarlo solo tramite sangue, 

linguaggio, territorio. Per riprendere il filosofo statunitense Will Durant, 

possiamo spingerci a dire che una grande civiltà non si lascerà mai conquistare 

veramente da forze esterne finché il suo popolo non avrà perso fede nella propria 

storia. 

L’intera opera di Tolkien può essere letta come un mito. Ken Liu compie 

lo stesso lavoro ma mutando la prospettiva. La Dinastia del Dente di Leone è 

esattamente il mito fondativo di un popolo, ispirato più alla storia americana 

che, come potrebbe apparire a un primo sguardo, alla storia asiatica oppure 

oceanica. Il primo libro, La Grazia dei Re, getta le basi: si potrebbe paragonare, 

con le dovute differenze, a un Silmarillion, perché assume il passo rapido e la 

visuale ampia degli annali storici per poi stringere l’inquadratura su singole 

scene e singoli personaggi. Lo scopo di Ken Liu, qui, è mostrarci l’intera 

parabola di uomini che diventeranno eroi leggendari, protagonisti della nascita 

dell’impero e forgiatori dello spirito del tempo, per capire come la verità storica, 

o la sua contraffazione, si modella in mito delle origini nella mente delle 

persone, creando un popolo – un popolo che, ed è qui forse la rottura più 

profonda tra Liu e Tolkien, si ispira allo scaltro e pragmatico Kuni Garu più che 

all’integerrimo e conservatore Mata Zyndu, personaggio senza dubbio più 

tolkieniano, di quelli capaci di cantare intorno al fuoco con la spada ancora 

insanguinata ma che proprio da Kuni Garu viene tradito in virtù di un bene 

superiore. Un popolo che non insegue fasti antichi, inoltre, ma ambisce a 

crearsene di nuovi con la forza trainante e ribelle della tecnologia paragonata, 

in senso critico, a una moderna forma di magia. Nei libri successivi, poi, a 

partire da Il Muro di Tempeste, vediamo figli e discendenti di quegli eroi già 

leggendari portare avanti quei valori e quello spirito, fra nuove sfide che 

mettono in discussione quest’entità in continuo mutamento che è la cultura di 

 
2 Liu 2020: 8. 
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un popolo: incontrano un nuovo continente, una nuova gente dotata a sua volta 

di miti e culture e si domandano, senza possibilità di risposta, chi è l’invaso e 

chi l’invasore, chi rappresenta il bene e chi il male. Il dubbio su chi sia puro e 

chi contaminato, nell’epopea di Ken Liu, non ha alcuna rilevanza: i nemici non 

sono mai corruzioni di un bene ideale, come gli orchi o lo stesso Sauron, ma 

individui in competizione, talvolta crudele – ancora più crudele, forse, perché 

non comprende possibilità di redenzione, ma solo vittoria o sconfitta. 

 

2. Storie e linguaggio 

Ci sono tanti esempi di questa visione relativista, decentralizzata e 

frammentata, di questa tensione disgregante che, come vuole il termine punk 

associato da Liu a silk per definire la sua estetica, è l’unico motore del 

progresso, opposta alla tensione ugualmente potente ma contraria che anima 

l’estetica di Tolkien, una forza che mira a riunire ciò che è spezzato, a 

recuperare ciò che è perduto. Prendiamo il linguaggio. Per Tolkien, filologo, il 

linguaggio stava alla base della mitopoiesi e rappresentava un veicolo di verità 

morale e spirituale. Anche Ken Liu ha un forte legame con la disciplina: nato e 

cresciuto a cavallo tra la cultura cinese e quella americana, è un traduttore 

interessato alla filosofia del linguaggio e sensibile alle sfumature linguistiche. 

Nelle sue opere, però, il linguaggio riflette la cultura ibrida e frammentaria del 

popolo di Dara e di quello del continente dei Lyucu al di là del mare, più che 

un’unità armoniosa. La stessa prosa di Liu gioca con i registri, mescolando la 

formalità della storiografia cinese classica (prevalente nel primo libro, La 

Grazia dei Re) con lo stile più moderno e accessibile dei volumi successivi, 

sollevando nuovamente l’interrogativo sul soggetto che racconta la storia e sul 

motivo che sta dietro alla scelta di una forma. In questo senso, l’uso del 

linguaggio da parte di Liu diventa anch’esso una forma di resistenza e 

ricostruzione, uno strumento identitario che opera su una prospettiva 

multiculturale e post-coloniale. 

Anche la morale è un terreno dove emergono divergenze di particolare 

interesse e complessità. Se Tolkien valorizza la figura dell’eroe riluttante e 

umile come Aragorn e Frodo, lodando nobiltà e purezza e mostrando la pena 

che spetta a chi cede alla hybris, lasciandosi corrompere, Ken Liu ci propone un 

quadro più sfaccettato in cui anche i personaggi più nobili nascondono in realtà 

vizi potenzialmente distruttivi (il già citato Mata Zyndu, guerriero capace di 

straordinario coraggio e affetto ma che avrebbe annientato Dara pur di 

conformare il mondo alla sua ortodossa visione delle cose) mentre i vincitori, 

se coincidono con i buoni, è soltanto perché accettano con più onestà di altri le 
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ombre proprie e del mondo. Siamo un passo più in là del classico fine che 

giustifica i mezzi: la parabola di Kuni Garu e dei suoi figli, di Thèra, Timu e 

Phyro, mostra che è necessario lanciarsi nell’ignoto anche quando l’obiettivo 

non è chiaro all’orizzonte, sfidando il Muro di Tempeste per crearci il mondo 

che vogliamo, e allargando il proprio cuore per accogliere tutto l’amore, tutto 

l’odio, tutte le contraddizioni e le conseguenze inaspettate delle nostre azioni. 

Interessante è anche il rapporto tra potere e politica. Se in Tolkien l’Unico 

Anello, strumento di corruzione e malvagità, è, un oggetto proveniente da un 

passato lontano che attraversa le vicende umane come un artefatto mitico, 

un'entità dotata quasi di una sua volontà e certamente di un suo significato, la 

corruzione mostrata da Ken Liu è ben più misera e, spesso, immotivata, dettata 

da pulsioni fisiche o debolezze emotive che tengono l’Impero di Dara in bilico 

fra idealismo rivoluzionario e conservatorismo autoritario – un equilibrio 

instabile ma, in definitiva, vivo. Potremmo dire che, se per Tolkien il male può 

essere trasposto in un oggetto, e dunque rimosso gettandolo nel fuoco, come 

l'Anello che rappresenta il potere di Sauron, esternalizzato, per Liu è sistemico 

e dunque inattaccabile: guerra, ineguaglianza e corruzione nascono dalle stesse 

istituzioni umane, che anziché fornirci un ideale illusorio a cui tendere (un “vero 

re”, o il re ritornato) rispecchiano il nostro animo nei suoi pregi e nei suoi difetti, 

condivisi peraltro dalle stesse divinità che, seguendo un modello vicino tanto 

agli dei dell’induismo quanto a quelli omerici, sono capricciose, irrazionali, 

egoiste e intervengono direttamente nel mondo umano: a differenza dei Valar 

di Tolkien, che si allontanano sempre di più dal mondo  man mano che le 

vicende umane si fanno più fosche e controverse, abbandonando l'epicità delle 

origini, le divinità di Liu sembrano trovarsi perfettamente a proprio agio tra gli 

infiniti errori, le malizie, le stupidaggini e le bassezze dell'esperienza umana. 

Su questa linea, la domanda centrale de La Grazia dei Re è proprio questa: cosa 

rende tale un re? Per Tolkien la risposta è certamente più netta, in un mondo 

che, pur nella tragedia, è ancora aggrappato all’ordine: la profezia, l’onore, il 

diritto ereditario. Per Liu il verdetto è molto più sfumato e incerto: re è chiunque 

sappia ergersi sul trono, con competenza, giustizia e negoziazioni politiche, e 

poi mantenerlo, costruendo non linee ereditarie ma istituzioni – esattamente 

quello che fa Théra, figlia di Kuni Garu, una volta giunta nel nuovo continente. 

E se per Tolkien è cruciale chiedersi come fare a rimanere virtuosi in un mondo 

dominato dal male, Liu si domanda chi abbia il diritto di definire bene e male, 

e soprattutto, qual è il prezzo da pagare per mettere in dubbio tali definizioni. 

Se gli eroi di Tolkien, anche quando provengono da umili origini, vengono scelti 

da una chiamata superiore, quelli di Ken Liu scelgono sé stessi, o vengono 

scaraventati al centro della storia dal caso, più che dal destino. 
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3. Magia e tecnologia 

Anche il rapporto fra magia e tecnologia dice qualcosa su questo aspetto. 

La magia di Tolkien è per definizione imperscrutabile: un lascito dell’epoca 

d’oro, impugnata da pochi individui talvolta in forma di un manufatto (non è 

casuale che Gandalf, ai Porti Grigi, sveli infine di possedere uno degli Anelli 

del Potere), uno strumento che permette di modificare e persino compromettere 

l'equilibrio stesso del mondo. La magia dell’arcipelago di Dara, invece, per 

ammissione dello stesso Ken Liu, è la tecnologia: ma è una tecnologia del tutto 

priva di quell’alone di mistero che potrebbe presentare allo sguardo di un 

individuo comune, che potrebbe appunto interpretare una nave volante, 

l’energia elettrica o una macchina a vapore come un fenomeno divino. Liu ce la 

presenta attraverso gli occhi di architetti, ingegneri, scienziati e filosofi pratici, 

personaggi come Luan Zya e l’allieva Zomi, che sperimentano, scoprono, e 

svelano al lettore ogni trucco, mostrandoci che questo particolare tipo di magia 

è, nel bene e nel male, a disposizione di tutti, e viene praticata per motivi più 

prosaici come profitto, inganno, o semplice diletto – di nuovo, la 

decentralizzazione e la democratizzazione del potere, con tutti i vantaggi e i 

rischi che comporta. In questo senso, Liu è stato influenzato apertamente dalle 

idee di W. Brian Arthur che vedeva la tecnologia come un linguaggio: uno 

strumento, appunto. Il compito di un ingegnere è simile a quello di un poeta, nel 

senso che l’ingegnere deve combinare in maniera creativa componenti già 

esistenti per risolvere problemi inediti, realizzando artefatti che diventano a tutti 

gli effetti nuove espressioni di questo linguaggio tecnologico. Si può 

interpretare questo aspetto come una reazione a quell’idea di “medioevo 

perenne” che permea un certo tipo di letteratura fantastica contemporanea, 

specialmente tra gli emuli di Tolkien che non hanno compreso in profondità la 

lezione del maestro, e che rischia di alimentare quel pregiudizio secondo cui il 

fantasy sarebbe inevitabilmente conservatore e nostalgico, capace di costruire 

mondi immensi ma chiusi. Ken Liu si tiene ben lontano da questo pericolo. Se 

c’è una stella polare della Dinastia del Dente di Leone, è questa: l'unica costante 

è il cambiamento. È una saga che parla di cambiamento, evoluzione, 

rivoluzione, trasformazione – in altre parole, della grandezza dello spirito 

umano, che non può essere ridotta e cristallizzata in un’unica forma, ma può 

esprimersi solo tramite il movimento. Viene in mente la carrier bag theory 

proposta da Elizabeth Fisher e rielaborata in senso letterario da Ursula K. Le 

Guin. È verosimile che il primo strumento realizzato dall’uomo preistorico non 

sia stato un’arma o un attrezzo da caccia ma una borsa per trasportare bacche e 

vegetali raccolti: la sopravvivenza e la condivisione, dunque, prima della 

violenza. E il romanzo, in questo senso, è a sua volta una borsa: una borsa che 

contiene parole, parole che contengono cose, una cassetta piena di medicinali e 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

51 

strumenti da cui ciascuno può prendere ciò che gli è utile. Ma in questa borsa, 

argomentava sempre Le Guin, un eroe si troverebbe a disagio, perché avrebbe 

bisogno di un palco, di un piedistallo: ed è per questo che nei romanzi, e questo 

è particolarmente vero per l’opera di Ken Liu, non ci sono eroi, ma persone. 

Ci stiamo muovendo a grandi passi verso il tema della modernità, letteraria 

e non, che lo stesso Ken Liu ha trattato, proprio in relazione la suo rapporto con 

Tolkien, in un intervento presso l’università di Georgia Tech nel novembre 

2023. Liu ha affermato che l’opera di Tolkien trasmette forme mentali 

premoderne a un pubblico moderno, consolidando così il fantasy come modalità 

espressiva pienamente moderna. Sul tema ha poi aggiunto che, se le tendenze 

premoderne di Tolkien sono ben note e studiate, il suo impegno nel promuovere 

la modernità tramite la scrittura è stato invece spesso sottovalutato. La celebre 

frase in difesa della funzione “escapista” della letteratura fantastica, contenuta 

nel saggio Sulle fiabe, per esempio, dove si paragona il lettore fantastico a un 

prigioniero che fugge dalla cella anziché a un disertore che rinnega il reale, 

contiene a suo parere allusioni particolarmente profonde sulla condizione 

moderna: 

Gran parte della nostra insoddisfazione nei confronti della modernità 

viene dal fatto, a mio parere, e confido che Tolkien sarebbe d'accordo, che 

quest'ultima ha la tendenza ad annientare le mitologie, e mi riferisco con 

ciò a quelle storie sulle origini, profonde e ben radicate, appartenenti 

all'immaginario collettivo di tutti i popoli del mondo, la fonte primaria, per 

citare Le Guin, di ogni forma di religione, spiritualità e poesia. È questa la 

vera realtà, fuori dalle mura della propaganda e le sbarre dell'ideologia. 

Mentre la modernità si espandeva per il mondo tendendo a distruggere le 

mitologie indigene sostituendole con dottrine sterili, Tolkien insisteva che 

la modernità potesse essere riscattata e ripristinata grazie a nuove storie 

radicate in antiche mitologie.3 

Ri-mitologizzare il mondo contemporaneo, dunque, appare un’esigenza 

quanto mai urgente in tempi in cui l’identità è in crisi e si è creata una falsa, 

paradossale frattura fra tradizione e modernità, da cui lo sforzo attivo, 

l’impegno di rottura, rappresentato dal silkpunk. Secondo Ken Liu, l’estetica 

della Dinastia del Dente di Leone è perciò  

un proseguimento dell'opera di mitologizzazione del moderno portata 

avanti da Tolkien, ottenuta rifondando, reinventando e riappropriandoci 

delle tradizioni indigene dando loro un nuovo scopo. Si può pensarlo come 

 
3 Weiss 2024.  
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una sorta di Rinascimento ma applicato alla storia classica dell'Asia 

Orientale anziché alla tradizione Greco-Romana, ma ho affrontato il 

progetto con intento più sincretistico, stabilendo connessioni e paralleli fra 

altre culture. La modernità non dovrebbe essere monolitica o sterile, bensì 

radicata nelle nostre mitologie collettive. L'unico modo per sfuggire al 

paradosso che vede tradizione e modernità in conflitto è costruire nuove 

modernità fatte della sostanza dei sogni, immaginare futuri nati dal suolo 

fertile dei miti4. 
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Abstract 

L’articolo si occupa del complesso e controverso rapporto dello scrittore 

britannico Michael Moorcock con J. R. R. Tolkien, che matura da un iniziale, istintivo 

rifiuto a un progressivo e sempre più consapevole senso di distacco, fondato su una 

diversa concezione del fantasy, delle sue funzioni e dell’universo mitico-metafisico che 

dietro di esso si raccoglie. In particolare, si postula che, nel dialogo a distanza tra i due 

autori, abbia svolto un ruolo significativo il romanzo breve Behold the Man (1966). 

 

This article examines the complex and controversial relationship between British 

writer Michael Moorcock and J. R. R. Tolkien, which developed from an initial, 

instinctive rejection to a progressive and increasingly conscious sense of detachment, 

based on a different conception of fantasy, its functions, and the mythical-metaphysical 

universe that lies behind it. In particular, it is postulated that the novelette Behold the 

Man (1966) played a significant role in the long-distance dialogue between the two 

authors. 
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Cattivi scrittori con grandi idee: 

Moorcock, Tolkien e le rivoluzioni 

possibili 

Alessandro Fambrini 

Nel 2011, in un’intervista a Hari Kunzru per il Guardian, Michael 

Moorcock dichiarava di trovare nel vasto cosmo tolkieniano, con i suoi variegati 

personaggi e i suoi scenari elaborati e grandiosi, le sue nomenclature e le sue 

genealogie, il suo mondo complesso scaturito da una fantasia apparentemente 

inesauribile e generatrice di altrettanti infiniti universi fantastici, nient’altro che 

«una nefasta conferma dei valori di una classe media moralmente fallita»1. 

Affermazione icastica per un autore che sembra più di molti altri situarsi nella 

scia di Tolkien e che nel corso di diversi decenni ha dato vita a saghe 

interminabili con protagonisti che attingono ai diversi campi del fantastico, 

anche a quello tolkieniano, e li rifondono in una visione sincretica che tenta di 

riportare tutto a una matrice unica, quella trasgressiva, che trasmuta le 

potenzialità reazionarie e oscurantiste dell’“eroe” inteso come ruolo archetipale 

in matrice di cambiamento positivo, di ribaltamento dell’esistente, se non di 

vera e propria rivoluzione totale. In rari casi, la critica ha cercato di mettere in 

luce le analogie tra i due scrittori, in verità facendo un po’ fatica: così ad 

esempio Agostino Maiello traccia un parallelo tra la Terra di Mezzo e il regno 

di Melniboné sulla base del fatto che entrambi sono destinati «a lasciare il posto 

ai Regni Giovani, cioè quelli degli umani»2, anche se poi è costretto ad 

ammettere che mentre tale condizione in Tolkien rappresenta uno stato di 

decadenza riscattabile, in Moorcock la decadenza si dà fin dal principio, è 

costitutiva dell’essere e permea ogni cosa. In realtà, per Moorcock tale 

decadenza si inscrive in una visione che nega ogni trascendenza e quindi ogni 

orizzonte salvifico: ma lungi da essere sostegno di una Weltanschauung 

pessimistica, è presupposto per un’affermazione della vita nella sua immanenza, 

anche quando a celebrarla sono protagonisti oscuri, divorati da nevrosi, deformi 

o difformi come l’albino Elric, un debole reso invincibile dalla sua spada 

 
1 Kunzru 2011. 
2 Maiello 2002: 279.  
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Stormbringer, che divora le anime di coloro che uccide e con ciò, un po’ 

Excalibur un po’ Anello del Potere, diviene strumento di supremazia e rende al 

contempo il suo possessore succube delle forze tenebrose che l’hanno forgiata. 

È questa, a ben vedere, la chiave per la comprensione di figure come quella di 

Jerry Cornelius, incarnazione pop del “Campione Eterno” che rappresenta il 

principale elemento unificante della variegata, eterogenea narrativa 

moorcockiana, e in cui vengono usati due temini sottratti al gergo della destra 

(eternal e champion, appunto) e ricomposti in una dimensione provocatoria e 

iconoclasta che mira a confondere e rifondare gli schemi della tradizione. 

Quella di Moorcock è una battaglia condotta anche contro i pregiudizi e i 

luoghi comuni della fantascienza e del fantasy che, negli anni Sessanta – quando 

gli viene affidata la direzione di New Worlds –, mostrano ormai vistosamente la 

corda. È una questione di sopravvivenza, e doppia per giunta: quella di un 

genere potenzialmente eversivo e invece troppo spesso piattamente 

conservativo e di una rivista che, nata nel 1946 come portavoce di una Fiction 

of the Future (così recitava allora il suo sottotitolo) – versione britannica di tanti 

modelli d’oltremare, da Amazing Stories a Astounding ai loro emuli dalla vita 

effimera e dai titoli roboanti3 –, aveva saputo soltanto replicarli un po’ 

stancamente, trovando originalità in pochi, sparuti contributi (certo John 

Brunner, certo Brian W. Aldiss, soprattutto Barrington J. Bayley e James G. 

Ballard), troppo isolati per costituire un sistema. Ma è proprio a quel sistema – 

antisistematico e anti-sistema – che Moorcock si appella, e se perderà la seconda 

delle sue battaglie (New Worlds, dopo un’iniziale ripresa, calerà drasticamente 

le vendite e nel 1979 andrà a chiudere definitivamente tra convulsioni e sussulti 

e dopo varie incarnazioni – anche in forma di fanzine – nonostante un contributo 

dello Arts Council of Great Britain nel 1966 che ne aveva riconosciuta 

l’importanza e la validità letteraria), vincerà decisamente la prima: e la 

fantascienza da allora, arricchita letterariamente e tematicamente da quella che 

passa alla storia come la New Wave4, non sarà più la stessa.  

La New Worlds di Moorcock, in effetti, fin dal suo primo numero5 presentò 

racconti, romanzi e articoli di risoluta avanguardia, in un crescendo che vide 

 
3 Ricordiamo solo, tra gli anni Trenta e Quaranta, «Thrilling Wonder Stories», 

«Startling Stories», «Astonishing Stories», «Super Science Stories» o «Stirring 

Science Fiction Stories» prima che, all’alba degli anni Cinquanta, si affermassero 

testate dai titoli più sobri come “Galaxy” e “Fantasy e Science Fiction”. 
4 Cfr. Broderick 2003 e Nicholls, Langford 2025. 
5 Il primo numero curato da Moorcock è il 142 del maggio 1964 e contiene la 

prima puntata del romanzo Equinox di Ballard, racconti di Aldiss, Bayley e Brunner, 

e una recensione dello stesso Moorcock a Dead Fingers Talk di William Burroughs: 
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sfide al pubblico e scandali (come la pubblicazione del racconto, accusato di 

pornografia da molti lettori I remember, Anita… di Langdon Jones nel 1964, 

oppure dei testi più sperimentali di Ballard come You: Coma: Marilyn Monroe 

nel 1966 e The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a 

Downhill Motor Race l’anno successivo), attirando autori del mainstream o 

anche di genere (tra questi anche diversi americani che si sentivano stretti nei 

confini delle riviste statunitensi tradizionalmente più ortodosse come Thomas 

M. Disch, Norman Spinrad o Roger Zelazny: tra i migliori della giovane 

generazione dell’epoca). Gli anni della conduzione di Moorcock, pur tra mille 

controversie, segneranno un momento luminoso di sperimentazione, talvolta 

furibonda ma sempre stimolante, uno spartiacque tra un prima e un dopo dal 

quale non sarà più possibile prescindere. 

In quella che è una guerra ideale (o qualcuno potrebbe dire ideologica) 

contro convenzionalità e convenzioni, Tolkien diventa presto un bersaglio per 

Moorcock. In una lettera pubblicata nel 1963 sulla fanzine statunitense Niekas 

e dedicata a introdurre se stesso e la sua raccolta di novelle che hanno come 

protagonista il principe albino Elric di Melniboné, The Stealer of Souls, uscita 

quello stesso anno, Moorcock afferma di «non essere così appassionato di 

Tolkien»6 (ma lo pone in testa a una lista di modelli significativi, facendolo 

seguire da Lord Dunsany, C.A. Smith, Robert E. Howard e Edgar Rice 

Burroughs7). E se il nome dell’autore inglese non è citato espressamente, se ne 

sente aleggiare la presenza quando, poco dopo, definisce in questo modo la 

propria caratura di scrittore: 

Io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee, ma preferisco 

essere quello che sono piuttosto che un grande scrittore con cattive idee – 

o con idee che sono andate a male8. 

 
un vero e proprio manifesto d’intenti di quella che sarebbe stata la nuova politica 

editoriale della rivista. 
6 Citiamo qui la lettera da una sua ristampa sulla rivista semiprofessionale 

«Crucified Toad» (4, 1974: 9) curata da David Britton. Le traduzioni, ove non 

diversamente indicato, sono a carico di chi scrive. 
7 La frase completa è: «Non sono così appassionato di Tolkien, Dunsany, 

Howard… o di Edgar Rice Burroughs. Nonostante ciò che certa critica ha detto 

recentemente dei miei libri» (Ibid.). Più avanti nella stessa lettera, Moorcock afferma 

che secondo lui i tre più importanti autori di fantasy sono Poul Anderson, Mervin 

Peake e James Branch Cabell (cfr. Ivi: 10). 
8 Ibid. 
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La distanza da Tolkien, già fondata in questa prima fase sul piano delle 

idee e della concezione del mondo (in quella lettera del 1963 Moorcock si 

dichiara «un ateo vacillante con un irriducibile senso religioso»9 e afferma: 

«Non credo nella vita dopo la morte e non voglio morire, spero che non mi 

accada. Magari sono l’eccezione che conferma la regola…»10; il che è 

ovviamente inconciliabile con Tolkien), si mette a fuoco nel corso degli anni ed 

esplode nei termini di aperta polemica nell’articolo Epic Pooh del 197811. Qui 

Moorcock, sollevando notevole clamore, si interroga sul senso dell’enorme 

successo del Signore degli Anelli, maturato alla fine degli anni Sessanta quando 

la trilogia tolkieniana, anche grazie a quella che passò alla storia come the war 

over Middle-Earth12, era ascesa nell’olimpo della cultura pop, soprattutto negli 

Stati Uniti, e sulle prospettive che dischiude la sua ricezione. Lo spunto viene 

fornito a Moorcock da un commento entusiastico di Clyde S. Kilby, professore 

di letteratura inglese e specialista degli Inklings, contenuto nel suo articolo 

Meaning in the Lord of the Rings13, in cui il critico statunitense, interrogandosi 

sul perché l’opera di Tolkien sia così popolare ai nostri giorni, risponde con un 

accostamento solenne nel tono e nella sostanza: 

Stavo rileggendo gli Anelli all’epoca del funerale di Winston Churchill 

e sentii che c’era un preciso parallelismo tra queste due cose. Per poche, 

brevi ore la banalità che normalmente ci assorbe fu come sospesa e la gente 

si trovò immersa nella stessa atmosfera di capacità di comando, grandezza, 

valore, di tempo senza tempo e di condivisione. Fummo, in via 

provvisoria, umani, e sentimmo la vita dentro di noi e intorno a noi14. 

L’accostamento di Tolkien a Churchill è già un giudizio ideologico, e anzi 

politico, è ovvio, come lo è la scelta di quel passo, focalizzato su 

quell’accostamento, da parte di Moorcock. Ma se non meraviglia la distanza 

dalla quale Moorcock guarda a un autore che considerava modello di un fantasy 

statico, manierato, portatore di valori diversi dalla propria dinamicità 

 
9 Ivi. 
10 Ivi. 
11 Il breve testo uscì in un volumetto di 15 pagine per la British Fantasy Society 

(Dagenham 1978) con l’avvertenza che si trattava di un capitolo di un più ampio 

saggio ancora in gestazione sulla epic fantasy: ciò che sarebbe poi diventato Wizardry 

And Wild Romance (1987), da cui citeremo in seguito. 
12 Cfr. Drout 2013: s.v. Textual History: Errors and Emendations e Hammond, 

Scull 2017: s.v. Ace Books Controversy. 
13 Tratto da Shadows of Imagination, 1969. 
14 Cit. in Moorcock 1987: 179. 

https://moorcography.org/wizardry-and-wild-romance-a-study-of-epic-fantasy/
https://moorcography.org/wizardry-and-wild-romance-a-study-of-epic-fantasy/
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trasgressiva e ai quali si sentiva refrattario (celebrarlo in un alone funerario gli 

sarà sembrato un involontario atto di caricatura da parte di Kilby, e la ripresa di 

quel passo è uno sberleffo), è innanzitutto sul piano dello stile che si mette a 

fuoco la rottura con Tolkien:  

Il tipo di prosa più spesso identificato con lo high fantasy è quello 

della nursery. È una ninna nanna; il suo fine è di lenire e consolare. 

È un mormorio a mezza bocca. Spesso piace non per la tensione che 

esprime, ma per la mancanza di tensione. Ti coccola; ti si fa amico; 

ti dice bugie confortanti. È mellifluo15. 

E a questa devastante premessa, Moorcock fa seguire un lungo passo di 

Winnie-The-Pooh di Alan Alexander Milne, per poi chiosarlo così: 

È questo il tono dominante in The Lord of the Rings e in Watership 

Down, ed è la principale ragione per cui questi libri, come molti altri simili 

in passato, hanno avuto successo. È il tono di Sorrell and Son di Warwick 

Deeping, di John Steinbeck nelle sue prove peggiori o, in una forma più 

sofisticata, di James Barrie (Dear Brutus ecc.) e Charles Morgan; è un tono 

sentimentale, un po’ distaccato, spesso nostalgico, un briciolo 

retrospettivo; contiene poco spirito e molta fantasia bizzarra. L’umorismo 

spesso è involontario poiché, come avviene in Tolkien, gli autori prendono 

le parole sul serio, ma senza gioia16. 

Si torna a quel «io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee»: 

ma lo “scriver male” di Moorcock non è tanto una questione di prosa (in realtà, 

dopo gli inizi “selvaggi” della trilogia di Warriors of Mars [1965]17 – in cui 

comunque la ruvidità e la sfrenatezza erano una necessità derivata dall’omaggio 

al modello, Edgar Rice Burroughs – la scrittura di Moorcock si adatta alle storie 

che racconta e varia dal psichedelico di Jerry Cornelius o anche di Behold the 

Man al barocco lussureggiante del ciclo di Corum o di Gloriana fino alla 

raffinata tessitura testuale di Mother London), è piuttosto una programmatica 

 
15 Moorcock 1987: 180.  
16 Ivi: 181. A proposito dell’“umorismo inconsapevole” di Tolkien, Moorcock 

scrive in nota: «The Silmarillion (1977) è ovviamente la prova più evidente di questo 

argomento» (Ibid.). 
17 Composta da Warriors of Mars, Blades of Mars e Barbarians of Mars, e 

pubblicata dotto lo pseudonimo di Edward P. Bradbury, un trasparente omaggio al Ray 

Bradbury di Cronache marziane, anche se i romanzi di Moorcock sono piuttosto una 

reminiscenza del Marte del ciclo di Barsoom di Burroughs. 
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rinuncia all’armonia, o più che altro all’organicità, che in Tolkien è presupposto 

per la verosimiglianza dei suoi mondi impossibili. La critica a Tolkien si solleva 

così dall’ambito dello stile, secondo quella che è una vecchia querelle18, a ciò 

che quello stile rispecchia, una visione del mondo pregna di valori che 

Moorcock non condivide, in primo luogo quelli che si legano alla sua fede 

cristiana: 

[Tolkien] sosteneva che la sua opera era in primo luogo linguistica nella 

sua concezione originale, che non si dovevano cercare in essa simboli o 

allegorie, ma la sua fede cristiana permea il suo libro da cima a fondo come 

avviene con quelli di Charles Williams e C. S. Lewis, che si sentivano 

costretti a introdurre le loro idee religiose in tutto ciò che scrivevano19. 

Ciò produce un duplice effetto: il sentimentalismo e la mancanza di ironia. 

A proposito di quest’ultima, scrive Moorcock in Wit and Humour (1979): 

Credo di non apprezzare J. R. R. Tolkien soprattutto per il fatto che in 

tutte quelle centinaia di pagine, piene di alti ideali, di male sinistro e di 

nobili azioni, non si trova la minima traccia di ironia. Il suo tono è quello 

di una sobrietà instancabile da nursery – “C'erano una volta”, iniziò la tata 

con aria seria, perché raccontare storie era una cosa seria, “tante piccole 

persone pelose che vivevano felici nella campagna più bella e più dolce 

che si possa immaginare, e poi un giorno scoprirono che degli Stranieri 

Malvagi minacciavano questa pace...”. 

Ci sono, naturalmente, alcune battute bizzarre in Tolkien, un po’ di 

“ironia universale”, ma queste servono solo a esagerare la pochezza di 

autentica invenzione fantastica. Le battute non servono a indicare la verità, 

ma a rifiutarla.20 

Di nuovo l’idea della nursery, della stanza per bimbi che corrisponde sul 

piano di realtà al linguaggio poetico di Tolkien e, quel che è peggio, smorza nel 

suo infantilismo preso sul serio ogni possibilità di verità. L’anti-Tolkien, in tal 

senso, è Mervyn Peake, con il quale Moorcock entrò da giovane in rapporti di 

 
18 Il giudizio più famoso e tranchant è probabilmente quello di Edmund Wilson 

(Oo, Those Awful Orcs!, 1956) che, riferendosi a W.H. Auden, scrive: «È significativo 

che commenti la cattiva qualità dei versi di Tolkien – c’è un bel po’ di poesia in The 

Lord of the Rings – ma apparentemente sia piuttosto insensibile […] al fatto che la 

prosa di Tolkien è altrettanto cattiva. Prosa e versi sono sullo stesso livello di 

professorale amatorialità» (cit. Bloom 1995: 170). 
19 Moorcock 1987: 184. 
20 Ivi: 160 ss. 
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amicizia e che con il suo Gormenghast si situa su lunghezze d’onda opposte e 

più congeniali alla sensibilità dell’autore inglese21. Peake viene considerato 

modello di fantasy virtuoso e ancora nel 1995 Moorcock lo confronta con 

Tolkien: 

I paragoni con Tolkien lo hanno sempre penalizzato, perché Peake ne 

era l’antitesi. Peake parlava dei suoi esperimenti artistici come “di un’altra 

vetrina rotta”. Non cercava rassicurazioni. Cercava la verità. “Amavo 

pensare di scrivere per adulti”, diceva pacatamente. “Non riesco a vedere 

nulla in comune tra me e Tolkien”. Non c’è nulla di carino, né piccole 

creature pelose in Gormenghast. Peake era un esploratore affascinato della 

personalità umana, un uomo che si confrontava con la realtà, irradiando 

ovunque la sua brillantezza nella nostra comune oscurità, un genio 

narrativo in grado di controllare una vasta gamma di personaggi (non più 

grotteschi della vita reale e molti dei quali meravigliosamente comici) 

nella trama di una narrazione complessa, in gran parte basata sulle 

ambizioni di un singolo individuo determinato. […] Gormenghast è stato 

scritto da un vero poeta, con un autentico gusto per le parole e una vera 

sensibilità per ciò che è alieno, un pittore che sapeva vedere lo 

straordinario sotto ciò che appariva anonimo. Più vicino al miglior Zola di 

qualsiasi Tolkien o delle banalità che lo hanno seguito.22 

La moderazione di Tolkien, là dove Peake è smodato, la sua delicatezza, 

là dove Peake sa essere rudemente scultoreo, si traducono appunto in 

sentimentalismo, e il sentimentalismo, stigmatizzato in Epic Pooh, è 

conseguenza e al tempo stesso causa di immobilismo sociale, di una vocazione 

retrograda che mira a ribadire e consolidare l’esistente, atteggiamento, questo, 

che Moorcock fa derivare dal grigiore antintellettuale associato alla fede 

cristiana: 

Come Chesterton e altri scrittori spiccatamente cristiani che 

sostituirono la fede al rigore artistico, [Tolkien] vede la piccola borghesia, 

gli onesti artigiani e contadini come un baluardo contro il Caos. Sono 

queste persone a essere sempre sentimentalizzate nella narrativa di questo 

tipo, perché, tradizionalmente, sono sempre le ultime a lamentarsi delle 

carenze nello status quo sociale. Si tratta di una tipologia familiare a 

chiunque abbia visto un film inglese degli anni Trenta e Quaranta, in 

 
21 A Peake Moorcock dedica Gloriana (1978), tra i suoi romanzi quello che più 

consapevolmente cerca di riprendere le atmosfere elisabettiane e la scrittura elaborata 

di Peake, al cui Gormenghast rimanda anche l’ambientazione in un castello-labirinto. 
22 Moorcock 2000: 11. 
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particolare un film di guerra, dove esse rappresentavano il solido buon 

senso in contrapposizione a un intellettualismo perverso. Per molti versi, 

The Lord of the Rings è, se non proprio antiromantico, un antiromance23. 

Le conclusioni sono impietose fino al beffardo: 

The Lord of the Rings è una perniciosa conferma dei valori di una classe 

media in bancarotta morale. Le loro codarde abitudini da home counties 

sono le principali responsabili dei problemi che l'Inghilterra deve 

affrontare oggi. The Lord of the Rings è molto più radicato nel suo 

infantilismo della gran parte dei libri apertamente per ragazzi che ha 

influenzato. È Winnie-the-Pooh che fa finta di essere epica. Se la Contea 

è un giardino suburbano, Sauron e i suoi sgherri sono quel vecchio 

spauracchio borghese: la Folla – tifosi di calcio senza cervello che lanciano 

bottiglie di birra oltre la recinzione – i peggiori aspetti della società urbana 

moderna rappresentati come un tutto unico da una classe timorosa e 

nostalgica per la quale il “buon gusto” è sinonimo di “moderazione” 

(colori pastello, proteste sussurrate) e il comportamento “civilizzato” 

significa “comportamento convenzionale in ogni circostanza”. Ciò non 

significa negare che in The Lord of the Rings ci siano personaggi 

coraggiosi o una volontà di combattere il Male – ma in qualche modo quei 

personaggi coraggiosi assumono l’aspetto di colonnelli in pensione che 

alla fine si decidono a scrivere una lettera al Times, e non siamo certi – 

perché Tolkien non riesce davvero ad avvicinarsi ai suoi proletari e ai loro 

leader satanici – che Sauron e soci siano davvero così malvagi come ci 

viene detto. In fondo, chiunque odii gli hobbit non può essere poi così 

cattivo.24 

L’auspicio che Moorcock leva, alla fine di Epic Pooh, è quello che, 

almeno, l’opera di Tolkien porti a un superamento dei limiti che essa stessa 

esprime, fecondando il campo della letteratura così come è avvenuto in passato 

con autori altrettanto deboli, se non addirittura esecrabili: 

E tuttavia Tennyson ispirò poeti migliori che vennero dopo di lui, 

cercarono l'origine della sua ispirazione e ne fecero un uso più nobile. Sia 

Swinburne che Morris, ad esempio, riuscirono a impiegare i vecchi metri 

delle ballate in modo più efficace di Tennyson stesso, rifiutandosi, a 

differenza sua, di modificarne la durezza. Senza dubbio anche Tolkien 

ispirerà scrittori che prenderanno i suoi materiali grezzi e li utilizzeranno 

 
23 Moorcock 1987: 183. 
24 Ivi: 185 ss. 
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per usi più nobili. Mi piacerebbe credere che il tempo del romance 

bucolico sia finalmente giunto alla fine25. 

Nell’utilità del modello negativo indubbiamente Moorcock guarda anche 

a se stesso: senza tali modelli non sarebbe possibile la rottura feconda, della 

quale Moorcock si sente protagonista, e che agisce attraverso irriverenze, 

trasfigurazioni e trasgressioni. La risposta più intenzionale ed efficace di 

Moorcock a Tolkien in tal senso, allora, non è tanto nella sua vasta e colorita 

produzione fantasy, quanto piuttosto nel racconto lungo Behold the Man 

(196626), che appartiene per genere alla fantascienza (come tale riportò la 

vittoria nel Premio Nebula 1967 per la categoria “Best Novella”), in cui viene 

riscritta la storia di Cristo in un senso che, intenzionalmente o meno (ma di certo 

consapevolmente), nega la legittimità della visione di Tolkien (e di C. S. Lewis, 

altro bersaglio preso di mira in Epic Pooh e altrove) e il suo mondo 

teleologicamente ordinato: non più il Salvatore divino al centro della religione 

cristiana, ma una beffa, Karl Glogauer, un nevrotico ebreo inglese del 

Ventesimo secolo che, ossessionato dalla figura di Gesù, viaggia nel tempo per 

scoprire che il Nazareno altri non è che un trentenne sbavante e idiota27, figlio 

adottivo di un falegname «che non sorride mai»28, disilluso e inaridito dalla vita, 

impotente, definito «mezzo uomo»29 dalla moglie, Maria, una donna «alta e 

grassa»30 che l’ha sposato per riparare a una gravidanza illecita e che vibra di 

sensualità repressa31. Glogauer si sostituisce al Cristo assente nella sua strada di 

predicazione e di finti miracoli, fino a prenderne letteralmente la croce e 

immolarsi sul Golgota, in una recita amara e del tutto priva di trascendenza. 

Quella di Behold the Man è una storia cupa, feroce, in cui Moorcock fa i 

conti con la sua vicenda di uomo privo del padre naturale, che abbandonò la 

famiglia appena dopo la fine della guerra; Moorcock aveva allora sei anni, e 

crebbe con sua madre, affiancata da Ernst Jellinek, un ebreo di origine austriaca, 

 
25 Ivi: 186. 
26 Il racconto fu rivisto ed espanso a romanzo nel 1969. 
27 «La figura era storpia. Aveva una gobba prominente e l’occhio sinistro era 

strabico. Il viso era vacuo e demente. Un filo di bava colava dalle labbra. Fece una 

risatina ebete, mentre sentiva ripetere il suo nome. Mosse un passo timido in avanti. 

“Gesù”, disse. La voce era rauca, e la pronuncia difettosa. “Gesù”» (Moorcock 1985: 

228). 
28 Ivi: 226. 
29 Ivi: 228. 
30 Ivi: 227. 
31 Nella versione lunga del racconto, Maria rivolge a Glogauer esplicite avances 

sessuali che l’uomo raccoglie, trascorrendo una notte con lei (cfr. Moorcock 2011: 115 

segg.). 
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che svolse per il giovane Michael un importante ruolo di mentore32. Tale figura 

si riaffaccia in Behold the Man («1949. Le feste di Natale. Aveva nove anni. 

Era nato due anni dopo che suo padre era emigrato dall’Austria 

all’Inghilterra»33), ma scivola sullo sfondo per essere sostituita dal padre 

inadeguato e infelice, Giuseppe, profanato senza riguardo nell’atto di incesto 

simbolico compiuto con Maria34. 

La figura di Glogauer non è altro che una variazione sul tema. Nelle opere 

di Moorcock gli eroi sono spesso uomini privi di padre che non diventano padri, 

o tutt’al più sono padri cattivi, anche se raramente raggiungono la potenza 

espressiva del protagonista di Behold the Man, che nega la resurrezione35 e con 

la sua bestemmia lanciata al vuoto in punto di morte (all’evangelico «Dio mio, 

perché mi hai abbandonato?», che nell’invocazione postula l’esistenza di Dio, 

si sostituisce un’affermazione che la nega: «Non è lui. Non è lui. Non è lui. 

Hanno mentito»36) annichilisce il Padre di tutti, e di Tolkien in particolare, 

dichiarato a sua volta padre posticcio del fantasy contemporaneo nel momento 

in cui The Lord of the Rings viene definito «un Ossian moderno»37: un libro che 

inaugura una mitologia fingendo di essere quello che non è e non può essere: 

creazione (o sub-creazione), quando invece è solo imitazione e impostura. 

Scaricate quelle scorie e intrapresa una via diversa al fantasy, Moorcock 

si sentirà più libero. Come direttore di New Worlds, nel numero di novembre 

1966, lo stesso anno in cui usciva Behold the Man, Moorcock pubblicò 

un’intervista di Daphne Castell a Tolkien, dal quale era stata ricevuta nel suo 

garage-studio, luogo di tanti incontri degli ultimi anni. Castell era all’epoca 

un’autrice della “scuderia” moorcockiana ma anche una fervente ammiratrice 

di Tolkien38, di cui aveva seguito le lezioni a Oxford negli anni Cinquanta e che 

aveva avuto come supervisore della sua tesi di laurea (mai terminata) su Thomas 

 
32 Cfr. Hall 2015, in cui Moorcock afferma tra l’altro: «La cosa più bella che mi 

sia capitata è stata che mio padre se ne sia andato, la seconda cosa più bella è l’altro 

uomo che è entrato nella mia vita». L’infanzia di Moorcock viene raccontata 

diffusamente nell’articolo autobiografico A Child’s Christmas in the Blitz (2011, poi 

in Moorcock, Kausch 2012: 5-24). 
33 Moorcock 1985: 196. 
34 Cfr. n. 30. 
35 «Dopo che il suo corpo era stato sottratto dai servi di alcuni dottori che 

credevano avesse proprietà speciali, si sparsero delle voci secondo le quali egli non 

era realmente morto. Ma il cadavere stava già imputridendo nelle stanze di dissezione 

dei dottori, che presto l’avrebbero distrutto» (Moorcock 1985: 253). 
36 Ibid. 
37 Moorcock 1987: 114. 
38 Cfr. https://tolkiengateway.net/wiki/Daphne_Castell (data ultima 

consultazione: 15/09/2025). 

https://tolkiengateway.net/wiki/Daphne_Castell
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Chesterton39. Ma se la pubblicazione di quell’articolo può essere stata una 

concessione al mercato e ai gusti del pubblico da parte di Moorcock (che 

comunque nella sua gestione di New Worlds non scese mai a eccessivi 

compromessi), non lo sono le parole con le quali l’autore inglese riepiloga 

quell’evento in occasione di una sua più recente ripubblicazione in rete, nel 

2001 su Fantastic Metropolis, una webzine dedicata alla fantascienza e al 

fantastico, e in cui risuonano commozione per Daphne Castell, nel frattempo 

scomparsa, ma anche simpatia umana e riconoscenza nei confronti di Tolkien e 

della modestia con cui aveva accolto il giovane Moorcock: 

Negli anni prima che divenisse oggetto di culto, il professor Tolkien era 

stato molto disponibile ed estremamente gentile con me, ad esempio, 

quando ero un giovane scrittore (ricevetti la stessa cortesia e lo stesso aiuto 

da T.H. White e, naturalmente, da Mervyn Peake, del quale divenni 

amico). C’è stato un tempo, prima del successo commerciale, in cui 

persone con idee simili potevano comunicare con facilità, 

indipendentemente dalla loro fama relativa. […] Nel 1966, tuttavia, 

Tolkien aveva già rilasciato diverse interviste ad appassionati e stava 

iniziando a rifiutarsi di rilasciarne altre. Come leggerete qui, cedette in 

un’unica occasione. 

Una delle nostre collaboratrici abituali di New Worlds era la compianta 

Daphne Castell. È stata una delle prime nuove scrittrici che abbiamo 

pubblicato […] Viveva ancora a Oxford all’epoca e aveva studiato con 

Tolkien, rimanendo in contatto con lui. Ci è sembrata quindi una buona 

idea proporre a Daphne di chiedere al Professor T. se era disposto a 

rilasciarle una breve intervista che lei avrebbe potuto incorporare in 

un’introduzione alla sua opera. 

La avremmo illustrata con i disegni di un appassionato di Tolkien e uno 

dei miei più vecchi amici, James Cawthorn, che stava già lavorando a un 

portfolio dedicato a The Lord of the Rings. Credo che siano state le prime 

immagini mai pubblicate dei personaggi di Tolkien. A quei tempi pochi 

lettori conoscevano la sua opera, che tuttavia stava iniziando a vendere 

molto bene. Ciò che state per leggere, che io sappia, non è stato mai 

 
39 Di tale esperienza Castell riporta nel suo articolo la memoria affettuosa: «Non 

molto tempo fa sono andata a trovare il professor Tolkien nella sua casa di Headington, 

a Oxford. La casa è piacevole, piena, in questo periodo dell'anno, di rose bianche e di 

fronde spioventi. Tolkien mi aveva detto con fermezza che non avrebbe più concesso 

interviste, per poi cedere e aggiungere: “Ma farò un'eccezione per lei, visto che è una 

mia vecchia studentessa”. Credo che altri suoi ex-studenti ricordino molti di questi 

gesti di gentilezza. Come, ad esempio, il fallimento di un esame di poco conto, e la 

somministrazione da parte sua di un bicchierino di sherry e le sue parole di conforto: 

“Ma, mia cara ragazza, a questo esame bocciano tutti!”» (Castell 1966). 
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ripubblicato nei trentacinque anni trascorsi da quando è uscito per la prima 

volta e sono lieto di presentarlo di nuovo qui, in memoria di Daphne 

Castell, scrittrice, studiosa, marinaia e supermamma, morta troppo presto, 

e che è stata una delle mie collaboratrici preferite40. 

In questa rievocazione, Moorcock sembra essersi riconciliato con se stesso 

e con la propria storia (del resto, come scrive Andrew Harrison sulla base di 

un’intervista pubblicata nel 2015, «a Moorcock piaceva la persona di Tolkien, 

gli recò più volte visita a Oxford e lo trovò gentile e simpatico»41, a conferma 

degli accenni nell’articolo sopracitato), già avanti sulla strada che lo porterà a 

fare i conti con il complesso tematico familiare e paterno, fino ad affrontarlo 

direttamente con il romanzo The Whispering Swarm (2015), il primo del ciclo 

di The Sanctuary of the White Friars, in cui l’invenzione fantastica è messa al 

servizio dell’introspezione. Fin dall’inizio The Whispering Swarm ha il 

carattere di un’autobiografia, in cui Moorcock racconta della sua prima infanzia 

all’inizio della Seconda guerra mondiale, nel quartier di Brooksgate, a Londra, 

dove è cresciuto, mentre a poco a poco assistiamo al suo scivolare verso una 

percezione più complessa di un reale dalle molte facce (il “multiverso” cui 

Moorcock fa frequentemente riferimento42), che ha luogo all’interno del 

Moorcock bambino, in cui convivono contemporaneamente diversi piani di 

realtà. Come afferma lo stesso autore, «tutto ciò che accade nel libro è 

esattamente ciò che è accaduto a me»43. 

Con The Sanctuary of the White Friars, Moorcock giunge a una 

pacificazione (non a caso, nella già rammentata intervista su Youtube afferma: 

«Sarò magari in grado di scrivere altri libri, ma questi tre saranno gli ultimi in 

cui, in una certa misura, farò i miei esperimenti»44), ponendo fuori da sé la 

dicotomia sulla quale si regge la sua ispirazione creativa e facendone il perno 

di una narrazione: una vicenda reale fatta di abbandono e di faticosi tentativi di 

 
40 Moorcock 1966. 
41 Harrison 2015. Il ricordo personale non impedisce evidentemente a Moorcock 

di emettere giudizi come quello su Tolkien “cripto-fascista”. 
42 Il multiverse è l’insieme dei mondi possibili, allineati in ogni dimensione e in 

ogni linea temporale, fino ad assommare a un numero infinito. Presente fin dall’inizio 

e formulato per la prima volta in modo coerente nel romanzo The Sundered World 

(1965), il concetto viene via esteso da Moorcock fino a inglobare tutta la sua 

produzione precedente e successiva. 
43 Cfr. il breve filmato su Youtube in cui Moorcock presenta e discute il proprio 

romanzo: https://www.youtube.com/watch?v=8F1WZ-MHsHY&t=13s, min. 1:10-

1:15 (data ultima consultazione: 15/09/2025). 
44 Cfr. Ivi, min. 2:44-3:04. 

https://www.youtube.com/watch?v=8F1WZ-MHsHY&t=13s
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evasione, e una fantastica che rivela un mondo dietro il mondo, in cui vigono 

leggi diverse da quelle dell’apparenza, dove causa ed effetto non hanno la stessa 

reciprocità, e che è governato da un caos lussureggiante, sensuale, creativo. È 

un mondo che si staglia a grande distanza da Tolkien, ma è possibile anche 

grazie a Tolkien, e alla reazione che Tolkien suscita in Moorcock come 

ennesimo padre sbagliato che si tenta di recuperare, dimostrandogli che è bello, 

inevitabile e giusto essere anche se stessi, essere diversi da lui. 
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Abstract 

China Miéville è oggi, indubbiamente, uno degli autori più noti e influenti 

nell’ambito della letteratura fantastica. Pur non definendosi autore di fantasy, ma di 

letteratura weird, l’interesse – anche teorico – per il fantastico ha portato China Miéville 

a pronunciarsi spesso sulla funzione e sulla qualità delle opere di J.R.R. Tolkien. 

Nonostante la distanza ideologica tra i due autori (cattolico conservatore l’uno, socialista 

marxista l’altro) l’articolo cerca di mettere in evidenza come la teoria della sub-

creazione, formulata da Tolkien nel suo saggio Sulle fiabe, abbia esercitato una profonda 

e dichiarata influenza sulla creazione dei mondi narrativi di China Miéville. 

 

China Miéville is today, without a doubt, one of the best known and most influential 

authors in the field of fantastic literature. Although he does not define himself as an 

author of fantasy, but of weird fiction, his interest – even theoretical – in the fantastic 

has led China Miéville to often pronounce on the function and quality of J.R.R. Tolkien's 

works. Despite the ideological distance between the two authors (one a conservative 

Catholic, the other a Marxist socialist) the article tries to highlight how the theory of 

sub-creation, formulated by Tolkien in his essay On Fairy-Stories, has exerted a 

profound and declared influence on the creation of China Miéville's fictional worlds. 
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J.R.R. Tolkien e China Miéville: 

l’uccisione del padre e la creazione dei 

mondi 

Fulvio Ferrari 

«For all of us interested in the fantastic, however critical we are of him, 

Tolkien is the Big Oedipal Daddy», scrive nel 2002 China Miéville, 

indubbiamente uno dei più interessanti e influenti autori di letteratura fantastica 

contemporanea, sulla rivista online Socialist Review, e sette anni dopo riprende 

lo stesso concetto affermando che molti degli attacchi a Tolkien sono dovuti a 

«Oedipal Resentment»1. Il rimando a Freud è rivelatore dell’ambivalenza che 

Miéville manifesta nei confronti dello scrittore più anziano, non a caso definito 

spesso uno dei “padri” se non “il” padre del genere fantasy. La lettura delle 

riflessioni che Miéville dedica alla scrittura di Tolkien e, più in generale, alla 

letteratura fantastica rivela i tratti specifici del suo rapporto di attrazione e 

repulsione nei confronti dell’opera tolkieniana. 

L’elemento decisivo, che giustifica la lapidaria affermazione di Miéville 

«Tolkien was no political ally» è la visione del mondo veicolata dalle sue opere: 

«He was a devout Catholic who moaned incessantly about the modern world – 

not capitalism, not exploitation, but modernity itself»2. Un’analoga 

affermazione si trova nell’intervista rilasciata a John Newsinger e pubblicata 

sull’International Socialism Journal (n. 88, autunno 2000): «Tolkien’s 

worldview was resolutely rural, petty bourgeois, conservative, anti-modernist, 

 
1 L’intervento, pubblicato su “Socialist Review” (n. 259, gennaio 2002) e 

intitolato Middle Earth Meets Middle England, è ora disponibile alla pagina 

https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-

middle-england/. L’articolo There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks è 

stato in origine pubblicato, nel giugno 2009, sul blog omnivoracious, all’indirizzo 

http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-

rocks.html. La pagina non è oggi più disponibile, ma il testo è consultabile sul sito 

Tolkien Library. 
2 Le citazioni sono tratte dall’articolo pubblicato su “Socialist Review”.  

https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-middle-england/
https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-middle-england/
http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-rocks.html
http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-rocks.html
https://tolkienlibrary.com/press/896-china-mieville-on-tolkien.php
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misanthropically Christian and anti-intellectual»3. L’intervista mette in luce 

anche un’altra critica su cui Miéville torna frequentemente: il carattere 

consolatorio del fantasy tolkieniano. Qui, Miéville sottolinea come uno degli 

elementi che hanno funzione consolatoria in Tolkien sia la concezione per cui i 

problemi di una società sono il risultato di interventi esterni e non di 

contraddizioni interne alla società stessa. Eliminati gli agenti del disordine, la 

società può quindi tornare al suo statico equilibrio. Più in generale, però, 

Miéville si oppone all’idea che la letteratura debba dare consolazione al lettore. 

In un’intervista rilasciata a David Soyka e pubblicata online sul numero di 

settembre 2001 di Science Fiction Weekly, afferma: «Tolkien talks about 

‘consolatory fiction’, an idea which I really hate. I think that the fantastic 

aesthetic is precisely good at subverting expectations, rubbing the world the 

wrong way, problematizing, alienating the reader»4. 

La divergenza sulla funzione della letteratura fantastica e, più in generale, 

la distanza ideologica tra i due autori spiegano forse il paradosso per cui 

Miéville, pur riconoscendo in Tolkien il «Big Oedipal Daddy» non lo cita tra 

gli scrittori che hanno esercitato su di lui una qualche influenza. Così, 

nell’intervista a Newsinger, dichiara che Mervyn Peake è «just incomparably 

better» e in quella rilasciata nel 2003 a Joan Gordon per Science Fiction Studies 

elenca tra le sue fonti di ispirazione una quantità di film, di telefilm, di giochi 

di ruolo e di scrittori (soprattutto M. John Harrison, ma anche molti altri, tra cui 

Brian Aldiss, Michael Moorcock, J.G. Ballard, H.P. Lovecraft, Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino) ma non J.R.R. Tolkien5. 

Un riconoscimento della qualità di precursore di Tolkien è tuttavia 

implicito nell’intervento There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks, 

del 20096. Già nel contributo pubblicato su Socialist Review, dopo avere 

aspramente criticato Tolkien per la sua idealizzazione del mondo rurale, 

Miéville annotava, facendo riferimento a The Lord of the Rings: «it would be 

churlish to claim that there’s nothing to admire in the book». In There and Back 

Again, la riflessione sull’opera tolkieniana prende la forma di un elenco di 

 
3https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm

.  
4 L’intervista è ora disponibile al sito 

https://web.archive.org/web/20090304090759/http://www.scifi.com/sfw/interviews/s

fw7515.html.  
5 Gordon 2003a. L’intervista è disponibile alla pagina 

https://www.depauw.edu/sfs/interviews/mievilleinterview.htm. Gordon 2003b (462) 

elenca una serie di autori e di testi importanti per la formazione di Miéville e aggiunge 

«decidedly not The Lord of the Rings, from which Miéville firmly distances himself». 
6 Per l’indicazione bibliografica si veda n.1. 

https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm
https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm
https://web.archive.org/web/20090304090759/http:/www.scifi.com/sfw/interviews/sfw7515.html
https://web.archive.org/web/20090304090759/http:/www.scifi.com/sfw/interviews/sfw7515.html
https://www.depauw.edu/sfs/interviews/mievilleinterview.htm
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ragioni per cui si deve essere grati a Tolkien: queste ragioni sono di genere e di 

peso assai diverso, ma vale la pena di riassumerle qui brevemente. 

Il primo merito che Miéville attribuisce a Tolkien è quello di avere attinto 

al patrimonio mitico e leggendario dell’antico Nord, una tradizione fino ad 

allora poco utilizzata nella moderna letteratura fantastica (Miéville non tiene 

conto, al riguardo, dell’opera pionieristica di William Morris): «Middle Earth, 

after all, being not-so-subtly a translation of Midgard». Il secondo merito di 

Tolkien è quello di  aver dato al suo racconto una nota di malinconia che lo 

rende più complesso e più profondo: «the tragedy of the creeping tawdry 

quotidian gives Middle Earth a powerful melancholia». La terza qualità positiva 

di Tolkien è la capacità di immaginare mostri che si sono radicati 

nell’immaginario contemporaneo: «No one can write giant spiders except 

through Shelob», affermazione, questa, tanto più interessante se si tiene conto 

che un ragno gigante è uno dei personaggi principali del romanzo Perdido Street 

Station. Il quarto merito è quello di aver rifiutato l’uso allegorico della 

narrazione: «The problem is not that allegory unhelpfully exaggerates the 

‘meaning’ of a ‘pure’ story, but that it criminally reduces it». 

È però il quinto merito che Miéville riconosce a Tolkien quello che con 

più evidenza crea tra i due scrittori un legame profondo e contraddittorio, di 

emulazione e di opposizione al contempo: la capacità di costruire un mondo 

narrativo fantastico complesso e coerente. Miéville torna ripetutamente su 

questo punto, sia nell’intervista a Newsinger che in quelle alla Socialist Review 

e a Joan Gordon. In particolare, Miéville non nasconde la sua ammirazione per 

la costruzione di un mondo narrativo dotato di una propria storia, di una propria 

mitologia e in cui si parla una pluralità di lingue. L’aspetto del mondo narrativo 

tolkieniano che viene invece criticato da Miéville è la sua compattezza, 

caratteristica che – a differenza della coerenza – comporta l’assenza di tensioni 

e contraddizioni: «In Tolkien, the reader is intended to be consolated by the idea 

that systemic problems come from outside agitators, and that decent people 

happy with the way things were will win in the end. This is fantasy as literary 

comfort food», dichiara nell’intervista a John Newsinger. 

Che in Tolkien i problemi siano causati solo da agenti esterni mi sembra 

un’affermazione piuttosto semplicistica, quello che però mi pare interessante 

non è tanto la fondatezza della critica, ma il modo in cui Miéville, a partire da 

questa critica, si propone di costruire il suo mondo narrativo con lo stesso rigore 

mostrato da Tolkien, ma secondo un modello diverso da quello tolkieniano, un 

mondo che abbia al centro della narrazione contraddizioni e conflitti interni. Per 

prendere in esame questo modo di costruire il mondo finzionale mi concentrerò 
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sul primo dei romanzi ambientati da Miéville nel mondo a cui dà nome Bas-

Lag: Perdido Street Station, pubblicato per la prima volta nel 20007. 

Tutta l’azione del romanzo si svolge nella città di New Crobuzon, ma 

l’universo narrativo non si esaurisce con la città: più volte vengono citate terre 

più o meno lontane: subito all’inizio vediamo la città rivelarsi agli occhi di un 

viaggiatore, l’uomo uccello Yagharek, che arriva dal deserto del Cymek con 

l’obiettivo di recuperare la possibilità di volare dopo che le ali gli sono state 

tagliate per punirlo di una grave violazione della legge. La comunità khepri – 

una specie le cui femmine hanno corpo di donna e testa di scarabeo – è venuta 

invece, in tempi remoti, dal lontano continente Bered Kai Nev. I riferimenti a 

queste regioni hanno, da un lato, la funzione di suggerire al lettore la vastità e 

la varietà di un mondo solo in parte descritto dal testo, mentre dall’altro lato 

spiegano – o, in qualche caso, lasciano intuire – le origini della pluralità di 

specie viventi che popolano New Crobuzon. 

Fianco a fianco con gli umani o separati in quartieri più o meno 

razzialmente omogenei, vivono infatti diversi gruppi di “xeniani” (xenians): gli 

uomini-uccello garuda, gli uomini-pesce vodyanoi, le donne-scarabeo khepri (i 

cui maschi sono veri e propri scarabei, privi di intelletto e di qualsiasi tratto 

umano), gli uomini-pianta cactus (cactacae men) e altre specie meno numerose. 

Questo mosaico di specie diverse è fattore di tensione e conflitto, le unioni 

interspecie sono malviste, anche se non infrequenti8 e il romanzo è anche una 

storia d’amore tra il protagonista umano, lo scienziato Isaac, e l’artista khepri 

Lin. Oltre che da queste specie, la città è popolata da diversi esseri di natura 

enigmatica: gli handlingers (“maneggiatrici” nella traduzione italiana), creature 

parassitarie che si impadroniscono dei corpi umani prendendone il controllo; 

ondine, che possono vivere in simbiosi con i vodyanoi; weavers (“tessitori”, in 

traduzione), enormi ragni capaci di apparire e scomparire passando da una 

dimensione all’altra. Al momento della narrazione, inoltre, ha preso vita un 

potente e minaccioso essere inorganico, il Construct Council (“Consiglio dei 

congegni” in traduzione), un insieme coordinato di macchinari dotati di 

coscienza collettiva: «‘I am the Construct Council,’ he said, his voice quivering 

and emotionless. ‘I was born of random power and virus and chance’»9. 

La società di New Crobuzon non è solo un agglomerato di diverse specie, 

ma anche di diversi culti e religioni, e i due insiemi non sono sovrapponibili. Il 

romanzo è denso di riferimenti alle chiese e alle sette presenti in città. Le 

credenze religiose dei personaggi e, più in generale, degli abitanti del Bas-Lag 

 
7 Si farà qui riferimento a Miéville 2001. Una traduzione italiana è stata 

pubblicata nel 2003. 
8 Miéville 2001: 533. 
9 Ivi: 555. 
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svolgono un ruolo di secondo piano nello sviluppo dell’azione, hanno però la 

funzione di rafforzare l’immagine di New Crobuzon come insieme 

disomogeneo e, allo stesso tempo, alludere a un vasto intreccio di storie che il 

lettore può solo intuire: come sono nati i diversi culti? Quali sono i miti e i 

dogmi che li caratterizzano? Quali tensioni genera la loro presenza? A cosa si 

riferiscono nomi bizzarri e suggestivi come Godling brood e Godmed Cogs10? 

Dei primi sappiamo che sono avversi agli xeniani, e dei secondi che sono 

“ugualitari” (egalitarian), ma a questo si limitano le nostre conoscenze. Qualche 

cosa in più viene rivelato su gruppi che, sia pure marginalmente, interagiscono 

con i personaggi principali: Palgolak, dio venerato da umani e da vodyanoi, è 

un dio del sapere e, grazie a questa sua qualità, Isaac ottiene dai suoi fedeli 

informazioni sulla cultura dei garuda; il Construct Council, di per sé 

un’intelligenza e una coscienza non organica, viene adorato da un gruppo di 

umani, che quindi sono pronti a ubbidirgli ciecamente nello svolgersi degli 

eventi. 

New Crobuzon è dunque un insieme composito di specie, di religioni e, 

almeno in parte, di lingue (un dialetto Ragamoll è l’idioma che le diverse specie 

della città usano per comunicare tra di loro, ma le differenze dialettali e la 

presenza di altre lingue vengono citate nel corso della narrazione)11. Tutte 

queste realtà vengono però attraversate da una stessa, principale contraddizione: 

la differenza di classe. Solo di sfuggita la voce narrante si sofferma 

sull’esistenza di quartieri borghesi della città: a p. 184 si trova un riferimento ai 

«middle-class suburbs of Serpolet and Gallmarch», e a p. 314 si citano i «parks 

and elegant old buildings of Gidd and Ludmead». Lo sguardo del narratore, 

altrimenti, è sempre concentrato sui quartieri degradati e cadenti che 

compongono – sembra – la maggior parte dell’agglomerato urbano.  

Lo scontro di classe emerge in tutta la sua evidenza nel lungo episodio 

dello sciopero dei portuali, represso nel sangue dalla milizia cittadina12. Con il 

racconto dello sciopero, uno schema di eventi tratto dal mondo attuale fa 

 
10 Ivi: 84 ss. Nella traduzione italiana, i nomi delle due sette vengono resi 

rispettivamente come “Unione Divinità Minori” e “Rotelle Dell’Ingranaggio del 

Diomec”. 
11 La pluralità linguistica del Bas-Lag risulta con evidenza dalle informazioni 

che Yagharek dà a Isaac riguardo alla grande biblioteca dei Garuda: «The library was 

hundreds of years old, with manuscripts in uncountable languages, dead and alive: 

Ragamoll, of which the language of New Crobuzon was a dialect; hotchi; Fellid 

vodyanoi and Southern vodyanoi; high khepri; and a host of others» (Miéville 2001: 

56). Si vedano poi le menzioni di altre varietà linguistiche parlate in città alle pp. 58, 

182, 645, 839. 
12 Ivi: 359-371. 
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irruzione nel mondo fantastico del Bas-Lag: la voce narrante segue passo per 

passo il lavoro di preparazione della manifestazione, il faticoso raggiungimento 

dell’unità d’azione tra lavoratori appartenenti a comunità diverse (umana e 

vodyanoi), l’iniziale successo dell’iniziativa, quindi il brutale intervento 

poliziesco e la repressione che colpisce non solo gli organizzatori dello 

sciopero, ma tutta l’opposizione al dispotico e corrotto regime del sindaco 

Rudgutter, asservito al padronato e colluso con la malavita organizzata. 

È proprio qui, nella collusione tra potere politico e potere mafioso, che si 

annida la minaccia, non tanto all’ordine sociale – la società di New Crobuzon 

appare nel complesso assai poco ordinata – ma alla sopravvivenza stessa della 

città. La trama principale del romanzo, infatti, narra le avventure di Isaac e dei 

suoi amici e alleati per liberare New Crobuzon da un gruppo di slake-moths 

(“falene estinguitrici” nella traduzione italiana), esseri che si nutrono della forza 

vitale che risucchiano dagli esemplari di altre specie, abbandonandone i corpi 

svuotati a vegetare senza più coscienza.  

Queste falene giganti non vivono in origine nella città, e quindi la minaccia 

sembrerebbe venire anche qui dall’esterno come –  secondo Miéville – nel 

fantasy di matrice tolkieniana. Gli esseri mostruosi, però, non sono penetrati 

nell’ambiente urbano di propria volontà, ma sono stati portati in città per 

volontà del governo, nel quadro di un programma di ricerca scientifica. In 

seguito sono stati venduti al crudele e misterioso Mr Motley, il boss della 

malavita cittadina che dal liquido essudato dalle falene per nutrire i loro piccoli 

ricava una droga particolarmente potente e costosa. La larva di uno di questi 

animali è però venuta casualmente in possesso di Isaac che, ignaro della sua 

natura, la alleva finché, tramutatasi in falena, non si libera e libera anche le altre 

falene, tenute prigioniere da Motley, che da quel momento infestano la città. 

Isaac e il suo eterogeneo gruppo di compagni (un’eco della Compagnia 

dell’Anello?) riescono infine a distruggere le gigantesche falene, ma non si può 

parlare qui di un’eucatastrofe o, semplicemente, di un lieto fine: per vincere i 

mostri, Isaac ha dovuto macchiarsi dell’uccisione di un innocente, il vecchio 

Andrej Shelbornek, un malato terminale rapito dall’ospedale perché, già 

moribondo, ritenuto sacrificabile come mezzo per trarre in inganno le falene e 

ucciderle. La vittoria sulle falene non libera Isaac dal senso di colpa per aver 

sacrificato un uomo incapace di difendersi, per quanto già destinato a morire di 

lì a breve. Nel finale del romanzo, inoltre, Isaac viene finalmente a sapere che 

la colpa per cui Yagharek è stato punito dal suo popolo con la privazione delle 

ali è stata aver commesso uno stupro e a quel punto decide di non aiutarlo più a 

trovare il modo di volare. Anche in questo caso, Isaac è tormentato da 

sentimenti contrastanti: da un lato la ripugnanza per il delitto di Yagharek, 

dall’altro il senso di colpa per abbandonare un amico che ha fino a quel 

momento combattuto insieme a lui per liberare la città dai mostri. E Lin, la 
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khepri amante di Isaac, è stata danneggiata psichicamente da una falena e, 

seppur non completamente svuotata, non tornerà mai in sé. 

L’universo di Perdido Street Station è un universo dove non c’è niente di 

stabile, di nettamente definito. Scrive Joan Gordon: «Miéville’s city is a hybrid 

zone in which each character, each neighborhood, the massive conurbation 

itself, is in transition, one thing becoming another»13. In questo mondo dove 

scienza e taumaturgia convivono e spesso si identificano, questa 

indeterminatezza si converte in energia potenziale e dà a Isaac la possibilità di 

elaborare il potente crisis engine (“motore di crisi”), elemento fondamentale per 

vincere la sua battaglia contro le falene. 

L’ordinamento sociale di New Crobuzon è dunque attraversato da 

contraddizioni, da ambiguità, ed è soggetto a continue trasformazioni. Lo 

scenario che si offre al lettore, però, non è una completa, esauriente 

rappresentazione del mondo finzionale del romanzo: in questo mondo c’è anche 

altro e a questo altro rimandano allusioni o interi episodi che, almeno in 

apparenza, contraddicono la struttura dell’universo descritto dalle voci 

narranti14. Già il fatto che alcuni esseri – la falene, i tessitori – possano muoversi 

su più dimensioni, comparendo e scomparendo sulla scena del racconto, rende 

evidente la complessità di un universo in gran parte ignoto o incomprensibile 

agli umani che lo abitano. Particolarmente enigmatica e affascinante appare la 

descrizione dell’invisibile rete che collega ogni cosa e lungo le cui maglie si 

muovono i tessitori, indaffarati a ripararla o a migliorarla. In un momento di 

unione psichica con un tessitore, Yagharek è in grado di vedere la rete e rimane 

rapito da quella visione:  

For a terrible eternal breath I glimpsed the reality through which the 

dancing mad god was treading. [...] Every intention, interaction, 

motivation, every colour, every body, every action and reaction, every 

piece of physical reality and the thoughts that it engendered, every 

connection made, every nuanced moment of history and potentiality, every 

 
13 Gordon 2003b: 461. Raphael Zähringer (2015: 83) definisce New Crobuzon 

«a dark and confusing city where hardly anything is permanent, except change and 

disorientation». 
14 Due sono le principali voci narranti nel romanzo: alle parti narrate in terza 

persona da un narratore onnisciente si alternano più brevi inserti narrati in prima 

persona dal personaggio Yagharek. Va inoltre tenuto conto della presenza di narratori 

secondari: personaggi che, nel quadro della narrazione in terza persona, intervengono 

con dei propri, brevi racconti indirizzati ad altri personaggi del romanzo. 
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tooth-ache and flagstone, every emotion and birth and banknote, every 

possibile thing ever is woven into that limitless, sprawling web15.  

La visione di Yagharek ha il carattere di un’esperienza mistica e la rete 

intessuta dai tessitori appare pervadere il mondo visibile e sovrapporsi ad esso. 

L’esistenza di dimensioni diverse può però assumere anche un tono ben lontano 

da quello della mistica, un tono ironico che accompagna l’intrusione di un 

immaginario tradizionale in un mondo fantastico che, con quell’immaginario, 

ha ben poco a che spartire. 

Quando il sindaco Rudgutter viene a sapere che le falene in possesso di 

Mr Motley si sono liberate, chiede l’aiuto del negromante (karcist) Sanchem 

Vansetty per evocare le potenze infernali. Quando un demone, impeccabilmente 

vestito di scuro, compare davanti al sindaco, Vansetty lo presenta con solennità: 

«‘His infernal Excellency,’ he declared, ‘the ambassador of Hell’»16. Nel 

contesto narrativo del romanzo e per le caratteristiche del suo mondo finzionale, 

l’apparizione di un diavolo cristiano, da un lato, conferisce un elemento comico 

al racconto, dall’altro conferma l’impossibilità, per il lettore, di conoscere nella 

sua totalità l’universo in cui si svolge l’azione. Questo è reso tanto più evidente 

dal fatto che l’ingresso dei demoni nel mondo di New Crobuzon non porta a 

niente: i demoni stessi sono vulnerabili all’aggressione delle falene e si rifiutano 

di farsi coinvolgere negli sforzi per eliminarle. 

L’assenza di confini ben definiti e il carattere ibrido – da diversi punti di 

vista – del mondo letterario di Perdido Street Station e dei suoi abitanti si 

riflettono nel genere stesso del romanzo: non fantascienza, visto il ruolo svolto 

dalla taumaturgia; non epic fantasy, vista l’ambientazione urbana e il carattere 

dei personaggi; non steampunk, o almeno non del tutto. China Miéville stesso 

dichiara nell’intervista a David Soyka: «I’ve always liked to argue that I write 

‘weird fiction’, because that’s writing which exists at the intersection of SF, 

fantasy and even horror, and clearly illustrates the blurred boundaries». 

Una frase pronunciata da China Miéville nell’intervista a Joan Gordon 

credo possa sintetizzare la sua posizione nei confronti del “padre edipico” 

Tolkien: «I’m also very interested in the whole ‘secondary world’ aspect of 

fantasy. It has a dreadful reputation because of the Tolkienian epigones, but I’m 

continually fascinated by the project of secondary world creation». 

L’ammirazione per Tolkien creatore di mondi si combina dunque con la 

consapevolezza della distanza ideologica e, anche, di una diversa concezione 

della funzione sociale della letteratura. Il punto, però, non è se accogliere o 

 
15 Miéville 2001: 488 ss. 
16 Ivi: 340. 
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meno Tolkien nel canone personale di chi scrive letteratura fantastica, Tolkien 

è già parte di quel canone e, anzi, ne ha determinato in larga misura le procedure 

narrative. Il punto è come, a partire dalla creazione tolkieniana – e tenendo conto 

del contributo di numerosi altri autori – si possano costruire, con altrettanto 

rigore, mondi diversi, senza cadere in un epigonismo, in quanto tale 

inevitabilmente conservatore. 
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J.R.R. Tolkien e Stephen King: una lunga 

storia 

Loredana Lipperini 

Si cresce solo con gli amici e crescere significa cambiare, e Stephen King 

ha sempre raccontato questo, in tutti i suoi romanzi e i suoi racconti. Così come 

ha sempre detto che abbiamo tutti paura del cambiamento, e questo è proprio 

ciò che lo interessa. Fa anche un esempio, per spiegarlo. In un suo racconto 

lungo che si intitola La nebbia, King immagina, appunto, una nebbia misteriosa 

che cala su un lago e poi avvolge una cittadina. Nella nebbia ci sono mostri, e 

quei mostri uccidono. Un gruppo di sopravvissuti è intrappolato in un 

supermercato, e fra loro c’è una donna in fila alla cassa con una confezione di 

funghi. Quando si avvicina ai finestroni per sbirciare fuori, il direttore del 

supermercato prende i funghi e li getta via perché non è certo il momento per 

fare la spesa. E lei urla e piange dicendo: «Ridammi i miei funghi»1. Ecco, dice 

King, la paura è quel che ci rende diversi da come siamo abitualmente e rende 

diverse le nostre giornate. È qualcuno che ci ruba i funghi alla cassa, perché noi 

vogliamo rimanere uguali a noi stessi e continuare a fare la spesa, anche quando 

i mostri ci assediano. 

Solo i bambini e i ragazzi non si accorgono che stanno cambiando e 

dunque non possono temere la mutazione: lo faranno dopo, una volta adulti, 

quando si guarderanno indietro. Avviene, per esempio, nelle estati meravigliose 

de Il corpo, di It2 e di tutti i libri kinghiani dove ci sono bambini e ragazzi, dove 

il tempo sembra non finire mai e potersi prolungare all’infinito. Perché i 

bambini e i ragazzi hanno fede, farà dire King a uno dei suoi personaggi. I 

bambini e i ragazzi credono ancora (o credevano, al tempo in cui King scriveva 

le sue prime storie) alla fatina dei denti e persino a Babbo Natale, credono nei 

fantasmi e nei lupi mannari e, in una parola, credono nella magia. Proprio quella 

che, una volta adulti, si dimentica: al massimo, alcuni adulti provano a ricrearla 

nei loro libri, nei loro film, nelle loro serie televisive, cercando di ricordare 

come si viveva da dodicenni. Non necessariamente bene, perché a dodici, 

tredici, e sedici e diciotto anni si conoscono benissimo il dolore, la vergogna, la 

 
1 King 1989. 
2 Cfr. King 2023 e 2017. 
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colpa, l’infinita malinconia. Ma la magia c’era sempre, anche quando diventava 

oscura. 

Ora pensiamo ai quattro tredicenni protagonisti de Il corpo e alla loro 

estate del 1960: Gordon “Gordie” Lachance, Chris Chambers, Teddy Duchamp 

e Vern Tessio. Vivono in un paese immaginario del Maine, l’estate sta finendo 

e gli amici passano gli ultimi giorni di vacanza giocando a carte nella loro casa 

sull’albero, finché Vern riferisce di aver sentito dal fratello maggiore, Billy, che 

il corpo di un bambino, Ray Brower, si trova in un posto abbastanza lontano. È 

una grande avventura quella di andare a vedere un vero cadavere, e il gruppo 

racconta ai genitori che dormiranno in tenda nel giardino di uno di loro, mentre 

in realtà andranno in cerca di Ray Brower. 

Facendo i dovuti distinguo, viene in mente non un’estate ma un autunno 

ancora dolce, quando quattro amici, quattro hobbit, lasciano la Contea dando 

inizio alla loro grande avventura. I bambini di King troveranno il corpo, così 

come i perdenti di It sconfiggeranno il mostro, e saranno gli hobbit della Contea, 

infine, a porre fine all’antica minaccia di Sauron. Non gli eroi elfici, non i re 

umani, e neanche gli stregoni. Non, insomma, gli adulti. 

Perché i bambini, e gli hobbit, amano le storie. Ne Il corpo, Gordie è già 

un narratore e trasforma in racconto la morte del fratello Dennis, ucciso in un 

incidente stradale. Oppure inventa per divertire gli amici un’altra storia, La 

vendetta di Culo di Lardo Hogan, dove un ragazzo preso in giro per la sua 

obesità si vendica atrocemente (ma anche divertendosi molto) dell’intero paese 

durante una gara di mangiatori di torta. C’è una profezia, qui, come spesso 

avviene nelle storie di King, e Chris dice a Gordie che diventerà uno scrittore 

famoso, e che un giorno scriverà di loro. Come avviene per Bill Denbrough in 

It, e in tanti altri romanzi kinghiani. 

Andiamo alla parte finale del Signore degli anelli: Frodo e Sam sono nelle 

terre di Mordor, esausti per il peso dell’Anello e per quella che si prospetta una 

missione suicida, da cui non torneranno. Eppure, in una pausa della loro marcia, 

trovano il tempo di sedersi e parlare di un’altra delle cose amate dagli hobbit: 

le storie: 

«E questo vale per ogni storia vera. Prendine una che ami, una qualsiasi. 

Magari sai già, o indovini, di che genere di storia si tratta, se ha un finale lieto o 

triste, ma chi c’è dentro non lo sa. E tu non vuoi che lo sappia». 

«No, signore, non sia mai. […] Però, a pensarci, siamo sempre nella stessa 

storia! Che continua. Le grandi storie non finiscono mai?» 

«No, non finiscono mai, come storie», disse Frodo. «Chi c’è dentro invece 

viene e se ne va quando la sua parte è finita. La nostra finirà prima o poi… forse 

prima». 

«E allora ci potremo riposare e dormire», disse Sam. E ridacchiò fra i denti. 

«Aspiro solo a quello, signor Frodo. Al riposo puro e semplice, a una bella 
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dormita, e al mattino svegliarsi e mettersi a lavorare in giardino. Purtroppo al 

momento non spero altro. Tutti i grandi progetti importanti non fanno per quelli 

come me. Eppure mi domando se un giorno finiranno per mettere anche noi nelle 

canzoni o nelle storie. In una già ci siamo, d’accordo; ma io intendo: espressa in 

parole, capite, raccontata vicino al caminetto o letta in un volumone dai caratteri 

rossi e neri anni e anni dopo. E la gente dirà: “Parlateci di Frodo e dell’Anello!” 

E dirà: “Sì, è una delle mie storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero, 

papà?”. “Sì, ragazzo mio, il più celebrissimo degli hobbit, scusa se è poco”». 

«Scusa se è troppo», disse Frodo e scoppiò a ridere, una risata lunga e 

cristallina, venuta dal cuore. In quelle regioni un suono così non si sentiva da 

quando Sauron era giunto nella Terra di Mezzo. A un tratto Sam ebbe 

l’impressione che tutte le pietre stessero in ascolto e le alte rocce chine su di loro3. 

Le storie, già. Non influenzeranno solo King ma altri autori. In un’altra 

grande saga a noi più vicina, le Cronache del ghiaccio e del fuoco di George 

R.R. Martin, nota universalmente per la serie televisiva Game of Thrones che 

ne è stata tratta, si riprende la lezione di Tolkien e accanto ai potenti, alle regine 

dei draghi, agli eroi coraggiosi e infelici e agli spietati usurpatori introduce due 

personaggi senza i quali la storia non sarebbe la stessa. Tyrion Lannister, il nano 

dotato della maggior sapienza politica di tutti i personaggi (e non sono pochi) e 

anche di un senso dell’umorismo spietato e che lo caccia spesso nei guai, e 

Samwell Tarly, il grasso, goffo Guardiano della Notte che però è l’unico a 

leggere e a trovare nei libri le soluzioni che con la spada e con il fuoco gli altri 

non riescono neppure a vedere. 

Naturalmente non è tutto qui. 

Perché King ha sempre guardato a Tolkien, e al Signore degli Anelli, che 

non a caso il protagonista del romanzo Joyland legge nella sua unica estate da 

giostraio. In On writing: Autobiografia di un mestiere, King cita Tolkien per 

dare senso alla scrittura stessa:  

Ha senso tirare su palazzi di parole? Credo di sì, e probabilmente i 

lettori di Via col vento di Margaret Mitchell e Casa desolata di Charles 

Dickens sono d’accordo con me: di tanto in tanto una creatura mostruosa 

non è nemmeno tale. Invece è bella e ce ne innamoriamo, perdendoci nella 

storia, più di quanto possa succedere con un film o una serie televisiva. 

Anche dopo mille pagine non siamo disposti ad abbandonare il mondo che 

lo scrittore ha inventato per noi e i personaggi che lo abitano. Scommetto 

che continuereste per altre duemila, se ci fossero. La trilogia de Il signore 

degli anelli di J.R.R. Tolkien ne è un perfetto esempio. Un migliaio di 

pagine di hobbit non sono bastate a tre generazioni di appassionati di 

fantasy, dall’epoca postbellica in avanti. La sete non è stata placata 

 
3 SdA: 758 ss. 
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neppure dal goffo, raffazzonato e interminabile Silmarillion. Di 

conseguenza, ecco Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan, per non 

citare Richard Adams con gli animaletti in viaggio de La collina dei 

conigli, e decine di altri. Questi autori si ispirano agli hobbit che ancora 

amano e rimpiangono. 

Cercano di riportare indietro Frodo e Sam dai Porti Grigi perché non 

c’è più Tolkien a farlo per loro4. 

Ci tornerà più volte quando motiverà la scelta di scrivere una saga che è a 

metà tra fantasy e western, quella della Torre nera (che ovviamente ci riporta a 

Barad-dûr): 

Gli hobbit andavano forte quando avevo diciannove anni […] Ci sarà 

stata una mezza dozzina di Merry e Pippin a sguazzare nel fango dei campi 

di Max Yasgur durante il grande festival di Woodstock; i Frodo erano 

almeno il doppio e i Gandalf hippy neanche si potevano contare. Il Signore 

degli Anelli era popolarissimo e sebbene non fossi riuscito ad andare a 

Woodstock (che rimpianto), credo di poter dire di essere stato un hippie, 

almeno a metà. Perlomeno lo ero abbastanza da aver letto i libri di Tolkien 

ed essermene innamorato. I romanzi de La Torre Nera, come la maggior 

parte delle saghe fantasy scritte da quelli della mia generazione (Le 

Cronache di Thomas Covenant di Stephen R. Donaldson e La Spada di 

Shannara di Terry Brooks solo solo due dei molti), sono figli di quei libri.5 

Ma ancora non si era lanciato nell’impresa: 

Ma sebbene abbia letto Tolkien già tra il 1966 e il 1967, non mi misi 

subito a scrivere. Mi ero lasciato catturare (e con totalità commovente) 

dalla sua straordinaria immaginazione e dall’ambizione del suo narrare, 

ma volevo scrivere una storia mia mentre, se mi ci fossi messo allora, avrei 

scritto la sua. [...] Grazie al signor Tolkien, il ventesimo secolo aveva tutti 

gli elfi e i maghi di cui aveva bisogno.  

[...] Poi, in una sala cinematografica quasi deserta [...], vidi un film 

diretto da Sergio Leone. Si intitolava Il buono, il brutto e il cattivo e prima 

ancora di essere arrivato a metà capii che quello che volevo scrivere era 

un romanzo che contenesse il senso della ricerca e la magia di Tolkien, ma 

avesse come scenario il West quasi assurdamente maestoso di Leone […] 

 
4 King 2015: 125 ss. 
5 King 2013: VII. 
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Più che l’ambientazione, ciò che desideravo era l’elemento epico, le 

dimensioni apocalittiche6. 

E ancora: 

Credo comunque che già all’età di diciannove anni avessi riconosciuto 

la storia di Frodo e dei suoi sforzi per liberarsi dell’Unico Grande Anello 

come parto del secondo gruppo. Erano le avventure di una banda di 

pellegrini fondamentalmente anglosassoni in un’ambientazione 

mitologica dal sapore norvegese. Mi piaceva l’idea della ricerca – 

l’adoravo, in effetti – ma non avevo interesse né per i gagliardi campagnoli 

di Tolkien (non che non mi piacessero, anzi) né per le sue boscose 

ambientazioni scandinave. Se avessi cercato di dirigermi in quella 

direzione avrei sbagliato tutto7.  

Da Tolkien, per esempio, riprende i Palantìri, o Pietre veggenti, sette sfere 

create dagli elfi e giunte nella Terra di Mezzo per mano di Elendil e suo figlio. 

Il palantír è una pietra dall’apparenza di una sfera di cristallo che permette a chi 

la osserva di comunicare, anche a grande distanza, con chiunque stia a sua volta 

osservandone una.  

Così, nella Torre nera, avviene per le Sfere del buio, che sono 12 quanti i 

Guardiani, più una per la Torre nera stessa. Sono quasi tutte smarrite, e solo la 

Tredici Nera verrà trovata dal ka-tet di Roland in I lupi del Calla. Finirà in una 

cassetta di sicurezza sotto al World Trade Center e probabilmente verrà distrutta 

l’11 settembre 2001. 

Ma prima della Torre nera c’è stato The Stand, o L’ombra dello scorpione. 

È qui il primo tentativo di King per un’epopea fantasy “con ambientazione 

americana”: 

Non riuscivo proprio a capire come farlo. Poi… dopo che con mia 

moglie e i miei figli mi sono trasferito a Boulder, in Colorado, vidi un 

documentario sulla guerra chimico-biologica. Non ho mai dimenticato il 

raccapricciante filmato delle cavie da laboratorio che rabbrividiscono, si 

scuotono e muoiono, il tutto in venti secondi o meno. Questo mi ha fatto 

ricordare l’incidente della fuoriuscita di sostanze chimiche nello Utah, che 

ha ucciso un gruppo di pecore. Mi sono ricordato di un giornalista che 

diceva: “Se i venti avessero soffiato dall’altra parte, c’era Salt Lake City”. 

In seguito, quest’incidente è servito come base per un film intitolato La 

 
6 Ivi: XI. 
7 Ivi: X. 
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notte del furore diretto da George C. Scott, ma prima che venisse 

proiettato, ero profondamente coinvolto in The Stand, scrivendo infine la 

mia epopea fantasy americana, ambientata in un America decimata dalla 

peste. Solo, al posto di uno hobbit, il mio eroe era un texano di nome Stu 

Redman, e invece di un Signore oscuro, il mio cattivo era uno spietato 

vagabondo e un pazzo soprannaturale di nome Randall Flagg. La terra di 

Mordor (“dove giacciono le ombre”, secondo Tolkien) è stata sostituita da 

Las Vegas8. 

Per King, Flagg è analogo alle creature oscure di Tolkien, è 

un Signore del Male che periodicamente ritorna a progettare le sue 

trame malefiche, non dissimilmente dai tolkieniani Morgoth e Sauron, e fa 

della seduzione degli uomini più deboli e proni al Male la sua arma 

principale, anche se Randall Flagg è, ne L'ombra dello scorpione, una 

presenza molto più insinuante di quanto non sia Sauron; mentre il Signore 

Nero resta protetto dalle mura di Barad-Dûr per tutta la durata del romanzo 

di Tolkien, Flagg ci viene presentato sin dall'inizio in movimento su una 

delle sterminate autostrade USA, con tanto di jeans e zainetto, quasi fosse 

un'incarnazione del male volutamente moderna e molto "stelle e strisce". 

Egli agisce in prima persona e non indirettamente come Sauron; ha spesso 

reazioni incredibilmente "umane", che lo rendono anche più inquietante 

del Signore Nero tolkeniano, che, barricato nella sua Torre e circondato da 

schiere di creature abiette, si rispecchia nella ben più classica iconografia 

medievale anglosassone9. 

Come in Tolkien, in The Stand c’è un gruppo che si oppone all’oscurità. 

Eterogeneo nei due casi, sia nella compagnia dell’anello che nel “comitato” di 

Boulder. Ma anche qui è la carta fuori mazzo a determinare la vittoria: Tom, il 

ragazzo fragile di mente, il Tom di Dio, il portatore dell’anello che riesce a 

eludere l’occhio (anche qui!) di Flagg e salvare uno dei personaggi principali. 

Infine, la malinconia. C’è sempre un addio, c’è sempre un ricordo che 

torna, e questa è forse la lezione più grande che King ha appreso da Tolkien. 

Lo dirà, benissimo, uno dei personaggi di It, Bill Dembrough, alla fine 

della storia: 

Si sveglia da questo sogno incapace di ricordare esattamente che cosa 

fosse, a parte la nitida sensazione di essersi visto di nuovo bambino. 

Accarezza la schiena liscia di sua moglie che dorme il suo sonno tiepido e 

 
8 King 1991. 
9 Ibid. 
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sogna i suoi sogni; pensa che è bello essere bambini, ma è anche bello 

essere adulti ed essere capaci di riflettere sul mistero dell'infanzia... sulle 

sue credenze e i suoi desideri. Un giorno ne scriverò, pensa, ma sa che è 

un proposito della prim'ora, un postumo di sogno. Ma è bello crederlo per 

un po' nel silenzio pulito del mattino, pensare che l'infanzia ha i propri 

dolci segreti e conferma la mortalità e che la mortalità definisce coraggio 

e amore. Pensare che chi ha guardato in avanti deve anche guardare 

indietro e che ciascuna vita crea la propria imitazione dell'immortalità: una 

ruota. O almeno così medita talvolta Bill Denbrough svegliandosi il 

mattino di buon’ora dopo aver sognato, quando quasi ricorda la sua 

infanzia e gli amici con cui l'ha vissuta10. 
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Abstract 

L’articolo mette a confronto J.R.R. Tolkien e Neil Gaiman, focalizzandosi sulla 

riscrittura del mito e la centralità della soglia come via di accesso al fantastico. Se 

Tolkien costruisce un universo coerente e verticale, radicato in lingue, genealogie e 

cosmogonie, Gaiman lavora in chiave postmoderna e rizomatica, intrecciando mito, 

folklore e cultura pop in mondi liminali che confinano con il reale. Per entrambi però il 

mito è uno strumento per leggere il presente. 

 

This article compares J.R.R. Tolkien and Neil Gaiman, focusing on the rewriting 

of myth and the centrality of the threshold as a gateway to the fantastic. While Tolkien 

builds a coherent and vertical universe, rooted in languages, genealogies, and 

cosmogonies, Gaiman works in a postmodern, rhizomatic key, weaving together myth, 

folklore, and pop culture in liminal worlds that border on the real. For both, however, 

myth is a tool to interpret the present. 
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Tra mito e soglia: Tolkien e Gaiman a 

confronto 

Paolo Nardi 

Nonostante le recenti accuse di violenza e abusi sessuali che ne hanno 

incrinato l’immagine pubblica e messo in discussione collaborazioni e progetti, 

Neil Gaiman (Portchester, 1960) è indubbiamente uno dei narratori più amati e 

riconoscibili del nostro tempo: autore capace di passare dal fumetto alla fiaba, 

dal romanzo al cinema, con la stessa naturalezza con cui i suoi personaggi 

attraversano soglie e mondi paralleli. La sua scrittura si nutre di miti antichi e 

folklore popolare, reinventandoli per il lettore contemporaneo con gusto 

postmoderno, nel senso di una commistione audace e consapevole tra cultura 

“alta” e “di massa”, tra sublime e volgare, eternità e quotidianità, ma anche tra 

registri, simboli e stili diversi all’interno della stessa opera1. 

Eppure, dietro questa voce così personale, si scorge spesso l’eco di un 

maestro che ha tracciato la strada del fantastico moderno: J.R.R. Tolkien. Non 

si tratta però di imitazione, bensì di un dialogo sotterraneo fatto di affinità, 

deviazioni e riscritture. Gaiman, infatti, è stato uno degli autori che più ha 

saputo trovare una sua via autonoma al fantastico, senza rinunciare al debito 

verso Tolkien, ma trasformandolo in trampolino per un immaginario nuovo. 

Questo articolo proverà a seguire quel filo invisibile, esplorando i punti in cui 

le opere di Gaiman si intrecciano con l’eredità tolkieniana: dalla riscrittura del 

mito al ruolo della soglia, dal modo di concepire il fantastico alla funzione etica 

della narrazione. 

 

1. Il Beowulf e la riscrittura del mito 

Proprio come Tolkien, anche Gaiman ha lavorato sul mito, attingendo al 

patrimonio leggendario e alle fonti medievali e declinandole in narrazioni 

contemporanee. E, nel farlo, si è ritrovato a compiere una selezione, a scegliere 

le sue versioni preferite, a raccontarle di nuovo e magari a completarle, 

immaginandosi lui stesso come ultimo anello di una lunga catena di 

 
1 Monda, Simonelli 2014: 197. 
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trasmissioni, esattamente come Tolkien all’interno del suo legendarium. Lo 

ammette esplicitamente nella Prefazione al volume Miti del nord: 

Ho fatto del mio meglio per riproporre questi miti e queste leggende nel 

modo più fedele, e più interessante, possibile. A volte i particolari di una 

storia sono contraddittori. Ma spero che tutti insieme compongano un 

affresco del mondo a quell’epoca. Raccontando a modo mio quei miti, ho 

cercato di immaginare me stesso tanto tempo fa, nei paesi in cui queste 

storie sono nate, magari durante le lunghe notti invernali, sotto le luci 

misteriose di quei cieli, o seduto all’aperto nelle ore piccole, sveglio 

nell’interminabile chiarore dei giorni d’estate, circondato da un pubblico 

che voleva sapere cos’altro aveva fatto Thor, e cos’era l’arcobaleno, e 

come vivevano, e da dove vengono le brutte poesie2. 

La stessa cosa succede nel caso della riscrittura del poema anglosassone 

Beowulf per il film di Robert Zemeckis La leggenda di Beowulf (2009): in 

questo caso Gaiman, coadiuvato da Roger Avary, realizza una sceneggiatura 

che non si limita a trasporre gli eventi ma agisce “leggendo tra le righe” del 

testo antico, colmando i vuoti narrativi con ipotesi drammaturgiche, 

rielaborazioni mitologiche e un’attenzione costante al tema della colpa 

ereditaria. Zemeckis stesso ha sottolineato che Gaiman e Avary hanno cercato 

di recuperare anche ciò che ipoteticamente i monaci amanuensi avrebbero 

potuto alterare o censurare durante la trasmissione manoscritta del poema3. 

Questo ricorda molto da vicino quanto fatto da Tolkien con La leggenda di 

Sigurd e Gudrún, in cui cercava di colmare le lacune e di unire tutte le varianti 

del mito provenienti dalle diverse fonti in suo possesso (tra le quali l’Edda in 

prosa, l’Edda poetica, la Völsunga Saga, il Nibelungenlied e la Thidrekssaga): 

dove non riusciva a farlo, Tolkien interveniva cercando di armonizzarle, di 

riscriverle e soprattutto di dare un’introspezione psicologica ai personaggi. 

Addirittura, alla fine, l’eroe Sigurd si caricava di una valenza cristologica del 

tutto assente nell’originale4. 

Anche il Beowulf di Gaiman ha un sottotesto cristiano molto evidente: la 

madre di Grendel seduce uomini potenti generando figli mostruosi che 

devastano il mondo. Hrothgar, re dei Danesi, è il padre di Grendel; Beowulf, 

giunto per uccidere il mostro, finirà per ripetere lo stesso errore, dando vita a un 

drago. In tal modo, le tre prove dell’eroe presenti nel poema non sono più 

episodi autonomi ma segmenti concatenati di un’unica vicenda in cui ogni 

 
2 Gaiman 2024a: X. 
3 Cocco 2023: 247. 
4 Morisi 2019: 131. 
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vittoria è solo l’antefatto della rovina successiva e che lega i mostri in un albero 

genealogico comune e innerva il film di un senso di ineluttabilità tragica. I 

potenti (Hrothgar e Beowulf) generano figli mostruosi, rifiutati e condannati a 

distruggere il loro mondo. Il peccato è trasmesso come maledizione ereditaria, 

e il ciclo non sembra interrompersi: il finale lascia presagire che Wiglaf, nuovo 

re, possa cedere alla stessa seduzione. 

Addirittura, la sceneggiatura del film intreccia il Beowulf con la materia 

volsungica-nibelungica, attribuendo a Hrothgar un passato da uccisore del 

drago Fáfnir e introducendo la coppa/corno d’oro a forma di drago come oggetto 

chiave. Questo elemento diventa fulcro simbolico della narrazione: pegno e 

ricompensa per Beowulf dopo la vittoria su Grendel, simbolo del patto con la 

madre di Grendel (che lo reclama nel suo tesoro), oggetto il cui furto scatena la 

vendetta del drago. 

Secondo Tolkien, il Beowulf rappresentava un elemento importante della 

dialettica tra paganesimo e cristianesimo grazie alla figura del suo autore, un 

cristiano che parlava di un mondo pagano precristiano e vedeva di buon occhio 

molte delle caratteristiche del paganesimo nordico, in primis la teoria del 

coraggio, che poteva benissimo essere vista in ottica cristiana come una delle 

virtù che servono al vero fedele per combattere il male rappresentato dai mostri. 

Per questo Tolkien sosteneva che il poema fosse unitario e metteva al centro i 

mostri, facendone il simbolo della morte e del male inestirpabile5. 

Il film, invece, rompe l’atemporalità tipica dell’epica e colloca l’azione 

nella Danimarca del 518 d.C., esplicitata dalla didascalia “The Age of Heroes”. 

Questo dato storico, assente nel poema, serve a calare la vicenda in un preciso 

momento di transizione religiosa e culturale: l’inizio della cristianizzazione 

delle terre scandinave, con la progressiva erosione dell’ethos pagano6. Il film 

rappresenta il cristianesimo come elemento terminale dell’epoca eroica7. In una 

scena Beowulf dice esplicitamente: “Il tempo degli eroi è morto… Il Cristo Dio 

lo ha ucciso”. Un altro personaggio, Unferth, un convertito, invoca il “Cristo 

Dio” come forza morale, ma la nuova fede appare più come segno della fine 

dell’epoca eroica che come redenzione. In questo senso la distruzione finale del 

regno, bruciato dal drago, assume tratti di punizione divina, senza però che ci 

siano particolari spiragli di riscatto per un’umanità molto corruttibile e sensibile 

al fascino del potere e della ricchezza. 
 

 
5 Gerritsen 1999: 73. 
6 Cocco 2023: 245. 
7 Stark 2017. 
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2. Il debito riconosciuto nei confronti di Tolkien 

Gaiman ha più volte riconosciuto il suo debito nei confronti di Tolkien, le 

cui opere hanno acceso la sua immaginazione sin dalla più tenera età, 

ispirandolo come scrittore. Nei suoi articoli, nelle sue masterclass e nei suoi 

interventi a conferenze e convention ha spesso parlato dell’importanza della 

fantasia e dell’evasione, concetti che sono stati centrali anche nelle opere di 

Tolkien: basti pensare al saggio Sulle fiabe, nel quale Tolkien parla della fiaba 

proprio in termini di “evasione”8 da una realtà opprimente e di “Grande 

Evasione”9 nel caso di una fuga dalla morte. 

Gaiman dice di aver scoperto Tolkien e Il Signore degli Anelli da piccolo, 

a otto anni, grazie a un saggio di Peter S. Beagle, Tolkien’s Magic Ring, nel 

tascabile The Tolkien Reader, che conteneva anche qualche poesia, Foglia di 

Niggle e Il cacciatore di draghi. Racconta di averlo preso in mano soltanto 

perché era illustrato da Pauline Baynes, unica illustratrice che può vantare di 

aver collaborato direttamente con Tolkien. Possiamo ritrovare tutto questo 

raccontato nel discorso alla MythCon del 2004: 

Quello che mi ha colpito, in quel libro, è stata la poesia, e la promessa 

di una storia. 

A nove anni ho cambiato scuola, e nella nostra bibliotechina di classe 

ho trovato una vecchia copia malandata de Lo Hobbit. Quando c’è stata 

una vendita dei libri della biblioteca, me lo sono comprato per un penny, 

insieme a una vecchia raccolta di commedie di W.S. Gilbert, e ce l’ho 

ancora. 

Passò più o meno un altro anno prima che scovassi i primi due volumi 

de Il Signore degli Anelli nella biblioteca scolastica. Li lessi. E poi rilessi, 

e rilessi ancora: finivo Le due Torri e ricominciavo daccapo con La 

Compagnia dell’Anello. Mi mancava la conclusione della storia. Non è 

stata dura come può sembrare; avevo già appreso dal saggio di Peter S. 

Beagle che andava tutto a finire abbastanza bene. Però volevo leggerlo io. 

A dodici anni ho vinto un premio di inglese, e mi hanno detto di 

scegliere il libro che volevo. Ho preso Il ritorno del Re. Ce l’ho ancora. 

L’ho letto soltanto una volta, però – entusiasta di scoprire come andava a 

finire – perché più o meno nello stesso periodo comprai l’edizione 

completa tascabile. Era la cosa più costosa che avessi mai acquistato con i 

miei soldi, ed è quella che continuo a leggere e a rileggere. 

Giunsi alla conclusione che Il Signore degli Anelli era, molto 

probabilmente, il miglior libro che si potesse scrivere, e questo mi mise di 

 
8 SF: 251-252. 
9 Ivi: 259. 
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fronte a un dilemma. Da grande volevo fare lo scrittore. (Non è vero: 

volevo fare lo scrittore subito.) E volevo scrivere Il Signore degli Anelli. 

Il problema era che lo avevano già scritto. 

Riflettei a lungo sulla faccenda, e alla fine giunsi alla conclusione che 

la cosa migliore sarebbe stata se, tenendo in mano una copia de Il Signore 

degli Anelli, io fossi sgusciato in un mondo parallelo in cui il professor 

Tolkien non fosse mai esistito. E quindi mi sarei fatto ribattere a macchina 

il libro; sapevo che se avessi mandato a un editore un libro già pubblicato, 

sia pure in un universo parallelo, si sarebbero insospettiti, e sapevo anche 

che le mie capacità di dattilografo dodicenne non sarebbero state 

all’altezza. E una volta pubblicato il libro, in questo universo parallelo io 

sarei stato l’autore de Il Signore degli Anelli, e non poteva esserci niente 

di meglio10. 

Gaiman ammette dunque che il desiderio di diventare scrittore, e in 

particolare scrittore di fantastico, è nato in lui leggendo le storie di Tolkien. Allo 

stesso tempo, però, riconosce il problema fondamentale: Il Signore degli Anelli 

era già stato scritto e che sarebbe stato impossibile scrivere come Tolkien11. 

Dice infatti: 

Vedete, anche se amavo Tolkien e avrei voluto aver scritto il suo libro, 

non desideravo affatto scrivere come lui. Le parole e le frasi di Tolkien mi 

sembravano elementi della natura, come le formazioni di rocce o le 

cascate, e desiderare di scrivere come Tolkien per me sarebbe stato come 

desiderare di coprirmi di fiori come un ciliegio o arrampicarmi su un 

albero come uno scoiattolo o piovere come un temporale12. 

Da qui nasce la consapevolezza di dover trovare la propria via al 

fantastico, senza copiare il maestro e risultare derivativo. In questo modo, le 

influenze e le suggestioni tolkieniane nelle sue opere, quando non sono 

esplicite, sono nascoste nel testo e agiscono dietro le quinte della narrazione. La 

sua passione per la narrativa può derivare da Tolkien, da C.S. Lewis e da G.K. 

Chesterton, ma questo non significa essere mimetici nei loro confronti: 

 
10 Gaiman 2019: 47-48. 
11 Gaiman sembra avere una diversa opinione nei confronti del Silmarillion: in 

occasione dell’uscita della serie Amazon The Rings of Power, nel 2022, ha dichiarato 

che al momento del suo acquisto, da “schoolboy”, Il Silmarillion lo lasciò deluso, a 

causa dalla sua narrazione asciutta e priva del gusto delle altre opere di Tolkien.  
12 Gaiman 2019: 48. 
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Senza di loro, è difficile immaginare che sarei diventato uno scrittore, 

e di certo non un autore di storie di natura fantastica. Non avrei compreso 

che il modo migliore di mostrare la verità alle persone è di farlo da una 

direzione da cui non si aspetterebbero di vederla arrivare, né che lo 

splendore e la magia delle credenze e dei sogni potessero essere una 

componente essenziale della vita e della scrittura13. 

In un’altra circostanza, parlando della sua partecipazione a un convegno, 

Gaiman annota che «la maggior parte dei partecipanti a parole era convinta della 

teoria secondo cui le fiabe sono nate come storie che adulti raccontavano ad altri 

adulti, e sono diventate favole per bambini quando sono passate di moda 

(proprio come, secondo l’analogia del professor Tolkien, i mobili non più 

graditi sono spostati nella nursery: non sono nati come mobili per i bambini, è 

solo che gli adulti non sapevano più che farsene»14, ma non ci credevano 

davvero. L’analogia è dunque chiara: come i mobili, le fiabe non sono nate come 

letteratura infantile, lo sono diventate solo perché gli adulti hanno smesso di 

apprezzarle e le hanno relegata alla “stanza dei bambini”, come mobili di 

seconda mano15. 

 

3. Due modelli di subcreazione e mitopoiesi 

Nonostante il debito riconosciuto di Gaiman nei confronti di Tolkien, i due 

si potrebbero superficialmente collocare ai poli opposti della letteratura 

fantastica: da un lato Tolkien, professore-filologo, edificatore di una mitologia 

sistematica con mappe, genealogie e lingue; dall’altro Gaiman, scrittore 

postmoderno capace di innestare il mito nel quotidiano urbano, mescolando 

pantheon, folklore e cultura pop. Questo accostamento, nella sua evidenza, 

rischia tuttavia di occultare la trama più sottile che unisce i due autori: una 

comune, profonda serietà ontologica nel trattare la fantasia come strumento di 

conoscenza e di etica. 

Nel saggio Sulle fiabe Tolkien distingue il Mondo Primario, la realtà 

empirica, dal Mondo Secondario, lo spazio finzionale che “tiene” in forza della 

coerenza interna; quando questa è raggiunta, il lettore non sospende 

l’incredulità, ma crede nella realtà del Mondo Secondario, in un atto di credenza 

secondaria attivo e pieno di senso16. La fantasia, così concepita, non è evasione 

 
13 Ivi: 49. 
14 Ivi: 405. 
15 SF: 225. 
16 Ivi: 240. 
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puerile, ma ristoro (vedere le cose in sé stesse, staccate da noi e senza possesso), 

fuga in senso nobile e consolazione, la cui forma culminante è l’eucatastrofe: il 

ribaltamento improvviso, impensabile e gioioso che illumina la vicenda senza 

negarne il dolore. 

Gaiman eredita questo quadro, ma ne sposta il baricentro. Il suo Mondo 

Secondario non è una terra altra separata ma uno spazio adiacente, una 

dimensione che abita il Mondo Primario e che i lettori (o i personaggi delle sue 

storie) possono raggiungere attraverso delle soglie: la porta nel salotto di 

Coraline, il passaggio nel muro di Stardust, le scale, i cunicoli e le stazioni 

abbandonate della metropolitana di Nessundove, i crocevia autostradali di 

American Gods, le porte del Regno del Sogno in The Sandman. Shadow, il 

protagonista di American Gods, si muove in uno spazio intermedio tra le realtà, 

navigando con difficoltà tra il mondo degli umani e quello degli dèi in quello 

spazio chiamato “dietro le quinte”. È, per riprendere la tassonomia di Farah 

Mendlesohn17, una forma di fantastico liminale e d’intrusione più che di 

immersive fantasy: non si abita un altrove completo come la Terra di Mezzo, 

ma si scopre che l’altrove e il qui coesistono nello stesso spazio, su piani sfalsati. 

In questo senso, Gaiman radicalizza la funzione tolkieniana del mito: non tanto 

portarci “fuori” dal reale, quanto investire di fantastico il reale stesso, 

mostrando che il Mondo Secondario ne è l’infrastruttura simbolica. È 

significativo che molti romanzi gaimaniani si concludano con un ritorno al 

quotidiano trasfigurato, con la possibilità rinnovata di abitare il mondo con 

occhi vigili. 

Il modo in cui i due autori creano il loro Mondo Secondario rivela una 

differenza strutturale. Tolkien procede attraverso un modello verticale: dalle 

lingue inventate risale a popoli, storie, mappe e calendari; la cosmogonia 

dell’Ainulindalë fornisce una teologia implicita dell’armonia (e disarmonia) 

cosmica; la postura autoriale è spesso quella del traduttore di cronache (si pensi 

al Libro Rosso della Marca Occidentale), generando un effetto di autorevolezza 

documentaria. Gaiman, invece, compone mondi orizzontali e rizomatici. 

American Gods (2001) è un atlante di pantheon (norreno, slavo, africano, nativo 

americano) che interagiscono con i culti contemporanei (i media, la tecnologia, 

la globalizzazione); The Sandman (1988-1996) è una macchina narrativa che 

mette in costellazione Shakespeare e Ovidio, folklore inglese, tradizioni 

africane, angeli e figure mitologiche. La coerenza non scaturisce da una lingua-

madre, ma da una grammatica dell’intertestualità: riconoscere e ricombinare 

frammenti di tradizioni in nuovi montaggi significativi. 

 
17 Mendlesohn 2008. 
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È quanto i teorici Brian Attebery e Farah Mendlesohn definiscono 

«insieme sfocato», determinato «non da confini ma da un centro»18 in modo 

che, mentre gli esempi prototipici possono essere posizionati centralmente 

rispetto a una categoria, verso le estremità della medesima categoria gli esempi 

diventano più ambigui. Per Mendlesohn, in particolare, il genere fantasy 

consiste di molti insiemi sfocati differenti, e pertanto resta un genere aperto19. 

Eppure, malgrado le differenze, Tolkien e Gaiman convergono su un 

punto: la mitopoiesi non è fuga dall’attualità, bensì offerta di mitologia per il 

presente. Tolkien pensava a una “mitologia per l’Inghilterra” in cui tornassero 

al centro temi come la pietà, la speranza e la responsabilità; Gaiman immagina 

una mitologia della migrazione, del desiderio e della memoria, in cui i culti non 

sono residui archeologici, ma dinamiche vive di attenzione e di racconto. Non 

è un caso che, in American Gods, il dio Odino, sotto i panni di Mr. Wednesday, 

si metta a capo di tutte le altre divinità giunte in America con le varie ondate 

migratorie e cerchi di riconquistarsi degli adoratori: gli dèi hanno bisogno di 

qualcuno che creda in loro, altrimenti scompaiono. Per Gaiman i miti non sono 

statici, ma si trasformano in base alle credenze delle persone e continuano ad 

avere un impatto sul mondo moderno. 

 

4. Gaiman e la contiguità del Mondo Secondario 

Un’opera fondamentale per capire la contiguità del Mondo Secondario di 

Gaiman è Nessundove (1996), che istituisce una Londra “di sotto” popolata da 

figure cadute tra le crepe del Mondo Primario: invisibili, dimenticati e rifiutati, 

come il protagonista della vicenda, Richard Mayhew, gentile e inadeguato per 

la competitiva società londinese. La protagonista Porta – nomen omen – incarna 

la funzione di soglia, mentre i mercati notturni, i luoghi e le stazioni della 

metropolitana della vera Londra (Blackfriars, Earl’s Court, Knightsbridge), 

sono uno specchio deformato della Londra “di sopra” e fanno emergere il non-

visto del quotidiano. In chiave tolkieniana, la città di Gaiman potrebbe essere 

letta come una Gondolin o una Minas Tirith rovesciata: non monumentalità 

eroica ma topografia dell’invisibile che ricorda gli scarti, i dimenticati, i caduti 

“fra le crepe” del Mondo Primario. Senza contare che anche in Nessundove 

Richard, Porta, Hunter e il Marchese de Carabas formano una sorta di 

Compagnia dell’Anello: l’eroe inesperto, la principessa perseguitata, la 

guerriera cacciatrice e il trickster ambiguo. Anche in questo caso vediamo il 

 
18 Attebery 1992: 12 ss. 
19 Mendlesohn 2008: XVII. 



Paolo Nardi, Tra mito e soglia: Tolkien e Gaiman a confronto 

100 

modello “compagnia che affronta prove” tipico della tradizione epica/fantasy 

inaugurata da Tolkien, contro un antagonista, Islington, che, come Lucifero (a 

cui detesta essere paragonato), e quindi come il Melkor del Silmarillion, è un 

angelo caduto e precipitato dal cielo in un mondo sotterraneo, quello della 

Londra “di sotto”. 

Non a caso gli occhi di Islington sono «di un colore grigio luminescente, 

occhi antichi come l’universo»20. Nei mondi di Gaiman, il grigio rappresenta 

spesso una situazione liminale e la tensione dinamica tra i mondi, un equilibrio 

facilmente alterabile21. Ne sono esempio il sudario grigio di Bod, il ragazzo che 

viene cresciuto da una comunità di fantasmi e da un non morto ne Il figlio del 

cimitero (nel quale il cimitero stesso costituisce una soglia) e gli abiti grigi 

indossati dai Camminatori nello spazio tra le realtà, il cosiddetto InterMondo ne 

Il ragazzo dei mondi infiniti. 

Gaiman però non si limita all’ambientazione urbana e si muove anche nel 

fiabesco inteso in senso più tradizionale. Se per Tolkien le fiabe si svolgono nel 

mondo di Feeria, il Reame Fatato (o Reame Periglioso), che è parte integrante 

del Mondo Secondario, Gaiman trasforma Feeria in un mondo contiguo a quello 

reale, come avviene in Stardust: un’ambientazione, questa, radicata nella storia 

del nostro mondo, visto che la vicenda è ambientata nell’Inghilterra della regina 

Vittoria, di Lord Melbourne e Charles Dickens. Qui il villaggio di Wall è 

letteralmente separato dalla terra di Feeria da un muro con un buco custodito a 

turno da due abitanti. Il protagonista Tristran non sa di essere stato concepito 

proprio lì da suo padre e da una bellissima fata dagli occhi viola prigioniera 

dell’incantesimo di una strega, e si ritrova a entrare nel suo paese d’origine 

quando la fanciulla di cui è innamorato gli chiede, come prova del suo amore, 

di recuperare per lei una stella cadente: questa si rivela essere una ragazza, 

Yvaine, attorno alla quale si scatena una lotta senza esclusione di colpi per il 

suo possesso, come avviene nel Silmarillion intorno ai Silmaril (con la grande 

differenza che qui la stella è una ragazza). La stella (della quale Tristran si 

innamora) può essere ricondotta al Il Fabbro di Wootton Major di Tolkien, dove 

la stellina ritrovata nella torta si rivela essere la chiave di accesso al mondo delle 

fate. È però importante sottolineare la scoperta di Tristran di far parte da sempre 

di quel mondo, ottenuta attraverso un viaggio fuori dalla propria quotidianità, 

esattamente come accade agli hobbit ne Lo Hobbit e nel Signore degli Anelli. E, 

come gli hobbit, anche Tristran non nasce grande, ma lo diventa attraverso 

prove e rivelazioni, accettando un destino che va oltre le sue aspettative iniziali: 

il sangue e la stirpe hanno un ruolo ma, proprio come in Tolkien, la scelta 

personale è decisiva. 

 
20 Gaiman 2021: 224. 
21 Larsen 2013. 
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Ancora una volta, Gaiman non imita Tolkien, ma dialoga con lui: prende 

il mondo della fiaba e lo attraversa con uno sguardo ironico e postmoderno, 

mentre Tolkien lo tratta con gravità epica e mitopoietica. Entrambi però 

condividono la convinzione che la fiaba possa parlare delle grandi domande 

della vita, intrecciando mito e quotidiano. Non a caso Stardust contiene una 

riflessione su come la crescita comporti sempre il portarsi dietro qualcosa, anche 

una menomazione fisica: Yvaine si rompe una gamba cadendo dal cielo e 

continua per sempre a zoppicare, Tristran invece si ustiona una mano nel fuoco. 

La consolazione è ferita e la gioia è possibile ma non totalizzante, perché la 

memoria è necessaria. 

Questo ci porta a un’altra storia di Gaiman, Odd e il gigante di ghiaccio, 

una fiaba eroica che riecheggia lo stile delle saghe nordiche: Odd è un ragazzino 

vichingo isolato che incontra gli dèi norreni trasformati in animali (Odino in 

aquila, Thor in orso e Loki in volpe) e li aiuta a riconquistare Asgard da un 

gigante di ghiaccio, ponendo fine a un inverno insolitamente lungo. Anche Odd, 

come Bilbo nello Hobbit, è un individuo piccolo alla ricerca del suo posto nel 

mondo. E, come Frodo, che non ha un posto dove tornare e non trova 

consolazione dalla Contea risanata («Ho cercato di salvare la Contea, e salva lo 

è, ma non per me»22), Odd è un personaggio stigmatizzato: è infatti zoppo, 

essendosi ferito la gamba destra in un incidente con un’ascia, e tale resta anche 

dopo che Odino gli regala un bastone intagliato. Tuttavia, come Bilbo, la sua 

avventura lo ha cambiato, gli ha fatto scoprire il suo valore e gli ha donato una 

nuova prospettiva del futuro, tanto che un uomo del villaggio gli dice: «Sei 

cresciuto, se sei davvero tu»23. Una frase che rievoca quella famosa di Gandalf 

alla fine dello Hobbit: «Mio caro Bilbo! […] Non sei più lo stesso hobbit che 

eri»24. 

 

5. Coraline e Lo Hobbit: la porta chiusa e la scoperta di sé 

Se il concetto di liminalità è così importante in Gaiman, l’opera nella quale 

l’influenza di Tolkien si fa evidente è però Coraline. Innanzitutto è una fiaba 

dalla dimensione domestica, esattamente come quelle che Tolkien raccontava 

ai figli (Roverandom, Mr. Bliss, Le Lettere da Babbo Natale, Lo Hobbit): 

Gaiman l’ha scritta su suggerimento della figlia maggiore e l’ha portata a 

termine per l’altra figlia più piccola. Ed echi tolkieniani ci sono sin dalla 

prefazione dove si spiega l’origine linguistica del personaggio della 

 
22 SdA: VI, 9. 
23 Gaiman 2024b: 105. 
24 LH: XIX. 
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protagonista, Coraline, nata da un errore di battitura (doveva essere Caroline), 

che Gaiman ha deciso di mantenere: “Guardando quella parola, ho capito che 

era il nome di qualcuno. E a quel punto, mi è venuta voglia di sapere cosa le 

fosse successo”25. Ogni nome racchiude, racconta ed esprime una storia, come 

diceva Tolkien. 

Ma è con Lo Hobbit in particolare che il romanzo di Gaiman rivela le sue 

similitudini. Coraline è una bambina molto ordinaria, non straordinaria, con 

genitori comuni e un nome peculiare che i vicini sembrano restii a pronunciare 

correttamente26. Anche gli hobbit non hanno nulla di magico (possiedono solo 

l’abilità di non farsi vedere) e Lo Hobbit, come spiegato da Tolkien nella Lettera 

131, «è uno studio su un semplice uomo ordinario [Bilbo Baggins], né artistico 

né nobile né eroico (ma non privo dei germi che possano sviluppare quelle 

qualità) in un’ambientazione elevata»27. 

Dopo essersi trasferita in una nuova casa e nell’attesa che ricominci l’anno 

scolastico, Coraline trascorre un’esistenza un po’ grigia con dei genitori che 

lavorano sempre (il padre compila interminabili cataloghi di giardinaggio) e 

degli strani vicini (due ex attrici e un vecchio pazzo dell’Est Europa che alleva 

topi ballerini), finché un giorno, nella sua stessa casa, girovagando per la noia, 

scopre una porta, l’unica della casa che appare chiusa a chiave.  

Come Tolkien sottolinea nel suo saggio Sulle fiabe, «la Porta Chiusa 

rimane un’eterna Tentazione»28 e Coraline immediatamente chiede alla madre 

di aprirla. La madre la rassicura che non conduce da nessuna parte e, infatti, una 

parete di mattoni viene rivelata una volta aperta; quindi, la porta viene 

rapidamente archiviata come nulla di speciale. Ma il lettore attento sa che non 

è così. Presto, proprio come aveva predetto Tolkien, la porta chiusa diventa una 

tentazione troppo grande per Coraline, nonostante il muro di mattoni 

inizialmente trovato oltre la soglia. Coraline sa, come tutti i bambini sanno, che 

dietro quella porta deve esserci qualcosa di più di quanto sembri29. 

Così, alla prima occasione, Coraline prende la chiave e la inserisce nella 

serratura. Questa volta, la porta si rivela essere la soglia verso una versione 

distorta e incompleta del suo mondo, popolata da copie deformate dei suoi vicini 

e, più importante, dalla sua “Altra Madre” e dal suo “Altro Padre”. Tutto è più 

bello e stimolante qui, tanto che le vicine di casa sono di nuovo giovani e si 

sbizzarriscono in spettacoli teatrali pirotecnici e perfino il padre, che 

solitamente in cucina è un disastro, cucina dei deliziosi manicaretti. Un piccolo 

 
25 Gaiman 2022: 11. 
26 Mcquinn 2020: 16. 
27 Lettere: n. 131. 
28 SF: 224. 
29 Pell Jones 2013. 
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particolare turba l’incanto: tutti i personaggi in questo altro mondo sono copie 

dei personaggi della vita reale ma con un paio di bottoni al posto degli occhi, 

attaccati con ago e filo. 

Ben presto però l’altra madre, che ha creato un mondo molto piccolo e 

ama Coraline «come un avaro ama il denaro, o un drago ama l’oro»30 (altro 

riferimento che potrebbe apparire molto tolkieniano), vuole impedirle di tornare 

nel mondo reale, tentando di sostituirle gli occhi con due bottoni e 

imprigionando anche i suoi veri genitori. 

Come Lo Hobbit, Coraline rivela l’importanza delle porte e dello spazio 

liminale come catalizzatori necessari per l’evoluzione dell’identità personale: 

l’atto di attraversare fisicamente le porte introduce la liminalità nella narrativa 

e consente ai personaggi, Bilbo e Coraline, di intraprendere i loro riti di 

passaggio e di scoprire nuovi aspetti della loro identità. E, in entrambi i casi, gli 

elementi fantastici comuni allo spazio liminale sono resi ordinari (le porte sono 

effettivamente delle semplici porte), ma sono vitali per lo sviluppo della trama 

e dei personaggi31. Pensiamo alla grande porta di pietra che conduce all’antro 

dei troll ripieno di tesori e premi (tra cui le spade elfiche che avranno un ruolo 

nel prosieguo della narrazione): neanche la magia di Gandalf può nulla nel 

tentativo di aprirla, ed è Bilbo che deve aprirla grazie al ritrovamento di una 

chiave magica scivolata dalla tasca di uno dei troll stessi. Oppure, ancora, 

quando Bilbo e i nani arrivano alla Montagna Solitaria di Erebor, c’è un’altra 

porta, liscia e dritta, senza giunture o serrature, sigillata con la magia. 

Bilbo e Coraline vivono la loro personale avventura mossi da diverse 

motivazioni (Bilbo viene assoldato dalla compagnia dei nani su iniziativa del 

mago Gandalf, Coraline esplora la nuova casa per noia), ma il loro viaggio ha 

molti aspetti in comune: entrambi i personaggi vengono inizialmente trascurati 

o emarginati dagli altri, lasciano la comodità di casa, intraprendono 

un’avventura della quale non sono troppo sicuri, compiono atti eroici lungo il 

percorso e ritornano dalla loro missione profondamente cambiati. Bilbo scopre 

di essere coraggioso e avventuroso, Coraline impara l’autonomia e il valore del 

desiderare una vita che includa giorni noiosi come giorni gioiosi. Le lezioni che 

apprendono sono appropriate alla loro età e fase della vita ma riguardano tutte 

la prova, la paura e il coraggio. E, a proposito di coraggio, nella Prefazione 

Gaiman ne delinea i requisiti: «Essere coraggiosi non significa affatto non avere 

paura. Essere coraggiosi significa proprio avere paura, molta paura, una paura 

da matti, e ciò nonostante fare la cosa giusta»32. Una riflessione molto 

tolkieniana, alla Bilbo Baggins, che non è coraggioso perché non conosce la 

 
30 Gaiman 2022: 127. 
31 McQuinn 2020: 17. 
32 Gaiman 2022: 13. 
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paura, ma è coraggioso perché va avanti nonostante la paura nei tre momenti in 

cui si ritrova solo, nel buio, di fronte alle sue paure (nelle caverne dei goblin 

prima di incontrare Gollum, a Boscuro con i ragni e nella galleria che conduce 

all’antro del drago Smaug), senza un pubblico che possa approvare le sue scelte 

o comprovare il suo valore33. L’unica differenza, nel caso di Coraline, è l’aiuto 

provvidenziale di un gatto, l’unico a essere privo di nome (in quanto, come lui 

stesso spiega: «Siete voi umani ad avere il nome. E solo perché non sapete chi 

siete. Noi lo sappiamo, chi siamo, perciò il nome non ci serve»34). 

Anche Coraline ha bisogno dell’avventura oltre il portale per fare un passo 

verso la maturità. Le sue avventure nel mondo dell’Altra Madre la mettono a 

contatto con dei doppi e degli specchi rovesciati, esattamente come Lo Hobbit 

è popolato di doppi in una continua simmetria rovesciata di luoghi e situazioni35. 

Ma queste sono tappe fondamentali per la maturazione: per diventare grande 

Coraline dovrà imparare a essere altruista e attingere a riserve di forza di volontà 

che lei stessa non sapeva di possedere. Pensiamo a Bilbo: alla fine de Lo Hobbit, 

Bilbo matura la decisione di portare l’Arkenpietra nel campo di uomini ed elfi 

che stanno la Montagna con l’intento di offrire loro un’arma contrattuale con 

cui poter forzare il nano Thorin a una trattativa di pace che comporterebbe una 

via d’uscita dalla delicata situazione che sta portando a una guerra fratricida. Di 

fronte al solenne invito del re degli elfi di fermarsi per essere onorato, Bilbo 

antepone la promessa fatta ai nani, che lui considera suoi amici. 

 

6. Il ragazzo dei mondi infiniti e le tante versioni di sé 

Un’altra opera di Gaiman suggerisce che l’identità non è fissa, ma 

plasmata da scelte, ambienti e atti di volontà. Si tratta de Il ragazzo dei mondi 

infiniti (2007), scritto con Michael Reaves, nel quale il protagonista Joey Harker 

scopre versioni alternative di sé stesso attraverso la capacità di “camminare” tra 

mondi paralleli. Non solo, come in Coraline, possono esistere “altri mondi”: in 

questo caso, ogni mondo che Joey attraversa contiene anche una realtà diversa, 

e in molti di questi esistono altri Joey, ognuno plasmato da esperienze e contesti 

differenti. È un’idea che esplicita – in termini fantascientifici – la molteplicità 

dell’identità. 

A incarnare questa visione è l’InterMondo, un’organizzazione composta 

dalle molteplici versioni di Joey provenienti dai diversi universi. InterMondo 

ha lo scopo di mantenere l’equilibrio cosmico tra le forze della scienza pura e 

 
33 Wu Ming 4 2024: 186 ss. 
34 Gaiman 2022: 53. 
35 Green 2014. 
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quelle della magia assoluta, impedendo che una prevalga sull’altra. Ogni 

variante di Joey – maschile o femminile, tecnologicamente avanzata o magica 

(e chiamata Jay, Jai, Jo etc.) – contribuisce a questa missione, portando con sé 

la propria storia, personalità e destino. La cooperazione tra “se stessi diversi” 

diventa così il cuore della trama: un esercito di possibilità che lavora insieme, 

pur restando distinto. Tutte queste versioni condividono una base comune e 

spingono Joey a interrogarsi su chi è veramente e, allo stesso tempo, quale 

versione vuole diventare. In termini narrativi, Gaiman e Reaves esternalizzano 

il conflitto interiore: invece di mostrarlo come lotta dentro di sé, Joey si 

confronta fisicamente con se stesso, in mille varianti coordinate da InterMondo. 

Tolkien, pur non usando mondi paralleli, riflette spesso sulla dualità 

dell’identità: Gollum e Sméagol sono due identità nello stesso corpo, in lotta tra 

l’innocenza perduta e la corruzione; Frodo, portando l’Anello, si avvicina 

sempre più al suo lato oscuro, al punto che sul Monte Fato non riesce a 

staccarsene ma lo rivendica come suo. Ed è proprio attraverso il peso morale 

del viaggio che Tolkien esplora il tema dell’identità: Gaiman e Reaves seguono 

la stessa forma dinamica, facendo vedere letteralmente se stessi con esiti diversi 

a seconda delle azioni compiute in altri mondi. L’eroe contiene molte 

possibilità, ma solo attraverso la prova e la scelta si definisce chi diventerà. 

Esattamente come Bilbo e Frodo, che riconoscono in Gollum un loro possibile 

alter ego ribaltato e degenerato, immedesimandosi in lui36. 

Forse è proprio qui che Tolkien e Gaiman si incontrano davvero: nel 

riconoscere che la fantasia non appartiene mai a un’epoca sola, ma vive di 

trasmissioni, riscritture e metamorfosi. Ogni mito, antico o moderno, diventa 

materia viva soltanto quando trova nuovi narratori pronti a riplasmarlo per un 

pubblico diverso. Tolkien ha edificato un mondo partendo dalle lingue e dalla 

volontà di donare un corpus mitologico per l’Inghilterra; Gaiman ne ha aperti 

innumerevoli, contigui al nostro. Ma entrambi ci ricordano che il fantastico non 

è un altrove remoto: è il modo in cui continuiamo a raccontarci chi siamo. 
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Abstract 

Nella Prima Legge, Abercrombie si colloca come erede della tradizione 

tolkieniana. Applica procedimenti simili a quelli di Tolkien: la ripresa di temi e 

personaggi canonici rielaborati da un punto di vista che pone in dialogo il classico e il 

moderno. La prospettiva di Abercrombie è ruvida e cupa, grimdark, spesso 

demistificante, a tratti caustica, ma senza abbandonare il tracciato del fantasy epico 

tolkieniano. Malgrado questo stretto rapporto, La Prima Legge non perde in originalità, 

né efficacia. 

 

In The First Law, Abercrombie positions himself as an heir to Tolkien. He applies 

processes that are like Tolkien’s, by proposing tropes and canonic characters that are 

reworked from a point of view that puts the classic and the modern in dialogue. 

Abercrombie’s perspective is gritty and gloomy, grimdark, often demystifying, in places 

caustic, but it doesn’t leave the tracks of Tolkien's epic fantasy behind. Despite this close 

relationship, The First Law is not diminished in originality nor efficacy. 
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Gritty Fantasy. La Prima Legge a 

confronto con il legendarium tolkieniano 

Fabio Perinelli 

1. L’orbita della Prima Legge 

Di fronte ad un pubblico di fan, critici e detrattori, nel difendere la natura 

delle trilogie all’interno del genere fantasy, Abercrombie non esita a descrivere 

Il Signore degli Anelli come «the sun around which all epic fantasy orbits»1. Sia 

che i romanzi fantasy moderni seguano un’orbita stretta e rischino di bruciarsi, 

sia che viaggino lungo un’orbita più larga per poi volgersi indietro senza 

allontanarsi mai troppo, è difficile non essere d’accordo. Nel leggere storie 

fantasy contemporanee è raro non riconoscere, al loro interno, scorci di Arda, 

che spesso, e per ammissione degli autori stessi, è il mondo secondario più 

influente su queste produzioni. Abercrombie si colloca in questo campo 

apertamente, nel suo blog, ripetendo diverse considerazioni sulla centralità 

dell’influenza tolkieniana nella sua fantasia e formazione. È anche notevole che 

quando questi cita l’influenza di altri scrittori, essi stessi trovino in Tolkien un 

modello da imitare o da osteggiare.2  

La presenza titanica dell’astro tolkieniano la si ritrova nel corso di tutta la 

Prima Legge, prima trilogia abercrombiana, ma non è una presenza scomoda. 

Abercrombie sceglie di non opporsi ad essa nel nome della ricerca – difficile – 

di una totale indipendenza: sceglie, invece, di danzarci assieme. Rimaneggia e 

traduce, secondo la sua sensibilità, la presenza tolkieniana nel suo orizzonte del 

fantasy e in quello – presumibilmente, ma non necessariamente – dei suoi 

lettori. Lo fa principalmente sovvertendo tropi e aspettative canoniche nei 

confronti dei personaggi, ma anche con un tono delle voci narranti ed un uso del 

linguaggio molto specifico, volto ad ottenere un effetto ruvido e realistico. 

Sempre nel suo blog, nel rispondere ad un critico che accusa Il Richiamo 

delle Spade di mancare di innovazione e di essere una lettura stimolante, ma 

 

1 Abercrombie 2007. 
2 G.R.R. Martin, su tutti, è il più evidente. Abercrombie, 2008. Am I Genre 

Enough. 
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vuota, che punta ad un sensazionalismo semplice con la crudezza del suo 

linguaggio, Abercrombie afferma di aver ricercato 

a slantwise look at the cliches of the form from a more modern, cynical, 

realistic perspective, perhaps even a bit of a satirical riff on the form at 

times, but first and foremost a strong example of the form. I hope that I’ve 

got something to say about the ways that good and evil, power and violence 

are traditionally represented in fantasy, but at the same time I hope that 

above all what I’ve written is a cracking fantasy tale, and can be enjoyed 

purely on that level.3 

In altre parole, Abercrombie si è proposto di scrivere una trilogia che si 

situa all’interno del genere fantasy senza romperlo ma dandogli una piega più 

contemporanea, figlia della propria epoca. Laddove Il Signore degli Anelli 

veniva scritto negli anni attorno alla Seconda Guerra Mondiale, fra il 1936 e il 

19494, La Prima Legge prende forma nei primi anni 2000. Non stupisce che, 

mentre i membri della Compagnia dell’Anello si trovano ad attraversare un 

mondo su cui incombe una guerra totale che poi esplode e lo devasta – fino 

all’Eucatastrofe finale – i personaggi della Prima Legge si muovono invece in 

un mondo grigio, fra interrogatori all’insegna della tortura, ribellioni inscenate 

e sgonfiate dall’interno, sprechi di risorse e vite umane per inutili principi 

territoriali, giochi di potere e denaro, unici indici della vera politica. 

Sotto questa luce, le considerazioni di Tolkien sul rapporto fra 

applicabilità delle storie narrate ed allegoria calzano a pennello sulla Prima 

Legge, considerazioni quasi di certo incontrate da Abercrombie durante le sue 

riletture annuali del Signore degli Anelli5: 

Ma io detesto cordialmente l’allegoria e tutte le sue manifestazioni e 

l’ho sempre fatto sin da quando sono diventato abbastanza grande e 

accorto da individuarne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera 

o finta, con la sua molteplice applicabilità al pensiero e all’esperienza dei 

lettori. Credo che molti confondano “applicabilità” con “allegoria”; ma 

una risiede nella libertà del lettore, l’altra nel predominio deliberato 

dell’autore. Naturalmente un autore non può restare del tutto indifferente 

alla propria esperienza, ma i modi che ha il germe di una storia di usare il 

terreno dell’esperienza sono estremamente complessi e i tentativi di 

 

3 Abercrombie 2008a. 
4 SdA: 9. 
5 Abercrombie, 2008b.  
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definire il procedimento sono nel migliore dei casi ipotesi basate su indizi 

inadeguati e ambigui.6 

L’applicabilità della trilogia di Abercrombie alla storia della seconda metà 

del Novecento è chiaramente lasciata alla libertà del lettore, ma l’influenza degli 

eventi storici che lo separano di mezzo secolo dalla pubblicazione del Signore 

degli Anelli risuona con forza. Per rendere questa prospettiva più 

contemporanea, cinica – ma non troppo – e realistica, ma senza sacrificare le 

linee guida del genere, Abercrombie fa delle precise scelte di tono, di temi e di 

tropi. Tutto ciò è messo a fuoco fin dalle prime righe del Richiamo delle Spade. 

 

2. Fango e sangue 

Un uomo, Logen, si trova a combattere a piedi nudi nel fango di una 

foresta. È armato di un’ascia ma non è in controllo della situazione: scivola, è 

confuso, si chiede dove siano i suoi compagni e per questo si giudica, lui che 

dovrebbe essere il loro capo. Le sue prime percezioni sono puzza – quella degli 

Shanka che lo circondano – e urla; la sua prima parola: «cazzo». Logen non 

viene presentato come un eroe in controllo: è goffo – si tradisce calpestando uno 

stereotipato ramoscello – si salva dalla lancia di uno dei suoi avversari 

mostruosi per un pelo, gettandosi a terra e rotolando nella vegetazione, e solo 

per un pelo riesce a finirlo. Tutto ciò soltanto per essere immediatamente 

coinvolto in un secondo combattimento ancora più rovinoso, che lo lascia 

letteralmente sospeso, cliff hanging per la propria vita. Si tratta di scene dove 

l’azione è centrale, con una buona dose di fango, dolore, dubbi, paura e 

un’attitudine terra terra ed allo stesso tempo ironica7 che poco ricorda – almeno 

apparentemente, per quanto riguarda quest’ultimo punto – una narrazione epica. 

Eppure Logen Novedita, presentato letteralmente faccia a terra, sorpreso 

lontano dai compagni, privo di stivali e delle sue armi e che non si ricorda dove 

tiene il suo coltello è uno dei protagonisti corali di quella che è una trilogia di 

romanzi epici, come definiti dall’autore stesso.8 La sua seconda parola, mentre 

dondola su un precipizio appeso ad una radice e con uno Shanka appeso a lui: 

«Merda». 

 

6 SdA: 11. 
7 «Che fortuna aveva avuto, ma d’altra parte Logen pensava che la fortuna fosse 

in debito con lui» (Abercrombie 2023: 15). 
8 «If I hated epic fantasies it would have been a pretty strange decision to spend 

three years of my life writing one» (Abercrombie 2008b). 
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Fin dai primi attimi del romanzo Abecrombie mostra la ruvidezza del 

mondo secondario di cui scrive, lo fa sia nella scelta della scena – un brutale 

combattimento corpo a corpo tutt’altro che elegante, a base di armi che 

feriscono quasi involontariamente, pugni e denti –  sia nel linguaggio utilizzato. 

Gli Shanka, creature umanoidi e ferali che molto ricordano gli orchi di Tolkien 

e la cui mostruosità è subito manifesta – sono più interessate ad uccidere che a 

salvare la propria pelle9 – vengono chiamate, da Logen, in maniera molto poco 

epica: “Testapiatta”. Difficile immaginare dei guerrieri di Arda, siano un 

Aragorn, un Boromir o un Eomer – personaggio più vicino a Logen dato che ne 

condivide parzialmente la furia sanguinaria nei Campi di Pelennor – fare lo 

stesso. 

Mentre la narrazione si sviluppa e nuovi personaggi si aggiungono 

all’arazzo della Prima Legge, la ruvidezza della voce narrante di Novedita si 

declina in altri punti di vista, senza però perdere il suo taglio. Seguendo Sand 

dan Glotka si percepiscono il suo continuo dolore, il suo cinismo affilato e una 

morbosa tendenza a soffermarsi sui dettagli più scatologici del proprio corpo e 

di quello delle vittime dei suoi interrogatori, entrambi torturati. Con Jezal si 

assiste ad un’arroganza che cela a malapena un’insicurezza profonda e una 

meschinità viziata. Ferro Maljinn non ha peli sulla lingua e non si cura di 

mediare la propria brutalità, e lo stesso vale per Mastino, il cui punto di vista 

spesso risulta più simile a quello di un animale che ad un essere umano. Il 

narratore, legato alla prospettiva dei personaggi, non risparmia insulti e 

imprecazioni, né sfugge a scene dettagliata di violenza, di sesso esplicito, o dal 

descrivere realtà umane a prescindere da quanto viscerali esse possano essere 

considerate. Preponderante prima di ogni scontro, ad esempio, è la paura, 

descritta minuziosamente e con tutti gli elementi poco gloriosi che ne risultano 

– la vescica di Mastino si fa sentire prepotentemente durante ogni attesa per il 

combattimento.  

In queste scelte di linguaggio e di messa a fuoco l’orbita abecrombiana è 

lontana dal sole tolkieniano. L’autore stesso ne parla molto, anche di fronte alle 

critiche, come di una scelta cosciente volta ad ottenere un senso di 

verisimilitudine10 più che per sensazionalismo, accusa da lasciare alle critiche 

di un tradizionalismo semplicistico e superficiale, da cui l’autore si difende con 

decisione11. 

 

9 Abercrombie 2023: 16. 
10 «Grit can give the reader the sense that they are dealing with something true. 

Something honest. Is it the only route to verisimilitude? No. But it’s an entirely valid 

one» (Abercrombie 2013a). 
11 Abercrombie 2011. 
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Abercrombie non lesina anche una buona dose di ironia rivolta ai suoi 

personaggi, e in questo, seppur con un tono più tagliente, non è distante dal 

Tolkien dello Hobbit. Basti pensare al tono ironico del narratore nei confronti 

di Bilbo – ma non solo – soprattutto nei primi due capitoli del romanzo, 

simboleggiato dal suo lamentarsi, per citare un esempio, di essere partito con 

troppo fretta e di essersi dimenticato a casa il fazzoletto al principio di 

un’avventura volta a rubare il tesoro di un drago – e quindi, almeno in quanto 

ad aspettative epiche, degna di un tono più solenne, o perlomeno di 

preoccupazioni più pressanti. Oppure all’ironia allo stesso tempo più 

affascinante e tetra – anche qui, fra tante – delle considerazioni di Frodo e Sam 

sulle “Scale di Cirith Ungol” di fronte a quella che temono essere la disfatta 

ormai prossima della loro avventura – e quindi del mondo intero. Anche di 

fronte a tale oscurità, come Shippey fa notare, Sam prima e Frodo poi trovano 

la forza di fare commenti comici12, che non abbassano il tono cupo della 

circostanza ma, al contrario, per contrasto lo rendono più forte, contribuiscono 

al senso di realismo dello scambio, e danno una forma concreta ad un tipo di 

coraggio che, come osservato da Shippey, non cede alla disperazione, perché 

non ha bisogno della convinzione della vittoria per tirare avanti, e che così 

resiste anche di fronte a quella che sembra una fine inevitabile13. 

Quella di Abercrombie è un’ironia simile, spesso rivolta dai personaggi a 

sé stessi, ma è più aspra e altrettanto spesso è priva di questo orizzonte di 

coraggio. È il caso di Glotka e il suo odio verso le scale14, barriera che 

inevitabilmente porta in primo piano la sua menomazione a seguito delle torture 

Gurkhul. Che sia proprio un torturato a torturare è allo stesso tempo ironico e 

terribile – e a maggior ragione per dei motivi che trova inutili: Glotka stesso si 

chiede perché lo faccia nel preciso momento in cui entra in scena. È anche 

l’ironia del mercenario Cosca, che sembra non prendere sul serio la morte come 

non prende sul serio le sue alleanze – e non ne fa mistero, ma anzi, quasi un 

 

12 «“E la gente dirà: ‘Parlateci di Frodo e dell’Anello!’ E dirà: ‘Sì, è una delle 

mie storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero, papà?’ ‘Sì, ragazzo mio, il più 

celebrissimo degli hobbit, scusa se è poco.’” “Scusa se è troppo,” disse Frodo e scoppiò 

a ridere [...] “Sai una cosa, Sam?” disse. “Ascoltarti mi rende felice come se la storia 

fosse già scritta. Ma hai tralasciato uno dei personaggi principali: il prode Samplicio.”» 

(SdA: 756). 
13 Shippey 2001: 154. 
14 «Se avessero chiesto a Glotka di scegliere una persona a caso da torturare, 

avrebbe certamente scelto chi aveva inventato le scale» (Abercrombie 2023: 24). 
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punto d’orgoglio15. O, ancora, quella più sobria e stanca di Logen, pronto a 

cogliere e sfottere i propri errori ma anche di ridere in faccia alla morte. 

La ruvidezza della Prima Legge, tuttavia, non si limita al tono tagliente 

della narrazione, né alla prospettiva disincantata dei personaggi: ha radici nella 

loro natura, e nella trama stessa della trilogia. 

 

3. Il re che sarà 

Jezal è forse il personaggio che fra tutti ha più le caratteristiche di un 

protagonista canonico. La sua, infatti, è la storia di un romanzo di formazione: 

giovane dalle scarse capacità, viene preso sotto l’ala protettrice di un maestro 

(un mago, per giunta) che lo istruisce per diventare il futuro re del regno – 

dell’Unione, in questo caso. La sua storia riecheggia quella di Wart del Re che 

Fu, il Re che Sarà di T.H. White. Nei panni di Merlino, che vive al contrario, 

c’è Bayaz, che sembra vivere da sempre: è antico e misterioso, dal carattere 

forte e severo. Abercrombie, tiene il lettore inizialmente all’oscuro del piano del 

mago di porre Jezal alla guida dell’Unione, e questo è il primo passo per 

sovvertire il canone. Nel delinearsi all’orizzonte il futuro di Jezal, tutta la 

presentazione del ragazzino come arrogante, insicuro e meschino – con cui 

comunque è possibile simpatizzare, almeno in qualche tratto –, costruita lungo 

l’interezza del primo volume della trilogia, viene ricontestualizzata dal lettore. 

Jezal appare come l’opposto del prototipico “buon re”. 

Jezal non è il legittimo erede al trono nascosto alla nascita e dimenticato, 

né un bastardo del re – diceria legittimante creata ad hoc da Bayaz – a cui può 

spettare il trono una volta che i due eredi diretti sono morti. Al contrario di Wart, 

non ha vissuto un’infanzia umile ma all’ordine degli eccessi e del nepotismo, è 

membro di una famiglia nobile e non gli è mai mancato nulla, cresciuto padrone 

di un’arroganza viziata e mai messa alla prova. Quando dovrà effettivamente 

mostrare il suo valore agli occhi dell’Unione – nel torneo della Contesa – sarà 

grazie al suo maestro che vincerà gli scontri ma non per i suoi insegnamenti – 

Bayaz a quel punto non lo ha ancora scelto come pupillo. Vincerà invece perché 

il mago lo controllerà come un vero e proprio burattino, presagio del suo 

destino. Quando gli insegnamenti del mago hanno inizio, fra loro non si instaura 

il rapporto fra un mentore attento ed uno studente via via più interessato: questo 

è quello che accade fra Wart e Merlino, che malgrado le sue stranezze cerca 

genuinamente di istruire il giovane, anche con le iconiche esperienze pratiche 

di trasformazione – in oca e formica su tutte. Al contrario, Bayaz si assume il 
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ruolo di insegnante durante un viaggio che porterà lui ed un gruppo di compagni 

ai confini del mondo. In quest’ottica, l’istruzione di Jezal pare una missione 

secondaria a quella principale di recuperare il Seme, antica arma che 

permetterebbe a Bayaz di fermare la minaccia di Khalul, suo antico rivale. Jezal 

è uno studente annoiato e disinteressato ma tale è anche il maestro, il cui unico 

scopo – si scopre a breve – è quello di coprire Jezal di una patina di nozioni 

storiche e dogmatiche che diano l’illusione di una conoscenza e lo rendano 

leggermente più adatto al ruolo che gli prefigura. Al contrario, Wart fa 

esperienza di concetti morali e politici e va formandosi in rapporto o in 

opposizione ad essi, e così va creandosi il futuro Artù. Bayaz non sceglie Jezal 

per la sua nobiltà d’animo ma per la sua arrogante ingenuità e per la facilità con 

cui potrà controllarlo. Sulla lunga strada che porta il gruppo riunito dal mago a 

Shabulyan – isola proibita e quasi dimenticata dove si dice sia custodito il Seme 

– Jezal impara effettivamente qualcosa ma non dal suo mentore arcano. È 

Logen, il berserker che perde il senno, con il suo supporto e spesso la severità 

che rivolge a Jezal – ma soprattutto con la goffa ma efficace empatia con cui 

tenta di familiarizzare con i compagni di viaggio – a riuscire a trasmettergli, 

almeno in parte, cosa significhi vivere lontano dai palazzi di Adua – capitale del 

Regno – e dalla ricca sicurezza di una famiglia nobile. Bayaz sopravvaluta 

quanto il futuro re sia malleabile, reso un poco più sicuro di sé da queste 

esperienze di viaggio, ma non ha importanza. Per quanto Jezal voglia 

osteggiarlo, Bayaz ha un potere enorme – arcano, politico, economico – e 

opporglisi risulta impossibile. 

Durante la risoluzione dell’Ultima Ragione dei Re il mago rivelerà a Jezal 

ciò che pensa di lui, e perché lo ha scelto: una rivelazione che chiude il giovane 

ormai reso un re fantoccio nella morsa della trappola che gli è stata tesa. È una 

circostanza diametralmente opposta a quella di un mentore merliniano, i cui 

insegnamenti sono volti a liberare e permette al proprio pupillo di muoversi, 

indipendente, nel futuro, nella speranza che possa regnare giustamente – 

specialmente nel caso di Wart – anche senza la sua guida. L’oppressione di 

Bayaz, al contrario, è muscolare, totale, e simboleggiata nel concreto dallo 

stivale con cui schiaccia a terra la testa di Jezal16. 

Attraverso questa interazione fra maestro e pupillo, la sovversione del 

canone si riversa su tutto il passato storico del mondo secondario. Jezal infatti 

non è l’unico pupillo preso sotto l’ala di Bayaz ma è l’ultimo di una serie di 

figure di cui il mago si è servito durante secoli di consolidazione dell’Unione, 

ogniqualvolta si fosse verificata una crisi o avesse avuto bisogno di una figura 

per agire alla luce del sole. E così la patina di gloria e di mistero che avvolge le 
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statue della Via del Re nell’Agriont – fortezza nel cuore di Adua, e quindi cuore 

del regno – crolla. Harod il Grande, per ammissione di Bayaz stesso, era «un 

irriducibile codardo, e un testone! Quell’idiota non riusciva neppure a vestirsi 

senza il mio aiuto!»17 Bayaz mostra di essere, a poco a poco nel secondo e terzo 

volume, un mentitore seriale. Difficile credergli, ma altrettanto difficile credere 

alle cronache dell’Unione che vedono Harod come un grande re guerriero 

dall'arguzia politica, non con Bayaz a fianco. 

 

4. Cedere all’Anello 

In questo rapporto fra Jezal e il mago la bilancia pende unicamente dalla 

parte di Bayaz: uno è un re fantoccio, l’altro il suo burattinaio. Ma questa 

asimmetria non si limita a loro due: vale per l’intera trilogia. Il mago non solo 

è la figura più potente vicina alla narrazione: è anche l’unico ad avere una vera 

libertà di azione, e non si fa scrupoli nel cercare di raggiungere i suoi scopi. In 

quest’ottica, Abercrombie sembra essere rimasto affascinato e aver sviluppato 

un what if? tolkieniano.  

“Perché non prendi tu l’Anello?” 

“No!” gridò Gandalf, balzando in piedi. “Con quel potere il mio sarebbe 

troppo grande e terribile. E su di me l’Anello acquisterebbe un potere ancor 

più grande e micidiale.” Gli occhi lampeggiavano e il viso era acceso da 

un fuoco interiore. “Non mi tentare! Non voglio diventare come l’Oscuro 

Signore. L’Anello tocca il mio cuore con la pietà, pietà per la debolezza, e 

il desiderio di avere la forza per compiere il bene. Non mi tentare! Non oso 

prenderlo, neanche per custodirlo, inutilizzato. Troppo grande sarebbe la 

voglia di avvalermene per le mie forze. Ne avrei tanto bisogno. Grandi 

pericoli mi si prospettano.”18 

Bayaz è privo di questi scrupoli. Al contrario di Gandalf, ha meditato e 

complottato per secoli per procurarsi l’Anello del Cerchio del Mondo. 

Abercrombie crea così un personaggio che dapprima sembra corrispondere 

all’archetipo del mago saggio, ma che passo dopo passo risulta sempre più 

compromesso fino a rivelare ciò che è davvero: un potente privo di scrupoli, 

uno per cui il fine giustifica i mezzi e questo fine è il suo potere. In altre parole, 

un anti–Gandalf. Le due figure hanno tratti simili. Bayaz è antico, misterioso, 

 

17 Ivi: 1248. 
18 SdA: 75. 
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dal temperamento deciso e talvolta tempestoso. Lo stesso si può dire di Gandalf. 

Entrambi, chiaramente, sono considerati maghi o stregoni nel proprio mondo 

secondario – per quanto Bayaz faccia uso di poteri magici molto più pirotecnici 

e brutali di Gandalf. Entrambi sono gli organizzatori, le menti dietro ad un lungo 

viaggio epico. Gandalf sceglie Bilbo come scassinatore e lo spinge a partire con 

sé e i nani verso la Montagna Solitaria, decenni dopo convince Frodo a partire 

per portare l’anello a Valforra, e da lì verso Mordor. In Non prima che siano 

impiccati, Bayaz fa sì che Jezal lo segua nel suo viaggio alla ricerca del Seme, 

assolda Fratel Piedelungo per guidarli, si fa raggiungere da Logen Novedita e 

chiede a Yulwey – altro membro dei magi – di trovare e portargli la mezza 

demone Ferro Malinn. Già nella scelta dei propri compagni di viaggio e nel 

metodo di formazione del gruppo, tuttavia, si intuisce la differenza fra i due 

maghi. Gandalf stuzzica in Bilbo – pur spingendolo fermamente – il desiderio 

di partire, poi convincerà Frodo, con la storia dell’Anello, ad iniziare il suo 

viaggio; nessuna delle due è una scelta imposta, e proprio in virtù di questa 

natura libera il viaggio di entrambi può svolgersi in maniera positiva. È per 

questo che il cammino li farà crescere, resistere alle circostanze avverse ed 

infine avere successo – con tutte le complessità delle rispettive avventure. Al 

contrario Bayaz assolda e usa coercizione per spingere, seppur spesso 

celatamente, alla partenza.  

Differenza ancora più evidente: entrambi i viaggi – della Prima Legge e 

del Signore degli Anelli – iniziano con l’obiettivo di salvare il mondo. In un 

caso un’arma terribile va distrutta, nell’altro la si sta cercando. In un caso 

l’obiettivo manifesto corrisponde alla verità, nell’altro è una verità contraffatta, 

conseguenza di un’opinione, frutto di un desiderio personale. Bayaz afferma di 

stare cercando il Seme al fine di avere la forza necessaria per compiere il bene, 

per salvare il mondo da un Oscuro Signore, ma quando la facciata delle sue 

menzogne crolla è chiaro le sue motivazioni sono più melmose. È difficile 

capire se abbia scelto di usare il Seme per fermare Khalul e i suoi mangiatori 

prima che conquistino il mondo o se l’abbia fatto per risolvere una volta per 

tutte un’antica questione personale e una grave minaccia nei suoi confronti. È 

molto conveniente, per Bayaz, che questi due obiettivi si allineino così 

apparentemente bene. Di certo il suo odio, la sete di vendetta e il timore nei 

confronti di Khalul sono evidenti. Il Secondo Mago è un (altro) Saruman, ci è 

dato da intendere. Khalul, storico nemico di Bayaz, ha rotto la seconda legge di 

Euz: «È proibito mangiare la carne degli uomini»19. Contravvenendo a questa 

regola, egli spinge i suoi seguaci al cannibalismo, rendendoli Mangiatori: 

creature che di umano sembrano conservare ormai solo l’aspetto, quasi 

 

19 Abercrombie 2023: 176. 
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immortali e dai poteri sovrannaturali. È proprio la crescita in numero delle 

Cento Parole, i Mangiatori di Khalul, ad inquietare Bayaz, che nella sicurezza 

della sua biblioteca sperduta nel nord del Cerchio del Mondo sa che il passato 

verrà a cercarlo. Per questo, conscio che la bilancia del potere a quel punto 

pende per il suo avversario, organizza il viaggio a Shabulyan, dove si dice che 

Juvens – maestro di Bayaz – abbia custodito il Seme con i suoi fratelli. Di fronte 

alla brutalità dell’impero Ghurkul sotto la guida di un imperatore spietato e del 

disumano Khalul, è un piano che inizialmente convince il lettore: lo scopo è 

trovare gli strumenti per opporsi ad un oscuro signore, disumanamente crudele. 

È per questo che il rifiuto amareggiato di Bayaz nei confronti di Zacharus, 

quinto membro dei magi, che cerca di distogliere il mago dalla ricerca del Seme 

offrendosi di combattere Khalul al suo fianco, risulta sinistro e terribile, ma 

ancora credibile. Quando Zacharus lo mette in guardia sulla malvagità del Seme 

– che qui sembra avere volontà propria, proprio come l’Anello – le 

argomentazioni di Bayaz riecheggiano quelle di Saruman:  

Gli occhi del Primo Mago scintillarono di un bagliore glaciale. “Forse 

la colpa è mia” sussurrò, “ma mia sarà anche la soluzione…” 

“Pensi che Euz pronunciò la Prima Legge per capriccio? Pensi che 

Juvens abbia relegato questa cosa ai confini del Mondo perché la riteneva 

sicura? È… è malvagia!” 

“Malvagia?” Bayaz sbuffò, sprezzante. “Una parola per bambini. Una 

parola a cui ricorrono gli ignoranti per designare quelli che non la pensano 

come loro. Pensavo avessimo superato da secoli simili concetti”20. 

Bayaz viene accusato di star utilizzando l’Unione come proprio strumento 

come Khalul sta facendo di Gurkhul. Non giova alle argomentazioni di 

Zacharus che il Primo Mago ribatta dicendo che vale lo stesso per lui e l’Antico 

Impero – che il gruppo sta attraversando. Zacharus ha anche rifiutato di aiutare 

Bayaz, secoli or sono, quando Khalul era ancora affrontabile. Agli occhi del 

lettore, insomma, nessuno dei magi risulta pulito. 

Da lì il viaggio attraverso il Cerchio del Mondo continua, diametralmente 

opposto a quello della Compagnia dell’Anello. Come accennato, Bayaz e i suoi 

partono per una quest destinata a recuperare un’arma potentissima con 

l’intenzione di usarla. I nove viaggiatori che lasciano Valforra partono portando 

con sé quell’arma con l’obiettivo di distruggerla. Era Tolkien stesso a invertire 

il viaggio archetipico, movimento alla radice del Signore degli Anelli. 

Invertendo nuovamente, Abercrombie torna ad allinearsi con il canone della 
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cerca – del Graal per menzionare la più classica – ma non è una scelta casuale, 

né banale. La Prima Legge viaggia qui ancora lungo un’orbita vicina al Signore 

degli Anelli. 

La missione di Bayaz e dei suoi compagni, infatti, alla fine non ha 

successo. Mentre rovistano fra le rocce dell’isola alla ricerca del Seme, mentre 

ragionano sulle parole degli spiriti con cui Logen ha comunicato nella speranza 

di risolvere l’enigma dell’arma, il lettore aspetta – di fronte all’apparente 

disfatta della missione – una svolta: l’intervento di un Gollum che – malgrado 

sia mosso dalla propria corruzione – risolva la situazione. Tuttavia, 

Abercrombie non concede alcuna via d’uscita. L’arma non viene trovata, il 

viaggio è stato inutile, il gruppo è costretto a ripercorrere la lunghissima strada 

che lo ha portato lì con la coda tra le gambe: un fallimento totale. 

Proprio qui il dialogo fra Il Signore degli Anelli e La Prima Legge si rifà 

vivo. Quando il Seme viene infine trovato si scopre che era custodito là dove il 

viaggio è iniziato: a casa, sotto il naso del Primo Mago – nel Palazzo del 

Creatore al centro di Adua, dove Bayaz si reca con Novedita, Jezal e Glotka 

prima della partenza. Forse Bayaz non ha la lucidità mentale di Gandalf, forse 

è soffocato dalla propria arroganza e dalle proprie ansiose ricerche e così non 

riconosce che questo antico e potente artefatto è sotto ai propri occhi, nascosto 

nella gigantesca mappa al centro del Palazzo del Creatore. Verrebbe da dire, 

stiracchiando un poco la metafora: in una busta sulla mensola del camino, o 

almeno nell’equivalente ipertroficamente epico del primo mago. 

Poco dopo, alla fine della battaglia di Adua e della trilogia, Bayaz ribalta 

il rapporto di potere fra sé e Khalul e le differenze fra i due sembrano 

scomparire. Bayaz cede alle promesse dell’Anello abercrombiano, e anche lui 

rompe una legge, la Prima: «È proibito toccare direttamente l’Aldilà»21. Così, 

entrambi si mostrano come Oscuri Signori. Bayaz stesso ha un Mangiatore al 

suo servizio – Yoru Sulfur. E forse è il suo, di passato, ad essere il più oscuro e 

corrotto. I ricordi di Yulwei, infatti, discordano con quelli di Bayaz, soprattutto 

per quanto riguarda la morte di Kanedias e di sua figlia Tolomei – Bayaz 

sostiene che Kanedias abbia gettato Tolomei, sua amante, dal palazzo del 

Creatore, e che poi lui sia riuscito a vincere e a far cadere il padre. Yulwei 

sostiene di aver visto cadere prima Kanedias, e quindi sarebbe stato Bayaz ad 

uccidere la ragazza. Alla luce di tutto ciò, la morte stessa di Juvens, maestro di 

Bayaz e Khalul, viene avvolta da una coltre di dubbio, focale punto oscuro della 

Prima Legge. 

Bayaz, inoltre, si compiace di questo nuovo potere, e animato di 

un’arroganza che ora si permette di mostrare apertamente rifiuta gli scrupoli di 
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Ferro e rivendica le sue azioni. La donna gli contesta l’uso del Seme, con il 

quale il mago ha rilasciato a Adua l'equivalente nel Cerchio del Mondo di una 

deflagrazione atomica per liberarsi dei mangiatori di Khalul. Le conseguenze 

arcane di tale azione sono ora terribilmente evidenti – proprio come ad Aulcus, 

antica città devastata dal Seme che il gruppo attraversa durante il viaggio verso 

Shabulyan: una malattia consumante assale i cittadini della capitale dell'Unione, 

che molto ricorda l’esposizione a forte radioattività. Nello scambio fra i due, 

Abercrombie chiude il cerchio del grande inganno di Bayaz, mostrandolo per 

ciò che è davvero. Nel farlo, ribalta il titolo stesso della trilogia, in una mossa 

che è manifesto delle sue intenzioni autoriali: 

“Se davvero senti le creature dell’Aldilà, ricorda che sono fatte di 

menzogna.”  

“Non sono le sole. Vogliono che infranga la Prima Legge. Come hai 

fatto tu.” 

“Questo dipende dai punti di vista.” L’angolo della bocca di Bayaz si 

piegò in un’espressione fiera. Come se avesse realizzato qualcosa di 

eccezionale. “Io ho moderato le discipline di Glustrod con le tecniche del 

Sommo Creatore, e ho usato il Seme come motore per la mia Arte. I 

risultati sono stati…» Prese un lungo respiro di soddisfazione. “Be’, c’eri 

anche tu. È stato anzitutto un trionfo di forza di volontà.” 

“Hai alterato i sigilli. Hai messo il mondo in pericolo. I Rivelatori di 

Segreti…”  

“La Prima Legge è un paradosso. Ogni volta che alteri qualcosa, attingi 

al mondo sotterraneo, e questo comporta sempre dei rischi. Se ho superato 

qualche limite, è stato soltanto quello della portata del fenomeno. Il mondo 

è salvo, no? Non ho intenzione di chiedere scusa per l’ambizione delle mie 

idee.” 

“Stanno seppellendo uomini, donne e bambini in fosse da cento 

cadaveri ciascuna. Proprio come ad Aulcus. Questa malattia… si è diffusa 

per colpa nostra. È questa l’ambizione, allora? Scavare fosse sempre più 

grandi?”  

Bayaz fece un cenno indifferente con la testa. “Un inaspettato effetto 

collaterale. Il prezzo della vittoria, temo, è lo stesso sia oggi che nei Tempi 

Antichi, e sempre lo sarà.” La fissò negli occhi, e c’era una minaccia nel 

suo sguardo. Una sfida. “Ma se anche avessi infranto la Prima Legge, che 

succederà? Quale corte mi giudicherà? Quale giuria? Libererai Tolomei 

dall’oscurità affinché ne porti la prova? Andrai a scovare Zacharus perché 

legga l’accusa? Trascinerai Cawneil dai confini del Mondo perché 

stabilisca la sentenza? Oppure richiamerai il grande Juvens dalla terra dei 

morti affinché pronunci il verdetto? Non credo proprio. Io sono il Primo 

Mago. Sono l’ultima autorità esistente e dico… di aver agito per il bene.” 

“Tu? No.” 
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“Sì, Ferro. Il potere giustifica ogni mezzo. Questa è la mia prima legge, 

e anche l’ultima. L’unica che riconosca”22. 

È facile immaginare come un discorso molto simile lo avrebbe potuto 

pronunciare Saruman sulle macerie di Barad–dûr, con l’Unico Anello al dito, 

dopo aver devastato e soggiogato l’intera Terra di Mezzo per arrivare lì. Il finale 

della Prima Legge è uno degli incubi possibili di Arda. Non solo la vittoria a 

Adua è una di quelle che Elrond descriverebbe amaramente come una vittoria 

inutile23, ma non è nemmeno una vittoria completa, si rivela una sconfitta: lo 

scambio di un tiranno per un altro. Il mago saggio a cui archetipicamente i 

personaggi – e i lettori – possono affidarsi viene smascherato per un individuo 

tirannico e brutale, proprio perché in possesso di un terribile potere. Ancora una 

volta, gli effetti di questo ribaltamento non si limitano al singolo personaggio. 

Gettano luce su un’altra dimensione caratteristica del fantasy epico fortemente 

tolkieniana: la storia stessa del mondo secondario. 

 

5. Abissi svuotati 

Quando Elrond rivela a Bilbo e ai nani che Orcrist e Glamdring sono state 

forgiate a Gondolin, città elfica distrutta molti secoli prima in antiche guerre24, 

o quando al Consiglio a Valforra dice: 

Ricordo bene lo splendore dei loro vessilli, [...] mi rammentava la gloria 

dei Giorni Antichi e le schiere di Beleriand, coi tanti capitani e principi a 

raccolta. Non così tanti tuttavia, non così belli come quando distrussero 

Thangorodrim e gli Elfi ritennero che il male fosse annientato per sempre, 

e non lo era25. 

Il lettore condivide la sorpresa di Frodo, posto di fronte all’abisso 

temporale che separa il presente da quell’antico passato, a cui il mezzelfo lì in 

carne ed ossa ha partecipato. Elrond sta parlando di come i vessilli dell’Ultima 

Alleanza alla fine della Seconda Era gli ricordassero quelli ancora più antichi 

 

22 Ivi: 1362. 
23 «Ho visto tre ere a Occidente del mondo, e molte sconfitte, e molte vittorie 

inutili» (SdA: 265). 
24 LH 54. 
25 SdA: 265. 
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delle schiere che combatterono Morgoth alla fine della Prima, in giorni ancora 

più gloriosi. Il presente dei romanzi tolkieniani è il proseguo di una storia 

iniziata moltissimo tempo prima26, ne riecheggia i temi, le sconfitte e le vittorie, 

ma mano a mano che il tempo passa sembra che queste siano meno intense, solo 

un’ombra di quelli del passato. L’effetto di prospettiva suscita meraviglia e 

stuzzica la fantasia, donando al mondo secondario tolkieniano un affascinante 

effetto di profondità. Abercrombie si muove in un terreno simile: anche nei suoi 

romanzi i personaggi dell’antico passato si fanno vivi nel presente del mondo 

secondario. Così come Frodo di fronte a Elrond, i personaggi della Prima Legge 

reagiscono con meraviglia alla ricomparsa di Bayaz. È tradizione, ad Adua, 

tenere un posto libero al Concilio Ristretto, l’organo politico che di fatto 

controllerebbe l’Unione al posto del re, per il Primo Mago, scomparso da secoli. 

Proprio per questa assenza si tratta solo ormai di una tradizione. Lo stupore, 

quando la leggenda esce dagli angoli del mondo e torna a farsi viva nella 

capitale, è forte, e la pretesa di Bayaz viene accettata come reale solo dopo molto 

discutere e una pirotecnica dimostrazione arcana della distruzione della sedia 

dell’Arcilettore Sult. 

Durante il viaggio per recuperare il Seme, il gruppo di viaggiatori 

attraversa il Vecchio Impero e, controvoglia, le rovine di antichi conflitti. Ad 

Aulcus, capitale del Vecchio Impero, assistono a quelli che di fatto sono i resti 

della storia del loro mondo: la carcassa di una città devastata da un conflitto 

titanico che l’ha anche magicamente congelata nel tempo e che ancora 

brulicante di Shanka. I personaggi ammirano meravigliati le gigantesche rovine 

immaginando la gloria dei tempi passati in cui la città era florida, prima di essere 

attaccati all’improvviso dai Testapiatta. Tutto questo ricorda, per molti versi, il 

passaggio della Compagnia dell’Anello a Moria. 

Sempre nello stesso viaggio Bayaz e Malacus Quai, suo allievo, si 

alternano nel narrare gran parte delle vicende antiche del Cerchio del Mondo a 

Jezal, Ferro e Logen. Il mago non solo ha partecipato a parte di esse ma è anche 

lì presente e dà la sua versione dei fatti. Come ad Arda, infatti, anche nel mondo 

secondario di Abercrombie esiste uno scontro antico e mitologico, di 

dimensioni titaniche e le cui conseguenze cambiano forma alle terre. È un mito 

che riecheggia di temi biblici e mitologici, ma è notevole che, pur nella 

similitudine delle tematiche fra il mondo secondario abercrombiano e quello 

tolkieniano, questa sorta di mito originario mostri già una differenza di punto di 

vista e di scala. Il primo è disilluso, la seconda molto ridotta. 

 

26 Sam e Frodo stessi ne sono consapevoli sui gradini di Cirith Ungol. Cfr. SdA: 

756. 
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Euz, figura principale del pantheon della Prima Legge, è considerato 

«L’onnipotente Euz, annientatore di demoni, creatore di portali, padre del 

Mondo»27. È lui ad aver combattuto con i demoni che nei tempi antichi 

imperversavano nel mondo secondario, ad averli vinti e sigillati sottoterra, 

lontani dalla superficie, ad aver dato così forma al Cerchio del Mondo e – per 

mantenere questo nuovo equilibrio – ad aver stipulato le due leggi. 

Tuttavia, è evidente che la figura di Euz è ontologicamente differente 

dell’Eru tolkieniano – anche se è curiosa l’assonanza. Euz sarà pure il “padre 

del Mondo”, ma andrebbe aggiunto: per come lo si conosce oggi. Un mondo in 

cui egli ha agito già esisteva; per quanto caotico ed infestato dai demoni era 

vivibile al punto da permettere, ad esempio, a nuovi esseri umani di nascere e 

riprodursi. Euz ha poteri simili a quelli di un dio, ma non è tale. È un mezzo 

demone, e perciò figlio di due genitori: uno demoniaco, uno umano. Il lettore 

non può che chiedersi: chi ha creato entrambi? O, perlomeno, la parte umana di 

quell’antico passato? È chiaro quindi che, malgrado i suoi titoli, Euz non sia un 

dio creatore – è, se proprio, il secondo dei suoi figli ad avere quel titolo, ma 

anche questi è molto lontano dall’origine del mondo – e ciò getta dubbi anche 

sulla sua onnipotenza. 

In maniera molto più vicina ad Eru, invece, dopo aver compiuto queste 

gesta Euz  abbandona il mondo e lo lascia ai suoi figli – Glustrond, Bedesh, 

Kanedias e Juvens, almeno due dei quali Bayaz, presente a questo racconto, ha 

conosciuto molto bene – con l’ordine di portarvi ordine, dopo aver donato a tre 

di loro l’Arte28. 

La situazione che va a crearsi nella storia antica del Cerchio del Mondo 

riecheggia, in questo, quella dell’Arda della Prima Era: diverse figure 

mitologiche – i Valar e i figli di Euz, in questa comparazione – vivono o visitano 

concretamente il mondo secondario – in alcuni casi prima di allontanarsene. 

Alcuni personaggi dei romanzi li hanno conosciuti di persona, e vivono per 

raccontarlo. I magi abercrombiani inoltre sono parzialmente simili ai Maiar 

tolkieniani nella dimensione in cui sono al servizio di esseri più potenti di loro, 

talvolta loro maestri, ed hanno poteri simili. Come già detto, Bayaz, che riveste 

il ruolo archetipico del mago–guida di questa storia, fa parte di questo gruppo. 

I figli di Euz poi entrano in conflitto con Glustrod – figlio minore, geloso del 

non aver ricevuto doni – in una guerra che devasta il mondo, così come i Valar 

combattono Morgoth. Questo scontro continua e si ripresenta poi in un passato 

più prossimo alla narrazione, nonché in scala minore: la Seconda Era che si 

conclude con la Battaglia dell’Ultima Alleanza, e la lotta fra i magi e Kanedias, 

 

27 Abecrombie 2023: 533. 
28 Ivi: 534. 
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accusato di aver ucciso Juvens, vede i primi vittoriosi. Nella storia dei romanzi, 

infine, questo conflitto si ripresenta ancora, e ancora in dimensioni minori, 

semplificando al limite fra due Maiar – Gandalf e Sauron – o due magi – Bayaz 

e Khalul.  

Più La Prima Legge si sviluppa, tuttavia, più lo sguardo dei due autori al 

passato si mostra diverso, soprattutto alla luce delle rivelazioni sulla figura del 

Primo Mago. Abercrombie non lascia spazio al mito: troppe cose, nelle 

narrazioni, non quadrano, e la vetrata dell’epica antica inizia a cadere a pezzi. 

Basti pensare che gran parte della disillusione rispetto al passato del Cerchio del 

Mondo nasce dal fatto che Bayaz, che ha partecipato a quegli eventi – ha avuto 

sia Juvens che Kanedias come maestri, ed ha avuto una relazione con la figlia 

del secondo – si rivela un mentitore seriale e privo di scrupoli, un burattinaio di 

re e falsificatori di eventi, la cui versione dei fatti diventa sempre meno 

attendibile. 

Abercrombie sembra dire che tutto ciò che è stato raccontato di quegli anni 

è probabilmente una verità rimaneggiata, reinterpretata, frutto di menzogne 

volte al beneficio personale. In questo è estremamente lontano da Tolkien. 

Come visto in precedenza, il punto di partenza è simile; il risultato, opposto. Più 

il tempo passa più il Primo Mago si dimostra come un normalissimo essere 

umano che dispone di troppo potere, con i suoi egoismi, le sue incertezze, i suoi 

sbagli e la sua crudeltà. Nessuna grande figura del passato, implica 

Abercrombie, reggerebbe la patina epica di cui è stata ricoperta una volta 

conosciuta da vicino. È una prospettiva spietata, ma anche sobria, che colloca 

la Prima Legge fuori dalla dimensione mitica che ha la narrazione della Terza 

Era di Arda e quelle ad essa precedenti. 

In questo mondo grigio e privo di certezze, al lettore rimane da chiedersi 

come verranno raccontate le terribili azioni di Bayaz ad Adua, l’incoronazione 

di Jezal, la vittoria su Gurkhul. Ancora una volta la risposta si può trovare 

nell’immagine dello stivale di Bayaz premuto con forza sul volto del nuovo re. 

 

6. La fanteria dell’antica guerra 

Questo sguardo disilluso rivolto alla storia è rispecchiato dal grigiore 

morale dei personaggi – come discusso in precedenza ad esempio per quanto 

riguarda Jezal, futuro re, e Bayaz, presunta guida. Questo tipo di considerazioni 

non è assente in Tolkien – basti pensare a personaggi quali Boromir, Saruman, 

Smeagol su tutti – ma è di certo resa centrale in Abercrombie. Citando l’autore 

stesso: 
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So I had a boy with a special destiny, but he was an arrogant coward 

whose special destiny was invented by a puppet master as a means of 

control. I had a perfect royal couple, but rather than finding love they came 

to despise each other. I had a world–weary man of violence, but his 

violence was explosive, directionless and horrifying, as destructive to 

himself and his friends as to his enemies. I had a wizardly mentor who 

claimed to be the one man who could save the world from evil, and proved 

to be that evil. I had a couple of used–up, bitter people who found some 

comfort in each other but in the end couldn’t get over the damage in their 

pasts. I had an epoch–ending war for control between right and wrong, 

except both sides proved to be about as wrong as each other, and the new 

epoch was very much like the last.29 

C’è tuttavia una dimensione in cui questa volontà di Abercrombie di creare 

personaggi moralmente ambigui, che non permettano al lettore di riposare a 

proprio agio abitando il loro punto di vista, rimane un passo indietro rispetto al 

Signore degli Anelli. Questo scarto sta negli Shanka. 

Le similitudini fra orchi e Shanka sono molte ed evidenti, i secondi per 

molti versi sembrano un calco dei primi. Entrambi prendono forma per volontà 

di un antico potere – Morgoth, un Valar, e Kanedias, chiamato “il Creatore”, in 

questo simile anche all’Aulë tolkieniano – e la loro creazione è avvolta nel 

mistero. Bayaz sostiene che il Creatore «prese dell’argilla, del metallo, degli 

avanzi di carne, e li creò»30. In questo, almeno, sono ontologicamente differenti 

dagli orchi. Nel Signore degli Anelli Barbalbero afferma che questi ultimi sono 

una contraffazione degli elfi come i troll lo sono degli Ent31, interpretazione che 

viene seguita anche da Christopher Tolkien nella scelta del materiale da 

considerare per il Silmarillion; eppure suo padre continuerà per anni dopo la 

pubblicazione del Signore degli Anelli a riflettere sulla posizione e sul ruolo 

degli orchi nella cosmogonia di Arda, riflettendo anche ed in particolare sulla 

loro origine32. Di certo in Tolkien non si tratta di creature fatte dal nulla – le 

parole di Frodo a Mordor sono indicative33 – ma di una corruzione di entità 

 

29 Abercrombie 2013b. 
30 Abercrombie 2023, p.369. 
31 SdA: 516. 
32 Il decimo volume della History of Middle Earth, Morgoth Ring contiene molte 

considerazioni a riguardo. 
33 «Macché, mangiano e bevono, Sam. L’ombra che li ha allevati sa solo 

simulare, non sa fare: non cose sue, nuove, reali. Non credo che abbia dato vita agli 

orchi, li ha solo guastati e fuorviati; e se vogliono vivere, devono vivere come le altre 

creature viventi» (SdA: 968). 
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esistenti, presumibilmente elfi o uomini – a seconda dello stadio del 

ragionamento dell’autore. 

Tanto gli orchi quanto gli Shanka hanno un aspetto mostruoso, sono brutali 

e sembrano avere un disprezzo per le cose viventi34. Entrambi sembrano 

preferire un sottosuolo di grotte e gallerie per vivere – ancora una volta la 

similitudine fra Aulcus e Moria, in questo, è evidente – e sembrano avere una 

passione per la forgiatura di armi35. A seguito del crollo di una sezione 

dell’antica città, Logen si ritrova con Ferro separato dal resto del gruppo, 

proprio in una forgia brulicante di Shanka – unico caso in cui vengano mostrati 

in un’attività differente dal combattimento – dove cede alla furia berserker del 

Sanguinario e compie un massacro di queste creature. Entrambi sono soldati di 

guerre antiche, ora utilizzati da nuovi poteri – Caurib, strega di Bethod, o 

Sauron, originariamente servo di chi ha dato loro forma – per lo stesso scopo. 

Sono, in altre parole, quello che Tolkien definisce «la fanteria dell’antica 

guerra» riferendosi a Grendel nel suo saggio su Beouwlf36. La guerra a cui 

Tolkien fa lì riferimento è una guerra fra il male, Satana e le sue creature, e le 

forze del bene. Lo stesso vale all’incirca per Arda: che sia Morgoth o Sauron 

con gli orchi a loro assoggettati combattono i popoli liberi, ma le circostanze 

sono più grigie per il mondo di Abercrombie. Gli Shanka vengono creati per 

combattere Juvens e i magi, ma nessuna delle due fazioni sembra esente da 

colpe. La creazione e l’uso di questi mostri–soldato è solo una delle molte azioni 

ambigue. 

Gli Shanka sono proprio questo in Abercrombie: brutali guerrieri, e 

sembrano essere niente di più e niente di meno. Il lettore può osservarne a 

decine, falciati dalle lame dei protagonisti, e non sentire alcun rimorso. 

Sembrano semplici macchine da guerra usate da chi riesce a controllarli – che 

sia Kanedias o la strega Caurib al servizio di Bethod. Non è lo stesso in Tolkien 

– anche se ad una lettura superficiale potrebbe sembrare così. È in questa 

differenza che, per quanto riguarda queste creature, Il Signore degli Anelli 

supera in ruvidezza e complessità morale la Prima Legge. Giunti al confine di 

 

34 Come evidenziato in precedenza, già nel primo capitolo del Richiamo delle 

Spade uno Shanka è più intenzionato ad uccidere Logen che a salvarsi e viene fatto 

intendere che questa non sia una scelta disperata bensì la sua natura. Cfr. Abercrombie 

2023: 16. 
35 LH: 64. 
36 MF: 60. 
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Mordor, infatti, sorgono alcune domande molto pressanti sulla natura degli 

orchi. Prima fra tutte: se posseggano libero arbitrio37. 

In molti punti del Signore degli Anelli viene mostrato o sottinteso come 

gli orchi siano assoggettati al controllo del Signore Oscuro di turno, che sia un 

Sauron o un Saruman. Tuttavia, essi sembrano soffrire molto questa scala 

gerarchica e si dibattono sotto lo stivale che li tiene oppressi. Mentre Frodo e 

Sam si fanno strada verso il Monte Fato assistono allo scambio fra due orchi, 

un orco esploratore e un orco da combattimento, che discutono degli ordini che 

sono stati loro dati. L’esploratore vorrebbe tornare sui propri passi, sostenendo 

di aver perso la traccia che stava seguendo e che gli ordini dei superiori siano 

confusi. L’orco soldato sostiene che quelli dell’altro siano discorsi da traditori. 

Il diverbio finisce quando l’esploratore augura al compagno di farsi spellare da 

quelli che chiama Strilloni – i Nazgûl – per poi infilzargli una freccia in un 

occhio e fuggire via.38 Oppure è il caso, ancora più evidente, di Cirith Ungol, 

dove al suo arrivo Sam trova gli orchi per la maggior parte morti, vittime di uno 

scontro fratricida. Invece che proteggere il confine, come è stato loro ordinato, 

hanno combattuto per contendersi il bottino recuperato39. 

Gli Shanka di Abercrombie non sembrano così inclini alla rivolta né 

sembrano dotati di altrettanto raziocinio. Non paiono capaci di organizzarsi se 

non nella pratica del procurarsi utensili e forgiare armi né, ad esempio, li si sente 

mai parlare. Va menzionato che rimane un cono d’ombra, a riguardo: e cioè 

come Bethod, re dei nordici, sia riuscito ad allearsi ad essi. Si dice che questa 

collaborazione sia stata opera di Caurib, strega che segue Bethod – forse 

imitando Bayaz, Khalul e Zacharus nel tentativo di guidare da dietro le quinte 

quello che potrebbe essere un nuovo regno. È difficile, però, supporre che 

questo accordo sia di natura diplomatica: altrimenti, perché gli Shanka 

accetterebbero di lanciarsi in cariche suicide, durante la battaglia negli Alti 

Luoghi, contro il muro fortificato degli Uomini delle Colline e dei compagni di 

Logen e Mastino? È più facile presupporre, invece, che gli Shanka siano 

totalmente sotto il controllo della strega, soprattutto in questa situazione di 

prossimità. Lo stesso si può dire degli orchi e di Sauron – che, si intuisce, ha 

una presa molto più forte quando punta la sua attenzione su di loro – ma non 

vedendo Shanka ribellarsi in alcuna circostanza nella Prima Legge, presupporre 

che valga lo stesso per i Testapiatta è mera speculazione. 

 

37 Prima e longeva, in quanto Tolkien continuerà per anni a rimuginare sulla loro 

natura sia in Morgoth’s Ring che in alcune delle sue lettere. Cfr Lettere: n.153. 
38 SdA: 980. 
39 Ivi: 958-962. 
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In quest'ottica, gli orchi del Signore degli Anelli, sono più simili ai 

sudditi–soldato di uno stato totalitario che a delle mostruose macchine da guerra 

umanoidi.  Brutalizzati dalla guerra e dalla quasi totale oppressione di un 

tiranno, costretti a vivere in una terra desolata le cui mura servono per tenerli 

all’interno più che per proteggerla da invasori esterni40, e tenuti all’oscuro della 

situazione della guerra a cui sono costretti a partecipare, voluta unicamente dal 

potere che li controlla costantemente e che ordisce innumerevoli menzogne41. Il 

lettore può persino empatizzare con questa prospettiva, molto simile a quella 

dei cittadini della distopia Orwelliana di 1948. 

C’è tuttavia un altro livello di complessità negli orchi e di cui gli Shanka 

sono privi. Shagrat e Gorbag, due orchi al comando, rispettivamente, di Cirith 

Ungol e Minas Morgul, si scambiano diversi commenti di fronte al corpo di 

Frodo, imbozzolato da Aragne. Dopo essersi scambiati informazioni 

sull’andamento della guerra, sui rispettivi ordini e dopo aver perfino condiviso 

il desiderio per il futuro di andarsene da Mordor assieme a dei loro compagni 

orchi, i due prendono in considerazione lo strano ritrovamento dell’hobbit e la 

sparizione di quello che considerano essere un guerriero elfico – Sam – che ha 

punto e messo in fuga il mostro del passo. Secondo questa loro ricostruzione, 

«l’omaccione con la spada tagliente non sembra avergli dato gran peso… l’ha 

lasciato lì per terra: tipico scherzetto da Elfo»42. Questo commento ha 

implicazioni notevoli. Da una parte dimostra che gli orchi hanno una propria 

concezione della storia e del passato in cui gli elfi si sono comportati, più volte, 

in maniera meschina, lasciandosi dei compagni alle spalle. Dall’altra, come fa 

notare Shippey, proprio in virtù di questa considerazione dimostrano di 

riconoscere l’esistenza di un comportamento ammirevole e di uno riprovevole: 

pensano che sia sbagliato lasciarsi i propri compagni alle spalle43. Questo 

commento fuggevole riconosce agli orchi un senso morale condivisibile ma 

dura poco. Gorbag sostiene che Frodo sia morto, Shagrat gli dà dall’idiota 

dichiarando che Aragne non uccide le vittime che vuole mangiare ma che le 

imbozzola per poterle poi divorare vive. Per dar forza a ciò che dice ricorda al 

compagno di Ufthak, un orco che, sparito da giorni, avevano poi trovato sveglio 

ma imprigionato dalle ragnatele proprio come Frodo. E proprio come il presunto 

 

40 Ivi: 954. 
41 Come mostrano anche le speculazioni successive di Tolkien riguardo alla 

natura degli orchi e al loro rapporto con Morgoth, che avrebbe mentito loro dicendo, 

fra le altre cose, che non dovranno provare pietà verso gli elfi perché questi ultimi 

torturano gli orchi che prendono prigionieri. Cfr. MR: 419. 
42 SdA: 785. 
43 Shippey 2001: 133. 
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guerriero elfico ha abbandonato quest’ultimo, così anche loro hanno lasciato il 

compagno appeso, condannandolo a morte e ridendone pure44. Da questo 

passaggio emerge che gli orchi non solo sappiano distinguere tra giusto e 

sbagliato, ma che anche così non riescano ad agire di conseguenza. Questo, ci 

dice Il Signore degli Anelli, è “comportamento da orchi”. 

E tale comportamento, nella Prima Legge, è presente ma non negli 

Shanka. Sand dan Glotka, forse il più grigio dei personaggi della trilogia, ne è 

l’esempio più lampante. Come detto in precedenza, fin dal momento in cui entra 

in scena Abercrombie evidenzia l’ambiguità del suo operato45. Glotka sa che sta 

facendo del male, e allo stesso tempo sembra convinto che il concetto di male 

sia inesistente, sollevando un muro di cinismo gelido che tende poi a crollare, 

almeno parzialmente, nelle sue riflessioni interiori, specialmente di fronte a 

personaggi femminili. Glotka sembra troppo tagliente, troppo cinico perfino per 

credere al proprio cinismo. E così mente, tortura, uccide e fa uccidere, corrompe 

e continua a servire padroni che odia profondamente – forse quanto sé stesso. 

Fantastica di un’insubordinazione apparentemente impossibile nei confronti 

dell’Arcilettore Sult che prende la forma di una vendetta dolcissima, ma che si 

limita alla sua mente. Quando miracolosamente questo desiderio diventa realtà, 

scopre con amarezza che lo ha semplicemente portato a scambiare un padrone 

dispotico e crudele per un altro che lo è ancora di più – Bayaz stesso, tramite la 

Valint & Balk, banca che di fatto è un’estensione del Primo Mago, suo assoluto 

controllore. 

Malgrado questo grigiore morale, a Glotka è anche permesso di provare 

una sorta di tormentosa pietà, che emerge in lui quasi contro la sua volontà, e di 

commettere difficili atti di misericordia. Collem West, amico di Glotka quando 

questi era ancora un affascinante ufficiale di cavalleria dell’Unione, chiede 

all’Inquisitore di prendere sotto la sua protezione sua sorella Ardee mentre lui 

si troverà lontano con l’esercito. Glotka accetta la richiesta malvolentieri ma la 

prende sul serio e poco a poco sembra affezionarsi alla ragazza. Di sangue 

umile, Ardee si invaghisce di Jezal e viceversa, e in un romanzo canonico i due 

avrebbero finito per sposarsi: una donna del popolo e il nuovo re dell’Unione. 

Nell’Ultima Ragione dei Re, invece, Ardee rimane incinta di Jezal ma non 

diventa sua regina. Loro figlio è quindi un bastardo reale: chiaro pericolo alla 

legittimità di futuri eredi al trono. Per proteggere Ardee ed il figlio, Glotka le 

propone di sposarlo. Non si tratta di una scelta difficile per il nuovo Arcilettore, 

 

44 SdA: 786. 
45 «Perché lo faccio?, si chiese per la millesima volta l’Inquisitore Glotka» 

(Abercrombie 2023: 24). 
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ma pur sempre di una decisione nata da una sorta di claudicante affetto, che 

incrina il totale cinismo che Glotka cerca di convincersi di possedere. 

Un passaggio ancora più compromettente per la pretesa freddezza 

dell’inquisitore è il trattamento riservato a Carlot dan Eider. Carlot. Chiamata 

regina dei mercanti, è parte del consiglio di Dagoska. Convinta che non ci sia 

speranza che l’Unione mantenga il controllo della città sotto l’assedio Gurkhul 

– ed a ragione – decide di accordarsi con l’impero per aprire le porte della città 

e consegnarla senza spargimenti di sangue. Glotka scopre il suo tradimento e la 

arresta. Normalmente l'inquisitore l’avrebbe torturata alla ricerca di 

informazioni e poi rinchiusa per sempre, o fatta uccidere. Invece, Glotka, mosso 

da una pietà che non riesce a spiegare a sé stesso, la risparmia, permettendole 

di fuggire da Dagoska e di salvarsi.46 È una pietà non del tutto disinteressata, 

certo, perché i pensieri di Glotka fanno intendere che il fascino della regina dei 

mercanti abbia attecchito in lui; ma quest’atto di misericordia – nel mondo 

freddo e letale degli intrighi politici dell’Unione – corrisponde ad un grande 

rischio per l’inquisitore e per la sua sopravvivenza. Glotka ha però un 

inaspettato ritorno positivo: Carlot dan Eider si prende un enorme rischio 

tornando di nascosto nell’Unione per avvisarlo – facendolo rapire – dell’arrivo 

ormai prossimo di una flotta Gurkhul sull’isola, dandogli tempo per i 

preparativi. 

Per certi versi, questa dinamica può ricordare quella di Bilbo che – 

armato di Pungiglione e invisibile di fronte ad un Gollum ignaro e che gli sbarra 

la via d’uscita fuori dai cunicoli dei Monti Brumosi – sceglie di risparmiare il 

suo avversario di indovinelli, ignaro che questa scelta gratuita permetterà la 

distruzione dell’Anello decenni dopo, e la salvezza della Terra di Mezzo. 

Tuttavia, la similitudine si ferma a questo: Abercrombie non lascia spazio, qui, 

per spiragli di luce. Il ritorno inaspettato per la pietà di Glotka è più armato, 

disilluso: dopo averlo aiutato la regina dei mercanti minaccia l’inquisitore 

sostenendo che, qualora dovesse accaderle qualcosa, l’Arcilettore Sult verrebbe 

informato di come Glotka l’abbia risparmiata a Dagoska, contravvenendo i suoi 

ordini – chiara condanna a morte47. Occhio per occhio, pur con un effetto 

positivo per entrambi. Anche così Abercrombie non permette a Glotka – una 

volta divenuto nuovo Arcilettore – di godere semplicemente di questa 

risoluzione e lo fa ripiombare nel suo comportamento orchesco. Alla fine 

dell’Ultima Ragione dei Re, infatti, l’ex inquisitore costringe Carlot dan Eider 

sotto minaccia di tortura ad agire come spia per l’Unione a Talins – paese vicino 

– dopo averle confiscato tutti i beni ed averla obbligata a prendere un prestito 

 

46 Ivi: 666. 
47 Ivi: 966. 
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dalla Valint & Balk, legandola doppiamente a sé e al vero governo dell’Unione, 

cioè Bayaz48. Glotka si trasforma così in Sult, che ha sempre disprezzato – ma 

d’altronde non ha mai smesso di disprezzare nemmeno sé stesso. E così, i suoi 

già pochi atti di pietà permettono la sopravvivenza di alcuni ma non hanno altro 

effetto in lui che aggravare il peso della sua mostruosità morale. 

 

Conclusione 

La Prima Legge è a tutti gli effetti una trilogia fantasy epica, la cui 

narrazione arriva a descrivere cambiamenti epocali nel mondo secondario senza 

perdere di vista i singoli personaggi che ne prendono parte, le loro scelte e le 

loro motivazioni. Abercrombie tuttavia si distacca dal canone utilizzando un 

linguaggio ruvido, presentando temi e situazioni cupe, protagonisti dalla 

moralità grigia o totalmente privi di scrupoli. Al centro delle sue intenzioni vi è 

la sovversione delle figure archetipali del fantasy epico, con una tendenza a 

portare in primo piano le ipocrisie umane e a mostrare una storia disillusa della 

patina mitologica che spesso riveste il passato dei mondi secondari del genere. 

Quello di Abercrombie è un mondo crudele, dove i Faramir con le 

proprie considerazioni sulla giusta guerra non esistono49, dove essa è solo uno 

strumento dei potenti per i propri interessi, dove i soldati sono sempre pedine 

mosse dall’arroganza di chi – senza che questi se ne rendano nemmeno conto – 

ha un esorbitante potere. Molti dei personaggi hanno ceduto al proprio lato più 

meschino e gretto e non si fanno scrupoli, se non nel pensiero perlomeno 

nell’azione. Chi non ha ceduto al proprio lato orchesco è comunque dominato 

da difetti troppo pressanti per essere ignorati. Non c’è spazio per gli Aragorn 

perché la figura del buon re – all’interno del Cerchio del Mondo – viene più 

volte decostruita dalle rivelazioni e azioni di Bayaz ed i suoi fantocci. Non c’è 

spazio nemmeno per Frodo, perché chi vorrebbe smettere di combattere, 

oppresso dal fardello di ciò che ha vissuto, di tutta la morte che ha causato è 

costretto a continuare a lottare per sopravvivere. Non c’è spazio per l’amore, 

che rimane ingabbiato in frustranti incomprensioni, né per un senso di rinascita 

conseguente allo scontro finale, perché quando la distruzione arriva ad Adua, 

ogni sforzo di ripartenza è oppresso dagli stessi interessi, dalle stesse 

ipertrofiche volontà che schiacciano il mondo. Alla conclusione della storia non 

solo gli stessi problemi e le stesse questioni sono ancora vive – Ghurkul non è 

 

48 Ivi: 1391. 
49 SdA: 713. 
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sconfitto, Bayaz ancora domina l’Unione –  ma gli unici ad aver perso qualcosa 

sono gli umili, che siano parte del popolo o soldati di eserciti costretti a 

combattere in terra straniera. Al contrario, la mente che ha architettato tanta 

distruzione sembra aver accumulato un potere ancora più grande: suo è il re, suo 

l’Arcilettore, suo il nuovo potere distruttivo rilasciato indiscriminatamente sulla 

città, spettro atomico. È un altro tocco d’ironia abercrombiana che il Seme, 

estrema arma di devastazione, porti quel nome. Non c’è nessuna distruzione 

dell’Anello, nessuna giusta incoronazione, nessun felice ritorno a casa. In altre 

parole, nella Prima Legge è assente il lieto fine, l’eucatastrofe – tutt’altro che 

semplice – tolkieniana. 

Gli unici spiragli di luce si trovano fra i personaggi: lo scambio di una 

battuta felice, la gioia di ritrovare un compagno che si credeva morto, la felicità 

per una vittoria inaspettata o ancora un attimo di amore, una dimostrazione di 

pietà. Ma anche questi sono momenti brevi, luci flebili spesso destinate a 

spegnersi del tutto. Alcuni personaggi riescono a trovare una propria libertà – 

Logen e Ferro – ma è una libertà solitaria, in fuga, che comunque richiede loro 

di combattere perché non venga meno. Agli altri, Glotka e Jezal, è concessa solo 

una libertà interna, frustrata, concretamente inespressa. 
Sebbene tutto questo avvenga sempre seguendo l’orbita tracciata attorno 

al sole tolkieniano in quanto a storia, archetipi e scelte narrative, ciò che rende 

La Prima Legge una lettura valida è che funziona anche in sé stessa, anche senza 

che il lettore noti o comprenda i rimandi al canone. 
Se un poco di applicabilità è concessa, infine, è difficile non riflettere 

sulle circostanze storiche della Prima Legge rispetto alla trilogia tolkieniana. Il 

Signore degli Anelli nasce a cavallo della Seconda Guerra Mondiale, una guerra 

che non ha portato risoluzioni definitive ma che era giunta ad un senso di 

vittoria, seppur a breve smorzato dalla Guerra Fredda, anni in cui Tolkien 

concluse la scrittura del romanzo. Abercrombie scrive la Prima Legge 

cinquant’anni dopo, in un mondo in cui quella prospettiva di vittoria sembra 

sfumata, in un mondo che non ha trovato pace, ma, al contrario, pare privo di 

scrupoli e dominato da soli interessi privati. Non stupisce, quindi, che la sua 

trilogia tratti di armi terribili la cui minaccia grava sul mondo, di inganni politici 

e operazioni psicologiche volte a giustificare incoronazioni false e guerre 

mostruose, di torture per volontà dello stato ed accuse ingiuste, del potere 

praticamente assoluto, più o meno sottile o evidente, mantenuto da banche 

guidate da potenti sociopatici; la lista potrebbe continuare. 
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Oscurità desiderata allo specchio: R.K. 

Morgan e J.R.R. Tolkien 

Edoardo Rialti 

Gli abitanti del cielo…quando videro quell’uomo, 

fermo in mezzo alla vertigine dell’universo, esigere 

una folle battaglia, allora rimasero muti, in preda 

allo stupore e impallidirono, dubitando del potere del 

fulmine. 

Stazio  

 

La spada che usò Didone. Cerca di parlare, 

un uccello col petto trafitto di Didone. Il suo becco 

risuona e eiacula la punica parola 

io odo l’uccello-prete cinguettare come uccello. 

Gemo un poco. “Chi sono io, e perché?” 

domanda lui, con viso di ragazzo, sebbene l’occhio 

dardo 

ruoti nell’orbita. “Fratello, tenta, 

Oh Bambino di Afrodite, tenta di morire: 

Morire è vivere.” 

Robert Lowell 

1. Premessa. Ululare contro la tempesta. Odiata morte 

dolcissima.  

Ringil solleva la testa e lascia che il sangue gli 

goccioli sul viso come pioggia. Ulula, fa da 

controcanto al vento che ruggisce, un lamento per 

tutto ciò che non è mai stato e adesso è andato 

perduto.  

R.K. Morgan 

 

La nave che viaggia si chiama Agonia 937. 

Ghiorghios Seferis 

 

Antigone urla. Davanti al palazzo di Tebe che, nella versione di Jean 

Anouilh del 1944, è anche – significativamente – la Francia occupata dai 

Nazisti, dilaniata tra partigiani e collaborazionisti. Urla il suo disprezzo senza 
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compromessi, mentre la macchina infernale e meschina del potere borghese 

addosso le si chiude a tagliola: «Mi disgustate tutti con la vostra felicità! Con la 

vostra vita che bisogna amare costi quel che costi. Come dei cani che leccano 

tutto quello che trovano. E questa piccola fortuna per tutti i giorni, se non si è 

troppo esigenti»1. Quel grido stesso era stato già assunto dal Coro in una più 

ampia, persino pacata riflessione metaletteraria sul genere stesso della tragedia, 

sulla natura ultima della sua dinamica e di quanto essa suscita nello spettatore, 

in quale paesaggio emotivo, conoscitivo e d’azione essa lo inserisca o gli palesi, 

come scoperchiando via una tenda nel vuoto a distesa della steppa.  

Nella tragedia si è tranquilli. Anzitutto, si è tra noi. Siamo tutti 

innocenti, insomma. Non è perché ce n’è uno che ammazza e uno che è 

ammazzato. È una questione di distribuzione. E poi, soprattutto, è 

riposante, la tragedia, perché si sa che non c’è più speranza, la sporca 

speranza; che si viene presi, che alla fine si viene presi come un topo, con 

tutto il cielo sopra di noi, e che non resta che gridare – non gemere, no non 

lamentarsi – urlare a piena voce quel che si aveva da dire, che non si era 

mai detto e che forse non si sapeva ancora. E per niente: per dirlo a se 

stessi, per impararlo da sé. Nel dramma, ci si dibatte perché si spera di 

uscirne. È ignobile, è utilitario. È gratuito, questo. È per i re. E non c’è più 

niente da tentare, alla fine!2  

Di che natura è quel grido a piena voce contro tutti e nessuno in 

particolare, bestemmia o che altro, cosa sottende ed esprime? Come nei versi di 

Sylvia Plath sulla statua della Vergine che contempla un tratto di mare noto per 

le navi affondate e i morti, persino la preghiera umana e la sordità dell’universo 

paiono alimentarsi a vicenda, colti insieme dal medesimo lampo-immagine:  

Le brume sono parte dell’antico armamentario 

anime, rotolate nel cupo lamento del mare. 

Cancellano le rocce, poi le rifanno alla luce. 

Salgono senza speranza, come sospiri. 

Ci passo in mezzo, mi riempiono la bocca di cotone. 

E quando me ne libero sono imperlata di lacrime. 

Nostra Signora dei Naufraghi va verso l'orizzonte, 

le sue vesti di marmo sventolanti all'indietro come ali. 

Assorto a lei s'inginocchia un marinaio di marmo 

a cui s'inginocchia la donna vestita di nero 

pregando al monumento del marinaio che prega. 

 
1 Ciani 2020. 
2 Ibid. 



Edoardo Rialti, Oscurità desiderata allo specchio: R.K. Morgan e J.R.R. Tolkien 

138 

Nostra Signora dei Naufraghi è tre volte il naturale, 

e dolci le sue labbra di celestialità. 

Non sente quel che dicono il marinaio o la donna – 

è tutta presa dalla bella informità del mare3. 

Interrogandosi sull’“attenuarsi” dalla modalità tragica rispetto ad altri esiti 

più razionali e spesso consolatori del progressismo inerente alla letteratura 

moderna e contemporanea dopo Rosseau, connessi al permanere delle 

confessioni religiose monoteiste o più ancora ai loro sostituti ideologico-politici 

come il marxismo o la psicoanalisi, George Steiner rifletteva che per una 

“autentica” tragedia moderna, differente dal mero “dramma” e il suo 

qualsivoglia esito felice o fosco, occorre  

innanzitutto partire dalla accettazione della catastrofe. Le tragedie 

finiscono male. Il personaggio tragico è soggiogato da forze che la 

prudenza razionale non vale a spiegare completamente né a vincere. Ecco 

un altro elemento fondamentale. Quando le cause della catastrofe sono 

contingenti e il conflitto si può risolvere con mezzi tecnici o sociali, 

avremo magari un dramma, non una tragedia. Il destino di Agamennone 

non sarebbe mutato se le leggi sul divorzio fossero state più indulgenti: la 

psichiatria sociale non risolve la tragedia di Edipo. Ma rapporti economici 

più sani o migliori impianti igienici possono risolvere alcune gravi crisi 

nei drammi di Ibsen. Bisognerebbe tener sempre presente questa 

differenza. La tragedia è irreparabile. Non si può concludere con 

un’adeguata ricompensa per le sofferenze passate4.  

In tale prospettiva, il progressivo ridursi della posizione umana nel cosmo 

a mero mercato, dove tutto può essere oggetto di transizione e mediazione, 

persino il dolore e la morte, escluderebbe un autentico sguardo tragico, e tanto 

una lettura provvidenziale dell’esistenza (come nel cristianesimo) quanto la 

fiducia nell’esito delle lotte politiche, intellettuali e sociali dei movimenti 

riformisti parteciperebbero della medesima rimozione, con esiti artistici 

imperniati appunto su dramma o melodramma. Non che le terribili vicende 

contemporanee della storia individuale e collettiva non siano “tragiche”: è il 

nostro vocabolario che si sarebbe assottigliato nell’esprimerle, sprovvisto di 

quella lacerazione metafisica tra uomo e cosmo. La posizione di Steiner è stata 

ed è oggetto di profondo dibattito, sia per l’accusa di “elitismo aristotelico” 

mossale da Raynard Williams che per i tentativi anche di teologi complessi 

 
3 Plath 2019. 
4 Steiner 2021. 
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come Balthasar o (Rowan) Williams, di rendere ragione di un possibile tragico 

cristiano, che magari prenda le mosse da autori citati dallo stesso Steiner (la cui 

riflessione presenta al riguardo fluttuazioni e zone d’ombra) come Racine o 

Marlowe o Shakespeare. Proprio con una citazione da La Morte della tragedia 

di Steiner sul perenne mutismo del mare – come nei versi di Plath – si apre però 

L’Oscurità Profana di R.K. Morgan, volume finale della sua trilogia fantasy 

Ciò che resta degli eroi. Scelta insolita, quella di un saggio letterario su Sofocle, 

Hegel e Brecht, per l’exergo di un romanzo su elfi, draghi radioattivi e re-

stregoni redivivi. Il genere o sottogenere grimdark stesso viene spesso 

riduttivamente descritto come un fantasy post-Tolkien “brutto sporco e cattivo”, 

influenzato da apripista come G.R.R. Martin – per citare il nome più celebre e 

vistoso – che distorcerebbe e ribalterrebbe o quantomeno contaminerebbe i 

topoi dell’high-fantasy classico con elementi del noir, del western, del romanzo 

storico in un’atmosfera di relativismo morale. Il verbo stesso “profanare” nel 

titolo conclusivo della trilogia di Morgan – dopo L’Acciaio Sopravvive e Il Gelo 

Comanda – pare alludere anche ad una dimensione metaletteraria, un’azione 

operata “sul fantasy” medesimo, impressione ribadita dalla recensione di un 

altro celebre autore associato al grimdark come Joe Abercrombie: «Audace, 

brutale, senza compromessi. Morgan non stravolge semplicemente i cliché del 

fantasy, ma li prende a colpi d’ascia. Poi gli dà fuoco. Per poi spegnerli 

pisciandoci sopra»5. Tutto ciò parrebbe iuxta propria principia in esplicito 

contrasto quantomeno con certi precinti dell’operazione tolkieniana, che in 

misura profonda rimane tuttora lo spartiacque decisivo nella storia del fantasy 

contemporaneo; nel caso specifico di Morgan, vedremo come tale 

rovesciamento abbia preso le mosse proprio da una esplicita contestazione 

dell’universo morale tolkieniano. Ma si tratta di Tolkien per sé o taluni elementi 

della sua più ampia ricezione nella vulgata? Anche questo è un interrogativo su 

cui vale la pena riflettere. Forse proprio uno sguardo così radicalmente altro 

rispetto a quello tolkieniano (o a una sua eventuale banalizzazione) e che 

ambisce ad attingere ed esprimere in alfabeto contemporaneo una visione del 

mondo tentativamente “tragica” in senso steineriano, consente a specchio 

invertito di cogliere meglio le complessità della fonte avversata e anche le scelte 

che da essa sono state apportate a un complesso e ambiguo materiale 

preesistente. Lo stesso Tolkien, nel coniare nel suo Sulle Fiabe il termine che 

riteneva al cuore della “consolazione” fiabesca, dichiarava che l’Eucatastrofe, 

l’improvviso irrompere della gioia salvatrice, non aggira o nega la catastrofe 

propria della tragedia e anzi la presuppone. Le parole di Galadriel «io valicai le 

montagne anzi la caduta di Nargothrond o Gondolin, e assieme attraverso le ere 

 
5 Abercrombie 2008. 
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del mondo abbiamo combattuto la lunga sconfitta»6 si sovrappongono alla 

confessione dell’autore stesso in una lettera: «Effettivamente io sono un 

cristiano, e anzi un cattolico, per cui non mi aspetto che la “storia” sia altro che 

una “lunga disfatta”; anche se contiene (e in una leggenda può contenere in 

modo più chiaro e toccante) alcuni esempi o intuizioni della vittoria finale»7. 

Eppure, per sintetizzare il leitmotiv del proprio legendarium e della tinta 

emotiva che lo percorre, Tolkien sarebbe ricorso non alle parole di un Agostino 

o un Newman bensì alla riflessione a sua volta “tragica” – pure qui in senso 

steineriano? – dell’esistenzialismo francese postbellico, sintetizzate dall’atea e 

femminista Simone de Beavoir in Una morte dolcissima: «Non esiste una morte 

naturale: di ciò che avviene nell’uomo nulla è mai naturale, poiché la sua 

presenza mette in questione il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per 

ogni uomo la propria morte è un caso fortuito, anche se la conosce e vi 

acconsente, una indebita violenza»8. 

 

2. Spade spezzate. Battaglia nel Reame Periglioso. 

“Le leggende vengono scritte dai mortali, 

annaspando tra i dettagli del loro mondo, in cerca 

d’un significato per le loro azioni laddove, 

solitamente, quello non esiste affatto.” Il cadavere 

tornò zoppicando a sedere sul dondolo accanto al 

fuoco. “Faresti bene a non riporre troppo credito in 

simili storie.” 

R.K. Morgan  

 

Tolgasi dunque l’argomento de l’epopeia da istorie 

di vera religione, ma non di tanta autorità, che siano 

inalterabili. 

Torquato Tasso 

 

«Cuore fedele può avere lingua indocile», ammette re Theoden quanto alla 

ribellione del nipote Eomer. «“Di’ pure,” disse Gandalf, “che a occhi sviati la 

verità assume l’aria di una smorfia”»9. Spesso in Tolkien sono proprio coloro 

che trasgrediscono la “lettera” di un rapporto anche gerarchico, a salvarne 

paolinamente lo “spirito”. Così è di Eomer, e lo stesso sarà di Faramir e 

 
6 SdA: 381. 
7 Lettere: n. 195. 
8 De Beavoir 2015. 
9 SdA: 555. 
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Beregond verso Denethor e pure in misura più profonda ancora di Sam nei 

confronti di Frodo e dell’Anello. Si è tentati di leggere tale dinamica profonda 

della narrazione tolkieniana come una sorta di commento a priori rispetto al 

lascito di Tolkien stesso. Come notava Henri De Lubac, la differenza tra 

discepolo e figlio sta proprio nel quid che il figlio sa immettere rispetto alla 

mera devota imitazione del discepolo. Spesso sono stati proprio gli eredi 

indocili (che non sono limitati a riprodurre pedissequamente la cornice 

tolkieniana ma a tradurre-tradire le sue sfide e conquiste artistiche più rilevanti 

in un orizzonte diverso, che comprende innesti e modifiche, e persino 

contestazioni e prospettive diverse su certi assi fondamentali) a “salvare” 

Tolkien, a innestarne lo sguardo e quanto di fecondo alberga in esso in un nuovo 

panorama immaginativo, capace ancora una volta di parlare tanto al presente 

che al futuro. Così è stato in misura diversa per S. King, U. Le Guin, J.K. 

Rowling o, ancora una volta, G.R.R. Martin, per citare alcuni tra i nomi più 

gravidi di impatto per le generazioni di autori e lettori a seguire. Proprio i 

“tradimenti” compiuti in Dumbledore rispetto a Gandalf o in Roland di Gilead 

nei confronti di Aragorn/Frodo esprimono e consentono una più compiuta e 

profonda lealtà alla sostanza tolkieniana. Che dire, però, di chi invece ha 

affrontato di petto l’eredità dell’opera precedente giudicandola non una fonte di 

ammirazione da integrare nella propria particolare prospettiva ma il mero 

rovescio di un arazzo che spaccerebbe i propri filamenti per i colori autentici di 

un dipinto nel quale potremmo sì scorgere un’espressione fedele della nostra 

esistenza sulla terra, e che affiorerebbe solo in qualche punto di tale filtro-

nascondimento? Non meramente appellandosi a una propria diversa e 

successiva (più evoluta o vasta) visione del mondo e dell’arte ma addirittura 

tacciando l’altra e precedente di aver rimosso e smussato una ben più antica e 

comprensiva tradizione immaginativa?  

Per riflettere su un importante percorso compiuto dal fantasy post-Tolkien 

occorre, anzitutto, tornare al mondo fantasy pre-Tolkien, specificamente in 

Inghilterra, sulla soglia del suo definitivo cambiamento proprio per l’uscita del 

Signore degli Anelli negli anni Cinquanta del ’900. «I mondi privati sono stati 

finora soprattutto opera di decadenti o, quantomeno, di semplici esteti. Questo 

è il mondo privato di un Cristiano»10 scriveva C. S. Lewis sull’opus tolkieniano, 

a Charles Brady, ancora nel 1944. Certamente Lewis pensava a W. Morris e R. 

Haggard – almeno in parte contrapponendoli ai “Faerie romances” che dalle 

morali allegorie Tudor di Spenser erano arrivati fino a Novalis e poi al “suo 

Virgilio”, il pastore scozzese G. McDonald – e ancor più egli si riferiva al 

contemporaneo E.R. Eddison, che degli Inklings come Lewis e Tolkien fu 

persino ospite in una serata di letture al Magdalene e delle cui opere ambientate 

 
10 Lewis 2006. 
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a Zimiamvia Lewis (e lo stesso Tolkien) ammiravano la potenza immaginativa 

e la mistura di «nordica asprezza e sensualità rinascimentale»11, sebbene lo 

stesso Lewis si premurasse di esplicitare quanto trovasse distante la sottesa 

filosofia “superomistica”. Su una simile lettura lewisiana di Tolkien (sia nella 

sua più autentica complessità, per la quale occorre rimandare alla decisiva 

recensione del Signore degli Anelli stesso, che nella sua ricezione più 

superficiale) si sono spesso divise le acque, e non unicamente della critica, e ciò 

ha comportato detrattori non solo presso gli alfieri della cosiddetta letteratura 

realistica (E. Wilson etc.) ma anche tra i viaggiatori nel “Reame Periglioso” 

stesso, a opera di chi si sentiva portavoce ed erede di un’altra tradizione  del 

fantasy, richiamandosi tanto a fonti antiche quanto ad opere più recenti, alla luce 

delle quali l’operazione di sintesi e trasformazione compiuta da Tolkien non 

costituiva più il fantastico ma solo un fantastico ben specifico, infuso di una 

sensibilità e prospettiva morale che essi non riconoscevano affatto come uniche 

o predominanti. Nello stesso 1954 che vedrà l’uscita della Compagnia 

dell’Anello, oltreoceano, un altro romanzo che a sua volta comprendeva 

intermezzi poetici come nelle saghe norrene raccontava di una lama mitica e 

infranta, al pari della Narsil di Elendil ed Aragorn, La Spada Spezzata di Paul 

Anderson, opera che solo parzialmente si inseriva nell’heroic fantasy già tentato 

da R.E. Howard o dallo stesso R. Haggard e che nella sua raffinata tessitura 

stilistica era riuscito a riproporre alcuni complessi topoi del genere, sebbene in 

chiave decisamente più ambigua dell’orizzonte metafisico tolkieniano e per 

certi versi persino più aderente a come tali elementi giungevano dal folklore 

fiabesco e dalle saghe al tramonto del paganesimo nordico. La storia 

comprendeva un principe elfico che accettava il coito con una megera Troll per 

generare uno “Scambiato” da sostituire al bambino umano che avrebbe 

cresciuto come erede nelle sue terre di piaceri ed incantesimi, facendone un 

poeta-mago e amante delle Ninfe, mentre l’altro sarebbe divenuto un maledetto 

e micidiale berserk come Hrevor o Sigfrido.  

Proprio a tale vicenda fosca di odi fratricidi, incesti e pazzi déi in esilio si 

richiamerà esplicitamente M. Moorcock quando in Wizardry e Wild romance si 

scaglierà contro la Old Merry England borghese di quello che per lui costituiva 

una sorta di blocco unico, ChestertonBellocLewisTolkien e il tradizionalismo 

borghese-cristiano- imperialista che C.S. Kilby aveva in chiave conservatrice a 

sua volta sovrapposto, arrischiandosi addirittura a fondere il successo del 

Signore degli Anelli con la commozione generali ai funerali di W. Churchill. In 

siffatta prospettiva, Tolkien costituirebbe l’esempio più vincente di un lungo 

compromesso post-vittoriano, la Bibbia mescolata a Winnie the Pooh secondo 

l’espressione celebre di Moorcock stesso, una quest epica formato tascabile e 

 
11 Lewis 1983. 
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rassicurante che confermerebbe nelle certezze del proprio piccolo ceto medio 

occidentale e cristiano. Ad essa Moorcock opponeva dunque un altro fantastico, 

antico e nuovo, per così dire, capace di riproporre quanto egli sentiva in più 

fecondo dialogo con le istanze critiche di una contemporaneità-che invece il 

“ritorno all’ordine” dei Lewis e Tolkien non avrebbero fatto altro che aggirare 

o disinnescare- e le posture conoscitive, etiche, morali, sessuali e politiche 

capaci di addentrarsi in un mondo che, a partire dagli anni ’60, tali vecchi valori 

li contestava o rigettava in toto. In questa sommaria “staffetta” saranno proprio 

le opere di Moorcock, coi suoi eroi perseguitati dal fato, incestuosi, 

tossicodipendenti, evocatori degli stessi demoni che avversano, a colpire 

l’immaginazione e la sensibilità di un ragazzino britannico degli anni ‘70, il 

quale molti anni dopo, diventato a sua volta scrittore di successo in quel 

supposto alveo del fantastico e del fantascientifico, scriverà una prefazione in 

onore di chi aveva concepito Elric di Melniboné e la sua infausta spada 

Tempestosa. 

 

3. Pieno di rumore e furia: una chiacchierata sulle scale di 

Cirith Ungol 

Abbassai lo sguardo sulle lettere sotto i miei piedi e 

le esaminai attentamente, una per una. “Francisco 

Franco”, disse Kawahara, scambiando la direzione 

del mio sguardo per un segno di interesse.  

“Un meschino tiranno di tanto tempo fa. Ha costruito 

questo posto”.  

“Trepp ha detto che apparteneva ai cattolici”.  

Kawahara fece spallucce. “Un meschino tiranno con 

manie religiose. I cattolici vanno d'accordo con la 

tirannia. È nella loro cultura”. 

R.K. Morgan  

 

Questa guerra possiede le vere caratteristi che del 

conflitto che la mia generazione ha conosciuto. C’è 

tutto qui: l’infinito, inintellegibile movimento, la 

sinistra quiete del fronte quando “ogni cosa è ormai 

pronta”, i civili in fuga, le intense, vivide amicizie, la 

gioia in primo piano su uno sfondo di disperazione, e 

il dono del cielo che può arrivare ad essere un 

nascondiglio di tabacco di prim’ordine salvato dalla 

rovina.  

C.S. Lewis 
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In un suo scritto prefatorio per una antologia fantasy online, più recente 

rispetto alla propria trilogia e a un intervento programmatico e nettamente 

oppositivo rispetto a Tolkien che accese un certo dibattito – non si può certo 

dire che Morgan avversi o schivi la polemica – Morgan era ricorso a una 

similitudine per descrivere il processo creativo degli autori fantasy e l’illusione 

che riescono a gettare sul lettore:  

In fin dei conti, siamo tutti dei prestigiatori. Maghi da palco o strada, la 

cosa dipende, forse, da quanto venerandi ed eleganti siano gli strumenti 

della nostra recita. Il signor Tolkien, per esempio – ecco un gentiluomo 

della vecchia scuola da palcoscenico, coi suoi armadietti in legno 

massiccio a motivi intricati e specchi barocchi acquistati a gran prezzo a 

Venezia; colombe bianche come la neve, una bella assistente o due, lame 

di Toledo che lampeggiano alle luci basse del teatro…12 

Sembra quasi il proverbiale ramo d’ulivo teso in parziale segno di pace o 

l’onore degli armi, condito da un filo di condiscendenza se si vuole, verso 

un’esponente vecchia scuola-appunto- comunque di tutto rispetto. Anni prima, 

in prossimità dell’uscita de L’Acciaio Sopravvive, Morgan era stato assai più 

radicale ed esplicito nell’esprimere la propria avversione al cosmo morale e 

immaginativo tolkieniano e a quello che anche China Miéville definì 

“assolutismo” etico e metafisico. Era il decennio che seguiva la trilogia 

cinematografica di Jackson con i tanti epigoni ed imitatori, anche nel mondo 

editoriale. L’obiezione, abbiamo visto, non era nuova e si inseriva in un dibattito 

assai precedente quel revival fantasy. L’elemento forse più rilevante da notare, 

però, è il dettaglio da cui Morgan prende le mosse, una scena del romanzo stesso 

di Tolkien, elogiata in contrapposizione al resto, e che per taluni aspetti 

linguistici era stata già analizzata con sguardo parzialmente affine proprio dal 

Tolkien scholar T. Shippey nel suo Trees and Branches, ossia il dialogo 

origliato da Sam tra i due Orchi sentinelle sulle scale di Cirith Ungol:  

Non sono un grande fan di Tolkien, almeno non da quando avevo dodici 

o quattordici anni (che, mi sembra, resta l'età giusta per leggere e 

apprezzare le sue opere). Ma sarebbe sciocco uno scrittore fantasy che non 

riconoscesse l'importanza schiacciante di quell'uomo nel canone. E 

sarebbe un lettore mediocre e superficiale di Tolkien quello che non 

riconoscesse che, tra la prosa troppo elaborata, i nauseanti inni 

all'Inghilterra rurale legata a certe classi sociali e gli infiniti stramaledetti 

canti elfici che infestano Il Signore degli Anelli, a volte si possono 

 
12 Morgan 2017 (T.d.A.). 
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intravedere le tracce di un cupo panorama umano sottostante, in completo 

contrasto con la narrazione fantasy epica per cui il libro risulta più 

conosciuto... Gli Orchi sono disincantati, male informati e costantemente 

stressati dalle incertezze che la mancanza di informazioni porta con sé. 

Sospettano che la guerra stia andando male per la loro fazione e che i loro 

comandanti, lungi dall'essere infallibili, sembrino commettere gravi errori 

di valutazione. Temono che, se la loro parte dovesse perdere, non potranno 

aspettarsi alcuna pietà dai nemici vittoriosi. Mormorano i loro timori 

sottovoce perché sanno che ci sono informatori tra le loro fila e che 

dall'alto grava una intera cultura di repressione fondata sul terrore. 

Sembrano anche dotati di un rozzo umorismo e una significativa lealtà nei 

confronti dei soldati al comando. E non si stanno godendo la guerra più di 

Frodo o Samwise; vogliono che finisca quanto chiunque altro. Per me, 

questa è una delle parti più belle e coinvolgenti de Il Signore degli Anelli... 

Il vero peccato è, ovviamente, che Tolkien non sia stato in grado (o non 

abbia voluto) sfruttare appieno questa esperienza per quello che valeva 

realmente – anzi, egli sembrava piuttosto in preda al panico e desideroso 

di fuggirne via. Suppongo sia in parte comprensibile: la generazione che 

ha combattuto nella Prima Guerra Mondiale aveva visto crollare ogni idea 

archetipica che nutriva sul Bene e sul Male in una rovina sanguinosa e 

putrida intorno a sé. Occorre una grande forza per sopportare una cosa del 

genere e sopravvivere, e poi ridisegnare la propria comprensione delle 

cose per adattarla alla scomoda realtà che si è contemplata13.  

E sarà proprio da una battuta dell’Orco Gorbag che Morgan trarrà la 

citazione in exergo per Il Gelo Comanda. Quel frammento oscuro e aguzzo 

d’una realtà più vasta e così feroce, capace di sfondare qualsiasi scacchiera 

morale, da cui Tolkien si sarebbe discostato (per “codardia”, aveva accusato 

Moorcock, il giudizio di Morgan è quantomeno più equanime), sarebbe proprio 

quanto Morgan ambiva di fronteggiare e a suo modo esprimere. Non un mero 

“fantasy dalla parte degli Orchi” ma un fantasy in cui quella nota accennata 

facesse da leitmotiv. Ciò che resta degli Eroi (nell’originale A Land fit for 

Heroes col suo amaro richiamo alla retorica postbellica di Llyod George e anche 

alle numerose canzoni sui veterani della Prima Guerra Mondiale) giunge dopo 

la prima trilogia cyberpunk di Morgan e alcuni stand alone più o meno relati in 

una cronologia di espansione coloniale dell’umanità nello spazio che si estende 

per secoli se non addirittura millenni. La fonte primaria di ispirazione per 

Altered Carbon e le sue coscienze digitali era stata ovviamente il Gibson di 

Neuromante. I nessi invece col mondo d’ambientazione schiettamente fantasy 

della trilogia successiva restano oggetto di speculazione e dibattito tra lettori e, 

 
13 Morgan 2009 (T.d.A.). 
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sebbene alcuni accenni e richiami siano espliciti, l’autore stesso ha voluto 

lasciare un discreto margine di interpretazione. Altra sorgente primaria di 

Altered Carbon era invece il noir di Ellroy e prima ancora di Hammett e 

Chandler, i cui detective spezzati dalla vita, poco migliori dei criminali e 

assassini su cui indagavano, tanto dovevano al mondo dei veterani negli anni 

’20, trench compreso. A un certo punto, nel primo volume, il protagonista 

Takeshi Kovacs, ex militare, ex criminale, novello e riottoso investigatore 

privato – sul cui nome sarà opportuno ritornare – viene bollato da una avversaria 

con una citazione shakesperiana: «Pieno di rumore e follia, che non significa 

nulla»14, definizione che in qualche modo calza a molti se non tutti gli eroi di 

Morgan stesso, nella loro commistione di rabbia per l’ottusità crudele del potere 

umano e la perenne tendenza all’autoinganno dei singoli, violenza e segreto 

struggimento per le ferite che per primi si portano dietro e celano, le disillusioni, 

gli amori perduti, i tradimenti e le scelte sbagliate. Come esplicitò Morgan 

proprio a chi scrive in una intervista,  

Molti dei miei personaggi, e certamente Kovacs, sono spettatori della 

felicità altrui. Al massimo egli può cercare di aiutare qualcun altro a essere 

felice, o sfuggire a qualcosa, proprio perché sa che a lui ormai questo è 

negato. Ha superato questa possibilità, ci sono troppo ferite, c’è troppo nel 

suo passato che lo impedisce. E come se fosse tagliato fuori. Se non puoi 

mettere a posto la tua vita, puoi almeno cercare di aggiustare un poco 

quella di qualcun altro. Un impulso umano primario, direi, e da quando 

sono diventato padre lo avverto anche più intensamente15.  

Se quindi – in una certa misura – persino questa prima ambientazione di 

base attinge per eco e rifrazione alla stessa devastante circostanza storica che 

originò tanto il Marlowe di Chandler quanto i Beren e Lúthien di Tolkien, ciò 

che parrebbe così lontano dall’universo tolkieniano e le sue tematiche ne 

condivide invece alcuni degli assi-interrogativi fondamentali. Morte, Macchina 

e Immortalità. Anche il mondo di Altered Carbon è percorso infatti dal 

medesimo quesito su cosa avvenga della nostra identità ed esistenza quando 

esse vengono alterate-appunto- da una estensione nello spazio e nel tempo, cosa 

voglia dire amare, morire, lasciare qualcosa di significativo nel mondo davanti 

alla prospettiva potenziale di un prolungamento indefinito e al venire meno dei 

quelli che sembrano le limitazioni naturali e persino benefiche del nostro 

rapporto con l’universo. 

 
14 Morgan 2018. 
15 Ibid.  
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In una certa misura verrebbe da sostenere che persino l’intuizione di 

svolgere dinamiche ormai interamente umane – e post-umane, vista la presenza 

delle coscienze artificiali – in pianeti nei quali affiorano ancora le rovine di una 

perduta antichissima civiltà marziana – verso la quale si proiettano angosce e 

desideri di emulazione – dialoghi a distanza con lo sfondo elfico sempre più 

evanescente della narrazione tolkieniana. 

 

4. La Grande Guerra I 

“Sembra che dovrai fare senza di me. Stiamo 

vincendo, ragazzo?” Ringil si era guardato intorno; 

il fianco delle armate di Yhelteth che si accartocciava 

e dilaniava come una corazza scadente sotto gli 

assalti ripetuti, mentre l’avanguardia dei Rettili 

sfondava le loro linee e le urla dei massacrati o 

bruciati o dilaniati si udivano lungo tutta la spiaggia, 

le chiatte appena sbarcate che fuggivano attraverso 

l’insenatura, evacuando quelli abbastanza fortunati 

da raggiungerle sui fondali bassi... “Sì” aveva detto 

a Naranash. Stiamo vincendo. “A quanto pare 

Flaradnam ha retto vicino ai frangiflutti. Li stiamo 

respingendo.”  

R.K. Morgan  

 

Dove mi trovavo avrei voluto, se proprio mi toccava 

crepare, una musica più mia, più viva per affrontare 

quel passo. Non si cambia. Tirare le cuoia ancora 

ancora si può fare, a esaurire la poesia la poesia è 

tutto quello che viene prima, tutti gli scannamenti, le 

tribolazioni, i torturamenti che precedono lo 

stranguglione ultimo. Allora tocca essere molto brevi 

o molto ricchi. 

Louis-Ferdinan Céline 

 

Le quattro citazioni in apertura dei libri della trilogia sono tratte 

rispettivamente dai già menzionati Anderson, Tolkien, Steiner e dallo 

sperimentale romanzo su amnesia e immaginazione Il Ponte di Ian Banks, 

tracciando in quale modo la cornice di senso dell’intero affresco narrativo e 

della prospettiva conoscitiva e morale sottesa: 

“Sembri considerare la morte una tua amica” mormorò lei. “Strana 

amica per un uomo così giovane.” “È l’unica amica fedele a questo 
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mondo” rispose lui amaramente. “Puoi starne certa, la morte sarà sempre 

al tuo fianco”16 

“Non è uno scherzo prestare servizio nella città, te lo dice il 

sottoscritto”17 

Chiedete giustizia o spiegazioni e per tutta risposta vi giungerà il sordo 

muggito del mare. I conti degli dei e degli uomini non tornano18 

“Non mi kiedere kome funtsjona la madzja... ma in un modo onnel’altro 

non pwò ezzere kozì meravi osa komeddikono o imadzino ke il mondo 

sarebbe tutta una kattso di meravi a effetitfe e tutto il resto ella gente 

vivrebbe in patse e in armonia ekkozìvia; vorrei proprjo vederlo arrivare 

qwel dziorno, sello kiedi amme. Komunqwe non è per niente kozì, qwesto 

è sicuro, ennon tanto per dire, perké altrimenti non avrebbero biosno di 

persone komemme (essarebbe ancke una noja mortale del kattso). Ora, di 

qwesti tempi non mi sta andando malattso; tz’è molta rikjesta di servitsi, 

kommessi ditze.”19 

Siamo negli anni che seguono una guerra spaventosa – nel suo terrore 

atavico d’essere divorati vivi – che ha visto faticosamente e labilmente unite 

diverse culture umane contro l’invasione del Popolo delle Squame, mentre si 

addensano le nubi di un nuovo conflitto, anzi due sovrapposti, uno meramente 

politico, l’altro soprannaturale: il riaccendersi delle ostilità tra la Lega delle 

Città Libere e l’Impero di Yeletheth – che deve molto all’Istanbul in cui Morgan 

ha vissuto a lungo – nella consueta micidiale mistura di ambizione, soprusi e 

avidità, e, ben più temibile, il ritorno dei mitici Elfi Dwenda, che secoli addietro 

governavano il mondo e gli umani con la magia e che paiono sul punto di fare 

irruzione ancora sulla scia di un profetizzato re-stregone: «Una lotta sta per 

cominciare. Una battaglia che ti annienterà, che ti distruggerà, che ti farà a pezzi. 

Un signore delle tenebre sorgerà»20. Entrambi i piani sono intersecati come 

blocchi di granito ruotanti in una geometria più complessa ancora, i digrammi 

tracciati da un pantheon di antichi dèi – a loro volta parzialmente accantonati 

dal monoteismo centralizzante dell’Impero del Sud – i cui nomi echeggiano 

sinistramente quelli dei protagonisti ancora umani della trilogia sci-fi 

 
16 Morgan 2022a: 10. 
17 Morgan 2022b: 7. 
18 Morgan 2022c: 7. 
19 Ibid. 
20 Morgan 2022a: 173. 
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precedente. Dakovash-Takeshi Kovacs, Kelgris-Quellcrist, Firfidar-Virginia 

Vidaura… Dove ci troviamo, dunque? In un mondo che andando avanti è 

tornato indietro e in cui di notte brilla solo la scia luminosa di quella che era un 

tempo la luna, polverizzata da quale conflitto atomico? Alcune coscienze 

digitali si sono così ampliate in una estensione di tempo sconvolgente da 

diventare forze stesse dell’universo, soggette a loro volta a poteri più ampi e 

imperscrutabili, come le divinità norrene o greche lo erano delle Norne o Moire? 

Che differenza sussiste, in fondo, tra magia e tecnologia? A modifica parziale 

delle opere precedenti – già Black Man aveva optato in tal senso – la storia qui 

segue ad alternanza regolare tre protagonisti diversi e come i suoi detective noir 

sci fi anche questi “eroi” di Morgan sono dei reduci di trincee non dissimili da 

quelle conosciute dagli stessi Tolkien e Ungaretti del postbellico “ritorno 

all’ordine” tanto avversato da Moorcock e affini; e proprio nella guerra alle 

spalle le loro così diverse solitudini si sono conosciute e legate con amicizia 

profonda e, a un livello più radicale che emerge a frammenti semi taciuti e gesti 

che lo rendono più intenso ancora, comunque lo si voglia chiamare, amore. Tre 

archetipi rovesciati o spezzati, tre rifiuti dei propri ambienti di cui sono al tempo 

stesso compimento e contestazione. Ringil Eskiath (nome che comprende sia 

una esplicita citazione tolkeniana – tratta da uno dei pilastri di ghiaccio del 

mondo e poi dalla spada del re elfico Fingolfin – che un acronimo dal già 

menzionato Takeshi…) è un carismatico e avvenente cavaliere delle Città 

Libere, condottiero intrepido ai limiti della sconsideratezza, e un reietto della 

propria famiglia e comunità per la sua omosessualità, brandita con una 

sfacciataggine che è solo forse il risvolto aggressivo di un ultima impossibilità 

a sperarsi amato e amabile:  

Pensi che ci sia voluta la stregoneria del Nord per farmi diventare quello 

che sono adesso? Pensi che ci sia voluta una guerra? Rispetto a quanto 

successo prima, quelli erano blandi tonici. La disperazione e l’inganno mi 

aspettavano sulla soglia della camera dei bambini, mi hanno preso per 

mano mentre entravo nella giovinezza, sono stati miei compagni costanti 

da allora in poi21.  

Egar Rovina del Drago, un barbaro Majak delle steppe, a metà tra il 

guerriero sioux e l’ammazza-giganti anglosassone o norreno, che sulla soglia 

della mezza età inizia a patire i limiti della vecchiaia (anche in funzione 

sessuale) e soprattutto l’inquietudine del senza patria, incapace di trovare 

davvero il proprio posto sia nelle grandi metropoli del meridione dove ha 

militato come i Vareghi e ha conosciuto la cultura e l’ampliamento dei propri 

 
21 Morgan 2022c: 471. 
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orizzonti, sia nelle tribù di cui dovrebbe essere il tradizionale capoclan. Archeth 

Indamarinarmal, l’ultima superstite mezzosangue del Popolo immortale dei 

Kirath, alieni dalla pelle nera, scienziati approdati sulla terra viaggiando con le 

loro navicelle che sfruttano il calore dei vulcani, lasciata sola come consigliera 

del nuovo Imperatore, nel faticoso compito di aiutare una brutale teocrazia ad 

evolvere verso strutture più umanitarie e avanzate, e al tempo stesso lottando 

contro il proprio senso di abbandono in una vita potenzialmente infinita, la 

dipendenza dalle droghe e il malcelato lesbismo. Ad affiancarla sono lacerti 

oscuri delle conoscenze del suo popolo, prodigi tecnologici come i Timonieri, 

intelligenze artificiali o demoni imbrigliati nel metallo – ancora una volta in una 

prospettiva più ampia, qual è la differenza? – la cui intelligenza forse opera 

segretamente perché lei rinunci a ogni remora e istauri una propria monarchia 

assoluta che spazzi via oscurantismo e tribalismi umani. Un terzetto non 

dissimile in certi suoi tratti da quello composta da Harry-Rupert-Hermione nei 

romanzi della Rowling, si potrebbe persino sostenere. Intervistato all’Eurocon 

2016 da Sara Martina Alegre, la quale gli domandava perché tutti i suoi 

protagonisti maschili fossero dei mostri di violenza autodistruttiva, Morgan ha 

risposto di essere affascinato proprio dalla apparente rapidità con cui la violenza 

sembra “tagliare corto” i nodi aggrovigliati delle situazioni che invischiano la 

maggior parte delle persone e situazioni, sebbene proprio questo si riveli poi nei 

suoi personaggi un’ulteriore forma di catena che li imprigiona. Diverso è 

appunto il caso di Archeth, nel quale egli ha voluto rappresentare, tra le altre 

cose, anche l’immensa fatica e capacità di investimento a lungo, lunghissimo 

raggio delle donne e dei movimenti femministi per far procedere la società verso 

ulteriori conquiste, spesso accettando compromessi e avanzamenti minimali. Di 

qui la tensione interna di un personaggio che avrebbe tutti i mezzi per imporsi 

sul mondo che la circonda.  

“Questi umani del cazzo, Archidi” le aveva detto Grashgal, ed era 

rabbrividito. “Se restiamo, ci attireranno in ogni squallida scaramuccia di 

merda e disputa di confine che la loro avidità a breve termine e la loro 

paura riusciranno a inventarsi. Ci faranno diventare quello che non siamo 

mai stati.” Ma, Archidi, e se quella che si sentiva nella voce di lui non 

fosse stata davvero repulsione? Se la vera paura di Grashgal fosse stata che 

questi umani del cazzo ci trasformeranno di nuovo in qualcosa che non 

siamo più stati da tanto, tanto tempo?22  

In lei incontriamo inoltre una prima variante sul tema dell’“immortalità 

elfica”, il peso di sopravvivere ancora e ancora – come in Altered Carbon – in 

 
22 Morgan 2022a: 201. 
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un mondo che cambia, legandosi a esistenze molto più effimere. Nella 

prospettiva atea ed evoluzionistica dei Kiriath è possibile cogliere persino una 

rilettura del mito dell’Eden alla luce di Darwin, si potrebbe dire, e come ciò 

fornisca comunque le basi per una opzione creatrice di matrice tutta secolare 

non dissimile da quella degli Elfi a loro volta “in esilio” di Tolkien:  

“Siamo ciò che creiamo… molto tempo fa, forze più antiche e oscure 

della conoscenza ci hanno imposto il sapere e ci hanno escluso dal 

paradiso. Non c’è modo di tornare indietro. L’unica vittoria contro quelle 

forze è costruire. Costruire bene, in modo che quando ci volteremo a 

osservare la via dell’esilio che abbiamo edificato, la vista sia 

sopportabile.”23 

 

5. La follia che viene dalle Ninfe 

E poi labbra fresche si incollarono alle sue, ancora 

una volta facendo leva con la lingua per aprirle, 

losanghe di luce e buio sembravano attraversarlo 

tutto, e il mondo si ribaltò tra scintille, come un 

candelabro scagliato in mezzo a piatti pieni di cibo 

durante un banchetto, abbandonati lì nel buio in 

attesa che qualcuno desideri solo prenderli e 

saccheggiarli.  

R.K. Morgan  

 

Così dicevo, e lei subito giurò come volli, 

e quando ebbe giurato, compiuta la formula, 

allora solo di Circe salii il letto bellissimo. 

Omero 

 

Ciò che parrebbe inizialmente solo una ricerca “investigativa” per una 

ragazza sparita e venduta come schiava, intrecciata a un complotto politico, 

vede dunque irrompere i Dwenda o Aldrain. La loro presenza in secoli remoti è 

ormai diventata oggetto di curiosità antiquaria, con tanto di appassionati storici 

dilettanti e persino proto-cosplayer. Ma lungo i bordi di quella leggenda sbiadita 

tremola comunque il malcelato, semi occulto timore dei Kiriath che proprio 

contro i Dwenda erano scesi in guerra contrapponendo la propria “scienza” alla 

loro “stregoneria”, con esiti e costi e violenze non meno terribili del dominio di 

incantesimi e sacrifici che volevano spezzare. E i Dwenda stanno tornando, 

 
23 Morgan 2022b: 42. 
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segretamente invocati da chi tra gli umani non li ha del tutto dimenticati e chiede 

loro vendetta per i soprusi dettati da razzismo e xenofobia. «Vengono a noi 

come spettri, colpiscono veloci come serpenti sbucando dalla nebbia spettrale, 

e quando, ritornano nella nebbia e ridono, con voce profonda e beffarda, nel 

vento»24 viene riferito dagli sconvolti soldati di guardia riguardo alle loro 

incursioni. Non solo. La prima vera notazione su cosa voglia dire incontrarne 

uno da vicino tocca altre corde ancora, più profonde dello sconcerto e del mero 

terrore.  

“E cosa dicono queste persone fidate del nostro amico Aldrain? Che ha 

occhi come caverne nere? Orecchie come quelle d’una bestia? Che guizza 

lampi mentre incede?”  

“No. Dicono che...” Un’altra esitazione. Adesso la voce di Milacar era 

un sussurro. “È bellissimo, Gil. Ecco quel che dicono. Che non ci sono 

parole per descrivere quanto è bello.” Solo per un istante, un lievissimo 

brivido percorse la schiena di Ringil25.  

E quando prima ancora di incrociare le lame, Ringil si trova finalmente ad 

affrontarne uno, a minacciare di soffocarlo è qualcosa che al tempo stesso si 

irradia dalla creatura e da lui stesso, come ad incontrarla.  

Il Dwenda incedeva verso di lui come fuoco che divori la carta, come 

un nubifragio blu danzante di quasi mezzo metro di larghezza: la sua 

radiosità cadeva sul pavimento e si rifrangeva verso l’alto – piccole fessure 

irregolari di luce più intensa nel fulgore generale – risucchiando la 

pavimentazione del cortile e l’aria gelida, come il sole che mette in fuga le 

ombre. E, nell’avvicinarsi, rideva; ridacchiava e canticchiava tra sé come 

un artigiano impegnato in un lavoro consueto, un ruscello di montagna o 

un fuoco vigoroso, come tutte queste cose – i paragoni venivano in mente 

a Ringil con nitore assoluto – ma con un’intensità sonora pari a quella di 

uno sciame di insetti pungenti, che gli invase le orecchie producendo un 

eco stridulo e micidiale, e lasciandogli un indefinibile dolore, spasmodico 

e persistente, sotto le costole26.  

Quello strazio gettato addosso è un sortilegio-specchio, quello dei nostri 

stessi desideri. 

 
24 Morgan 2022a: 125. 
25 Ivi: 78. 
26 Ivi: 291 ss. 
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Non era un uomo, non somigliava per niente a un uomo. Le inquietanti, 

superbe creature nei frammenti di manoscritti e nelle illustrazioni di 

Shalak scomparvero di colpo come accade ai fantocci quando il mastro 

burattinaio si presenta a sipario calato per ricevere gli applausi. Il Dwenda 

avanzò, sussurrò, cantò per lui e tremolò guizzante; lo voleva tutto per sé, 

e adesso Ringil riconobbe il dolore incessante che si annidava in tutto 

questo. La perdita…Era il sapore d’un rimpianto struggente, colorato di 

blu, così penetrante da non poterne scandagliare il fondo. Mai. Era ogni 

decisone sbagliata che aveva preso, ogni sentiero che non era riuscito a 

percorrere, tutto si schiudeva a ventaglio e gli veniva mostrato affinché lui 

contemplasse, lo capisse, e tutto questo lo feriva. Lo corrodeva come saliva 

di drago mentre lui continuava a guardare27.  

Tutto ciò è la nuova e contemporanea resa di qualcosa di molto più antico, 

l’alterità temuta e al tempo stesso vagheggiata delle Ninfe e degli Elfi, il primo 

fondamentale pericolo del reame fatato, la sua straziante bellezza. Lungi 

dall’essere pallide copie della nostra vita naturale, gli elfi e le fate seducono e 

avvincono proprio perché in essi pare costante ciò che in noi è fuggevole e 

perituro. E furono proprio Lewis e Tolkien a esplicitare questo elemento 

decisivo, in alcuni dei loro saggi teorici o di critica letteraria. Il Lewis de 

L’Immagine scartata dedica un intero capitolo ai Longaevi dell’immaginario 

medievale e rinascimentale, rimarcando che  

Se li definiamo “soprannaturali”, dobbiamo essere chiari su ciò che 

intendiamo. La loro vita è, in un certo senso, più “naturale” – più forte, più 

spericolata, meno inibita, più trionfante e impenitentemente appassionata 

– della nostra... In tutto questo si può sospettare una certa volgarità 

dell'immaginazione, come se essere una Fata Alta fosse più o meno come 

essere un milionario. Né ovviamente migliora le cose ricordarciche il 

Paradiso e i Santi erano spesso raffigurati in termini molto simili. 

Indubbiamente è ingenuo, ma tale volgarità forse implica un malinteso. Il 

lusso e lo splendore materiale nel mondo moderno non devono essere 

collegati ad altro che al denaro e sono anche, perlopiù, assai privi di grazia. 

Ma ciò che un uomo medievale vedeva nelle corti reali o feudali e 

immaginava essere superato nel mondo delle fate e superato di gran lunga 

più in Paradiso, non era così. L'architettura, le armi, le corone, i vestiti, i 

cavalli e la musica erano quasi tutti splendidi. Erano tutti simbolici o 

 
27 Ivi: 292. 
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significativi: di santità, autorità, valore, nobile lignaggio o, nel peggiore 

dei casi, di potere28.  

E Tolkien, anni prima, nel celebre saggio Sulle Fiabe, palesando la sua 

avversione per quel processo di “rimpicciolimento” ed “evanescenza” che lo 

stesso Shakespeare aveva inflitto al mondo delle fate con Puck e Ariel, si 

richiamava a una metafora di Gower che descriveva come fatato un giovane 

mortale bellissimo e sensuale:  

Questo è un giovane mortale in carne e ossa; ma dà un ritratto molto 

più fedele degli abitanti delle Terre degli Elfi che la definizione di “essere 

fatato” alla quale, con doppio errore, egli viene associato. Perché il 

problema, con i veri abitanti del Regno delle Fate, è che essi non appaiono 

sempre quali sono; e indossano l’orgoglio e la bellezza che anche noi 

vorremmo fingere d’indossare. Una piccola parte della magia che essi 

adoperano per il bene e il male dell’uomo è il potere di giocare con i 

desideri del suo corpo e del suo cuore29. 

Bellezza e pericolo. L’intensità appassionata di un’esistenza che relega 

l’esperienza umana a un sogno scialbo e balbettante, la trappola di un mondo 

altro nel quale perdere le nostre ordinarie cognizioni dello spazio, del tempo e 

persino di ciò che è giusto o sbagliato, dando libero sfogo a un desiderio di 

“evasione” nel quale liberarsi dei nostri vincoli fisici e morali-non sono forse 

intrecciati?- come di una veste sudicia e appiccicosa. Anche Dioniso e le 

Menadi, così come gli altri dei e semidei olimpici, rapivano i mortali 

coinvolgendoli in banchetti che erano anche stupri e viceversa, lasciandoli poi 

consumati e sconvolti. Mangiare e essere mangiati. Lo stesso si verificava, o 

giovava pericolosamente ai suoi margini, in tante ballate e poemi medievali, dal 

Cavaliere Verde a Ser Thomas il Rimatore. Ciò nel Signore degli Anelli risulterà 

poi certamente “purificato” non solo dalla prospettiva morale e cristiana di 

Tolkien ma anche dalla dinamica narrativa stessa che farà dei suoi Elfi ancora 

nella Terra di Mezzo dei superstiti-esuli dilavati da lunghi secoli di esilio e 

sofferenze rispetto alle loro stesse colpe, maggiori o minori. L’elemento 

ambiguo del desiderio risulterà così tuttora presente e attivo ma confinato alle 

imperfezioni proiettive della caduta natura umana, come emerge da alcuni 

scambi di battute tra Bormir, Eomer e Aragorn e da una decisiva riflessione di 

Sam con Faramir. 

 
28 Lewis 2022 (T.d.A.). 
29 MF: 172. 
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“E ora dobbiamo inoltrarci nel Bosco d’Oro, dici. Ma di quella 

pericolosa contrada abbiamo sentito parlare a Gondor, e si dice che, una 

volta entrati, pochi ne escano; e, di quei pochi, nessuno illeso.” 

“Non dire illeso, ma se dici immutato, allora forse ti avvicinerai alla 

verità,” disse Aragorn. “Ma a Gondor la tradizione è in declino, Boromir, 

se nella città di coloro che un tempo erano saggi ora si parla male di 

Lothlórien.” 

“E allora guidaci!” disse Boromir. “Ma è pericoloso.” “Assai 

pericoloso,” disse Aragorn, “bello e pericoloso; ma soltanto il male ha da 

temere, o coloro che con sé portano il male.” 

[…] 

“Allora c’è una Dama nel Bosco d’Oro, come raccontano le antiche sto-

rie!” disse. “Pochi sfuggono alle sue reti, dicono.” 

[…] 

“Dev’esser davvero adorabile,” disse Faramir. “Pericolosamente bella.” 

“Pericolosa non saprei,” disse Sam. “Mi ha colpito che la gente si porta il 

pericolo appresso e poi lo trova a Lórien perché ce l’ha portato. Ma forse 

si potrebbe definirla pericolosa, per la forza che racchiude in sé. Uno, uno 

finirebbe per schiantarsi contro di lei, come una nave contro uno scoglio; 

o affocare, come uno hobbit in un fiume. Ma non incolperemmo per questo 

né lo scoglio né il fiume.”30 

Nei Dwenda-Aldrain di Morgan questi filtri tolkieniani crollano 

nuovamente, i suoi Elfi sono una invenzione o rielaborazione moderna di quanto 

già incontrato in Anderson più indietro ancora. Più appassionati e intensi dei 

mortali, la loro vita negli interstizi del tempo in un crocevia chiamato “i Luoghi 

Grigi” che comprende i fantasmi e gli echi dei diversi esiti delle nostre scelte, 

è una commistione di aristocratico orgoglio marziale e abbandono totale ai 

propri impulsi sensuali. Protofascisti come i samurai di Mishima e stregoni-

esteti che guardano con disprezzo alla brutalità e ottusità umana come a quella 

di primati scarsamente evoluti – «Sarebbero capaci di giustiziarti su una picca 

per i compagni di letto che ti sei scelto, e la definirebbero giustizia; starebbero 

lì a rimirarti, brindando alla tua agonia con boccali di birra e canzoni da dedicare 

ai loro dèi idioti. Sono brutali, ottusi, con la consapevolezza etica delle scimmie 

e il coraggio delle pecore»31 – al tempo stesso capaci di legarsi ad alcuni di loro 

con passione divorante, elargendo ai propri eletti poteri, conoscenze ed il 

proprio amore, laddove altri vengono scelti per sacrifici rituali che 

comprendono la tortura e l’abuso e che pure costituiscono a loro volta un 

“onore” tanto per chi li impone che per chi li patisce e vi aspira. Perché sono gli 

 
30 SdA: 362 ss., 461, 721. 
31 Morgan 2022a: 317. 
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stessi mortali, come nelle culture azteche o negli antichi riti agresti, che 

vogliono donare il proprio sangue, che non si oppongono alla mutilazione e alla 

morte perché anche questo li rende partecipi di benefici e soprattutto li sottrae 

al mero ciclo dell’esistenza terrena, conferendole un senso di elezione. Ben oltre 

il cammino di una scienza secolare semper reformanda e del progresso sociale 

dei Kiriath, gli umani “vogliono” la magia, il miracolo, l’anello che non tiene 

della catena montaliana, l’evasione e la consolazione del saggio tolkieniano 

Sulle Fiabe, come dichiara un Dwenda in un passaggio palesemente 

metaletterario in cui il genere fantasy si fissa allo specchio:  

Dillo a ogni anima che non può sopportare l’arida marcia moderna che 

i tuoi maestri del Flagello Nero hanno imposto all’umanità, a ogni anima 

che brama segretamente l’oscurità e il dolce delirio che la accompagna. Tu 

non hai capito niente, mortale: ti inginocchi e batti il petto nei templi e nei 

santuari, cerchi lo spirito dentro di te... Noi siamo la tua anima eterna, noi, 

i Dwenda, siamo gli Eterni. Noi siamo la vostra oscurità, siamo la vostra 

anima. Abbiamo infestato i vostri sogni fin dall’inizio dei tempi; vi 

portiamo il dono della gioia oscura e dell’evasione. Se siamo i vostri 

padroni, è perché non potete vivere senza di noi32.  

Come già notava il Socrate di Platone a proposito dell’invasamento che 

Ninfe e Dei conferiscono ai mortali, in fondo “la mania è migliore della 

saggezza”. 

 

6. Rapiti dalla fate 

Oberon è furibondo perché lei 

Ha preso come paggio un ragazzo bellissimo, rapito 

a un re indiano. Mai vi fu fanciullo più dolce 

scambiato dalle fate.  

William Shakespeare 

 

“Allora chiamiamolo semplicemente NeraRovina lo 

Scambiato, dato che sono stati gli Aldrain a crescerlo 

nei Luoghi Grigi. Sottratto a un’umile casa delle 

paludi per il luccichio oscuro che i Dwenda 

apprezzavano così tanto negli umani, e cresciuto 

come condottiero Aldrain, infine gli venne affidato il 

 
32 Morgan 2022c: 748. 
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comando di un’intera legione di Dwenda, 

giungendo...”  

“Sai,” lo interruppe Jhiral mostrando espliciti segni 

d’irritazione “ho già ascoltato le stronzate di questi 

umili inizi un bel po’ di volte, Timoniere. È buffo 

come nessuno riesca mai a portare un esempio di 

qualcuno ancora in vita, non è vero? È buffo come in 

fin dei conti siano tutti morti o personaggi 

leggendari.”  

Anasharal si arrestò, diplomatico. “Oh, NeraRovina 

lo Scambiato non è morto, Vostra Radiosità 

Imperiale. Tutt’altro.” 

R.K. Morgan  

 

Ringil stesso, solo parzialmente attenendosi al ruolo di agente 

sottocopertura, “va a letto col nemico”. Rapito dal principe Dwenda Seethlaw, 

che lo introduce nei Luoghi Grigi, ben più di quanto vorrebbe ammettere, anche 

lui è conquistato e sedotto da quella passionalità libera dalle violenze e dai 

rigetti che hanno segnato la sua vita di ragazzo e uomo. I Luoghi Grigi stessi 

rispondono alla sua presenza con un radicale, sinistro benvenuto, come lui fosse 

predestinato a crescervi in conoscenza magica così da vendicarsi anche di ciò e 

di chi gli ha spezzato il cuore. Potrebbe diventare il nuovo inarrestabile favorito 

umano di Seethlaw, mentre sullo sfondo, come suo doppio e futuro antagonista, 

in un passato che riemerge progressivamente come l’isola fantasma che è anche 

il suo sarcofago in animazione sospesa, incombe la figura di un altro 

perfettamente compiuto re-stregone, NeraRovina lo Scambiato, a sua volta 

grande amore umano di Seethlaw.  

Lo Scambiato, dunque, venne scelto da un giovane rampollo 

NeraRovina più o meno quando l’umano era ancora nella culla. Sembra 

che il bambino fosse così bello che il nobile Aldrain rimase incantato suo 

malgrado. Si innamorò con tutta l’impulsiva passione della sua gente e, 

senza che nessuno potesse impedirglielo, attese il breve passaggio della 

giovinezza umana per guidare e ammaestrare il ragazzo in tutto quel- lo 

che avrebbe dovuto sapere e vedere, quindi lo prese e lo condusse oltre la 

Porta Oscura, nonostante fosse più giovane di qualsiasi uomo eletto dagli 

Aldrain. Gli donarono i loro poteri quando era ancora adolescente, 

legandolo indissolubilmente alla Fredda Legione. Dev’essere stato un 

terribile colpo per lui, come dice la leggenda, ricevere tali poteri. Ma si 

dice anche che gli occhi dello Scambiato fossero verdi come i raggi del 
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sole attraverso il fogliame degli alberi, e il suo sorriso, seppure ancora 

infantile, poteva scioglierti il cuore33.  

Tuttavia Ringil si strappa infine – e con conseguenze terribili – a quella 

possibilità, come tirando via una mano conficcata in una cancellata, rifiutandosi 

di ignorare l’ennesima radicale delusione: ammantati di gloria e bellezza, 

dispensati dalle ipocrite morali umane, anche i Dwenda però infliggono 

sofferenza come il più brutale degli aguzzini e il più cinico dei politici. Non 

sono affatto migliori dei mortali, sebbene vogliano credersi ed essere creduti 

tali. Anche per loro in fondo il sortilegio elfico e la mitologia sono specchi e 

veli con cui raccontarsi una storia che comporta l’infelicità di qualcun altro. 

Persino quella menzogna va tradita e sfidata, sebbene ciò voglia forse comporti 

affrontare e persino uccidere chi sembrerebbe prometterti tutto ciò cui aspiravi 

e neppure riuscivi a confessarti, pur di restare aggrappato a quei pochi rapporti 

umani di autentico amore e devozione conosciuti tra tante delusioni, sperando 

che il sacrificio possa proteggere qualcun altro dalla stessa violenza che ha già 

rovinato la tua vita. Eppure lo struggimento suscitato dall’incanto resta, giacché 

è tanto costoso guardare i propri desideri in faccia che dargli le spalle. E la 

magia si è ormai fatta strada, tanto che la minaccia che si riteneva di affrontare 

fuori di sé non è altro che te stesso. Quali sono i passi che portano Sauron o il 

re-stregone di Angmar a essere diventati ciò gli altri dicono di loro?  

Dalla finestra aperta la fresca brezza notturna venne a scovarlo. Portava 

con sé una lieve nota di sale. Un signore delle tenebre sorgerà, il suo arrivo 

è nel vento che soffia dalla palude. Si guardò fisso. Un signore delle 

tenebre sorgerà. “Dunque è così, non è vero?” sussurrò. Le tende di 

mussola si incresparono, la brezza soffiava nella stanza silenziosa. Ripulì 

le mani e il coltello di drago sulle lenzuola di seta di Grazia del Cielo, e 

nascose nuovamente l’arma nella manica. Sistemò l’Amica dei Corvi più 

comodamente sulle spalle, spostò il pomo di qualche millimetro per una 

presa migliore. Poi fissò ancora una volta lo specchio, e scoprì che non 

aveva più paura dell’immagine che gli stava restituendo lo sguardo. 

Aspettò, pazientemente, che il guizzo di fuoco blu si manifestasse di 

nuovo, assieme a tutto ciò che poteva portare con sé34.  

 

 
33 Morgan 2022b: 415. 

34 Morgan 2022a: 476. 
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7. Un viso cui abbandonarsi di notte. Intermezzo sullo stile. 

Quando finalmente sotto il rosso fogliame degli alti 

alberi d’autunno quaranta uomini si disposero in 

cerchio coi loro flauti, e un forte vento alpestre che 

squassava i tronchi dei pini aggiunse alla loro musica 

le sue selvagge armonie, e tra i mulinelli delle foglie 

cadute la Danza del Mare Blu si scatenò 

d’improvviso nel suo smagliante splendore-tutti gli 

spettatori furono presi da un rapimento prossimo 

quasi al terrore. 

Murasaki Shikibu 

 

Lathkeen impugna la spada dei NeraRovina con una 

presa diversa, stavolta con entrambe le mani. La 

solleva con riverenza un attimo, come la offrisse al 

cielo, poi conficca la lama d’un piede nel terreno del 

cerchio di pietra a due metri da dove Ringil è 

immobilizzato. Un freddo grido lamentoso irrompe 

nell’aria, come un gabbiano solitario e smarrito 

sopra un plumbeo oceano senza fine. Impossibile dire 

da dove provenga, sembra sferzarli sulle ali del vento 

da tutti gli angoli del cielo assieme. La spada trema 

nel terreno. Ecco, dice l’Evocatore di Tempeste. Egli 

è qui, non c’è dubbio.  

R.K. Morgan 

 

Lo stile di un romanzo è, in misura profonda se non assoluta, il romanzo 

stesso. Quello della trilogia di Morgan è duro, brutale, volutamente commisto e 

“sporcato” dal realismo del noir e al tempo stesso intenso e ricco. Del noir 

padroneggia assai bene anche l’ironia dolente, sebbene i sogghigni per qualche 

battuta siano comunque a denti stretti. Risate perlopiù amare, se di risate si può 

parlare, ben diverse ad esempio dalla esplicita vis comica e carnevalesca di un 

Abercrombie. Il rovesciamento di aspettative facili sottese spesso al genere può 

essere evidenziato in alcuni passaggi che comunque restano esempi di un più 

vasto tutto armonico. Come una scogliera irta e nera che improvvisamente si 

slarghi in una baia dolce e silenziosa, il ribaltamento e la contaminazione, lo 

sporco che la voce narrante non netta via dall’esperienze umane- si tratti di un 

duello o una notte tra amanti-è anche e proprio ciò che consente di far spiccare 

con forza rinnovata ciò che nel genere stesso è oggetto di interesse e passione, 

strappandolo dai cliché e riconsegnare così la ferocia dei combattimenti, la 

potenza della magia, il terrore degli dei, l’intensità dei sentimenti che si 

esprimono in gesto più ancora che nelle parole. Quando ci si aspetterebbero 

lezzi e miasmi velenosi, ecco invece sentirci dire che  
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Niente, nel mondo conosciuto, ha quell’odore. Ringil ha visto uomini 

cresciuti farsela sotto dalla paura per il terrore sentendolo; ha visto soldati 

navigati impallidire sotto la loro abbronzatura da campo di battaglia. È 

inconfondibile. Quelli che l’hanno sentito non lo scorderanno mai. Gli altri 

si basano sui racconti e, sbagliandosi, se lo immaginano come un tanfo 

ripugnante, ma non è così. A una certa distanza, infatti, è piacevolmente 

narcotico: una torrida miscela estiva di spezie e profumi nel vento, con 

note pungenti di anice e cardamomo su una base di sandalo, e insieme, 

proprio là, la vaga ma sempre presente traccia di fiamme di... Drago35.  

Nel momento in cui i poteri oscuri su riversano su Ringil, l’improvviso 

rovescio di forze rispetto ai Dwenda stessi viene risolto con una immagine tratta 

dalla violenza domestica che rimpicciolisce di colpo chi pareva comunque 

superiore per forza soprannaturale:  

Piovve sangue. Sangue sulla sua faccia. Sangue sui denti digrignati del 

suo ghigno. Ululò al soffitto che stava franando, con una voce più 

spaventosa di qualsiasi suono Seethlaw mai udito. Poi abbassò lo sguardo 

e cercò Risgillen. La trovò che tentava di rimanere in piedi, trascinando la 

spada con entrambe le mani. C’era del sangue sul suo viso Aldrain 

immacolato, un brutto taglio sulla fronte che non ricordava di averle fatto. 

Alle sue spalle, Atalmire si trascinava con un ginocchio piegato in 

un’angolazione innaturale. Più indietro giaceva Menkarak, mezzo 

intrappolato sotto le macerie. Ringil sollevò l’Amica dei Corvi e lanciò un 

urlo verso di loro, sovrastando il frastuono della pietra che si spaccava e 

crollava. I due Dwenda lo guardarono come bambini che devono 

affrontare la furia di un padre ubriaco36.  

Mentre invece, in quella che resta una delle scene più commoventi della 

trilogia, davvero capace di suscitare nel lettore gli stessi sentimenti dei 

personaggi implicati, un Egar che neppure riesce a scorgere Ringil sotto il 

sortilegio Dwenda balza comunque al suo fianco per una dedizione che precede 

qualunque pensiero o calcolo.  

“Sono io, Eg” urlò a squarciagola. “Sono io, cazzo. La ragazza, prendi 

la ragazza.” 

Più tardi, ripensando alla reazione del Majak, Ringil avrebbe avuto le 

lacrime agli occhi. Egar stese immediatamente le labbra in un ringhio 

feroce e si stagliò a fianco di Ringil in tutta la sua stazza. Sfoderò il 

 
35 Morgan 2022b: 328. 
36 Ivi: 551. 
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pugnale, un ampio bagliore scuro alla luce delle fiamme che ora danzavano 

liberamente sulla paglia del pavimento. Lo brandì contro i Dwenda 

barcollanti.  

“Ma certo che sei tu, Gil” ruggì. “Avanti, chi lo vuole nel fottuto culo? 

Maledetti stregoni del cazzo.”37 

Forse non è del tutto soggettivo attribuire a un altro passaggio una valenza 

metaletteria non dissimile dalla dichiarazione Dwenda su umani e magia, 

stavolta in riferimento all’intera dinamica narrativa ambita da Morgan e alla sua 

scrittura medesima. Nell’incontro con la regina del pantheon della Corte 

Oscura, sorta di Elbereth o Giunone diabolica, che ha segretamente guidato i 

passi di Ringil come stregone e condottiero di guerrieri fantasma, ancora una 

volta è lo specchio del desiderio che viene rivolto al protagonista, palesando 

attraverso di lui e in lui un nodo perenne della nostra basilare esperienza umana, 

ciò che più ci espone e rende vulnerabili. La dea ha animato un morto per 

conferire con lui, ma quale. 

Molto lentamente, il cadavere alzò entrambe le mani all’orlo del 

cappuccio che indossava. Alzò la stoffa nera, scostandola dal viso che 

celava. A Ringil si mozzò il fiato in gola. Con uno sforzo di volontà, 

ricambiò lo sguardo di Firfirdar. Il cadavere che lei aveva scelto non era 

un orrore in putrefazione, tutt’altro. Eccetto il pallore rivelatore e le borse 

sotto gli occhi, era un viso che poteva appartenere ancora a un essere 

vivente. Ma era bellissimo. Un viso di giovane dai lineamenti delicati, 

divorato dalla tisi, che saresti stato pronto a baciare rischiando il contagio. 

Un viso cui abbandonarti di notte in un vicolo buio, per poi svegliarti la 

mattina seguente e passare mesi affannosi a ricercarlo inutilmente per le 

strade. Un viso che ti chiamava e rendeva futile ogni pensiero di sicurezza 

e buon senso. Un viso da cui saresti andato con gioia, quando fosse stato 

il momento; senza rimpianti, lasciandoti dietro solo un lieve sorriso 

agonizzante, impresso sulle labbra che si raffreddano. “Adesso mi vedi, 

Ringil Eskiath?” chiese la voce, bisbigliando, sibilando38.  

Simile commistione di orrore e inaspettato struggimento, di contagio 

accettato pur di protendersi ad abbracciare il fantasma di una felicità comunque 

cercata ed espressa nei balbetti dei nostri desideri, è in fondo una descrizione 

più che efficace dello stile di Morgan stesso. 

 

 
37 Morgan 2022a: 408. 
38 Morgan 2022c: 56. 
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8. Spade USB 

“E come avete fatto di preciso a trovare quel piccolo 

portatore di morte?»  

Ringil allungò la mano e toccò il pomello dell’Amica 

dei Corvi che gli spuntava da dietro le spalle. «È 

stata forgiata per me ad An-Monal da Grashgal 

l’Errante.” 

“Ecco, a dire il vero stavo parlando alla spada.” 

 

R.K. Morgan  

 

Vide, su un mucchio di arnesi, una lama dotata 

Di vittoria, una spada antica di giganti, 

un segno di prestigio per qualunque guerriero, 

la perla delle armi. 

Beowulf 

 

Se le spade potessero parlare. Nella trilogia di Morgan esse lo fanno. Al 

termine del lungo viaggio, come ruotando la manopola di un dialogo audio già 

in corso da quanti anni. L’Amica dei Corvi, la lama Kiriath donata a Ringil in 

giovinezza, è parte integrante della sua personalità, intrecciata ad essa in un 

rapporto simile e dissimile da quello di Elric e la sua Tempestosa, solo per citare 

un riferimento esplicito, o di Turambar e la sua lama nera Gurthang. Morgan 

stesso ha ammesso che una delle fonti di ispirazione per Ringil e l’Amica dei 

Corvi era stata la dimostrazione di un giovane australiano con l’arte della spada, 

mentre questi spiegava come tale disciplina gli avesse conferito uno spazio di 

autonomia e libertà. Nell’estensione di quella lama, nessuno poteva imporgli 

qualcosa che andasse contro le sue scelte. Ciò riecheggia nel nome completo e 

autentico dell’Amica dei Corvi, così come lo ribadisce la spada stessa 

mostrandosi infine a Ringil come un soggetto autonomo, una persona a sé, al 

tempo stesso composta da certi tratti della sua psiche e delle relazioni umane 

più profondamente sedimentate in essa, come l’amore contrastato ma comunque 

intenso per sua madre.  

Il mio nome è una cosa complicata…Sono la benvenuta nella Casa dei 

Corvi e dei Divoratori di Cadaveri nella veglia dei guerrieri. Sono amica 

delle nere cornacchie e dei lupi. Portami con te e uccidi con me e muori 

per me fin dove termina la strada. Non sono la dolce promessa di una lunga 
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vita negli anni a venire, sono la ferrea promessa di non essere mai uno 

schiavo39.  

Ben più che mera estensione del suo braccio, la Spada si è nutrita di lui, 

fornendogli al tempo stesso un supporto esterno, una custodia – come le pile 

corticali per la coscienza della trilogia sci-fi precedente, che garantisce 

parimenti una scheggia di sopravvivenza –. L’acciaio sopravvive. Farne una 

metafora della scrittura o del processo creativo è possibile ma evidentemente 

riduttivo. In tale dinamica Morgan dà corpo a una dimensione costante della 

nostra natura quale specie tecnologica, da sempre capace di trasfondersi in 

strumenti che ampliano la gittata del nostro rapporto col mondo e che al 

contempo alterano la nostra individualità medesima. A differenza dell’Anello 

tolkieniano o degli Horocrux di Rowling, un simile processo resta per così dire 

moralmente neutro, e il suo esito positivo o negativo dipende dalle circostanze 

e dalle prospettive. Libertà o carcere, difesa o tossicodipendenza? Ogni 

meccanismo di crescita e forza grazie al quale abbiamo imparato a sopravvivere, 

come singoli o collettività, ogni tecnica o arte o strumento o magia, ogni libro 

amato o disciplina appresa, può risultare una prigione. Ma pure un alleato e 

persino un amico, in cui persiste la fusione misteriosa di qualcosa fuori di noi 

capace di sostenere ciò che esiste già dentro di noi, e che solo così siamo in 

grado di mettere a fuoco. Al tempo stesso noi e non solo noi.  

E in qualche modo, come se fosse incatenata a tutto questo, la danza 

gelida dei glifi sfiorati nella fessura ha lasciato tracce nella sua mente, 

toccandogli le dita e la gola con ciò̀ che occorre per aprire ancora una volta 

quella stessa porta. Non è mai stato più̀ pronto di così. E l’Amica dei Corvi, 

appoggiata contro la parete della scogliera, pare un amico losco in un 

vicolo di Fondo del Porto, in attesa che lui decida il prossimo posto dove 

farsi una bevuta40.  

Anche prigione, si è detto: è proprio in un’altra spada che è rimasta 

conservata la coscienza di NeraRovina lo Scambiato, alludendo così alla 

possibilità che pure la magia divina della Corte Oscura altro non sia che l’eco 

delle pile corticali di Altered Carbon. E sarà all’interno dello spazio digitale 

della spada che Ringil lotterà infine con lo Scambiato per il possesso del proprio 

corpo, in un duello che gli farà perdere alcune dita della mano per un morso, 

come Frodo con Gollum sul baratro di Monte Fato, venendo salvato proprio 

dalla coscienza della spada che ormai vive in lui, è lui. Siamo ciò che creiamo, 

 
39 Morgan 2022c: 748. 
40 Ivi: 346. 
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aveva detto un vecchio Kiriath ad Archet. Ciò è tanto una risorsa che un limite. 

“Essere” un eroe, diventare una spada, comporta anche la tragedia isolante forse 

di non poter essere niente di diverso. Come ribatte la stessa dea Firfidar a Ringil 

con un sorriso e alzata di spalle, «Ci sono destini peggiori di essere vincolato a 

un luogo dove la scelta delle tue azioni è limitata a quelle che fanno ardere la 

tua anima col maggiore splendore»41. Una sconfitta-vittoria. Achille o Beowulf 

avrebbero potuto sentirsi domandare lo stesso. 

 

9. La corona di ferro e spine. Frodo, Cristo e Capaneo. 

“Ascoltami. Una lotta sta per cominciare, una 

battaglia tra poteri quale tu non hai mai visto. Una 

battaglia che ti annienterà, che ti distruggerà, che ti 

farà a pezzi. Un signore delle tenebre sorgerà, il suo 

arrivo è nel vento che soffia dalla palude.”  

R.K. Morgan 

 

Nessuno ha un amore più grande di questo. Dare la 

vita per i propri amici. 

Vangelo di Giovanni 

 

Definizioni facili da fascetta o quarta di copertina cercano spesso di 

esprimere il nuovo e il diverso di un’opera fondendo due elementi di ciò che già 

conosciamo e parrebbe distante se non inconciliabile. Guerra e pace scritto da 

Kafka, I Miserabili nella Cina di Mao…a volersi cimentare in un simile gioco 

si potrebbe dire che Ciò che resta degli Eroi è un Signore degli Anelli riletto 

alla luce del Gene Egoista di Richard Dawkins, uno dei grandi classici 

dell’evoluzionismo materialista. Questo per più di un motivo.  

Abbiamo già citato l’acronimo di Takeshi Kovacs in Ringil Eskiath, ma 

anche riguardo la Corte Oscura degli Dei apprendiamo che viene appellata come 

Spaa Dhi, storpiatura del termine Spedi che si riferiva ai soldati modificati 

geneticamente nella trilogia sci-fi. E lo stesso dio-demone Dakovash-Takeshi 

accenna per frammenti di aver cambiato pelle nel corso dei secoli ed essere stato 

coinvolto nella guerra che ha lasciato in cielo l’Arcoluce dove un tempo esisteva 

quella che si ricorda solo come Luhn. Siamo dunque millenni dopo le vicende 

di Altered Carbon e persino le divinità altro non sono che la versione futura 

plenipotenziata di meri io umani, ampliati dai trasferimenti digitali? La loro 

potenza, per quanto grande, comunque risulta  da forze più complesse ancora, 

 
41 Ivi: 91. 
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che l’ha fatta emergere per selezione e sopravvivenza? Gli antichi miti teogonici 

per cui gli dèi – greci, norreni, indiani – sono parte del tessuto della creazione e 

non esterni ad essa, trova così una nuova espressione materialistica e 

darwiniana. Ciò dipende in fondo dalla prospettiva che si assume, giacché il dio 

di qualcuno può essere solo l’io futuro di qualcun altro o ciò che ne rimane. Se 

un novello vichingo incontrasse un bot digitale, non potrebbe cadere in 

ginocchio reverente? Allo stesso modo, l’eroe di qualcuno vuol dire il mostro 

per qualcun altro, l’eroe di un’altra storia o prospettiva. Nell’incontro finale col 

Signore delle Tenebre stesso, NeraRovina lo Scambiato, la prima e quasi unica 

frase che Ringil gli sente pronunciare non è rivolta a lui, ma all’amato Dwenda 

Seethlaw che l’altro non sospetta già ucciso. «Vedi, Seethlaw. Sto tornando a 

casa»42. Ossia da te. Dopo millenni di esilio in un non-luogo di follia e 

solitudine, quella creatura che fu umana, dotata di poteri spaventosi e al tempo 

stesso spezzata, inceppata come un disco rotto, ricorda ancora e in un certo 

senso riesce a sussistere per una storia d’amore. «Sto tornando a casa». La stessa 

frase che in misure diverse è anche il desiderio segreto di Gil, Egar e Archeth, 

ciascuno nella specificità del suo cammino e delle sue ferite irrisolte, che ciò sia 

ancora possibile o meno e in che misura. Ancora una volta, il nodo 

fondamentale è come ci si racconta una storia e chi è raccontarla.  

Ciò letteralmente esplode nella rivelazione finale riguardante i Dwenda. 

Anche gli Elfi sinistri e seducenti, così fieri della loro superiorità rispetto ai 

comuni mortali, non hanno fatto altro che credere per primi a una fiaba pur di 

non affrontare una verità gradualmente dimenticata, quella di essere gli eredi 

delle squadre umane inviate negli interstizi del tempo durante una catastrofica 

guerra di un passato che per il lettore costituisce invece un futuro persino più 

remoto di quello prospettato in Altered Carbon.  

Le squadre si ribellarono. Non potevano credere, non volevano credere 

che dopo tutto quello che avevano fatto, dopo tutto quello che era stato 

fatto loro, per adattarli allo scopo – che adesso non ce ne fosse più bisogno. 

Credettero invece, scelsero di credere, invece, di essere stati traditi. 

Ripiegarono negli Spazi Grigi, e portarono l’arma con sé. Qui, ebbero tutto 

il tempo e lo spazio per nascondersi, per vagare, per impiegare l’arma se 

necessario per difendersi, ma trattenendone la piena potenza, infestando 

invece i margini di tutta la storia umana, immergendosi, riemergendo, in 

ascolto, sempre in ascolto di un’autentica parola dell’Alto Comando, per 

impiegarla a pieno regime e tornare a casa in trionfo. Ma vi rimasero più a 

lungo di quanto sapessero, molto più a lungo di quanto non fosse mai stato 

pianificato. E col tempo i Luoghi Grigi li cambiarono, li trasformarono in 
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qualcosa di completamente diverso. Si accoppiarono e dispersero, 

formarono clan e alleanze, diventarono un’intera razza a sé stante. E man 

mano che crescevano nella loro nuova esistenza, man mano la memoria si 

affievoliva con i secoli innumerevoli, così smarrirono ogni traccia di ciò 

che erano una volta. Il breve periodo della Missione divenne leggenda, la 

leggenda divenne mito, il mito divenne verità indiscussa. Si recarono 

ovunque con la loro nuova verità, e alla fine tornarono a casa sulla sua scia 

– solo per trovare casa irriconoscibile. Al posto della gloriosa patria di cui 

parlavano i loro miti, trovarono un mondo in frantumi e solo i primitivi 

resti della razza mortale cui un tempo appartenevano. E lì stabilirono una 

signoria costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a 

sé stessi per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verità, 

costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a sé stessi 

per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verità43.  

La frase riportata in corsivo (mio) è a sua volta una esplicita e significativa 

citazione, non da Tolkien però, bensì dal primo film di Jackson tratto da Tolkien 

– la sceneggiatura a firma di Philippa Boyens e Fran Walsh – nel prologo narrato 

da Galadriel, minata dall’interno di ogni pretesa di oggettività sostanziale per 

l’aggiunta della clausola «il mito divenne verità indiscussa». Ecco il nocciolo 

della questione, strappato via ogni velo consolatorio, ogni evasione tolkieniana, 

ogni narrazione come autoinganno. L’ombra del passato del II capitolo de Il 

Signore degli Anelli non cela altro che il perpetuo tentativo umano di conferire 

senso metafisico a dinamiche ben più ottuse e ripetitive. Elfi e Orchi sono solo 

e comunque uno specchio distorto nel quale contemplarci meglio o peggio di 

quanto vorremmo. Angeli o demoni preferibili al dolore di saperci «scimmie 

nella nebbia», come i Dwenda definivano con sprezzo gli umani, solo per 

narrarsi una fiaba. «Scimmie nella nebbia»: l’intero percorso dell’evoluzione. 

Messo a conoscenza di tutto questo, Ringil potrebbe farlo suo, assurgere allo 

stato di nuovo condottiero stregone dei Dwenda medesimi, il signore delle 

tenebre che credeva invece di dover affrontare, umiliare chi ha rovinato la sua 

vita e proteggere se non addirittura esaltare i suoi amici, affetti, amori. Eccoci 

dunque al Monte Fato di Tolkien in Morgan. Coronato di ferro e spine come il 

re stregone di Angmar nella trilogia di Jackson e, al tempo stesso, come Cristo, 

Ringil al pari di Frodo dice “No” al compimento di quello che pareva il suo 

cammino fino al quel momento, solo che rispetto a quella di Frodo la sua è, 

ancora una volta, una scelta ribaltata. Se l’Hobbit proprio alla fine della sua 

estenuante via crucis impugnava l’appellativo di Portatore dell’Anello 

arrogandosi l’oggetto del potere, Ringil proprio quando è divenuto “lo 

Scambiato” rifiuta la storia che gli è stata tessuta attorno dagli dèi, e la 
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soddisfazione che ne ricaverebbe. Ripudia l’Anello. Ripudia di ripudiare. 

Persino il ribaltamento dello stereotipo sarebbe a sua volta una imposizione e 

menzogna. Si auto-sigilla negli interstizi tra i tempi imprigionando così i 

Dwenda con sé.  

Guarda giù̀ per il pendio verso l’orda Dwenda che lo aspetta. Verso i 

membri della Corte Oscura in attesa e i loro sorrisi avidi e accoglienti. Le 

pietre silenziose che lo circondano, il cielo cupo e tempestoso sopra la sua 

testa. Poteva andare peggio. ’Fanculo, tutti quanti, Dei, dice stancamente. 

Con voi ho chiuso. Codice, sciogli i vincoli, libera la Fonte. Vede lo shock 

lacerare i loro volti44.  

Con un doloroso sentore di ineluttabilità, nella rivolta che dà compimento 

a tutte le precedenti, Ringil può e vuole solo “tirarsi fuori”, apparentemente per 

sprezzo, più a fondo, per amore. Per amore di Egar e Archeth, persino dei suoi 

genitori, e più ancora, segretamente, per amore di Hijel, il principe zingaro 

esiliato nei Luoghi Grigi in un futuro imprecisato proprio dal re-stregone che 

Ringil sarebbe dovuto diventare e che, nonostante tutto, per amore, ha insegnato 

a Ringil a padroneggiare la magia con cui, in un passato non ancora verificatosi, 

egli caccerà il suo popolo. È l’ultimo gesto di rabbioso, tacito amore e 

sostituzione che percorre tanto l’opera di Morgan quanto, in una prospettiva 

diversa, anche quella di Tolkien, una immedesimazione previa e totale con la 

vita dell’altro, l’unico margine di libertà e scelta comunque personale. Egar che 

balza in piedi a difendere un Ringil pressoché invisibile, Archeth che porta 

avanti la vendetta di un Egar già morto contro il clan Majak che lo ha tradito, 

Ringil che rigetta potere e magia perché, forse, i suoi amici e un amore che 

neppure condivide il suo spazio-tempo, possano condurre una esistenza appena 

più felice. Nel ritrovarsi prigioniero coi Dwenda a quel punto disposti solo a 

massacrarlo, gettandosi loro contro nella definitiva aristia della sua vita, come 

Achille o Sigfrido ma pure come un Cristo secolare che sacrifica la sua vita o 

abbraccia con forza disperata la croce che porta già addosso da quanti anni, 

l’urlo che rivolge loro e al cielo nero ormai chiuso invece è lo stesso di Antigone 

in Anouilh. Lo stesso rifiuto di piegarsi a una menzogna per quanto dolce, lo 

stesso lutto disperato per ciò che la vita sarebbe potuta, dovuta essere.  

Sapete, vocia loro in tono colloquiale, come faccio a capire che non 

siete demoni o dei? Minacciate di torture i bambini come fosse un’arma, 

invocate il fuoco e la rovina su moltitudini disarmate e ne lasciate migliaia 

a piangere eternamente nella vostra scia. Niente di queste stronzate è 

 
44 Ivi: 782. 
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demoniaco, niente di tutto ciò. Non c’è bisogno di demoni per questo. I 

vostri atti – sono atti di uomini. Scimmie perdute, che farfugliano nella 

nebbia. Questo è tutto ciò che siete, tutto ciò che siete sempre stati. No, 

non è così! Noi siamo il…– e ho ucciso uomini proprio come voi, per tutta 

la mia cazzo di vita. Voi siete uomini – non siete altro che uomini, urla 

loro. Siete esattamente come me. E ora è tempo di morire... Si precipita 

con gioia selvaggia a incontrare ciò che lo aspetta, tutte le lame e l’odio.45  

Tutte le lame e l’odio che aveva incontrato fin da ragazzino quando aveva 

visto impalare il suo primo amore dalle leggi della Lega. Tutto il rigetto e la 

stupidità e la crudeltà imposta altrui, e che lo fissano pure in quei visi efebici, 

eternamente giovani, in quelle dita raggianti arcobaleno. La storia a quel punto 

si torce a spirale. Proprio perché Ringil muore ma la sua spada sopravvive , Hijel 

stesso avrà modo di nascere e sopravvivere, per quel “qualcosa” che di Ringil 

indugia nella spada medesima. Il grande amore impossibile è dunque anche 

un’altra parte di sé stesso, il suo stesso nome l’ennesima modifica storpiatura 

dell’altro. Gil-Hijel. Quella che si credeva un’azione nel futuro lo è anche del 

passato. Nei Luoghi Grigi e – quel che più conta – nell’amore che in essi sa farsi 

largo, il tempo si ricompone. In una delle intuizioni emotivamente più profonde 

della trilogia, il primo incontro tra Hijel e Ringil non viene mai narrato, ma solo 

ricordato in quella che per uno dei due è già “la seconda” occasione, così come 

poi sarà un Hijel già invecchiato al termine misterioso della loro relazione – 

quella morte di Ringil che occorrerà solo nel terzo libro – a soccorrere un Ringil 

ancora giovane nel secondo volume. Per sinistro paradosso però, persino quel 

sacrificio finale di Ringil renderà possibile, forse, un’altra versione della 

profezia che egli voleva stornare. «Un imperatore delle tenebre, raccontano. O 

un’imperatrice-maga, una regina delle streghe, non è sempre la stessa storia»46. 

Sarà infatti proprio una Archeth forzata infine dalla meschina stupidità 

imperiale ad abbracciare il tanto respinto ruolo di sovrana immortale, a 

diventare magari la “Sauron” delle leggende degli zingari, respinti per chissà 

quale necessità politica per lei, o crudeltà diabolica per loro. Nessuno è il mostro 

del proprio racconto. Il romanzo termina con numerosi dettagli che additano 

proprio in tale direzione. Niente è limpido o univoco. Non è sempre la stessa 

storia. 

 

 
45 Ivi: 790. 
46 Ivi: 321. 
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10. Postilla. La Grande Guerra II. Qualcosa a cui 

aggrapparsi. 

E gli uomini, innocenti, a infilarsi le forcine negli 

occhi, a sbattere la testa contro il muro altissimo, ben 

sapendo che il muro non cede né men si fende, per 

consentirgli di vedere almeno da una fessura un po’ 

di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal 

tempo. Eppure – chissà – là dove qualcuno resiste 

senza speranza, è forse là che inizia la storia umana, 

come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo tra ferri 

arrugginiti e ossi di tori e di cavalli, tra antichissimi 

tripodi su cui arde ancora un po’ d’alloro e il fumo 

sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro. 

Ghiannis Ritsos 

 

La voce della Regina Oscura si fa cantilenante, come 

recitasse una litania vuota. La città di cui parli verrà 

edificata – si ergerà in tutta la sua immeritata 

serenità – sulle ossa di miliardi di ingiuste morti 

dimenticate. Le sue pietre angolari saranno fondate 

col sangue di diecimila generazioni sofferenti che 

nessuno ricorderà e di cui a nessuno importerà. I suoi 

cittadini condurranno le loro sfarfallanti esistenze 

nella sicurezza di giardini coperti e saloni splendenti 

senza la minima idea o interesse su come abbiano 

ottenuto tutto ciò. Ritorna bruscamente al qui e ora. 

Si volta e gli scocca un piccolo sorriso duro. Credi 

davvero che riusciresti a vivere tra gente simile?  

R.K. Morgan 

 

Talvolta un secolo “inizia” qualche anno dopo la sua data zero, fece notare 

Roberto Calasso nell’Innominabile attuale. Il ’900 è cominciato “davvero” nel 

’15 e non sono pochi gli elementi che oggi rendono la ricorrenza del primo, se 

non secondo conflitto mondiale, sinistramente attuali. Quando un dopoguerra 

diventa a sua volta un anteguerra? Dopo un ritorno alla sua sci-fi classica con 

Thin Air e un tentato sequel poi interrotto, un anno fa circa Morgan ha 

annunciato di essersi invece dedicato a un nuovo fantasy, No Man’s Land, 

ambientato in una versione alternativa del nostro mondo post-Prima guerra 

mondiale, con protagonista un altro “reduce”, esplicitamente in rapporto con la 

stessa circostanza storica alla quale dobbiamo il definito sbocciare 

dell’immaginario adulto tolkieniano, il collasso fecondo tra il “vizio segreto” 

della Lingua delle Fate e la violenza del conflitto tecnologico. È significativo, e 

non poco, come lo stesso evento che ha suscitato la più importante saga 

fantastica dell’epoca contemporanea, e il suo complesso interrogativo su cosa 
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fondi una speranza che parrebbe solo follia, resti la sorgente di ispirazione per 

uno sguardo – lo abbiamo visto – così dichiaratamente opposto e oppositivo. 

Tuttavia già Pavese insegnava che l’opposto di qualcosa non ne costituisce 

necessariamente la mera negazione. Proprio le critiche mosse all’epica fantasy 

di Tolkien, al suo orizzonte, alla rielaborazione che essa ha apportato al 

calderone di topoi preesistenti, consente di farne emergere ancor più la 

specificità e anche la complessità delle sue scelte, che a loro volta non si 

limitano ad aggirare i quesiti posti dalla modernità o post-modernità sul valore 

dell’immaginazione, sulla possibilità di una narrazione condivisa, sulla 

posizione dell’umanità nel cosmo e quale sia l’apporto della libertà alla trama 

che ci coinvolge tutti. È sempre bene ricordare come lo stesso Tolkien, nel 

celebre saggio su Beowulf, abbia ribadito come per la sua stessa prospettiva, gli 

dèi greci, definitivi trionfatori sul caos primigenio, siano più convincenti 

filosoficamente, sebbene  meno sul piano drammatico e umano, laddove quelli 

norreni, destinati a un ultimo conflitto distruttivo contro le forze dell’oscurità 

che li vedrà uccidere ed essere uccisi, restano più commoventi e coinvolgenti, 

proprio perché il loro finale schierarsi contro il male non è supportato da alcuna 

speranza di vittoria. E il già menzionato Lewis, nella recensione per l’uscita de 

La Compagnia dell’Anello, a sua volta notava:  

E dopo tutto il richiamo più ovvio del libro è forse anche il più 

profondo: “Anche allora c’era panico e dolore, e l’oscurità si infittiva, ma 

le gesta di valore e le grandi imprese non furono del tutto vane”. Non del 

tutto vane, questo è il giusto mezzo tra illusione e disinganno.47  

Giudicare dai capitoli finora offerti in anteprima da Morgan è prematuro, 

ma dalle dichiarazioni dell’autore stesso e dalla poetica che percorre il resto 

della sua produzione è possibile ravvisare ancora una volta, in una declinazione 

diversa, i nodi pressoché costanti del suo orizzonte come narratore. Anche alla 

luce degli elementi che abbiamo cercato di inanellare finora è possibile ribadire 

come ogni tradizione resti comunque un’invenzione a posteriori. Siamo sempre 

noi a scegliere “come” leggere il passato e “cosa” guardare in esso come enzima 

attivo per il presente. In questo senso parlare – come talvolta si sente dichiarare 

– di “neopaganesimo” per il grimdark anarchico-aristocratico di Moorcock e 

ancor più per quello di Morgan è peggio che riduttivo. Una narrazione come 

quella di Quel che resta… è tanto post-pagana che post-cristiana e dell’epica 

antica e del folklore riprende semmai alcuni elementi declinati comunque in 

chiave secolare e materialista. Il “tragico” di Morgan- riprendendo così 

l’interrogativo posto inizialmente sulla sua possibilità nella letteratura 

 
47 Lewis 2005. 
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contemporanea, consiste semmai nel contrasto tra la violenza implicita in tutte 

le narrazioni collettive e l’esistenza individuale, la perenne tendenza umana a 

precipitare nei propri nodi irrisolti, irrisolvibili, l’alfabeto stesso di una realtà 

imperfetta sotto il peso di forze inconoscibili e forse cieche o avvinte a logiche 

che portano comunque al rifiuto di una consolazione o speranza metafisica e 

provvidenziale, di qualunque sorta, e insieme tuttavia, persino oltre il sorriso 

insanguinato a sfida e bestemmia e l’eroismo suicida a favore di altri, lo 

struggimento covato per come non possiamo fare a meno di sentire che la vita 

dovrebbe essere e magari affiora ancora in lacerti di riposo, amore e 

comprensione: nel desiderio sessuale, nella compassione o nell’amicizia, con 

chi si è incontrato nelle acque scure del tempo, abbracciando la nostra 

solitudine. Uno spinello condiviso sotto un muro assolato, prima di una 

battaglia, un bagno fatto con una vecchia amante, il silenzio di una mattina a 

osservare le aquile in cielo bevendo una tazza di caffe… La prima – e al tempo 

stesso seconda – notte di passione di Ringil con Hijel potrebbe essere a sua volta 

il sogno di un ritorno a casa come quelli che accompagnavano e contrastavano 

gli orrori allucinati per tanti soldati sprofondati nel fango insanguinato della 

Somme o Ypres, ma anche i passi di Frodo o Sam a scalare come sorci laceri le 

pendici di Mordor:  

Dopo la palude, dopo i Margini e i fantasmi dei Luoghi Grigi, dopo il 

vagare annebbiato, è come ridestarsi, come la luce che di mattina si riversa 

nelle stanze e il risveglio degli arti riposati sotto le lenzuola. È la vita che 

riprende. Qualcosa a cui aggrapparsi48. 
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Abstract 

Il saggio esamina gli scritti critici in cui Ursula Le Guin cita opere, personaggi e 

stile di Tolkien. Quindi le sue riprese tolkieniane: mappe di corredo ai romanzi, 

genealogie mitiche e storiche del proprio universo immaginario. Confronta Earthsea e 

Il Signore degli Anelli su elementi comuni: la magia, specie in relazione alla parola, la 

presenza dei draghi. Considera le innovazioni apportate nel fantasy rispetto al ruolo 

della donna. 

 

The essay examines the critical writings in which Ursula Le Guin refers to 

Tolkien’s works, characters, and style. It then explores her Tolkien-inspired borrowings: 

maps accompanying the novels, mythical and historical genealogies of her own 

imaginary universe. It compares Earthsea and The Lord of the Rings through common 
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considers the innovations she introduced into fantasy concerning the role of women. 
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Magia, donne e draghi: continuità e 

variazioni del modello tolkieniano in 

Earthsea di Ursula K. Le Guin 

Alberto Volpi 

Nel discorso di accettazione del National Book Award per la letteratura 

per l’infanzia, attribuito a La spiaggia più lontana, terzo romanzo della saga di 

Earthsea, Ursula K. Le Guin sintetizza con efficacia un po’ brutale (di certo per 

riferirsi ad una vulgata) i generi fantasy e fantascienza, a cui si è dedicata, quali 

storie di hobbit e di omini verdi. E in Da Elflandia a Poughkeepsie, versione 

scritta di un discorso tenuto nel 1972 al secondo convegno degli scrittori di 

fantascienza all’università di Washington, identifica appunto Elflandia, ovvero 

la terra della fantasia, del “C’era una volta”, con la Terra di Mezzo. Tolkien 

insomma è l’Autore di fantasy. 
Entrando in alcuni aspetti più specifici della narrazione, nella prefazione 

a Le leggende di Terramare, ultimo capitolo della serie appena ricordata, Le 

Guin scrive: 

Per quanto amiamo la transitorietà, il guizzo ammaliante 

dell’elettronica, desideriamo ardentemente anche l’inalterabile. Adoriamo 

le vecchie storie per la loro immutabilità. Artù sogna eternamente ad 

Avalon. Bilbo può andare e tornare e c’è sempre l’amata e familiare 

Contea. Don Chisciotte si accinge per sempre a uccidere un mulino a 

vento... Così la gente si rivolge ai regni fantastici in cerca di stabilità, 

antiche verità, semplicità immutabili. E le fabbriche del capitalismo 

forniscono tutto quanto. L’offerta soddisfa la domanda. Il fantasy diventa 

una merce, un’industria1.  

Non ci interessa qui dare seguito al più che giustificato affondo polemico 

sulle degenerazioni del genere, quanto cogliere lo spunto che inserisce il 

protagonista dello Hobbit nell’eletta schiera dei personaggi memorabili della 

letteratura, sia cavalleresca sia del primo romanzo moderno: un’indubbia 

attestazione nobilitante. Nel saggio del 1974 – nato anch’esso da una conferenza 

 
1 Le Guin 2018: 837. 
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tenuta l’anno precedente, Perché gli americani hanno paura dei draghi? – Le 

Guin, invece, difende la narrativa fantastica dal «biasimo morale»2 dei suoi 

connazionali, che la ritengono inutile in un mondo improntato all’utilitarismo. 

Di fronte al suo probabile interlocutore, uno scettico e indaffarato maschio 

bianco, sostiene che «la narrativa fantastica serve ad approfondire la tua 

comprensione del mondo, dei tuoi simili, dei tuoi stessi sentimenti e del tuo 

destino»3. L’esempio portato riguarda ancora una volta un personaggio 

tolkieniano; questa volta Frodo che «cerca di gettare un anello magico dentro 

un vulcano immaginario». Sempre nulla che abbia a che fare con la riuscita 

economica o lo status sociale, tanto che la scrittrice californiana associa Il 

Signore degli Anelli agli autostoppisti sorridenti e zazzeruti, con zaino e 

chitarra, che spesso «sanno praticamente recitarlo a memoria»4. 
Ne Il fanciullo e l’ombra (1974), forse il suo saggio più bello dedicato al 

fantasy, l’autrice recupera la propria lettura infantile della fiaba di Hans 

Christian Andersen sull’uomo che perde la propria ombra e poi ne diviene 

vittima, per attraversare la concezione dell’ombra di Jung quale elemento 

consustanziale all’io, per arrivare alla considerazione che «gli eventi di un 

viaggio nell'inconscio non si possono descrivere con il linguaggio della vita 

quotidiana e razionale»5, sposando cioè la causa della narrativa fantastica. Non 

però quella adulterata e razionalizzata di cui sopra ma l’originale, fatto 

coincidere ancora una volta con Il Signore degli Anelli. Seppure si ammetta la 

divisione, tante volte rimproverata a Tolkien, tra buoni e cattivi, si deve pur 

vedere «un gruppo di figure luminose, ognuna di esse con la sua ombra nera. 

Contro gli elfi, gli orchi. Contro Aragorn, il Cavaliere Nero. Contro Gandalf, 

Saruman. E, soprattutto, contro Frodo, Gollum. Contro di lui, e insieme a lui»6. 

L’ultima frase fa davvero la differenza tra i prodotti commerciali e gli archetipi 

senza tempo dell’inconscio collettivo. Non solo l’essenza del fantasy è 

ricondotta al maestro per scartare le contraffazioni, ma anche lo stile viene 

analizzato attraverso brevi brani di E.R. Eddison, Kenneth Morris, ed ancora 

Tolkien (alcune battute di dialogo tra Aragorn, Boromir e Elrond). Ciò per la 

capacità nel calibrare l’arcaismo senza cadere nella parodia involontaria, uguale 

e contraria ad un linguaggio sciatto e contemporaneo rinvenuto in alcuni 

epigoni: 

 
2 Le Guin 1986: 31. 
3 Ivi: 37. 
4 Ibid. 
5 Ivi: 58. 
6 Ivi: 61. 
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Tolkien scrive in un inglese semplice e chiaro, le cui virtù preminenti 

sono la flessibilità e la varietà. Si muove senza alcuna difficoltà dal 

quotidiano al solenne, e può scivolare nelle poesia metrica, come per 

esempio nell’episodio di Tom Bombadil, senza che il lettore disattento se 

ne accorga7. 

In questo confronto a tutto tondo, esaminiamo per concludere qualche 

posizionamento personale, che ci offrirà poi il destro alla continuazione della 

dialettica tra assimilazione e reinterpretazione. In I sogni devono spiegarsi da 

soli, riflessione pubblicata nel 1973 sulla rivista di fantascienza Algol 21, Le 

Guin si confronta direttamente con Tolkien a proposito di maghi e di magia. 

Rivendica una differenza nel suo giovane protagonista Ged rispetto al modello: 

«Di solito i maghi sono dei Gandalf attempati o senza età, fatto decisamente 

corretto e fedele agli archetipi»8. E in più, in una questione decisiva che 

riprenderemo più avanti, sottolinea uno scarto dalla radice comune in merito al 

linguaggio del suo Mondo Secondario:  

Provare a fare un lessico dell’hardico o della Vera Lingua non serve a 

nulla; quello che c’è nei libri non è sufficiente. A differenza di Tolkien, 

che in un certo senso ha scritto Il Signore degli Anelli per offrire alle sue 

invenzioni linguistiche qualcuno che le parlasse. Ciò è stupendo, è lo 

Spirito Creatore che opera senza intralcio alcuno, che rende la parola 

carne. Ma Tolkien è un linguista, oltre che un creatore9. 

A conferma dell’ispirazione denunciata nei passi appena riportati, in cui 

Tolkien si accampa come riferimento unico del genere di cui è stato padre 

involontario, ecco da valutare un elemento geografico e uno storico, entrambi 

di carattere paratestuale. I libri della serie di Earthsea sono preceduti da una 

cartina che disegna il mondo equoreo dell’Arcipelago con tutte le sue novanta 

isole e isolette dove si praticano l’agricoltura, la pastorizia e la pesca, il 

commercio. Una società preindustriale, con popolazione stabile, senza grandi 

problemi economici, governata, isola per isola, da parlamenti o da signori 

affiancati dalle gilde mercantili e artigiane. La più estesa Havnor, già capitale 

in attesa di tornare a ricoprire quel ruolo; la montuosa e povera Gont, terra natale 

del protagonista; Roke, l’isola dei maghi dove si reca per perfezionarsi, e Pendor 

in cui l’ultimo drago dell’arcipelago, con la sua irrequieta progenie, cova i 

propri tesori; ancora quattro isole ad est, proprietà dei Kargad, pericolo costante 

 
7 Ivi: 83. 
8 Ivi: 44. 
9 Ivi: 45. 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

179 

dei commerci; quelle a nord e a sud toccate da Ged nelle molte navigazioni, ora 

di fuga ora d’investigazione, culminate sulla squallida Selidor, all’estremo 

ovest, teatro dello scontro finale con il mago Cob. Tutto attorno altre distese 

d’acqua inesplorate. In questo mondo non si marcia a tappe forzate per le 

pianure, né si scavalcano montagne, o attraversano a cavallo cupe foreste 

animate; qui sono le imbarcazioni a contare, e la perizia dei marinai. Ed infatti 

la prima disciplina nel curriculum magico della scuola di Roke, a cura del 

Maestro dei Venti, riguarda incantesimi per controllare il tempo atmosferico e 

solcare quindi i mari il più possibile in sicurezza. 
Una chiara eredità della mappa della Terra di Mezzo, dunque, da far 

compulsare al lettore in cerca di orientamento, ma territorio profondamente 

diverso: mari, coste, golfi e stretti, fino agli sconosciuti confini degli oceani che 

rappresentano uno dei punti più affascinanti di questo universo. L’autrice stessa 

racconta in I sogni devono spiegarsi da soli di aver scritto, tra il 1965 e il ’66, 

un lungo testo su un viaggio di un principe dalla grande Havnor verso sud, non 

pubblicato perché ritenuto imperfetto, ma di cui aveva la sensazione che 

«l’immagine fondamentale, la colonia di zattere, fosse straordinaria e che alla 

fine si sarebbe trovata una dimora da qualche parte»10. Vale la pena riprendere 

quella visione seminale a testimonianza della felicità letteraria che si lega alla 

creazione geografica. Ged, nel terzo capitolo della serie, La spiaggia più 

lontana, è stato ferito e in barca va alla deriva con il giovane Arren; 

all’improvviso, quasi come se fosse un miraggio, gli si parano davanti molte 

zattere,  

alcune così vicine da sembrare unite, altre sparpagliate nel mare lì 

intorno… Basse, quasi a pelo dell’acqua, ciascuna di esse faceva da base 

a una o due piccole costruzioni, capanne disadorne, disposte al centro della 

semplice imbarcazione. Molte erano dotate anche di un albero. 

Galleggiavano come foglie, alzandosi e abbassandosi secondo il ritmo 

delle onde che scivolano sotto di esse11. 

In tale città fluttuante, di circa un miglio per diametro, i piccoli uomini 

dalla pelle brunita e dagli occhi allungati accolgono i naufraghi: Arren vivrà 

insieme ai ragazzini, quasi sempre in acqua, giocando e pescando, Ged invece 

viene condotto ad un’altra zattera, più grande dove sarà curato. 

Le Guin ricorda anche che il suo primo racconto, datato 1964 e intitolato 

La parola dello scioglimento, sul tema delle regole magiche, era già ambientato 

spontaneamente su di un'isola, ma senza molte descrizioni; già il secondo, La 

 
10 Ivi: 43. 
11 Le Guin 2018: 400. 
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legge dei nomi, sviluppando i principi magici arricchisce in parallelo di 

particolari il mondo dell’arcipelago. Dunque, se l’elemento geografico della 

mappa fisica e mentale nasce insieme alla creazione, la profondità storica viene 

data dal postremo libro, Leggende di Terramare, e da un’Appendice di sapore 

tolkieniano. Basta tuttavia confrontare la paginazione, dedicata dai due scrittori 

a tale ambito, per constatare una differente complessità. Pare perfino superfluo 

ripetere che Tolkien è stato mitografo e insieme, attraverso le Appendici alla 

Trilogia dell'anello, storico del suo mondo immaginario; di qui le numerose 

pagine dedicate agli Annali dei re e governatori, pieni di nomi e di date, che 

vanno a congiungersi con Aragorn prima della sua comparsa come personaggio. 

Sono presenti anche dinastie di nani, alberi genealogici e calendario della 

Contea, nonché notazioni etnografiche sulle varie razze in relazione ai diversi 

linguaggi. Le Guin, nella prefazione a Le leggende di Terramare del 2001 

(ricordiamo che il primo volume della saga è del 1968!), confessa di sentire 

incompleto il suo mondo immaginario e di volerlo integrare, facendosi essa 

stessa storica:  

Per capire gli eventi correnti, era necessario svolgere qualche ricerca 

storica, trascorrere un po’ di tempo negli Archivi dell'Arcipelago. […] 

Quando si costruisce o si ricostruisce un mondo mai esistito, una storia del 

tutto immaginaria, la ricerca è di tipo alquanto diverso, ma l'impulso e le 

tecniche di base sono piuttosto simili. Si guarda quel che accade e si cerca 

di capire perché accade, si ascolta quello che ci dice la gente e si osserva 

ciò che la gente fa, si riflette seriamente su tutto quanto e si cerca di 

raccontarlo con onestà, perché la storia abbia peso e senso12. 

Ne segue una storia con un preciso primo anno, segnato dall’ascesa al 

trono di Morred, che permette di arrivare al presente della narrazione in data 

1058. Dopo il primo re governarono altri sette, uomini e donne, facendo 

prosperare il regno e spostando la capitale nella più centrale Havnor; di qui altri 

quattordici re che si affidarono sempre più ai maghi, per difendere le isole dalle 

incursioni dei draghi e delle flotte dei Kargad, nemici di cultura ed etnia 

differenti. Via via, dunque, i maghi sembrano affiancare, se non sopravanzare, 

il potere dei sovrani; questi ultimi finirono allorché diversi pretendenti al trono 

portarono alla distruzione del governo centrale. In questa cosiddetta Era oscura 

gli stessi maghi entrarono nei conflitti, al servizio dei vari pretendenti o 

cercando di affermare se stessi. Dal discredito in cui era caduta la magia, una 

comunità di uomini e donne, La Mano, cercò di riportare etica e responsabilità 

nell’utilizzo degli arcani; nacque così la scuola dell’isola di Roke che plasmò 

 
12 Ivi: 835-36. 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

181 

un corpo di conoscenze, elaborando un metodo e promuovendo la condivisione, 

diventando di fatto il polo stabilizzatore dell’intero arcipelago, capace di 

difendere città e traffici commerciali dall’anarchia nobiliare e dalle scorrerie 

piratesche. Si può dire che l’intero processo politico trovi il suo culmine con il 

più grande Arcimago della storia, Ged il protagonista della saga. Come spesso 

avviene nel fantasy, avvicinandosi al presente, il mago mette a disposizione il 

proprio antico potere per creare un equilibrio nel mondo. Ged recupera, nelle 

sue avventure, la prima metà dell’Anello portato dal suo più illustre 

predecessore Erreth-Akbe, da una principessa decaduta, ormai anziana e 

relegata su un’isoletta deserta; mentre la seconda metà la rinviene nelle Tombe 

di Atuan, in terra kargic, con l’aiuto della sacerdotessa e futura compagna 

Artha-Tenar. Ged ricongiunge le due metà spezzate, donando l’oggetto integro, 

su cui era incisa la Runa del Vincolo o Runa della Pace, simbolo e garanzia di 

un ordine universale, giusto e pacifico, al giovane Arren divenuto re Lebannen; 

non dunque uno strumento pericoloso da distruggere come nel modello 

tolkieniano. Durante la terza impresa, Ged perde il proprio potere e si assiste, in 

un passaggio di consegne, al “ritorno del re” (per citare uno stilema medievale 

imposto da Tolkien) che è stato suo compagno nella lotta contro il mago Cob. 

La magia, apparentemente all’apice della sua forza, lascia spazio al mondo degli 

uomini; i draghi si dirigono verso gli oceani inesplorati dell’ovest, creature 

primordiali e superiori in volontario allontanamento come gli elfi. 

Torniamo ancora più indietro nel tempo, confermando lo stesso 

parallelismo imperfetto tra i due autori. Sappiamo bene come Tolkien dedichi 

ampio spazio narrativo alle origini del suo mondo, a partire da Ainulindalë in 

cui Ilúvatar, l’Unico, crea gli Ainur, i santi musici, nel cui canto si fa strada 

palesa «la dissonanza»13 del più forte tra loro, il malvagio Melkor, promettente 

fattore di futuri contrasti, e quindi di narrativa, con i Valar, le Potenze del 

Mondo (Arda) di cui si continua a raccontare nel successivo Valaquenta. Dalla 

visione del «Mondo Nuovo»14 si è passati alla sua concretizzazione con la 

comparsa degli Elfi e degli Uomini; e poi anche nei primi capitoli del 

Silmarillion ecco di nuovo la creazione. Anche Le Guin, nelle sue Appendici, 

attraverso la citazione di poemi e canti tramandati per secoli oralmente, risale 

ai primordi di Earthsea, cioè alla creazione all’inizio del tempo da parte di 

Segoy (divinità incerta il cui etimo significa «fare, formare, diventare 

intenzionalmente»15) con la nominazione nell’Antica Lingua della Creazione. 

Questa origine è tuttavia relegata ad un paio di paginette dove si dice che il 

poema sta a fondamento dell’educazione dei bambini; è quindi in un certo senso 

 
13 IS: 50. 
14 Ivi: 51. 
15 Le Guin 2018: 1067. 
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a sua volta storicizzata, anche se gli antichi poteri restano manifesti in alcuni 

angoli delle isole, come per esempio il Poggio di Roke, sede stabile dei maghi, 

e ancor più nel suo punto misterioso, il Boschetto Immanente. Che il poema più 

antico e sacro sia appunto quello della creazione di Éa – e che «Eä! Vengano 

queste cose all’Essere!»16 si legge nel Silmarillion –, ci suggerisce di nuovo la 

più autentica vocazione demiurgica di Le Guin, quella geografica. Lo conferma 

lei stessa nel già citato I sogni devono spiegarsi da soli, allorché racconta che 

fin dal suo primo testo ha individuato il nominare quale essenza della magia, a 

sua volta identificata con l’arte: «La Trilogia, in un certo senso, tratta 

dell’artista. L’artista come mago. Il Trickster. Prospero»17. Quando comincia a 

dar forma al proprio mondo immaginario, lo fa a partire dalla geografia: «Per 

me, come per i maghi, conoscere il nome di un’isola o di un personaggio vuol 

dire conoscere l’isola o la persona»18. 
Dunque, seppur con differente resa qualitativa e quantitativa della storia 

pregressa e del mito, Le Guin evidenzia la specificità del narratore fantastico, 

maggior demiurgo rispetto a quello realista:  

non c’è altro che la visione del mondo dello scrittore. Non c’è realtà 

presa a prestito dalla storia, o avvenimenti d’attualità, o semplicemente la 

gente comune di Peyton Place. Non c’è il comodo stampo del luogo 

comune a sostituire l’immaginazione, a fornire reazioni emotive già 

pronte, o a dissimulare i difetti e le mancanze della creazione19. 

Una sottolineatura del maggior rischio corso dal narratore fantastico, che 

deve quindi essere all’altezza sul lato stilistico, per «una costruzione eretta nel 

vuoto, con tutti gli snodi, le giunzioni e i chiodi in vista», e perché tutt’uno con 

il lato immaginativo: «Un mondo in cui nessuna voce ha mai parlato prima; un 

mondo in cui l’atto della parola è l’atto della creazione. La sola voce che lì parla 

è la voce del creatore. E ogni parola conta»20. Di qui la chiusa del saggio, che 

 
16 IS: 56. 
17 Le Guin 1986: 46. 
18 Le Guin I986: 44. O viceversa, visto che l’autrice confessa di aver dato a tre 

isolette il nome dei vezzeggiativi dei propri figli da piccoli – «si diventa leggermente 

irresponsabili e giocondi, quando si ha la libertà di creare un mondo dal nulla più com-

pleto» (Ibid.) –. L’unione risulta così stretta che «se il nome fosse stato sbagliato, sa-

rebbe stato sbagliato il personaggio, mal creato, mal compreso» (Ivi: 45). 
19 Ivi: 85. 
20 Ibid. 
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resta la più citata dell’autrice: «quando la fantasy è vera, non c’è niente, in 

fondo, di più vero»21. 
Dopo aver esaminato le parole di Le Guin su Tolkien, l’introduzione 

geografica della mappa e la conclusione storica delle Appendici, entriamo 

adesso dentro la saga di Earthsea per un raffronto con Il Signore degli Anelli. 

Inutile soffermarsi su un’ambientazione profondamente differente, sia dal punto 

di vista geografico che sociale, o sulla singolarità autoconclusa dei primi tre 

libri all’interno di una pentalogia, o ancora la presenza di eroi o antagonisti 

differenti; meglio considerare il fondamento stesso del genere, ovvero la 

magia22. Nell’universo di Earthsea vi sono persone umane, non Maiar o Elfi, 

dotate di latenti poteri magici, che necessitano di sviluppo e addestramento. 

Questo si compie seguendo il corso scolastico quinquennale messo a punto nei 

secoli a Roke: dal controllo del tempo atmosferico alle illusioni e 

manipolazioni, dalle guarigioni agli incantesimi di ritrovamento e di ritorno, per 

arrivare alle materie più complesse e pericolose quali la metamorfosi e 

l’evocazione, necessarie ma noiose come l'apprendimento del Vero Idioma, 

misteriose come il significato e l’intento che viene insegnato dal Maestro dei 

Modelli . 
Ged, nato da umile famiglia su di un’isola povera, fin da ragazzo, allorché 

crea un banco di nebbia per difendere il villaggio da una banda di razziatori, 

comincia a mettere in mostra i suoi grandi poteri. Viene allora indirizzato dal 

taciturno Ogion, che lo prende come allievo, impartendogli saggi consigli:  

Da ragazzino tu pensavi che il mago è colui che può fare ogni cosa. Lo 

pensavo anch’io, un tempo. E tutti noi l’abbiamo pensato. Ma la verità è 

un’altra. Via via che cresce il potere reale di un uomo, via via che si allarga 

la sua conoscenza, le strade che può seguire si fanno sempre più strette: e 

alla fine quell’uomo non sceglierà affatto, ma farà solo ciò che deve fare, 

e lo farà fino in fondo...23 

Il giovane però morde il freno, non è quanto vorrebbe sentire e gli sembra 

di non combinare niente; allora, per continuare la formazione, viene mandato a 

Roke, centro di condivisione del sapere e di «controllo etico sulle pratiche»24. 

Qui la raccomandazione dei maestri grigiovestiti come Gandalf è ancora la 

stessa, all’insegna della responsabilità, tipicamente tolkieniana, dell’esercizio 

del potere, a cui Le Guin aggiunge un connotato taoista («il mondo in 

 
21 Ivi: 86. 
22 Cfr. Volpi 2024. 
23 Le Guin 2018: 72. 
24 Ivi: 1077. 
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equilibrio»): «non devi cambiare una sola cosa, nemmeno una pietruzza o un 

granello di sabbia, se prima non sei cosciente di quale possano essere il bene e 

il male che deriveranno da questo atto»25. 
Le Guin è un’autrice che quanti altri mai, più di Tolkien, struttura il mondo 

magico dei suoi romanzi. Anche se la scuola sembra avere uno scopo molto 

pratico: sfornare maghi diplomati che lavorano sulle navi per condurle a buon 

fine sui mari capricciosi, che aiutano nella cura e che consigliano i potenti nella 

politica e nell'amministrazione, diventando decisivi nel contrasto ai pirati e nella 

difesa di persone, città e confini. Ged tuttavia, da parvenu orgoglioso e in cerca 

di rivalsa, si mette in competizione con Diaspro, l’allievo di famiglia più ricca 

di denari e tradizione magica, fino all’evocazione prematura che libera una 

creatura d’ombra, provvisoriamente cacciata dall’Arcimago Nemmerle a costo 

della propria vita. Tutto il primo romanzo sarà una lunga lotta del protagonista, 

in giro per l’Arcipelago, con il suo doppio che può sopraffarlo e usare la sua 

magia facendone una marionetta (Gebbeth). Tema tolkieniano, come già 

segnalato da Le Guin, che risolve in senso junghiano e filosofico secondo 

l’intreccio (e non la contrapposizione) di bene e male come nel simbolo dello 

Yin-Yang: l’integrazione dell’Ombra, allorché pronunciano in contemporanea 

i propri nomi26. Il secondo romanzo invece estrinseca il tema del doppio 

attraverso la figura di Cob, il mago ambizioso come Saruman che non vuole 

morire e sconvolge così l’intero mondo di Earthsea, aprendo una entrata-uscita 

tra il mondo dei morti e dei vivi che alletta molti maghi, fa impazzire i draghi e 

porta una specie di morbo nella popolazione. Ged, ormai maturo Arcimago, 

suturerà quella ferita con l’aiuto del futuro re Arren e del drago Orm Embar a 

prezzo del sacrificio dei suoi poteri27. 

 
25 Ivi: 47. Anche ne I doni (2004) la magia, prerogativa dei capi clan (brantor) 

delle montagne che sono spesso in lotta ma si sposano tra loro per rafforzarla, va eser-

citata con lo sguardo ed il gesto usando cautela. In particolare il disfare della casata 

protagonista dei Caspromont. L’avo Caddard, non riuscendo più a controllare il suo 

dono divenuto selvaggio, addirittura volontariamente si acceca di fronte a uno spec-

chio. Il padre del narratore a sua volta attiva le proprie facoltà distruttive solo in caso 

di stretta necessità: «Il suo senso di responsabilità era molto forte, forse esagerato. Per 

lui i privilegi erano un obbligo, il comando un servizio, il potere, il dono in sé, com-

portava una grande perdita di libertà» (Le Guin 2004: 65). 
26 Sul tema si veda Nejrotti 2020. Sull’inestricabile vincolo all’interno 

dell’uomo, Le Guin a proposito della fiaba nel già citato Il fanciullo e l’ombra. E an-

cora, sulla centralità individualistica più che epica, Monda, Simonelli 2004: 127. 
27Nel già citato I doni, il giovane protagonista Orrec, che ha sviluppato altre fa-

coltà al posto del micidiale disfare, abbandona le selvagge montagne degli stregoni per 

dirigersi verso le più progredite e civili pianure insieme all’innamorata Gry, disposta 

a sacrificare tra gli uomini normali il suo potere di comunicazione con gli animali. 
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Venendo ora all’essenza della magia, constatiamo che il punto di tangenza 

con l’impostazione tolkieniana è di carattere linguistico. Gli uomini o le donne 

manifestano il dono innato attraverso la conoscenza di alcune parole del 

Vecchio Idioma, o Lingua della Creazione, che poi dovranno ampliare 

imparando dai propri insegnanti, fino a parlarla quasi correntemente. Questa 

lingua arcaica è necessaria a realizzare i grandi incantesimi con una parola 

performativa, accompagnata da testi e dall’uso di un bastone. Ormai 

l’apprendimento avviene tramite la scrittura, a sua volta inventata dai Maestri 

delle Rune, grandi maghi del passato che desideravano trasmettere il proprio 

sapere. A differenza della lingua comune dell’Arcipelago, resa in una scrittura 

runica non magica, Le Vere Rune non sono solo simboli, ma elementi 

reificatori: possono essere usate per creare in modo concreto una cosa o una 

situazione, o per determinare un evento («Scrivere una simile runa equivale ad 

agire»28). Si dice che il Vecchio Idioma sia infinito, e di conseguenza lo sono 

anche le rune; più un mago padroneggia in modo ampio la lingua, più accresce 

il suo potere. Prerogativa fondamentale del mago è dunque la conoscenza del 

vero nome delle cose, che sono poi le cose stesse, la loro essenza. Ciò vale anche 

per le persone che si identificano «nel modo più letterale e assoluto»29 con il 

proprio nome. Dunque il mago conosce il vero nome dei bambini e glielo 

impone all’inizio dell’adolescenza in una cerimonia presso un albero o una 

sorgente. Il vero nome sarà custodito sia dal datore che dal possessore con la 

massima segretezza, perché conoscere il nome di qualcuno significa avere su di 

lui potere di vita e di morte. 
Ged, giovane imprudente e arrogante, nell’ostentare la convinzione che un 

mago «avesse il potere di fare ciò che voleva, e potesse bilanciare il mondo 

come meglio gli pareva per scacciare le tenebre con la propria luce»30, si 

sottoporrà nella biblioteca della Torre Solitaria presso il Maestro dei Nomi, a 

una silenziosa, pausata memorizzazione dei nomi nell'antica lingua della 

creazione, espiazione e completamento della sua arte. Tale preparazione risulta 

necessaria per le sue avventure, perché sia in una lotta con un mago (come tra 

Gelluk e Lontra nel racconto Il Trovatore), sia con un  drago che possiede e 

parla il Vero Idioma da sempre, bisogna impadronirsi del nome altrui. Così nella 

sua prima impresa fa Ged con studio, astuzia e intuizione a Pendor, costringendo 

Yevaud a un trattato di non belligeranza verso la popolazione dell’isola. Ma, 

pur affamato e in fuga con Tenar, chiama un coniglio con il suo vero nome, 

 
28 Le Guin 2018: 1062. 
29 Ivi: 1083. 
30 Ivi: 48. 
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kebbo, ma non si sente poi in grado di ucciderlo, poiché «significherebbe»31 

tradire la fiducia riposta nel richiamo individuale. 
Non è il caso qui di riaprire la vexata questio della misoginia di Tolkien, 

uomo di cultura vittoriana e religiosa, nonché autore che ha a che fare con la 

tradizione del mito nordico e della letteratura cavalleresca32; ma certo Le Guin 

nei suoi ultimi tre libri della saga opera uno scarto rispetto al genere scritto da 

maschi e con protagonisti maschi. Così aveva fatto anche lei, pur mettendo al 

centro di Le tombe di Atuan la giovane Tenar, che si libera dalle ombre del 

sottosuolo in cui è relegata in veste di sacerdotessa, parallelamente al giovane 

Ged del primo romanzo; tuttavia, il maturo mago gioca in ciò ancora una parte 

decisiva. Allora, con il passare del tempo, Le Guin dichiara di aver avvertito 

l’esigenza di un nuovo protagonismo femminile, in particolare nella lecture 

tenuta il 7 agosto 1992 al Keble College dell’Università di Oxford, dal titolo 

Children, Women, Men and Dragons, poi pubblicata con il titolo Earthsea 

Revisioned33. 
Alla chiusura della prima trilogia troviamo infatti Ged, privato dei poteri 

per lo sforzo di chiudere il varco tra mondo dei morti e dei vivi, e un po’ 

immalinconito nei lavori agricoli e domestici a Gont. Dal canto suo, il giovane 

sovrano Lebannen, a cui il mago aveva affidato la guida dell’Arcipelago, è alle 

prese con due grattacapi di origine femminile. Il primo riguarda il matrimonio 

con Seserakh, la principessa di Kargad inviatagli un po' proditoriamente quale 

condizione per stipulare la pace tra i due popoli. La ragazza appare terrorizzata 

dal trasferimento per il mare sofferto nella traversata, dalla popolosa capitale, 

dai suoi abitanti, dai suoi usi e costumi, dai maghi che teme le rubino l’anima 

attraverso la conoscenza del nome. Si occulta allora completamente sotto una 

tenda di rigidi veli rossi, senza parlare una parola di hardic in mezzo alle sue 

ancelle. Serve allora la mediazione di un’altra donna, e sua conterranea, Tenar, 

per rassicurarla, farle capire il contesto culturale nuovo, partendo 

canonicamente da una prima alfabetizzazione linguistica. Solo così il re 

ritornato, con a fianco la sua regina, potrà risolvere il secondo problema di 

carattere più generale. 

Il regno appena restaurato viene minacciato dalle impreviste incursioni di 

stormi di draghi, che sembravano da tempo autoreclusisi a nord-ovest, oltre i 

 
31 Ivi: 281. 
32Un’equilibrata sintesi offre Wu Ming 4 2019. 
33 Di per sé, la sostituzione di figure femminili al posto dei tradizionali uomini, 

per esempio quali esploratori del circolo polare artico nel racconto Sur (pubblicato per 

la prima volta da Le Guin sul «New Yorker» nel 1982), le vale l’inserimento in Van-

derMeer, VanderMeer 2018. 
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mari. Qui si concretizza la revisione “femminista e dragonista”34 degli ultimi tre 

libri. Le donne diventano protagoniste e così i draghi, di cui dobbiamo fare una 

breve ricapitolazione. Di Yeuvad, imponente, maligno e astuto, avaro e avido 

secondo tradizione, abbiamo già parlato per la sfida non cruenta persa con Ged: 

enorme e antichissimo, parlante in modo minaccioso, tentatore e beffardo, è con 

tutta evidenza della famiglia nordica dei Fáfnir, che si scontrano anche 

dialetticamente con l’eroe e a cui appartengono le creature tolkieniane35. 

Seguono evolutivamente due alleati nel secondo e terzo libro: Orm Embar, 

saggio e altruista, che si sacrifica insieme al mago per riportare l’equilibrio 

terremotato da Cob nell’Arcipelago. Kalessin, il più antico, maschio e femmina 

insieme (o privo di genere), forse identificabile con lo stesso creatore Segoy, 

che chiama figlia Therru, la trovatella bruciata adottata da Ged e Tenar36. I 

draghi, ormai allontanatisi nello spazio, provengono da un remotissimo passato, 

avvolto da leggende: una di queste sostiene che in un tempo originario uomini 

e draghi erano una cosa sola. Ogion, il maestro di Ged ha sentito la storia dalle 

labbra di una vecchia campagnola: «Lei stessa era un drago oltre che una donna, 

ed essendo un mago, Ogion la vide come un drago»37. In Libellula, un’altra 

delle Leggende di Terramare, si racconta di una giovane contadina e allevatrice 

dalla prepotente vocazione magica che si scontra con l’atteggiamento 

conservatore e misogino della maggior parte tra i presunti saggi di Roke, la cui 

Regola impedisce l’accesso alle donne, già presenti tra le fondatrici dell’antica 

comunità. Il celibato accresce il potere, mentre l’amore e il sesso contaminano 

e distraggono, questo si insegna rigidamente agli apprendisti. Il racconto 

termina con una svolta imprevista, perché l’Arcimago provvisorio Thorion, il 

più avverso a far mettere piede a Libellula (o Irian secondo il suo Vero Nome) 

nella scuola, la invita sul poggio dell’isola; ma qui lei si trasforma 

 
34 Cfr. Suvin 2021: 15. I cambiamenti autocritici nei saggi lungo il corso del 

tempo sono sottolineati da Raimo 2022. Possibile allora l’estensione di quella defini-

zione di «narrativa speculativa», coniata da Atwood per la propria peculiare fanta-

scienza e allargabile, secondo Le Guin (2009) a un più vasto ambito di scritture. Inte-

ressante in merito Vitale 2019. 
35 Con una certa evoluzione interna lungo la cronologia logica (e non editoriale) 

delle opere: primo, il terrificante Glaurung del Silmarillion, misteriosamente creato da 

Morgoth per le sue guerre contro gli elfi, ucciso da Túrin e suo uccisore; secondo, 

Smaug, ugualmente geloso covatore di tesori nelle profondità della terra, alto-loquente 

e maldicente ma in fondo più facile da ingannare da parte di Bilbo e ad uccidere per 

mano di un arciere di villaggio. Fino all’assenza di draghi nel Signore degli Anelli. 
36 Sul tema si veda l’intero saggio di Calabrese 2022. 
37 Le Guin 2018: 731. 
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all'improvviso in un drago che lo incenerisce sul posto, volandosene poi verso 

ovest «come una fiamma rossa e d'oro»38. 
Irian e Therru/Tehnau, tra l’altro entrambe abusate da uomini, sono 

dunque esempi di questi rari figli dei draghi che, durante una generazione 

umana, nascono a ricordare l'unità primigenia di cui si è smarrita la memoria. 

La gente della capitale Havnor assiste stupefatta prima alla planata di un drago 

sulla terrazza del palazzo reale, tra le torri svettanti, poi al tremito della sua mole 

in mezzo al fumo e alla trasformazione in donna. Il giovane re illuminato, e ben 

consigliato da Tenar, chiama le due donne-drago all'assemblea di Havnor, per 

discutere la ricomposizione del riaperto conflitto tra draghi-draghi e uomini. 

L'accordo si trova sulla base dell’assicurazione che i maghi, con la loro sete 

d’immortalità e onnipotenza, non si intromettano più tra vita e morte, come 

aveva fatto Cob e lo stesso Thorion, cosicché i draghi si separeranno per sempre 

dagli uomini, volando verso la loro definitiva libertà, «alti nel cielo, nel sole, 

nel chiarore stellare»39. 
Dunque la donna, che (come le disprezzate e utili streghe di villaggio), 

sperimenta la totalità della vita, se non può accedere all’ordine chiuso di Roke, 

possiede naturalmente il Vero Idioma e i poteri ancestrali, anche superiori, dei 

draghi. E però non li adopera in una replica, ormai più volte vista nei romanzi 

di scrittrici, degli eroi guerrieri o dei maghi, ma nel paziente e avveduto 

esercizio della mediazione che va di pari passo al compimento della propria 

natura a tutto tondo. L’esito finale è dunque cautamente ottimistico, come in 

Tolkien, ma alla piccola gente che affianca in modo decisivo il re, fanno 

riscontro vicino al sovrano giovani donne, forti e sapienti, pronte al dialogo e 

alla cura. 

Le Guin ha del resto teorizzato questa differenza in La teoria letteraria 

del sacchetto della spesa del 1986 (saggio apparso originariamente due anni 

dopo in Women of Vision a cura di Denise M. Du Pont). Lo scritto prende le 

mosse dalla preistoria, con la contrapposizione tra il lavoro di raccolta, di 

piccola caccia e pesca, cura della prole, e la grande caccia al mammut da parte 

dei guerrieri più abili. Questi «se ne tornavano barcollanti a casa riportando con 

sé una quantità enorme di carne e di avorio, e una storia. Non era la carne a fare 

la differenza, ma la storia»40. Ovvero, il raffronto tra il racconto delle 

 
38 Ivi: 729. 
39 Ivi: 1059. 
40 Le Guin 2022: 141. «Quasi tutta la storia della Terra è stata raccontata in balìa 

di una fantasia: la fantasia delle prime bellissime armi e delle prime bellissime parole; 

la fantasia delle prime bellissime armi come parole, e viceversa» (Haraway 2019: 63). 

Così la filosofa femminista, nell’elaborazione della sua prospettiva di con-divisione 
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occupazioni quotidiane e quello, violento e pericoloso, dell’assalto all’enorme 

mastodonte, con la morte dei compagni del narratore e infine l’uccisione 

sanguinosa della bestia per mano di quello che a tutti gli effetti può essere 

definito il primo eroe. Lo stesso che afferra un pesante osso da usare per colpire 

e poi lo scaglia euforico al cielo, mentre in 2001: Odissea nello spazio il genio 

di Stanley Kubrick lo trasforma, senza soluzione di continuità, in un’astronave. 

Ecco quindi il monopolio maschile delle storie con al centro il tecno-eroe. 

Tuttavia, riprendendo studi di antropologia, Le Guin osserva che le prime 

invenzioni culturali sono state probabilmente recipienti (grandi foglie, zucche 

scavate, reti, ciotole e vasi) dove mettere e trasportare i prodotti raccolti; 

insomma strumenti che non vanno verso l’estroflessione aggressiva ma che 

portano «l’energia dentro casa»41. Questa teoria del sacchetto della spesa di 

Elizabeth Fisher (Woman’s Creation, 1980) viene traslata in ambito letterario 

per decostruire polemicamente il modello trionfalistico «(l’Uomo che conquista 

la Terra, lo spazio, gli alieni, la morte, il futuro) e inevitabilmente tragico 

(l’apocalisse, l’olocausto, prima o poi)»42, nonché per proporre una narrazione 

alternativa. Se «già secondo Aristotele e poi secondo Campbell l’arte imita chi 

agisce, ma è considerata azione ciò che avrà un effetto visibile sul mondo, non 

la cura del mondo stesso»43, il racconto nuovo deve sabotare in primo luogo 

l’andamento lineare e progressivo del tempo – «come freccia (assassina)»44 – 

nell’agire dell’eroe, favorendo invece un movimento più dubbioso ed erratico 

che tenga presente appunto l’immagine della borsa culturale. 
Il saggio di Le Guin ha per bersaglio la fantascienza nella sua tradizione 

sclerotizzata, prometeica o distopica, e fa venire subito alla mente, quali 

controesempi, due tra i migliori romanzi già scritti a quel tempo dall’autrice. La 

mano sinistra del buio (1969) in cui il protagonista Genly Ai, inviato 

dell’alleanza stellare chiamata Ecumene, sul pianeta semifeudale Gethen, cerca 

di capire cultura e biologia (ermafrodita nel sesso) profondamente diverse dalla 

propria, per proporre un’integrazione futura. Cinque anni dopo viene pubblicato 

I reietti dell’altro pianeta, con il geniale scienziato Shevek, proveniente da 

Annares, pianeta collettivista e frugale, libero ma paranoico verso l’esterno, che 

si dirige sul gemello Urras, tecnologico, capitalista ed opulento, in cerca di una 

pacifica comunicazione culturale e politica. Protagonisti ancora maschi ma dai 

 
del pensiero e delle storie per coesistere con la devastazione odierna del pianeta, fa 

riferimento a Le Guin, ed in particolare al saggio in questione.  
41 Le Guin 2022: 143. 
42 Ivi: 148. 
43 Fayolle 2024: 129. 
44 Le Guin 2022: 148. 
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connotati femminili dentro storie di scoperta e faticosa comprensione di 

articolate differenze sociali. Qualcosa ancora in più succede a Le Guin con i 

suoi due ultimi, eccentrici romanzi di Earthsea, e il completamento dei racconti, 

perché si allontana come nella fantascienza dal canone, che aveva 

precedentemente assunto sia pure con originalità, per restituire ancor maggiore 

equilibrio tra maschile e femminile e rivisitare il topos del drago, proponendo 

così al fantasy una revisione dall’interno dei suoi stessi valori. 
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Abstract 

Questo saggio confronta la concezione di poiesis, mitopoiesis e cosmopoiesis in 

J.R.R. Tolkien e Francesco Benozzo. Se nell’Ainulindalë tolkieniano il mito 

cosmogonico riflette il ruolo del sub-creatore che partecipa all’opera divina, nel 

Máelvarstal di Benozzo la poesia diventa strumento di nominazione e reinvenzione del 

mondo in dialogo con la scienza contemporanea. L’analisi mostra consonanze nell’idea 

del linguaggio come forza generativa e nell’atto poetico come creazione di senso ma 

anche differenze radicali: la cosmopoiesi mitica e provvidenziale di Tolkien contrasta 

con la visione di Benozzo, segnata da casualità, imperfezione e continua rigenerazione. 

Entrambi, tuttavia, propongono la poesia come via di accesso all’immaginario e come 

risposta al bisogno umano di mito. 

 

This essay compares the concepts of poiesis, mythopoiesis, and cosmopoiesis in 

J.R.R. Tolkien and Francesco Benozzo. While in Tolkien’s Ainulindalë the cosmogonic 

myth reflects the role of the sub-creator participating in the divine work, in Benozzo’s 

Máelvarstal poetry becomes a tool for naming and reinventing the world in dialogue 

with contemporary science. The analysis reveals similarities in the idea of language as 

a generative force and the poetic act as the creation of meaning, but also radical 

differences: Tolkien’s mythical and providential cosmopoiesis contrasts with Benozzo’s 

vision, marked by chance, imperfection, and continuous regeneration. Both, however, 

propose poetry as a gateway to the imagination and as a response to the human need 

for myth. 
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J.R.R. Tolkien, Francesco Benozzo, Ainulindalë, Máelvarstal, Cosmopoiesi. 
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Tra l’Ainulindalë e il Máelvarstal: poiesis, 

mitopoiesis e cosmopoiesis in J.R.R. 

Tolkien e Francesco Benozzo 

Paolo Pizzimento 

So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist 

Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb 

Einst im Ernste des Lebens 

Unsre Freude, doch schönen Tod! 

Friedrich Hölderlin 

Introduzione: Tolkien e Benozzo, filologi eslegi  

Se J.R.R. Tolkien ha esercitato un influsso diretto – e persino decisivo – 

sulla narrativa fantastica contemporanea, è pur vero che gli studi più recenti e 

criticamente attrezzati hanno attivamente promosso la collocazione dello 

scrittore inglese nel più ampio canone dei classici del Novecento. Sicché, non 

sembra impresa vana né metodologicamente azzardata ricercare tracce 

dell’opera tolkieniana anche al di fuori della policroma galassia del fantasy. 

Tracce che non necessariamente vanno intese nel senso di un’influenza diretta 

ma possono declinarsi, in termini comparatistici, anche quali consonanze, 

coincidenze, complanarità, divergenze e persino opposizioni che, per loro stessa 

natura, implicano un rapporto di qualche tipo tra testi. È quanto sembra 

emergere analizzando, ad esempio, alcune delle opere di Francesco Benozzo, 

straordinario esempio di studioso e poeta la cui recente scomparsa ha costituito 

una perdita incalcolabile per la nutrita comunità di amici ed estimatori riunitasi 

attorno a lui nel corso degli anni.  

Una prima, palmare analogia collega i due autori già a livello esistenziale. 

Proprio come Tolkien, infatti, Benozzo è stato anzitutto un filologo: docente di 

Filologia e linguistica romanza presso l’Università di Bologna, ha firmato circa 

800 pubblicazioni sull’epica e la lirica medievali, sulle radici preistoriche delle 

culture eurasiatiche, sulle origini del linguaggio e non da ultimo su un ambito 

disciplinare, da lui battezzato “etnofilologia”, che si ispira agli studi di Mario 

Alinei e coniuga l’analisi dei documenti letterari con l’approfondimento del côté 
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etnico, culturale e performativo che li ha generati1. Già da questa sommaria 

presentazione si intuisce che tanto Tolkien quanto Benozzo scorgevano nella 

disciplina professata tutt’altro che una scienza della ricostruzione in laboratorio 

della facies originaria del testo: se il primo criticava i cattedratici che usavano 

le storie «come una miniera da cui estrarre testimonianze o informazioni, su 

argomenti cui essi [erano] interessati»2 ma rigettavano i mostri e i portenti come 

anticaglie poco consone al trasporto dello studioso, mutatis mutandis Benozzo 

si scagliava contro la medesima attitudine che, a suo modo di vedere, non 

scaturiva che da uno specioso preconcetto, ovvero «che la tradizione sia 

semplicemente una corruzione di ciò che è originale, un suo deterioramento»3. 

Donde l’atteggiamento di distacco “scientifico” dal testo, l’attenzione ai suoi 

aspetti formali a discapito dei suoi contenuti, la volontà di osservarlo ponendosi 

all’esterno della sua tradizione, agendo da giudici più che da continuatori della 

stessa. Al contrario, secondo Benozzo, l’unica forma originaria di un testo era 

proprio la sua tradizione; ne consegue che la filologia andasse intesa come «un 

apprendistato a sentirsi parte attiva della tradizione che si tradiziona»4. 

Scendendo più nel dettaglio del confronto che questo studio si propone, 

Benozzo ha dimostrato a più riprese di conoscere Tolkien e di averne assimilato 

in un certo grado la teoria letteraria quale emerge, in particolare, dal saggio Sulle 

fiabe. Lo dimostra, ad esempio, l’inedito (o persino eretico) paragone da lui 

proposto tra lo scrittore inglese e Carducci: secondo lo studioso, i due autori 

sarebbero accomunati dall’idea che «la filologia è, alla fine, al servizio della 

poesia e della letteratura, o – potremmo dire – è filologia solo se si fa poesia, se 

diventa parola letteraria»5. Si direbbe che, parlando di Tolkien e Carducci, 

Benozzo parlasse anche di sé: come studioso, infatti, ha indagato una 

concezione della poesia come ποίησις, come “linguaggio creatore” dalla natura 

pre-verbale, pre-mitologica e pre-religiosa ma capace di creare parole, 

immagini e immaginari sempre nuovi; e ha guardato con grande interesse ai più 

antichi contesti poetico-rituali nei quali «il supporto del sapere era, 

letteralmente, il corpo dello specialista» ed il côté comunitario «era […] 

fortemente orientato alla performance capace di attivare, tanto nel sapiente 

quanto nel suo pubblico, quelle connessioni sinaptiche bilaterali che 

[favorivano] sia l’intensità dell’esperienza vissuta sia il processo di 

 
1 Mi limito a citare Benozzo 2004, 2007, 2008, 2010, 2016, 2022, 2024 e Be-

nozzo, Otte 2017. 
2 MF: 180. 
3 Benozzo 2020: 20. 
4 Ivi: 25. 
5 Benozzo 2015: 265. 
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memorizzazione all’interno di una comunità mnemonica»6. Una simile visione 

performativa dell’atto poetico – che radicalizza il naturale “istinto di narrare”7 

inscritto nella costituzione biologico-cognitiva dell’essere umano – configura 

l’atto poetico stesso come «azione per eccellenza, cioè azione magica»8 che 

presentifica il mito e con esso riempie le “fessure”, i blank spaces del mondo, 

dotandolo di senso. Si direbbe dunque che Benozzo, come Tolkien, ravvedesse 

nell’arcaico atto di nominazione poetica del mondo («non creammo le parole», 

scriveva nel suo ultimo saggio, «traducemmo i nomi; i nomi del mondo furono 

il mondo»9) una “Urform della performance” tale da costituire la relazione 

primigenia, essenziale e immediata dell’essere umano tanto con ciò che lo 

circonda quanto con ciò che lo trascende. A tal proposito, egli parlava 

dell’Homo poeta, un idealtipo che «non è ancora sacerdote, non è ancora 

guaritore o terapeuta, non è nemmeno ancora solo poeta», ma esercita la 

funzione fondamentale «di produrre inconscio, di creare desideri, di espandere 

l’immaginario»10. L’Homo poeta è – ontologicamente, se non storicamente – 

«l’uomo che parla»11, il nominatore ancestrale del mondo, il creatore dei miti, 

il detentore della ποίησις creatrice. Non è una concezione troppo lontana, a ben 

vedere, da quella di Tolkien, secondo la quale l’atto poetico intesse il Mondo 

Primario di Mondi Secondari. 

Non solo: Benozzo si diceva convinto che una continuità di tradizione 

congiungesse gli sciamani indoeuropei del paleo-mesolitico ai trovatori 

occitanici del XII secolo e perfino ai poeti moderni e attuali attraverso la lingua 

poetica, «intesa come luogo della progressiva codificazione e standardizzazione 

di millenarie forme di sapienza, caratterizzata da riconoscibili vestigia di tipo 

 
6 Galloni 2013: 203. 
7 Il riferimento è, naturalmente, a Gottschall 2014. Cfr. Donald 1991: 258: 

«Myth is the inevitable outcome of narrative skill and the supreme organizing force in 

Upper Paleolithic society. Judging from the continuing role of mimetic representa-

tions, as seen in ritual, song, dance, and games, the construction of narrative and myth 

did not displace mimetic cognition but rather complemented it perfectly. Myth had its 

special place in the cognitive armamentarium; it stood at the very center, in a control-

ling role». Quanto detto è, in ogni caso, genialmente anticipato già da Vico (1990: 

589) nella Scienza nuova: «Come la metafisica ragionata insegna che “homo intelli-

gendo fit omnia”, così questa metafisica fantastica dimostra che “homo non intelli-

gendo fit omnia” e forse con più di verità detto questo che quello, perché l’uomo con 

l’intendere spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intendere egli di sé 

fa esse cose e, col transformandovisi, lo diventa». 
8 Seppilli 1962: 297. 
9 Benozzo 2024: 35. 
10 Benozzo 2014: 17 
11 Benozzo 2024: 41. 
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linguistico, rituale, mitico e cognitivo»12. Anche qui si intuisce una certa 

consonanza con quanto Tolkien espresse nel saggio Sulle fiabe attraverso le ben 

note immagini del “Paiolo della minestra” e del “Calderone del Racconto”, da 

cui emerge la visione profondamente performativa di un patrimonio tradizionale 

di “ingredienti” – mito, racconto popolare, fiaba, storia vera e propria, senza 

alcuna distinzione preconcetta13 – che vengono messi a “cuocere” in epoche 

diverse e che, con ogni evidenza, non restano “crudi” ma cambiano durante la 

“cottura”, assumono ciascuno il gusto dell’altro e contribuiscono a dare alla 

“minestra” il suo sapore complessivo14. Tolkien e Benozzo, dunque, si mostrano 

concordi nella loro consapevolezza intorno ai legami tra traditio, intentio e 

inventio. 

Tutto ciò, beninteso, non resta confinato ai volumi di filologia ma aggetta 

fortemente anche sulla produzione poetica di Benozzo. Se, infatti, da un lato 

egli inventava – nel pieno senso etimologico del termine – la figura dell’Homo 

poeta indagando il passato più remoto, dall’altro, guardando al presente, 

individuava una possibilità vitale proprio «nella testimonianza poetica di se 

stessi, nel fatto di vivere poeticamente la propria, di speranza»15. Ecco perché 

la poesia si configura, per Benozzo, anche e soprattutto come una forma di lotta: 

essa celebra «le vite maestose della terra» contro ogni fallacia antropocentrica 

e denuncia da e per sempre quel «disastro percettivo e civile degli ultimi 

novemila anni dell’evoluzione di Homo Sapiens»16. Ed è proprio in questa lotta 

che il poeta doveva acquisire una rinnovata consapevolezza di sé in quanto 

individuo gettato nel mondo, dotato delle caratteristiche irripetibili di interprete 

singolo, unico, peculiare e, al contempo, verticalmente esistente quale anello 

dell’ininterrotta catena di Homo poeta che lo affratella ai professionisti della 

parola del Neolitico, ai bardi e ai trovatori medievali come ai poeti delle umanità 

avvenire17. Ne consegue che l’intentio poetica primaria di Benozzo era proprio 

 
12 Benozzo 2007: 11. 
13 Come rileva giustamente Galloni (2013: 144), solo a partire dal XII secolo «le 

forme narrative, e di riflesso cognitive, che oggi chiamiamo, distinguendole, storia e 

finzione, cominciano (lentamente) a prendere vie separate». 
14 Vale la pena confrontare le parole di Tolkien con quelle di Seppilli 1962: 314: 

«Il mito è sollecitato dunque, per la su stessa natura, ad attrarre a sé qualunque episodio 

che noi diremmo storico, personale o sociale che sia, e che in qualche modo vi corri-

sponda. Ne segue che ogni episodio storico tenderà a definirsi secondo i motivi del 

mito, trasformandosi in tal guisa, ma, naturalmente, a sua volta esercitando una qual-

che azione trasformatrice sulle forme del mito stesso». 
15 Benozzo 2020: 53. 
16 Benozzo 2023: 7. 
17 Benozzo 2014: 18: «I bardi gallesi, i trovatori occitani, i poeti tradizionali, le 

guaritrici di campagna dell’Europa, le lamentatrici funebri dall’Irlanda alla Magna 
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ripercorrere e ricapitolare «in scala ridotta e individuale la grande storia della 

letteratura del mondo, nata ed evolutasi oralmente e solo successivamente 

trascritta (fino a diventare prevalentemente scritta)»18. In questo senso, la 

ποίησις è anche, ed essenzialmente, auto-ποίησις: più che produzione di testi 

letterari, dunque, percorso di iniziazione allo status di Homo poeta.  
 

1. Benozzo, dalla “poesia di paesaggi” alla mitopoiesi 

La produzione in versi di Francesco Benozzo consta principalmente di 

sette lunghi poemi in gran parte composti per via orale: si tratta di Onirico 

geologico (2013), Felci in rivolta (2015), La capanna del naufrago (2017), 

Stóra Dimun (2019), Poema dal limite del mondo (2019), Máelvarstal (2020) e 

Autoktonia (2021). Come ho già supposto altrove – ricevendo poi conferma dal 

poeta stesso – queste opere «sembrano formare una macro-unita di notevole 

tenuta stilistica e tematica, un “romanzo poetico” al crocevia tra “poesia di 

paesaggi”, riflessione metapoetica e meditazione sull’esistenza»19. Dunque, i 

primi tre poemi di Benozzo presentano un mondo in rovina, quasi una waste 

land arturiana. Il poeta, beninteso, non intende farsi laudator temporis acti 

invocando un passato aureo in contrapposizione al grigiore del presente. La 

rovina accompagna l’intera esistenza del mondo, nel quale ogni possibilità di 

poesia pare irrimediabilmente estinta; i due poemi successivi si aprono, invece, 

alla ricerca di mondi altri (l’arcipelago faroese e, attraverso quest’ultimo come 

per effetto del «riacquisto di una chiara visione»20, l’Appennino centrale, luogo 

natio di Benozzo) nei quali possa sorgere una nuova parola ma devono, infine, 

prendere atto dell’arretramento di quest’ultima dinnanzi alla propria 

immolazione nell’espressione poetica ed al suo ritorno al quel mondo senza 

tempo di mari, montagne, rocce e silenzi donde proviene; Máelvarstal e 

Autoktonia si propongono, infine, come due opzioni opposte e complementari 

per sottrarre la poesia da un simile scacco che, di per sé, ne annienterebbe la 

possibilità stessa: mi riferisco alla creazione di mondi e il suicidio. È sul poema 

 
Grecia, gli interpreti in forma scritta della grande tradizione di testi legati al viaggio 

onirico, fino a Dante e oltre Dante, non sono “eredi” degli antichi sciamani, ma, al pari 

di essi, essenza, presenza originaria, evoluzione di Homo poeta». 
18 Benozzo 2021: 116 ss. Del resto, se performative erano le modalità di produ-

zione della poesia di Benozzo, lo erano in senso ancor più stretto quelle di restituzione: 

egli, infatti, era solito interpretare in live i propri componimenti accompagnandosi 

all’arpa celtica e bardica e alternando declamazione e canto. 
19 Pizzimento 2023: 119. 
20 MF: 215. 
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del 2020 che intendo soffermarmi, poiché in esso Benozzo parrebbe 

confrontarsi più strettamente con la lezione tolkieniana: non già, però, sul piano 

tematico della narrativa fantastica bensì su quello metaletterario della 

mitopoiesi di argomento cosmogonico. E, dunque, Máelvarstal può essere 

accostato all’Ainulindalë. 

 

2. Ainulindalë e Máelvarstal: cosmogonie e mitopoiesi a 

confronto 

Come ho già detto, sembra che la mitopoiesi resti, per Benozzo, l’unica 

opzione praticabile dopo che la “poesia di paesaggi” e la ricerca di mondi altri 

che offrissero materia di poesia hanno raggiunto i propri esiti estremi e non 

paiono oltrepassabili se non nella direzione di una nuova creazione di mondi. 

Donde l’intento di Máelvarstal, il cui sottotitolo recita eloquentemente: Poema 

della creazione dei mondi. In proposito, Benozzo afferma:  

Dopo molti anni in cui ho messo in pratica l’oralità sia come procedura 

di composizione che come resa performativa, e dopo avere composto gli 

ultimi cinque poemi epici nella più concreta e meno menzognera fisicità 

dei crinali e dei paesaggi, ho sentito che era per me fondamentale che, in 

quanto poeta del mondo contemporaneo, io mi mettessi in gioco come 

creatore di miti21.  

Proprio come Tolkien, dunque, Benozzo avverte la necessità dei miti in 

un mondo moderno. Certo: la mitopoiesi tolkieniana prende avvio 

dall’originario – e mai realizzato – desiderio dello scrittore di creare una 

“mitologia per l’Inghilterra”22 e poi si precisa sempre più alla luce della lunga 

composizione del legendarium e delle riflessioni sulla fiaba ed il mito mentre 

Benozzo, poco più di mezzo secolo dopo, è cosciente di agire in una società 

postmoderna che, tra disincanto, cinismo e ironia, celebra il crollo delle “grandi 

narrazioni” – salvo poi produrre, consumare e metabolizzare a ritmi sconcertanti 

nuovi, spesso effimeri miti23 –. Per questo, egli si domanda se la poesia possa 

ancora assolvere a una funzione mitopoietica. La risposta che si dà è certamente 

affermativa: 

 
21 Benozzo 2021: 120. 
22 Lettere: n. 131. 
23 Cfr. Gottschall 2014: 211. 
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È […] adesso, e in futuro lo sarà ancora di più, quando si sarà spezzato 

per sempre il sia pur flebile legame di continuità con i mondi, i volti e i 

luoghi pre-postmoderni di cui ancora abbiamo memoria, che la poesia può 

e potrà esercitare la propria funzione archetipica di produrre immaginario 

attraverso la mitopoiesi. Da quando siamo comparsi sul pianeta, non c’è 

mai stato più bisogno di quanto ce ne sia oggi, dell’homo poeta, della 

nominazione poetica del mondo24.  

2.1. Tolkien e l’Ainulindalë  

Per saggiare le similarità e le differenze tra la narrazione cosmogonica di 

Tolkien e quella di Benozzo credo sia necessario anzitutto illustrare brevemente 

la vicenda compositiva dell’Ainulindalë ed illustrare le principali difficoltà che 

questo testo ha posto al suo autore. La prima versione, intitolata La musica degli 

Ainur (c. 1918-1920) costituisce il primo dei racconti che Eriol riceve dalle Fate 

– e precisamente da Rúmil – nella Casetta del Gioco Perduto25. Per quanto, in 

quest’epoca, Tolkien volesse creare «no more than another primitive 

mythology»26, il racconto presenta già «una concezione così evoluta da subire 

in seguito poche trasformazioni di ordine essenziale»27: così, vi si scorgono tutti 

gli elementi di quanto si ritroverà nel Silmarillion, con l’unica evidente 

differenza che il mondo mostrato da Ilúvatar agli Ainur è già per se reale 

(«“Proprio ora il mondo si rivela e la sua storia comincia»28) piuttosto che 

costituire una visione successivamente posta in essere dalla parola creatrice 

«Eä! Vengano queste cose all’Essere!»29, qui non proferita, e dall’azione 

demiurgica dei Valar. 

L’Abbozzo della mitologia (c. 1926)30 non fa menzione di questo racconto, 

mentre il Quenta Noldorinwa (c. 1930)31, i Primi annali di Valinor (c. 1930) e 

i Tardi annali di Valinor (c. 1935)32 ne offrono solo una sommaria 

ricapitolazione che però non modifica la narrazione originaria. A metà degli 

anni Trenta, tuttavia, Tolkien stese una nuova versione del racconto 

 
24 Benozzo 2020: 107. 
25 Cfr. LRP1: 67-86. 
26 MR: 370. Cfr. Houghton 2003: 171: «the Ainulindalë fits neatly amongst the 

real cosmogonies known to early medieval Europe». 
27 LRP1: 87. 
28 Ivi: 80. 
29 IS: 56. 
30 FTM: 17-51. 
31 Ivi: 95-194. 
32 Ivi: 317-331 e SP: 139-156. 
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cosmogonico intitolata Ainulindalë (B)33: essa è ancora attribuita a Rúmil – 

stavolta in qualità di redattore del testo – e, nonostante una revisione stilistica e 

lessicale, non subisce modifiche essenziali in termini narrativi. Al 1948 risale 

un’ulteriore versione del racconto (C*) in cui Tolkien tentava di riallacciare il 

racconto alla cosmologia moderna: se prima la Terra era presentata come una 

superficie piatta entro un cosmo sferico conchiuso34 e la nascita degli Alberi di 

Valinor precedeva la creazione del Sole e della Luna, qui il pianeta è sempre 

stato sferico, il Sole esiste sin dall’inizio di Arda e l’origine della Luna è posta 

in relazione alle guerre tra i Valar e Melkor. Questa scelta appare fondamentale 

perché dimostra le preoccupazioni di Tolkien: a impensierirlo, certamente, non 

era tanto l’inesattezza scientifica delle sue storie quanto il rischio che la loro 

cosmologia “assurda” riuscisse irricevibile per un lettore informato anche solo 

delle più elementari conoscenze astronomiche moderne; e che, pertanto, 

richiedesse uno sforzo di sospensione dell’incredulità tale impedire la Credenza 

Secondaria, rendendo il Mondo Secondario totalmente inaccessibile35. 

Va da se che nella versione C* ogni associazione dei due astri con gli 

Alberi di Valinor appare «de-mythologised»36: un radicale cambiamento che 

doveva ben presto rivelarsi «fatale in maniera palese e immediata per quello che 

era diventato il mito cardine del legendarium»37. Nel dubbio, Tolkien sottopose 

le versioni B e C* a Katherine Ferrer, che espresse una netta preferenza per la 

prima38. Non del tutto confortato ma consapevole delle radicali modifiche che 

il racconto “demitizzato” avrebbe imposto all’intero legendarium39, lo scrittore 

approntò dunque una nuova versione dell’Ainulindalë (C)40. Il racconto – 

ancora presentato come opera di Rúmil ma, si apprende, anche narrato da 

Pengoloð ad Ælfwine41 – tenta una mediazione tra la cosmologia mitica e 

 
33 SP: 197-207. 
34 Questo assetto cosmologico è simile a quello di cui Tolkien scrisse più diffu-

samente nell’Ambarkanta (FTM: 283-291) la cui composizione è, ancora una volta, 

attribuita a Rúmil. 
35 Sulle questioni legate alla teoria letteraria di Tolkien, cfr. Flieger 2007 e 2012. 
36 MR: 43. 
37 Cfr. Edwards 2019: 287. 
38 Cfr. MR: 6. 
39 Cfr. Ivi: 5: «The Elvish myths are ‘Flat World’. A pity really but it is too 

integral to change it». 
40 Ivi, pp. 3-29. Come scrive Witthingham (2008: 118 ss.), il maggiore cambia-

mento in termini cosmologici apportato dalla versione C dell’Ainulindale «is evident 

in his altered use of the term “World”. […] Tolkien’s concept of “the World” has 

grown to include much more than the earth and its surrounding layers of air; it has 

become a cosmos of immense proportions and infinite space». 
41 MR: 8. 
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l’astronomia moderna: qui, la Terra appare nuovamente come una superficie 

piatta sormontata da due atmosfere sferiche e circondata da un mare esterno ma 

non costituisce più il centro di un cosmo conchiuso oltre il quale vi è solo il 

Vuoto, bensì un pianeta «in the midst of innumerable Stars»42. Si tratta, 

essenzialmente, della cosmologia matura del Silmarillion, tant’è che in questa 

versione è finalmente introdotta la parola creatrice «Ea! Let these things Be!»43. 

Da C, Tolkien trasse «a manuscript of unusual splendour, with illuminated 

capitals and a beautiful script»44, rubricato D, da cui Christopher Tolkien 

avrebbe tratto il testo definitivo dell’Ainulindalë del Silmarillion. 

La soluzione di C poteva essere soddisfacente. Eppure, gli scritti di 

Tolkien degli anni Cinquanta – tra tutti, il fondamentale saggio Myths 

Transformed45 – testimoniano i continui dubbi dell’autore sulle questioni 

cosmologiche. L’unica strada che egli ritenne infine percorribile era, perciò, che 

Arda fosse sempre stata rotonda, che questa evidenza fosse nota agli Elfi e che 

fossero stati invece gli Uomini a concepire l’idea di un mondo piatto: in questo 

modo, l’antico mito astronomico dei Racconti Perduti sarebbe stato mantenuto 

nella forma di un “errore creativo” da attribuire solo a questi ultimi46. Ma ciò 

determinava ulteriori problemi riguardanti la cornice narrativa del legendarium: 

il fatto che questo mito venisse trasmesso in forma “erronea” dagli Elfi di Tol 

Eressëa ad Eriol-Ælfwine47 non sarebbe stato giustificabile, cosa che obbligò 

Tolkien a «rendere meno rigida l’attribuzione di questi testi a quella che 

potremmo chiamare la tradizione Ælfwine-Pengolodh, dissolvendo così 

ulteriormente il vecchio legame tra il legendarium e l’Inghilterra».48 Ma un 

 
42 Ivi: 12. 
43 Ivi: 31. 
44 Ivi: 29 ss. 
45 Ivi, p. 370. Cfr. Lettere: n. 325: «Ma le leggende sono di origine “umana”, 

mischiate a quelle dei Sindar (Elfi Grigi) e di altri che non hanno mai lasciato la Terra 

di Mezzo». 
46 Tutto questo è confermato dalle note di Tolkien all’Athrabeth Finrod Ah An-

dreth (MR: 303-366). Qui è detto che «presumably the Eldar could have had as much 

and as accurate information concerning this, its structure, origin, and its relation to the 

rest of Eä (the Universe) as they could comprehend» (337). Gli Elfi, dunque, avrebbero 

trasferito alcune delle loro conoscenze agli Uomini, i quali svilupparono «myths and 

cosmogonic legends, and astronomical guesses, of their own» (Ibid.). Questa elaborata 

spiegazione rappresenta un ulteriore tentativo di conciliare i miti sulla Terra piatta in 

un cosmo sferico conchiuso con le concezioni moderne sull’universo. 
47 Cfr. Drout 2007, s.v. Ælfwine e Frame narrative, e Scull, Hammond 2017, 

s.v. Eriol and Ælfwine, coi relativi rimandi bibliografici. Cfr. SD: 281: «Do the Atlan-

tis story and abandon Eriol-Saga». 
48 Edwards 2019: 288. 
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problema ancor più grande era costituito dal fatto che questa idea avrebbe 

irrimediabilmente comportato che gli eventi narrati fossero falsi anche 

all’interno del Mondo Secondario e dunque non fossero che «a fairy-story, in 

the bad sense of the word (just a fairy-tale)».49 Come avrebbe potuto possedere 

«l’intima consistenza della realtà»50 un Mondo Secondario la cui storia narrata 

non era che un mito “erroneo” e che, quindi, mostrava apertamente il proprio 

statuto finzionale? Quanto si legge nel Silmarillion (che, val la pena ricordarlo, 

rinuncia del tutto al gioco di cornici narrative) rappresenta, più che l’ultimo 

convincimento di Tolkien sulla cosmologia di Arda, il tentativo del curatore di 

dirimere l’irrisolvibile questione e di rendere per quanto possibile coerenti le 

numerose inconsistenze accumulatesi nel corso di lunghi anni, salvaguardando 

l’unità narrativa e la coerenza del testo51. 

 

2.2. Benozzo e il Máelvarstal 

La lunga vicenda dell’Ainulindalë mostra come Tolkien abbia patito il 

dissidio tra l’originario assetto cosmologico arcaizzante e “assurdo” del suo 

legendarium e l’evidenza scientifica che, secondo lo scrittore, avrebbe rischiato 

di renderlo del tutto irricevibile per il lettore moderno. Benozzo, dal canto suo, 

è testimone di un’epoca in cui la scienza esercita un’influenza molto più 

consistente nella vita quotidiana di quanto non lo facesse soli cinquant’anni fa 

e nella quale, del resto, mito e scienza appaiono non più come opposti 

inconciliabili bensì come forme che si influenzano reciprocamente. Ne è un 

esempio lampante la divulgazione scientifica contemporanea, che spesso 

utilizza, il più delle volte inconsapevolmente, schemi narrativi, metafore e 

figure proprie del mito52. Si pensi al Big Bang: nato come efficace modello 

teorico ad uso degli addetti ai lavori – evidentemente dotati degli strumenti 

necessari per comprenderlo ed elaborarlo ma anche per individuarne i limiti –, 

esso ha assunto nel tempo i connotati di una vera e propria “nuova mitologia” 

che, nelle sue versioni più divulgative e accessibili al grande pubblico, sembra 

aver sostituito gli antichi miti nella loro funzione di esplicazione cosmogonica. 

Col risultato che, al pari di questi ultimi, è avvertito nell’odierna vulgata come 

 
49 Rateliff 2020: 14. 
50 MF: 206. 
51 Cfr. IS, p. 6: «Il lettore non si aspetti di trovare un’assoluta coerenza (né 

nell’ambito de Il Silmarillion stesso, né tra questo e altri scritti di mio padre dati alle 

stampe), che del resto potrebbe essere raggiunta, semmai, soltanto a prezzo assai caro 

e oltretutto inutile». 
52 Cfr. Schrempp 2012, 2016, 2020. 
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un’illustrazione “vera”, completa e definitiva dell’universo (senza parlare delle 

sue molteplici interpretazioni contemporanee in chiave religiosa o pseudo-

religiosa). Di questo, Benozzo appare ben consapevole: appare perciò 

inevitabile che, per addivenire al suo scopo – la mitopoiesi –, egli non avverta 

più come possibile una ripresa o una riscrittura (come quella tentata da Tolkien) 

delle cosmologie mitologiche arcaiche e medievali che pure costituiscono il suo 

riconoscibile humus poetico. Ritiene necessario, piuttosto, che la potenza 

generativa del linguaggio di queste ultime sia messa a frutto attraverso le 

inaspettate possibilità poetiche offerte dalla scienza degli ultimi anni; possibilità 

che, secondo l’autore, «sarebbe folle ignorare»53.  

Emerge, dunque, una profonda differenza rispetto a Tolkien: se questi – 

cresciuto in un’Inghilterra rurale «distante quanto la Terza Era»54 dal presente 

modernizzato – non poteva che percepire un conflitto tra scienza e mito, 

Benozzo è invece favorito dallo Zeitgeist contemporaneo nel convocare l’una e 

l’altro ad una cooperazione che il lettore non potrebbe più avvertire come 

speciosa. Cooperazione i cui segni si scorgono sin dalle prime prove del poeta: 

in effetti, già in Onirico Geologico il vocabolario specialistico penetrava nel 

discorso poetico: se, allora, quest’uso poteva ricordare certe opzioni lessicali di 

Pascoli, del tardo Montale, della neoavanguardia, della poesia sperimentale (il 

primo Sanguineti, Balestrini o Pagliarani) e da più di un contemporaneo (penso 

a Ruffato, Magrelli, Raos, Strumia, Galluccio o Calandrone), in Benozzo pareva 

tuttavia scaturire più che altro «dal bisogno di reperire parole che, ancora prive 

di una connotazione poetica, aderis[sero] alle cose con un’inopinata freschezza. 

Come a dire che la scienza [poteva] offrire possibilità poetiche per una rinnovata 

nominazione del mondo»55.  

In Máelvarstal, questa tendenza per molti versi di radicalizza e giunge a 

livelli inediti: il poema è tutto costruito sulla relazione tra cosmologia moderna 

e cosmogonie tradizionali e perciò, da un lato, sviluppa un linguaggio 

immaginifico che ricorda la poesia arcaica e medievale (l’Enûma Eliš, la poesia 

bardica gallese, l’epica romanza e germanica), gli etnotesti delle società 

sciamaniche ancora esistenti (dalla Groenlandia all’Australia) ma anche la 

potenza evocativa di moderni mitografi (ancora Melville, Whitman, Walcott e 

Miłosz) mentre, dall’altro, assume le prospettive teoriche delle più recenti 

sintesi dell’astrofisica. Ne scaturisce una struttura poematica che, grazie al 

sapiente uso dell’oralità, assume un andamento a spirale tramite il quale la 

relazione tra parole antiche e conoscenze moderne resta sempre fecondamente 

agonistica e non perviene mai a una risoluzione del conflitto in termini di 

 
53 Benozzo 2021: 120 ss. 
54 Lettere: n. 178. 
55 Pizzimento 2023: 125. 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

207 

conjunctio oppositorum. Anzi, sono proprio le apparenti frizioni tra una visione 

del mondo inevitabilmente quantitativa e analitica ed una qualitativa e sintetica 

a creare un mito valido per la modernità. Tutto ciò emerge con chiarezza già 

dall’incipit del poema: 

Nel Retalmárnor, prima di ogni prima, 

quando le squame blu-luminescenti 

non brinavano ancora il pesce drago 

e Ferdheníal non possedeva un nome, 

nel mondo senza alto e senza basso 

il granello di polvere Lundhái 

fu trascinato via da un’onda di suono 

e dove aveva galleggiato fuori dal tempo 

rimase una fessura, Litaliódh, 

la cicatrice da cui il canto ebbe inizio, 

la nostalgia da cui tutto prese vita 

la prima sillaba dell’intero Máelvarstal56. 

Chi leggesse questi versi potrebbe riconoscervi il tenore evocativo, 

solenne, quasi rituale dei grandi poemi cosmogonici antichi e medievali – si 

pensi, ad esempio, all’Enūma Elîš («Quando in alto i cieli non avevano un 

nome, / e in basso la terra non era chiamata per nome, / esistevano (soltanto) 

Apsu, il primo, il loro genitore, / e la creatrice-Tiamat, che ha partorito tutti: / 

essi mescolavano le loro acque, fondendole in un tutt’uno, / prima ancora che i 

prati fossero formati e gli stessi canneti si potessero individuare, / quando 

nessuno degli dèi era (ancora) apparso / o aveva ricevuto il nome e i destini non 

erano fissati», I, 1-857) o alla Vǫluspá, («Era al principio dei tempi Ymir vi 

dimorava; / non c’era né mare né spiaggia né onde gelide; / terra non si 

distingueva né cielo, in alto: un baratro informe c’era ed erba in nessun luogo», 

str. 358) –, il medesimo che si avverte, del resto, nelle pagine iniziali del 

Silmarillion. Eppure, ai versi di Benozzo corrisponde una titolazione che 

assume – e vistosamente – un linguaggio ben più tecnico: Il vuoto in cui si 

annullano materia ed energia per la prima strofa, La prima incrinatura 

procurata dalla schiuma quantistica (primo centimiliardesimo di 

yoctosecondo). – Crescita dell’inflatone quantistico. – Prima radiazione 

uniforme per la seconda, La radiazione separa nuove forme dalla forza 

elettromagnetica per la terza, Le prime coppie particelle-antiparticelle. – 

 
56 Benozzo 2023: 269. 
57 Ed. Pettinato 2005. 
58 Ed. Scardigli 2004. 
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Rottura della simmetria da parte delle fluttuazioni quantistiche per la quarta 

etc.  

Già da questi esempi si intende con chiarezza come ai titoli sia 

essenzialmente affidato il compito di introdurre ed esplicitare la materia 

scientifica di cui i versi tratteranno nella loro forma peculiare ed oscura. Non 

occorre ritenere, tuttavia, che nell’apparente antinomia tra titoli e versi Benozzo 

proponga o suggerisca un contrasto tra scienza e poesia. Tutt’altro. Anche 

quando la versificazione si fa più solenne e sibillino, Benozzo non rinuncia 

all’esattezza del dato scientifico ed anzi proprio da essa trae materia poetica. Se, 

ad esempio, egli conia numerosi nomi le cui radici sono prese dal 

protoindoeuropeo (Retalmárnor, Ferdheníal, Lundhái etc.), ciò non significa 

che stia con ciò creando un nuovo pantheon fantastico alla maniera di Tolkien 

o di altri autori della narrativa fantastica. Questi nomi non additano nei 

fenomeni astrofisici delle figure dotate di «un significato e una gloria 

individuali»59 – quali, ad esempio, sono i Valar e i Maiar tolkieniani – bensì 

precisi, impersonali, ciechi processi naturali. Di fatto, non si potrebbe parlare 

nemmeno di una divinizzazione o di un’ipostatizzazione degli stessi, tuttalpiù 

di epiteti poetici, soprannomi gloriosi, la cui qualità vagamente formulare non 

deve generare equivoci sulla loro natura puramente oggettivistica: il “mito 

naturale” criticato da Tolkien nel saggio Sulle fiabe non riceve alcuna convalida 

nei versi di Benozzo.  

Del resto, la cosmopoiesi articolata da Benozzo si distanzia risolutamente 

da quella di Tolkien: se quest’ultima reca una chiara impronta teleologica e 

persino teologica, l’altra appare ben più erratica: nessuna divinità buona ed 

intelligente, per il poeta, nessun Eru che prospetta il mondo avvenire dinanzi 

alle potenze demiurgiche, non una parola creatrice che pone in essere il tutto ma 

un’«onda di suono» (se ne colga la natura essenzialmente pre-verbale) che nel 

vuoto di Retalmárnor trascina via Lundhái e lascia al suo posto una ferita 

inconcepibile, un indicibile vulnus primigenio, Litaliódh, da cui scaturisce il 

canto: nella volontà dell’autore, questa immagine rivisita poeticamente le 

fluttuazioni della schiuma quantistica, secondo un modello fisico che ipotizza 

che il nostro universo sia emerso da strutture microscopiche dello spaziotempo 

di un universo “genitore”. Altra grande distanza da Tolkien: non creazione ex 

nihilo ma ri-creazione seriale, un universo destinato – o condannato – a ripetersi 

in un eterno ritorno senza origine né fine: come ho già notato, creazione dei 

mondi, di cui il poeta postulata l’infinità. 

Benozzo segue, di strofa in strofa, lo sviluppo dell’universo. 

Dall’aggregarsi e disgregarsi caotico di forze in frazioni di tempo abissalmente 
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prossime allo zero sorge Máelvarstal, un canto che è sia ricordo della catastrofe 

sia presagio dei sommovimenti avvenire: 

Mormorio, dunque, della prima sillaba 

la prima goccia che restò a oscillare: 

l’esitazione – Mael – il vulnerabile 

in memoria del colpo inferto a Lundhái. 

Mormorio, poi, della seconda sillaba 

seconda goccia che restò a oscillare: 

l’irriverenza – Var – la coraggiosa 

in memoria dell’onda risonante. 

Mormorio, infine, della terza sillaba 

la terza goccia che restò a oscillare: 

il sortilegio – Stal – l’incantatore 

in memoria del viaggio da intraprendere60. 

Si sarebbe tentati di scorgere in ciò quantomeno una consonanza con il 

«tema possente»61, contenente il mondo, proposto da Eru agli Ainur. Senonché, 

in Tolkien, la dissonanza introdotta da Melkor – causa prima della corruzione 

di Arda – è successiva all’introduzione del tema divino che dà avvio alla Musica 

degli Ainur. In Benozzo, invece, è proprio dal vulnus primigenio che scaturisce 

il canto. Per di più, il poeta afferma il carattere accidentale, del tutto non 

necessario, della cosmogenesi, frutto non di un disegno intelligente e buono 

com’è quello di Eru bensì di un caso, di un’imperfezione: 

Nel perturbante oscuro Retalmárnor 

l’anomalia variabile di un suono 

addensa in sé premonizioni e falde 

filamenti di stelle, primavere, 

esitazione-irriverenza-sortilegio, 

tutto rinchiuso in una particella 

tutto svelato da un’imperfezione62. 

Ha così inizio la nucleosintesi primordiale: all’interno di Retalmárnor, «un 

regno opaco prende a diradarsi / raffredda e assorbe ogni sobbalzo informe / 

popola trame di materia oscura»63. Per questa via si giunge all’era della materia, 

«quando la vita ancora non esisteva / quando la morte non esisteva ancora / 

 
60 Benozzo 2023: 275. 
61 IS: 47. 
62 Benozzo 2023: 277. 
63 Ivi: 279. 
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quando erano equità insieme raccolte»64. Ancora una volta, nessun disegno 

intelligente, nessuna direzione provvidenziale o quantomeno teleologica per 

l’universo, solo un caotico scorrazzare di «nuove particelle: / improvvise, 

casuali, inarrestabili / che svelavano recessi di energia / dentro la grande 

espansione del tutto»65. E ancora una volta, per quanto affiorino figure come «il 

coleottero della densità» ed «il pesce-drago della gravità» – indicanti 

rispettivamente l’interazione elettromagnetica e l’interazione gravitazionale – a 

scalfire «il riverbero del vuoto»66, non si potrebbe parlare divinizzazioni o 

ipostatizzazioni di fenomeni astrofisici bensì di semplici immagini poetiche. 

Mentre tutto prende forma, 

Il guaito del maestoso Retalmárnor 

assomigliava a un’incombente morte: 

e poiché morte ancora non esisteva 

fu il primo dubbio di caducità67. 

Proprio la caducità, l’erranza caotica, la rovina sembrano sostanziare di sé 

l’universo: se è possibile rinvenire in quest’immagine un parallelo con la 

corruzione di Arda occorre, del resto, considerare ancora come in Tolkien 

quest’ultima sia una causa diretta dell’opera degenerata di Melkor. Certo: lo 

scrittore inglese si mostra consapevole di come, a differenza che nel 

Cristianesimo nel quale il male «fu portato dall’esterno, da Satana», nel 

legendarium esso è invece «introdott[o] sub-creativamente […] già da quando 

Che sia fu pronunciato»68. Benozzo, dal canto suo, presenta la rovina come un 

processo connaturato all’espansione stessa dell’universo, addirittura pressoché 

coincidente con essa, e non la aggettiva in senso morale o teologico. 

Infine, l’universo si cristallizza nella sua forma definitiva – esito di un 

processo simile più a una costrizione che a una costruzione – ma Máelvarstal 

continua a risuonare, a narrare se stesso:  

Narrava ciò che era prima di Ferdheníal 

ciò che era prima del serpente del terzo sogno 

ciò che era prima della ferita di Litaliódh 

ciò che era prima del granello Lundhái 

ciò che era stato prima di ogni prima 

 
64 Ivi: 283. 
65 Ivi: 283. 
66 Ivi: 285. 
67 Ivi: 301. 
68 Lettere: n. 212. 
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nel Retalmárnor, canto di ogni canto69. 

E dunque, la memoria di ciò che è stato si proietta per forza di poesia 

all’indietro, lì dove le osservazioni empiriche non possono giungere e i modelli 

teorici non possono concepire senza diventare a loro volta pura cosmogonia 

mitica. E Máelvarstal scorge in Retalmárnor che i quattordici miliardi di anni 

dell’universo snocciolati dal poema non siano altro che un ricordo già vissuto, 

un sogno già sognato, una storia raccontata infinite volte: 

Nel poema-organismo senza organi 

c’era ora il sentore di un passato 

di un’altra storia esposta e poi scomparsa 

[…] 

come il dubbio che l’intero Retalmárnor 

non fosse che il ricordo di altri regni70. 

3. Dissonanze e armonie 

Con Máelvarstal, dunque, Benozzo offre una peculiare forma mitologia 

de-mitizzata che, a differenza di quella di Tolkien, non confligge con la scienza 

ma ne sfrutta ogni possibilità poetica fino alle estreme conseguenze. Con ciò, 

beninteso, egli non rinuncia all’ἔπος: se mancano le gesta guerriere di eroi e dèi 

(si sarebbe tentati di pensare che il poeta avverta, come già Tolkien quasi un 

secolo fa, un ostacolo riguardante l’«intima natura degli eroi, che oggi non sono 

più credibili e tendono quindi a essere giudicati con ironia»71.), sono invece 

presenti la narrazione oggettiva da parte di un narratore onnisciente, il contenuto 

sapienziale, lo stile vagamente formulare e persino la modalità orale di 

creazione, cui consegue la trasmissione performativa con accompagnamento 

musicale. 

Certo: sotto il profilo contenutistico e tematico le cosmogonie di Tolkien 

e Benozzo non potrebbero sembrare più distanti. Sotto un altro, però, presentano 

invece una consonanza decisiva. In entrambi, infatti, quanto sul piano narrativo 

si palesa come cosmopoiesi di carattere mitico, sul piano metanarrativo si 

presenta invece come metafora della sub-creazione letteraria. Così, i Valar che 

testimoniano e pongono in essere la visione di Ilúvatar nel dominio di Arda sono 

figura del sub-creatore riuscito che «costruisce un Mondo Secondario in cui la 

 
69 Ivi: 313. 
70 Ivi: 325. 
71 Shippey 2018: 115.  
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nostra mente può introdursi»72. Allo stesso modo, Máelvarstal è «il poema da 

cui nasce ogni poema»73, la parola seminale dalla quale scaturisce ogni poesia 

e della quale ogni poesia non è che espressione particolare: «il poeta, ciascuno 

di noi in quanto poeta», afferma Benozzo, «non ricostruisce l’antico aspetto del 

mondo primevo, ma lo risveglia, lo riattiva, e ne riproduce la sua prima 

demiurgica qualità»74. Da qui, un’ulteriore somiglianza può essere individuata: 

in Tolkien, il linguaggio si “frantuma” nel tempo esattamente come la luce 

primeva di Eru si degrada attraverso l’opera dei Valar; in Benozzo, lo si è visto, 

la nascita dell’universo è presentata come «un moto irreparabile», «una nausea 

d’assenza, irreversibile»75 ma tali sono anche, a suo modo di vedere, il 

linguaggio umano e la stessa poesia. In quanto specie umana, afferma, noi «non 

eravamo destinati a parlare: all’origine c’è stato uno scarto evolutivo, una forma 

erratica di anomalia, un gesto dissidente»76. D’altro canto, la poesia è «il 

superfluo, il degenerato, il distaccato. […] La poesia è sospensione, ostinazione, 

disordine; è l’ecceità di un destino irrevocabile»77. 

La differenza evidente sta nel fatto che, secondo Tolkien, il sub-creatore 

partecipa all’opera del Creatore mentre, secondo Benozzo, risveglia e riproduce 

l’antico aspetto del mondo. In ciò, forse, il poeta sembra più in linea con la 

teoria dell’antica unità semantica espressa da Owen Barfield78. Se, insomma, le 

parole sono per Tolkien «la chiave del rapporto perduto tra Dio e l’umanità, il 

cui unico ricordo è il senso della Caduta», per Benozzo, come per l’autore di 

Poetic Diction, sono piuttosto «una finestra sul passato»79, un passato di cui 

rimane comunque un senso di nostalgia e di perdita e che rimane inattingibile 

se non per forza di poesia. 

Il confronto tra l’Ainulindalë di Tolkien e il Máelvarstal di Benozzo rivela, 

pertanto, due modalità differenti ma complementari di intendere la poesia come 

atto fondativo. Se per Tolkien la mitopoiesi ha radici provvidenziali e si lega 

all’idea del sub-creatore che coopera all’opera divina, Benozzo pone invece al 

centro la casualità e l’imperfezione come principi generatori, offrendo – o 

restituendo – al mito una vitalità capace di dialogare con la scienza 

contemporanea. Entrambi, tuttavia, riconoscono nel linguaggio poetico una 

forza primigenia: in Tolkien come eco della luce divina riflessa nei Mondi 

 
72 MF: 197. 
73 Benozzo: 275, 317. 
74 Benozzo 2024: 47. 
75 Benozzo 2023: 305. 
76 Benozzo 2024: 31. 
77 Ivi: 51 
78 Cfr. Flieger 2007: 67-81; Pizzimento 2021. 
79 Flieger 2007: 37. 
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Secondari, in Benozzo come impulso pre-verbale e performativo che dà senso 

al reale. 

La distanza fra le due cosmopoiesi – l’una teleologica e teologica, l’altra 

erratica e scientifica – non annulla ma anzi valorizza la consonanza profonda 

che le accomuna: la convinzione che il mito, lungi dall’essere un relitto del 

passato, costituisca una necessità antropologica e una via privilegiata per 

accedere all’immaginario. Se l’Ainulindalë testimonia la nostalgia di un’origine 

sacra e perduta, il Máelvarstal incarna la possibilità di una rigenerazione 

continua. In questo modo, Tolkien e Benozzo, pur mossi da prospettive e 

sensibilità diverse, consegnano alla modernità una stessa lezione: la poesia 

resta, oggi come ieri, un gesto di resistenza e di creazione, capace di ricollegare 

l’essere umano tanto al mondo che lo circonda quanto a ciò che lo trascende. 

Tra l’Ainulindalë e il Máelvarstal si apre così uno spazio di risonanze e 

dissonanze che racconta, in fondo, la medesima sete umana di mito. Tolkien ci 

parla di un cosmo intessuto dalla musica degli Ainur, ordinato dalla parola di 

Eru e custodito nella nostalgia di un’origine sacra; Benozzo ci consegna un 

universo nato da una ferita, da un’imperfezione luminosa che non promette 

compimento ma rigenerazione infinita. Due visioni lontane, eppure accomunate 

dalla fede nella poesia come forza generativa, come canto che dà nome al 

mondo e lo salva dall’insignificanza. 

Se Tolkien mostra la via della sub-creazione, che riflette e partecipa al 

disegno divino, Benozzo invita ad accogliere il caso, la frattura, l’anomalia 

come principi vitali. In entrambi, tuttavia, la parola poetica resta il varco: soglia 

che apre all’immaginario, gesto di resistenza contro il silenzio, eco di un canto 

che precede e oltrepassa l’uomo. 

Così, nelle armonie ordinate della Musica degli Ainur e nei vortici instabili 

di Retalmárnor, si riflette un’unica verità: che l’essere umano, nel suo destino 

di Homo poeta, non smetterà mai di creare mondi, di risvegliare memorie, di 

intessere con le proprie parole quella fragile, necessaria trama che chiamiamo 

mito. 
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Recensione di Nicola Nannerini 

Il saggio Pity, Power, and Tolkien’s Ring: To Rule the Fate of Many di 

Thomas P. Hillman costituisce un’analisi testuale del Signore degli Anelli e 

dello Hobbit, dipanando, al contempo, una riflessione teologico-letteraria sulle 

modalità con cui i due poli concettuali della pietà e del potere determinano 

l’azione morale, il fallimento e la possibilità di azione della Grazia nel 

Legendarium. La tesi centrale dello studio, secondo cui la pietà è moralmente 

indispensabile ma in ultima analisi insufficiente contro l’Anello senza un 

intervento provvidenziale, è sviluppata attraverso un’analisi intertestuale 

puntuale delle vicende dei due hobbit, dalla menzogna iniziale di Bilbo fino 

all’ultimo viaggio del portatore dell'Anello. Hillman è attento tanto ai dettagli 

narrativi quanto ai saggi, alle lettere. L’intento – seguire il viaggio degli hobbit 

con l’Anello dalla sua scoperta da parte di Bilbo alla partenza di questi con 

Frodo attraverso il Mare, per poi ampliare all’orizzonte temporale del 

legendarium – è perseguito con coerenza, conferendo al volume una struttura 

rigorosa e analiticamente verificabile. 

L’introduzione definisce il quadro concettuale dell’opera: il tema 

tolkieniano della Morte e dell’immortalità, l’Anello come strumento di dominio 

e autoinganno e la pietà quale virtù paradossale, al contempo protettiva e 

fallibile. Hillman esplicita qui la premessa che impernia l’intera analisi: contro 

l’Anello, la pietà offre l’unica vera difesa ma infine anche la pietà di questo 

mondo non può resistere alle lusinghe di un tale potere: Frodo fallirà. A partire 

da tale presupposto, il libro traccia la convergenza delle esperienze di Bilbo e 

di Frodo al Monte Fato, dove la pietà rende possibile l’Eucatastrofe senza 

poterla attuare direttamente. Questa conclusione non rappresenta un’inversione 

tematica ma si sostanzia come la conseguenza logica dell’argomentazione, 

dichiarata fin dalle prime pagine. La presentazione della struttura del volume 

delinea con precisione la traiettoria argomentativa: i capitoli iniziali analizzano 
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gli effetti morali dell’Anello sui suoi portatori e il ruolo costitutivo dell’inganno; 

quelli centrali seguono le oscillazioni morali e percettive di Frodo; i capitoli 

finali interpretano la crisi ed il fallimento di Frodo alle Sammath Naur alla luce 

della teologia dell’Eucatastrofe, estendendo la dialettica pietà-potere ad altre 

opere (tolkieniane e no): al Beowulf, come all'Akallabêth e alla filosofia della 

lettetatura del professore oxoniense. 

Il primo capitolo “Bilbo’s Lie and the Ring” prende le mosse stabilendo 

che la trasformazione dell’“anello magico” di Bilbo nell’Unico Anello – 

stabilito nella revisione dello Hobbit del 1951 – non costituisce un mero artificio 

narratologico retroattivo ma è tematicamente radicata nella deformazione 

morale che inizia con la menzogna dello hobbit sulla sua acquisizione. Tale 

falsità è segno immediato dell'azione dell’Anello, che orienta la percezione e 

l’azione del suo portatore verso una logica autoprotettiva. L’enfasi posta da 

Hillman sull’inganno è funzionale a dimostrare come Tolkien utilizzi la 

revisione narrativa per instaurare un’ambiguità morale e per trasportare il lettore 

verso una narrazione in cui la verità, la pietà e l’autocoscienza sono esse stesse 

oggetto di contesa. Come afferma Hillman, l’inganno di sé e degli altri è un 

elemento chiave del potere, e ciò condiziona le modalità di esercizio della pietà. 

Il pregio del capitolo è duplice: dimostra come un dettaglio testuale acquisisca 

una valenza etica strutturale e definisce il metodo del saggio, che consiste nel 

leggere i testi pubblicati in dialogo con la loro storia compositiva. 

Nel secondo capitolo, “Bilbo’s Pity and the Ring”, l’analisi passa dalla 

valutazione critica della menzogna alla misericordia, sostenendo che il rifiuto 

di Bilbo di uccidere Gollum costituisca un cardine morale e un contrappeso 

narrativo che impedisce il fallimento dell’intera impresa al momento della crisi 

di Frodo. L’argomentazione rifugge da interpretazioni aneddotiche: il capitolo 

conferma che la pietà non protegge sic et simpliciter dal potere dell’Anello: è 

piuttosto una virtù, allorché sempre limitata di fronte a un potere orientato al 

dominio. La pietà di Bilbo svolge esattamente il ruolo che Gandalf aveva 

previsto, anche se il potere dell’Anello travolge la pietà che Frodo ha 

faticosamente conquistato per Gollum. Hillman afferma esplicitamente che 

Frodo diviene intoccabile dalla pietà, una formulazione che evita di idealizzare 

la sua parabola e prepara a una caduta che è al contempo prevedibile e, 

nell’economia della provvidenza, funzionale. L’analisi si dimostra efficace nel 

bilanciare la psicologia morale (la transizione dalla percezione di Gollum come 

mostruosità al suo riconoscimento come persona) con la teleologia e la 

soteriologia di Arda (la pietà come strumento anziché come causa efficiente 

della liberazione). Si distingue dunque, già in questa fase, una pity (pietà 

compassionevole) in lettere minuscole – che non può far altro che stornare un 

singolo evento negativo ma non ha alcun carattere globalmente apotropaico – 

da una Pity con l’iniziale maiuscola, la quale si origina quando tale disposizione 
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d’animo si innesta nel disegno provvidenziale; essa diviene, allora, facies 

umana della Provvidenza, alla cui realizzazione partecipa assieme alla Mercy 

(Misericordia): l’atto divino che redime i fallimenti, ingenerando l’Eucatastrofe. 

Il terzo capitolo, “The 1951 Hobbit and ‘The Shadow of the Past’” 

costituisce uno dei punti di maggior valore analitico del volume. Hillman 

illustra come la revisione dello Hobbit del 1951 ricontestualizzi l’incontro di 

Bilbo, rendendolo un testo di riferimento per la prova morale de Il Signore degli 

Anelli. Esaminando attentamente tutti i vari stadi di riscrittura, egli dimostra che 

Tolkien utilizza la riscrittura non solo per armonizzare la trama ma per collocare 

l’orrore, la pietà e la prospettiva dell’omicidio in un registro morale nuovo ed 

inusitato. Il tentativo di Gandalf di risvegliare la pietà in Frodo, sostiene 

Hillman, inizialmente suscita invece la paura, poiché la verità – presupposto 

della pietà – è la prima vittima dell’influenza dell'Anello. L’analisi puntuale e 

non deterministica esemplifica la competenza di Hillman come interprete del 

processo narrativo, dei protagonisti e delle loro interazioni, dirette ed indirette, 

con gli effetti dell’Anello. 

Il quarto capitolo, “From Bag End to Rivendell”, mette in luce la finezza 

di Hillman nella minuziosa analisi di scene in cui concetti metafisici vengono 

riflessi attraverso minimi indizi somatici e percettivi. Quando Frodo si osserva 

allo specchio nella Casa di Elrond, la sua somiglianza con il suo stato precedente 

è descritta come sorprendente; Gandalf nota una trasparenza incipiente. Hillman 

resiste ad offrire un’interpretazione univoca: la trasparenza può indicare 

santificazione o dannazione spettrale, e l’incertezza dello stesso Gandalf funge 

da monito contro qualsivoglia interpretazione apologetica dell’uso dell’Anello, 

di per sé connotando negativamente qualsiasi volontà impositiva e controllante: 

l’unica via è quella del rifiuto del suo potere, che comunque esercita i suoi effetti 

laddove esiste, nello spirito, la tentazione sommersa (ed inespressa) ad 

utilizzarlo. 

Per elucidare maggiormente la centralità salvifica della rinuncia, Hillman 

giustappone immediatamente a Frodo la figura di Tom Bombadil. La sua analisi 

confuta la lettura critica che sovente considera il personaggio narrativamente 

irrilevante o analiticamente sfuggente. Hillman dimostra che le domande di 

Tom Bombadil a Frodo e la docile obbedienza dello hobbit costituiscono un 

unicum. Tom è padrone di sé stesso, immune al desiderio di dominio; la sua 

immunità non è indifferenza ma rappresenta l’attitudine di chi ha rinunciato al 

controllo, rendendo privi di valore i mezzi del potere. Hillman non risolve 

l’enigma ontologico del personaggio; piuttosto, sostiene che questi funga da 

contrappunto mitico alla logica del dominio che, nella vicenda, sembra 

permeare la logica terrena della Terra di Mezzo. L’implicazione è assai 

persuasiva e di notevole portata: anche le disposizioni positive, come la pietà, 

possono essere sovvertite dall’attrazione dell'Anello, e la casa di Tom Bombadil 
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rappresenta sia un’oasi sia un monito sulla rapidità con cui tali conquiste 

edificanti possono essere perdute.  

Il capitolo quinto, “From Rivendell to Amon Hen”, consolida il modello 

interpretativo. Hillman legge congiuntamente la guarigione e la ferita residua di 

Frodo, contestando le letture trionfalistiche della luminosa mattina di ottobre a 

Valforra che confondono la guarigione provvisoria del protagonista con una 

palingenesi definitiva, perché il ristabilimento non impedisce, in potenza, 

un’inauspicabile deriva verso il mondo dell’Ombra: l’autore lo mostra ponendo 

rilievo sulla “trasparenza” e “l’opacità” di Frodo e sottolinea come il coraggio 

di Frodo coesista con un latente desiderio di passare dalla sfida al dominio, al 

dominio vero e proprio, una tendenza già implicita nel tentativo di impartire 

ordini agli Spettri al guado del Bruinen. Il pregio di questa sezione risiede nella 

sua coerenza argomentativa: Hillman non isola gli episodi ma mostra come essi 

sviluppino motivi ricorrenti – la percezione di Frodo, il fardello dell’Anello, la 

tentazione di dominio – che determineranno le azioni del Portatore ad Amon 

Hen e, in ultima istanza, alle Sammath Naur. 

Il capitolo sesto, “From Emyn Muil to the Dead Marshes”, si concentra 

sulla prima prova (fallita) di Frodo alla resistenza ad esercitare dominio 

coercitivo: il vincolo imposto a Gollum mediante un giuramento, assunto sotto 

l’influsso dell’Anello, e la dinamica di un rapporto padrone-servo costruito sulla 

paura. Hillman non idealizza la pietà di Frodo; nella sua lettura l’ammonimento 

di Gandalf risulta confermato: la pietà non offre difesa contro l’Anello e può 

perfino diventare occasione di nuove tentazioni. Il passaggio di Frodo dalla 

compassione alla coercizione – che lo si qualifichi come sfruttamento del 

fascino esercitato su Gollum oppure come prima espressione della volontà di 

dominare – segnala un’erosione progressiva della sua capacità di resistere. 

Hillman resta cauto su questo punto: può risultare impossibile stabilire se Frodo 

impieghi il potere dell’Anello in senso metafisico; ciò che rileva è la 

disponibilità a esercitare il potere sociale dell’Anello su una creatura già schiava 

di esso. Tale disponibilità appesantisce il fardello e, secondo Hillman, rende 

quasi impossibile soccorrere davvero Sméagol.  

Nel capitolo settimo, “From The Black Gate To Ithilien”, l’analisi è estesa 

al tema della scissione identitaria, di cui sono palesi i risvolti etici. Il dualismo 

Sméagol-Gollum non è presentato solamente alla stregua di un tratto patologico: 

costituisce piuttosto lo specchio in cui si rifrange l’oscillazione di Frodo tra 

severità e benevolenza, oscillazione che Sam e il lettore percepiscono con 

crescente chiarezza. Il dilemma al Cancello Nero è, in questo senso, esemplare: 

la risolutezza esterna di Frodo si incrina alla luce del giorno, quando la 

percezione diretta del pericolo dissolve ogni proposito eroico. In quel vuoto 

s’inserisce l’offerta di Gollum di percorrere una “via senza nome”, che lo turba 

perché insieme facilita il suo scopo (avanzare verso Mordor evitando lo scontro 
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frontale) e alimenta la paura (affidarsi a un traditore). Frodo rinuncia al 

confronto immediato ma, secondo Hillman, continua ad intendere il legame con 

Gollum come interdipendenza predestinata, dunque inevitabile e gravida di 

senso. Il punto focale di quest’analisi consiste nell’affermare che ciò che appare 

come una supposta crudeltà crescente di Frodo sia bensì il risultato del peso del 

proprio fardello, e dell’Anello, così come dell’affioramento sempre maggiore 

di un desiderio di supremazia: minacce, dichiarazioni e comandi rivelano quanto 

labile sia il confine tra pietà e dominio, e come la volontà di soccorrere, anche 

indirettamente, il prossimo, possa slittare, quasi impercettibilmente, in una 

gestione coercitiva della sua volontà.  

Nell’ottavo capitolo, “From Ithilien to Cirith Ungol” prende forma uno dei 

passaggi più densi dell’analisi teologico-psicologica di Hillman. Il rifiuto 

dell’Anello da parte di Faramir – il potere a cui nessun mortale può resistere – 

è letto come contrappunto sistematico alla caduta di Boromir: non è un mero 

gesto di temperanza ma l’affermazione di una signoria priva di dominio. In altri 

termini, Faramir non oscura la natura del potere eludendola; la purifica 

rinunciando al possesso e rifiutando di fondare l’autorità sulla coercizione. La 

sua è una sobrietà insieme politica – senza alcuna strumentalizzazione dei propri 

mezzi per scopi politici, appunto – e spirituale, vale a dire epurata di ogni 

sovrapposizione tra giustizia e dominio. Proprio su questo sfondo, Hillman 

mette a fuoco l’autoinganno di Frodo: pur prudenzialmente concedendo che il 

Re Stregone non è ancora affrontabile, la sua mente partorisce fantasie di 

supremazia, come se il tempo e il progresso della missione garantissero in 

seguito ciò che ora è impossibile. Questa deviazione immaginativa prepara, sul 

piano psicologico, la rivendicazione finale (“l’Anello è mio”): la prudenza che 

si tramuta in previsione di potere prefigura la logica del dominio che esploderà 

alle Crepe del Fato. 

L’analisi del potenziale pentimento di Gollum è condotta con particolare 

finezza. Per un istante, riattivato dal ricordo dell’amore, il personaggio di 

Sméagol riemerge, rendendo manifesta la distinzione concettuale tra la pietà (in 

minuscolo), in grado di contenere l’influenza dell'Anello, e un amore capace, in 

condizioni favorevoli, di avviare un processo di dissoluzione del suo potere. 

Hillman, tuttavia, sottolinea il carattere provvisorio di tale efficacia, limitata a 

un tempo circoscritto e condizionata da un amore profondamente radicato e da 

uno sguardo saldo. In questo contesto, l’esitazione di Sam – la sua incapacità di 

manifestare compassione nel momento di massima vulnerabilità dell’altro – non 

è interpretata come mera debolezza caratteriale: essa diviene, nell’economia 

della narrazione, il punto di svolta che determina la traiettoria verso l’esito 

tragico. Il capitolo, pertanto, presenta in parallelo tre elementi: un modello 

virtuoso di autorità priva di dominio esemplificata da Faramir; l’insorgere in 

Frodo di una volontà di supremazia celata dietro la prudenza; e la fragile 
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possibilità di redenzione offerta dall’amore e dalla pietà – possibilità che 

svanisce per l'assenza di una sua adeguata custodia nel momento decisivo. 

Il nono capitolo, “Hobbits in Darkness”, applica la medesima linea 

argomentativa al registro metaforico della luce e della memoria. Hillman 

analizza con efficacia la duplice dimenticanza della fiala di Galadriel da parte 

di Frodo, prima nella valle di Morgul e poi nella tana di Shelob, confutando 

l’interpretazione secondo cui tale oblio sia imputabile unicamente all’oscurità 

fisica. La cecità che affligge il protagonista è di natura morale e cognitiva: la 

luce della fiala, infatti, non è attivata dal portatore dell’Anello ma 

dall’intervento esterno di Sam. Tale dinamica produce un effetto di 

decentramento della figura di Frodo, proprio nel momento in cui l’analisi 

potrebbe essere incline a riconoscergli lo statuto di eroe solitario. 

L’intento di Hillman non è quello di sminuire il personaggio, quanto 

piuttosto di definire con maggiore precisione lo spettro d’azione dei protagonisti 

in condizioni di estrema pressione. La memoria, la speranza e la capacità di 

interdipendenza appaiono come facoltà distribuite tra i membri superstiti della 

Compagnia. In questa prospettiva, l’azione di Sam nel capitolo “Le scelte di 

mastro Samwise” acquisisce il suo corretto peso all’interno dell’architettura 

argomentativa di Hillman, sebbene lo sguardo rimanga prevalentemente 

incentrato sull’esitazione di Frodo. 

Il capitolo decimo, “From the Black Land to the Undying Lands”, porta a 

compimento l’esame dell'arco narrativo. L’interpretazione che Hillman offre 

della crisi al Monte Fato si distingue per il rigore con cui applica i concetti di 

causalità e provvidenza. La rivendicazione dell’Anello da parte di Frodo non è 

un evento accidentale, bensì l’esito necessario di un percorso che dimostra come 

la pietà di questo mondo sia, di per sé, insufficiente a resistere al potere. 

L’ultima azione malvagia di Gollum si trasforma nell’evento più benefico 

possibile, non attraverso una trasmutazione ontologica del male in bene, ma con 

l’ausilio della provvidenza guida un’Eucatastrofe che scaturisce dalla natura e 

dalle scelte contingenti di Frodo, Gollum e Sam. Per Hillman, come per Tolkien, 

l’intervento decisivo è attribuito a Eru, ma si manifesta in modo indiretto, 

rispettando l’integrità del creato e i suoi limiti. 

ll capitolo undicesimo, “Pity and Power in Time”, funge da conclusione 

sintetica dell’analisi. Dopo aver esaminato in una prospettiva sincronica 

l’operato della pietà nella vicenda di Frodo, Hillman estende l’indagine ai 

fondamenti del legendarium: l’Ainulindalë, la figura di Nienna e le economie 

talvolta divergenti della Natura e della Grazia. In questo quadro teorico, la pietà 

non è definita come un mero sentimento, ma come la partecipazione a un ordine 

cosmico superiore. Essa si manifesta come una scelta la cui efficacia non è 

garantita ma che può essere orientata dalla Provvidenza, al di là della 

comprensione di coloro che la operano, verso un bene ineffabile. 
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L’interpretazione che Hillman offre dell’epilogo di Frodo rende esplicita tale 

visione teologica: il viaggio verso Valinor rappresenta l’accoglimento del 

dolore e del desiderio irrisolto; il tempo non sana ogni ferita, come dimostra la 

ricorrenza della sofferenza perdurante di Frodo; ciononostante, l’Anello 

distrutto nel Fuoco ha effettivamente determinato il destino di molti. La 

conclusione del saggio non offre una risoluzione definitiva, preferendo 

tratteggiare un orientamento ermeneutico: la pietà e il potere possiedono 

entrambi una propria storicità nell’opera di Tolkien, e il loro intreccio 

costituisce la trama stessa della speranza. 

La validità dello studio di Hillman poggia su alcuni meriti fondamentali. 

In primo luogo, il volume si fonda su una lettura rigorosa della prosa di Tolkien, 

che non si limita alla citazione di passaggi noti ma indaga pedissequamente la 

struttura dei dialoghi, della sintassi e del punto di vista dei personaggi, fino a 

formulare solide tesi interpretative. Tale approccio trova puntuale riscontro 

nell’analisi dedicata a Tom Bombadil, nelle oscillazioni psicologiche osservate 

nell’Ithilien e nel confronto con l’Occhio nelle Paludi Morte. In secondo luogo, 

l’impianto teologico di H. – centrato su Eucatastrofe, evangelium à la Tolkien 

e Provvidenza – non si configura come un’imposizione confessionale ma trova 

la propria legittimazione nelle categorie e nei testi stessi di Tolkien. La disamina 

delle lettere 131 e 181, così come del materiale tardivo su “Fato e Libero 

Arbitrio” e Sulle Fiabe, dimostra una notevole sensibilità per la cronologia e per 

lo spessore concettuale delle fonti. In terzo luogo, l’articolazione del saggio 

asseconda il ritmo narrativo tolkieniano, permettendo all’autore di illustrare la 

lenta formazione e dissoluzione dei dispositivi morali del racconto. – che 

verranno comunque ristabilite nell’Eucatastrofe e nella Misericordia. Questo 

principio si applica tanto al piano della trama (la svolta al Cancello Nero), 

quanto a quello dei personaggi (la maturazione del coraggio di Frodo, del pari 

a una crescente suscettibilità al dominio) e dei simboli (la luce rammentata e 

dimenticata, i nomi recuperati e perduti). 

Ulteriori pregi attengono all’impostazione metodologica e all’approccio 

intertestuale. La scelta di Hillman di privilegiare un’esegesi morale, anziché 

un’indagine ecocritica o un compendio della letteratura secondaria, si dimostra 

feconda. L’autore non ignora altre voci di acclarato rilievo – Shippey, Flieger, 

Frye– ma si sottrae alla tendenza, diffusa in certa critica, a sostituire il testo 

tolkieniano con il dibattito che lo circonda. Il risultato, specialmente nel capitolo 

finale che spazia da Beowulf all’Akallabêth, è una dimostrazione convincente di 

come la visione cristiano-cattolica di Tolkien illumini, senza omogeneizzarla, 

la polifonia del suo mondo secondario. 

È possibile, tuttavia, rilevare alcuni limiti, di ordine metodologico e 

concettuale. In certi passaggi, le ricapitolazioni narrative, pur necessarie alla 

sequenzialità dell’argomentazione, tendono a privilegiare la sintesi della trama 
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a scapito dell’inferenza analitica. Le pagine dedicate a Isildur e al “Disastro dei 

Campi Iridati”, per esempio, sono corredate da giuste cautele – Hillman stesso 

rileva la composizione tardiva di quei testi e le esigenze di un’armonizzazione 

retrospettiva che li valuti in modo sorvegliato. Tuttavia, proprio la scrupolosità 

con cui l’autore avverte il lettore circa l'affidabilità di tali fonti finisce per 

dilatare una sezione la cui tesi avrebbe potuto essere esposta con maggiore 

sintesi. Sebbene tale approccio attesti un’innegabile onestà intellettuale, 

l’esposizione avrebbe tratto giovamento da una maggiore concisione. 

Analogo rilievo critico merita il confronto, necessariamente selettivo, con 

approcci paralleli. Hillman accenna a letture di matrice ecologica ma, 

coerentemente con il suo centro tematico sulla pietà e sul potere, non 

approfondisce come la “bellezza delle driadi” di Ithilien o l’oscurità di Shelob, 

che tutto ammanta, potrebbero arricchire il quadro teologico del lavoro in 

dialogo con l’etica ambientale. Pur non potendo muovere al saggio la critica di 

non essere un’opera diversa da quella che si prefigge, la pregnanza delle analisi 

paesaggistiche di Hillman avrebbe potuto giustificare una breve sezione volta a 

situare esplicitamente la sua posizione rispetto alle interpretazioni ecocritiche. 

Gli elementi per tale dialogo sono presenti nel testo – si pensi, ad esempio, 

all’analisi lessicale della desolazione ambientale – ma le connessioni rimangono 

implicite. 

Un’ulteriore osservazione riguarda il fulcro dell’analisi. Poiché il saggio 

elegge la pietà a proprio asse portante, le singolarità morali di Sam – in 

particolare la sua lucida repulsa dell’Anello e la sua manifesta crescita 

compassionevole – ricevono un’attenzione talvolta minore nell’economia 

generale della trattazione. D’altronde, Hillman sottolinea la pietà tardiva di Sam 

e colloca le sue scelte tra i momenti cruciali della narrazione. Ciononostante, il 

testo non delinea un ritratto simmetrico di Frodo e Sam; l’attenzione, per scelta, 

rimane fissata sull’arco narrativo del portatore dell'Anello. Pur riconoscendo la 

piena legittimità di tale preferenza metodologica, sarebbe stata auspicabile 

un’articolazione più esplicita del modo in cui la lucidità di Sam completa e, al 

contempo, qualifica la tesi sui limiti della pietà di fronte alla logica dell’Anello. 

A dispetto di queste riserve, le conclusioni del libro sul Monte Fato e sugli 

eventi successivi si distinguono per la loro esattezza. Hillman rimarca come il 

fallimento di Frodo non costituisca una sconfitta morale ma l’epilogo 

prevedibile di un percorso umano sottoposto a una pressione sovrumana; come 

l’atto violento di Gollum, pur rimanendo intrinsecamente malvagio, sia 

provvidenzialmente orientato al bene; e come l’Eucatastrofe di Tolkien non 

venga contraddetta ma trovi incarnazione in un Mondo Secondario che 

manifesta ciò che la lettera 181 definisce il “dito di Dio” che interviene nel 

tempo senza violare la natura delle creature. I lettori di formazione teologica 

non potranno che apprezzare la perizia con cui Hillman recupera l’assioma 
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tomista gratia non tollit naturam, sed perficit quale analogia del modo in cui 

l’Eucatastrofe santifica, per così dire, la storia; i lettori di formazione filologica, 

d’altro canto, apprezzeranno come egli sappia ricondurre tale schema ai termini 

e alle testimonianze compositive reperibili nelle Lettere. Questa duplice 

aderenza – al testo e alla teologia che lo informa – conferisce allo studio una 

solidità superiore a quella di molte altre analisi che, pur richiamandosi alla fede 

cristiana di Tolkien, non ne vagliano le affermazioni alla luce del linguaggio e 

della logica delle fonti primarie dell’autore. 

La tesi di Hillman, secondo cui la pietà è condizione determinante ma 

insufficiente di fronte all’Anello, trova piena conferma. Le prove addotte nei 

capitoli suffragano tale assunto. Il percorso di Frodo, nella visione di Hillman 

una lunga educazione alla pietà, da un’idea rigida di giustizia a una compassione 

che, infine, egli non riesce a tradurre in atto; eppure, la misericordia originaria 

di Bilbo, custodita dal paradosso di Gandalf e dalla tenacia di Gollum, crea le 

premesse per una salvezza che nessun personaggio può attingere con le sole 

proprie forze. Correttamente, dunque, Hillman pone Il Signore degli Anelli in 

relazione non solo alla lunga sconfitta di Beowulf (la sua atmosfera 

profondamente mesta e melancolica, nonostante le apparenti vittorie) ma anche 

alla negazione della “sconfitta finale universale” annunciata in Sulle Fiabe, 

superata per tramite della speranza della Grazia. L’Eucatastrofe è tuttavia 

guidata, mai prodotta ex nihilo; la pietà è una scelta morale sempre accessibile 

all’uomo; e la Provvidenza è la causa remota che preserva l’agire umano dalla 

futilità, senza tuttavia annullarne i limiti. Hillman lo dimostra senza ridurre il 

racconto ad allegoria e senza cedere preda a facili sentimentalismi aneddotici. 

I capitoli iniziali sulla menzogna e la pietà di Bilbo stabiliscono con 

efficacia le direttrici dell’analisi sull’(auto)inganno e sulla Misericordia. La 

parte centrale delinea in modo persuasivo la coesistenza, in Frodo, 

dell’intenzione di resistere e di una progressiva assuefazione al desiderio di 

comando e d’imposizione. L’analisi di Cirith Ungol mantiene un mirabile 

equilibrio tra la precipitazione di Sam e la mendacità di Gollum, e le pagine su 

Shelob sono particolarmente dense nel richiamare l’attenzione a come luce, 

memoria e azione collettiva operino in condizioni estreme. La crisi finale e 

l’Eucatastrofe sono argomentate con precisione e rispetto per le categorie 

tolkieniane, e la sezione conclusiva mostra come la dialettica che governa Il 

Signore degli Anelli sia il sostrato su cui si fonda la mitopoiesi del suo autore. I 

limiti rilevati – occasionali ridondanze espositive, un dialogo selettivo con 

campi critici affini e un baricentro analitico talvolta troppo incentrato su Frodo 

– non inficiano il valore complessivo del volume, ma ne definiscono i contorni. 

Il lavoro di Hillman rappresenta sicuramente un’analisi accurata e 

testualmente fondata del modo in cui misericordia e dominio operano nella 

Terra di Mezzo. La sua costante volontà di leggere Tolkien attraverso Tolkien 
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merita una particolare menzione. È un saggio che non denigra l’interazione della 

pietà con il potere, né del potere con l’efficacia, e che dimostra con pazienza 

argomentativa perché l’Anello debba essere distrutto da una Provvidenza che 

non elude, ma perfeziona gli atti esitanti, spesso compromessi, ma infine 

decisivi, dei protagonisti. In questi termini, l’argomentazione di Hillman è 

solida, le sue fondamenta interpretative ben ancorate, e il suo contributo agli 

studi tolkieniani è di ragguardevole importanza. 
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Il titolo dell’ultimo, ponderoso volume di Giuseppe Pezzini sembra a 

primo impatto preludere all’ennesima incursione all’interno di tematiche ben 

note alla storiografia e alla critica letteraria che, nel corso degli ultimi anni, si è 

dedicata allo studio delle opere di J.R.R. Tolkien. Una prima lettura superficiale 

potrebbe concedere, al massimo, che tale ennesima incursione è presentata in 

una forma che cattura l’attenzione, grazie all’impiego del sostantivo ‘mistery’. 

Ma fin dalle prime pagine diventa chiaro ancora una volta che forma è sostanza: 

‘mistero’, infatti, non è un semplice vezzo letterario ma l’epitome di un viaggio, 

come l’autore stesso sottolinea a più riprese, nei meandri e sui percorsi spesso 

tortuosi della pratica letteraria tolkieniana. ‘Mistero’ è, perciò, la chiave 

interpretativa dell’intera poetica del professore oxoniense: Pezzini adotta sin 

dall’inizio questa prospettiva, per poi guidare induttivamente il lettore attraverso 

il medesimo percorso da lui stesso compiuto per approdare all’interpretazione. 

La scrittura è cristallina e lascia trasparire l’acutezza dell’argomentazione, 

ma senza risultare banale o semplicistica, oppure distaccata o asettica. Questo 

raro pregio permette di seguire con facilità il dispiegarsi del ragionamento e i 

cambi di argomento e orientarsi nella nutritissima conoscenza che l’autore 

possiede del legendarium e che profonde nel testo. Gli episodi analizzati e 

impiegati come strumento per scandagliare le profondità della pratica scrittoria 

di Tolkien non appartengono infatti solo al novero dei più conosciuti, né sono 

tratti esclusivamente dalle opere principali. Assolutamente meritori, nonché 

estremamente utili per il lettore medio così come per lo studioso, sono inoltre la 

pazienza e il cesello dedicati all’organizzazione di una bibliografia ragionata 

che, per la prima volta a conoscenza di chi scrive, tenta di ordinare la complessa 

geografia degli studi e degli studiosi tolkieniani (pp. 7-11). Fin 

dall’introduzione, dunque, emerge la capacità di Pezzini di ordinare materiale 

di non facile gestione e di individuare le linee di tendenza di un fenomeno, siano 

esse relative alla critica letteraria o alla tecnica creativa dell’autore. 
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Il percorso che egli dipana davanti agli occhi del lettore si articola in sei 

densi capitoli e un epilogo. Piuttosto che offrire in questa sede una sintesi 

puntuale dello svolgersi dell’argomentazione e del dispiegarsi dei temi – con la 

qual cosa non si renderebbe giustizia all’autore, perché egli stesso già provvede 

a fornire un’esaustiva panoramica di struttura e contenuti del suo lavoro 

nell’introduzione –, nelle pagine che seguono si enucleeranno i punti essenziali 

di ognuno. 

Il Capitolo I, “The Cats of Queen Berúthiel: Linguistic Aesthetic and 

Literature for Its Own Sake”, ruota attorno alla funzione che Pezzini attribuisce 

a quella che possiamo definire “l’estetica” tolkieniana. Egli, infatti, ritiene che 

le qualità formali dei nomi precedano, all’interno del processo di creazione 

letteraria, la storia stessa dei personaggi; che la fonetica, quindi, venga prima 

della letteratura. L’ordine che potremmo aspettarci naturale tra contenuto e 

forma – con l’aspetto creativo, attivo, appannaggio del primo, e con la seconda 

come conseguenza esteticamente determinata – viene così totalmente 

rovesciato: e siamo perciò forzati ad abbandonare ogni convinzione precostituita 

e seguire la dimostrazione di P. Questa si impernia su un passaggio (SdA II, IV, 

p. 335) in cui Aragorn, nel momento cruciale dell’attraversamento delle lande 

di Moria, sprona i compagni a fidarsi di Gandalf, capace di trovare, a suo dire, 

una via al buio «meglio dei gatti della regina Berúthiel». Quale che sia l’origine, 

il processo creativo e il contenuto della storia dei felini della sovrana, è 

importante qui notare come l’autore, ben indagando il modo in cui prende corpo 

questo personaggio nelle lettere e negli scritti di Tolkien (pp. 27-31), 

ricostruisce il processo di creazione delle storie. Queste, originandosi dalla 

fonetica di un nome, si sviluppano poi per agglutinazione attorno a quello, in un 

modo che sembra sfuggire addirittura al controllo dello scrittore. 

Infatti, Pezzini presenta la pratica di scrittura e creazione di Tolkien come 

piuttosto naif. Basandosi, infatti, su svariati accenni presenti in molti passaggi 

delle epistole del professore, sembrerebbe di dover prestare totalmente fede alla 

sua pretesa che, in sostanza, egli non inventa ma scopre. Sono le storie, in altre 

parole, a trovare lui e non viceversa. L’autore fa largo uso, in questo come negli 

altri capitoli, delle parole di Tolkien medesimo, affrontandole però in maniera 

piuttosto acritica. Esse vengono fatte assurgere in maniera apodittica a specchio 

fedele di ciò che Tolkien faceva. Io penso che esse, invece, dimostrino 

unicamente ciò che Tolkien diceva. Intendo dire non che egli fosse un bugiardo o 

un cinico o un ipocrita cronico, ma che le affermazioni di un autore devono 

essere adeguatamente contestualizzate prima di poter costituire la pietra 

d’angolo della dimostrazione di una teoria letteraria. Il mondo del legendarium 

tutto e il lavoro che ne ha permesso la nascita – all’interno del quale, 

giustamente, Pezzini attira per la prima volta l’attenzione sul ruolo creativo della 

fonetica –, al di là di quanto, per motivi meritevoli di essere studiati, lo scrittore 
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voglia presentarne la creazione quale illuminazione improvvisa, è un mondo 

sapientemente costruito, contenutisticamente meditato e formalmente raffinato. 

Tolkien presenta, nelle sue lettere, una ricostruzione a posteriori di ciò che era 

già avvenuto, cioè a dire la creazione letteraria stessa. Per tutti questi motivi 

sarebbe più prudente, a parer mio, fondarsi piuttosto sulle evidenze letterarie sì 

rielaborate, ma più immediate, quali i testi stessi, che sui paratesti delle lettere, 

che andrebbero studiati a parte con categorie probabilmente diverse. 

Nonostante questa criticità, altri elementi interni ai testi confermano la 

validità della tesi dell’autore. È il caso del nome e quindi del personaggio di 

Éarendel/Eärendil (pp. 35-37). Tolkien incontrò Éarendel durante i suoi studi 

dedicati ai poemi in lingua anglosassone e la particolarità e la stranezza del nome 

si sedimentarono nella sua memoria, per poi riaffiorare come esercizio esegetico 

della ricerca del significato. L’“amante del mare” Eärendil si rivela così uno 

strumento euristico, legato al puro piacere della ricerca, e allo stesso tempo 

creativo, perché costituisce il primo mattone nella costruzione di una storia 

compiuta e indipendente. Il passaggio che lega piacere e creazione giace in un 

carattere fondamentale della tecnica letteraria tolkieniana, cioè la sua natura 

“autoriflessiva”. Pur partendo dall’estetica di un nome, manifestantesi anche out 

of the blue, il processo di creazione si espande poi alla ricerca del significato dei 

termini, dell’eufonia delle lingue, della complessità psicologica e spirituale dei 

personaggi, della complessità delle loro vicende. 

A una profonda analisi dell’aspetto metaletterario delle storie di Tolkien è 

dedicato il Capitolo II, “The Authors of the Red Book. Meta-textual Frames and 

Writing as Discovery and Translation”. In queste pagine, Pezzini spiega come 

lo schema della “storia nella storia” vada collegato, più che alla pretesa di 

autorialità, a un fattore strutturale, cioè creativo. Questa interpretazione è però 

poco convincente. L’operazione di dichiarare che la propria storia è in realtà già 

stata scritta, in quanto basata su un documento ritrovato, è talmente ben nota e 

studiata che non vi dedicherò alcun ulteriore riferimento. Piuttosto, è il suo 

impiego che risulta di grande interesse: il perché piuttosto che il come. Secondo 

Pezzini, anche questo sistema di strutturazione della letteratura riveste una 

funzione creativa, che però si fatica a comprendere. È più verosimile che il 

significato di una simile scelta rivesta piuttosto una funzione narrativa. 

Guidando il lettore attraverso la propria stessa scoperta, l’autore si mette al 

riparo dall’”accusa” di occultamento di parti della storia – nascondimento che, 

allora, non può essergli imputato, ma dipende dalla natura stessa della letteratura 

– e instaura con lui un rapporto comunitario di scoperta. Allo stesso modo, la 

finezza che Tolkien riserva alla caratterizzazione dei registri linguistici dei 

molteplici autori del libro di Bilbo si legano, più che alle teorie dell’autore sulla 

creazione artistico-letteraria, probabilmente alla ricerca di un’accurata politura 

finale dell’opera. Precisione, credibilità e identità dei personaggi, stile letterario 
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e vocabolario che essi sono in grado di dispiegare fanno parte di una storia ben 

scritta, piuttosto che di un complesso sistema di creazione e rivendicazione 

autoriale (cfr. p. 105). 

Nel Capitolo III, “The Lords of the West. Cloaking, Freedom, and the 

‘Hidden’ Divine Narrative”, Pezzini espande ulteriormente il concetto di 

“scoperta casuale” delle storie del legendarium, ponendo l’accento su quella che 

egli definisce “poetica del nascondimento”. Secondo l’autore, essa si esplica 

tanto nella scoperta progressiva che i personaggi fanno del loro ruolo nel mondo 

– oppure, altrimenti detto, del destino che li attende – (pp. 170-176), quanto nella 

discrezione esercitata da Eru/Ilúvatar in questo processo. Non c’è spazio per 

alcuna contraddizione, che pure potrebbe sembrare lampante a un occhio poco 

uso alla maestria dell’impalcatura concettuale che Tolkien dà al suo mondo. 

Infatti, sebbene la presenza di Eru sia continuativa nelle vicende della Terra di 

Mezzo, il suo intervento non è (tranne nel caso dell’inabissamento di 

Númenor) impositivo o epifanico: egli preserva il libero arbitrio degli altri 

personaggi celando e rivelando parti del suo disegno di creazione. Travestiti 

sono d’altronde gli hobbit, strumento inaspettato – e sottovalutato dai più – 

dell’impronosticabile vittoria finale; travestito è Aragorn, il nascosto re di 

Gondor (pp. 186-192). Come visto sopra, l’occultamento di parti della storia da 

parte dell’autore non discende da una sua strategia creativa, ma dal fatto che la 

letteratura di per sé è il regno della frammentarietà e dell’incompletezza, dal 

momento che essa non può compiutamente esprimere il divino insito nella 

creazione. 

Come si nota, l’argomentazione di Pezzini, ben strutturata e ben 

appoggiata a innumerevoli citazioni delle opere di Tolkien, si muove con 

disinvoltura tra i diversi livelli creativi, tra il Mondo Primario e quello della 

subcreazione, affidando ora all’uno ora all’altro l’onere di dimostrare l’ipotesi. 

Partendo molto spesso dalle parole di Tolkien, Pezzini tenta di verificarle nelle 

storie dei personaggi e viceversa, secondo una prassi che già nelle righe 

precedenti ho portato all’attenzione, e che è a mio giudizio poco temprata da un 

adeguato apparato critico e da un bagaglio di strumenti adeguati all’indagine di 

evidenze altamente sorvegliate quali epistole in cui un autore parla di sé stesso 

e delle sue opere. Queste sabbie mobili celano spesso il rischio di costruire 

argomentazioni vagamente circolari. Del resto, come cita puntualmente lo 

stesso Pezzini, «solo il proprio angelo custode, o Dio stesso, potrebbe dipanare 

le effettive relazioni fra i fatti personali e l’opera di un autore» (Lettere: n. 213). 

Il Capitolo IV, intitolato “Beren and Frodo. Intertextual Parallels and the 

Universality of the Particular”, affronta invece la vexata quaestio del (presunto) 

valore allegorico delle storie del legendarium. Il ragionamento di Pezzini parte 

da una specifica declinazione di questo concetto, cioè l’“allegoria interna”; un 

elemento, di fatto, strettamente legato ai punti portati all’attenzione nelle sezioni 



Recensione a Giuseppe Pezzini, Tolkien and the Mystery of Literary Creation 

233 

 

precedenti. Il senso “autoriflessivo” e metaletterario delle vicende della Terra 

di Mezzo costituisce il punto di partenza per la costruzione di una sincronia 

interna, di una logica e di una coerenza inerenti al mondo immaginario. Secondo 

Sam, nel momento immediatamente successivo al picco climatico del Signore 

degli Anelli, quando l’Anello è finalmente distrutto, l’epopea sua e di Frodo era 

paragonabile a quella di Beren. Ma questo riferimento metanarrativo (più che 

creativo) non risolve, come giustamente sottolinea Pezzini, la storia del Signore 

degli Anelli nella semplice creazione di un pendant speculare, solo leggermente 

traslato, rispetto a un’altra vicenda. Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Il 

rapporto di Beren e Lúthien, ad esempio, potrebbe essere semplicisticamente 

assunto a simbolo della relazione tra Tolkien e Edith, operazione che avrebbe 

suscitato le rimostranze del professore stesso, come Pezzini correttamente 

sottolinea. Non che, beninteso, non esista un legame tra i due livelli della 

creazione e della subcreazione: Tolkien pone l’accento sulla discendenza senza 

fine di Lúthien (p. 233-234), il che potrebbe indicare che egli pensasse alla 

stessa Edith quale continuatrice di quella discendenza. Ancora una volta, però, 

il legame è letterario, intellettuale, e non creativo o ermeneutico. Infatti, 

l’allegoria necessita la riproduzione di un unico e universale significato in 

diverse forme, il che non è compatibile con la concezione tolkieniana della 

storia quale fluire continuo di storie singole, convergenti e divergenti, ognuna 

capace di interpretare l’universale. Infatti, secondo Pezzini, storia e allegoria 

partono da estremi opposti. La prima non scaturisce direttamente dalla verità 

primaria ma vi approda attraverso il suo stesso dipanarsi, mentre la seconda 

nasce dal riconoscimento della verità nella realtà primaria e procede con la sua 

riproposizione nei mondi subcreati. Lo svelamento della realtà archetipica dei 

valori universali per mezzo della letteratura è una caratteristica indispensabile 

delle storie nella visione di Tolkien: la mania esegetica di queste stesse storie 

attraverso criteri puramente letterari (allegoria) è dunque limitante. 

Il fluire unico della storia letteraria è d’altronde evidente nel rapporto che 

Tolkien istituisce tra Mondo Primario e Mondo Secondario: se la storia rivela la 

verità nelle entità secondarie, Dio è l’autore o lo scrittore di quella archetipica. 

Nel Silmarillion, infatti, Eru crea il mondo attraverso l’azione di entità 

subcreate, i Valar, accordando loro non solo la capacità creativa, ma anche la 

“delega” alla trasmissione dello spartito iniziale (p. 259). Le entità subcreate – 

non ultima l’autore stesso – rielaborano e ripropongono perciò continuamente 

la creazione originale, dando alla storia che fluisce senza soluzioni di continuità 

la sua caratteristica struttura parcellizzata ma allo stesso tempo coerente. È 

dunque pienamente convincente Pezzini nel sostenere che l’esegesi strettamente 

allegorica non è in grado di rendere adeguatamente conto dei processi costruttivi 

e narrativi della letteratura tolkieniana. In sintesi, i caratteri precipui 

dell’allegoria, e cioè il suo carattere pianificato e cosciente, stridono con la 
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“scoperta” continua e quasi non intenzionale della storia, e soprattutto con il suo 

unitario fluire, pur se in rivoli autonomi. 

Nel Capitolo V, “Gandalf ’s Fall and Return. Sub-creative Humility and the 

‘Arising’ of Prophecy”, l’Autore espande i concetti già individuati nel corso del 

capitolo precedente. L’episodio dello scontro tra Gandalf e Balrog nelle lande di 

Moria introduce il tema dell’incarnazione – e quindi, del travaso della verità 

prima nei mondi subcreati. La dipartita del protagonista dell’episodio è 

solamente temporanea: il Grigio torna Bianco e non si tratta di un semplice 

divertissment estetico. Il Maia, già incarnato in quanto entità creata, interpreta 

lo spartito di Eru e quindi dà testimonianza della verità universale primaria. 

Ne discende una particolare strutturazione dei processi narrativi della 

Terra di Mezzo, che l’Autore icasticamente definisce “mise en abyme”, 

riferendosi alla pratica figurativa di rappresentare all’interno di un’opera una 

parte di essa stessa. Così, il rapporto tra Valar e Maiar e le altre creature di Eru è 

gerarchicamente costruito secondo la necessità e la capacità di veicolare la 

verità primaria della creazione. L’umiltà nell’accettazione del proprio ruolo e 

la capacità di interpretarlo ai fini del rinnovamento della creazione stessa è 

pertanto un tratto caratteristico del bene assoluto, come la vicenda di Gandalf 

dimostra. La stessa Galadriel, potentissimo subcreatore, accetta di rinunciare 

all’Anello che pure le aveva permesso di creare Lórien, una dimensione nella 

quale ella esercitava un potere pressoché assoluto sul tempo, contraddicendo i 

dettami di Eru. La sua redenzione passa non a caso dall’“abbassamento” del suo 

status, dall’accettazione della perdita dell’Anello e conseguentemente della sua 

personale subcreazione, in funzione di un bene più grande. 

Ma Pezzini va oltre. Egli sostiene che Gandalf è assimilabile all’autore di 

una storia o al direttore di un’orchestra (pp. 300-302): così facendo, però, corre 

il rischio di cadere nella frenesia allegorica che egli stesso ben analizza e 

decostruisce. Piuttosto, come emerge in seguito (pp. 302-304), è Eru che, 

volendo impiegare questo parallelismo, è lo scrittore delle parti destinate agli 

altri; questi sono, infatti, sue subcreazioni, a differenza di quanto Gandalf può 

dire degli altri protagonisti. 

Anche in questo caso, comunque, una interpretazione allegorica e 

meccanica della vicenda di morte e rinascita di Gandalf è contraddetta dal senso 

stesso della storia, come Pezzini sottolinea in chiusura di capitolo. 

L’interpretazione cristologica è inapplicabile, perché Gandalf non riveste alcun 

ruolo creativo; piuttosto egli testimonia (profetizza) la speranza, ma non la 

invera. 

L’ultimo capitolo, “The Next Stage. The Death of the Author and the 

Effoliation of Creation”, riallaccia i fili della discussione condotta nelle pagine 

precedenti. In queste pagine si ricompongono i disiecta membra della 

micorstruttura letteraria attentamente vivisezionata in precedenza, ora riassunte 
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in un coerente quadro. Come abbiamo visto, il mistero della creazione letteraria 

è legato alla compartecipazione gerarchicamente organizzata della trasmissione 

di una verità archetipica attraverso (e grazie a) le creazioni secondarie. La 

continua riproposizione e rielaborazione di questa verità universale in storie 

sempre diverse eppure strettamente correlate sfila dalle mani dell’autore, 

secondo Pezzini, il controllo sulla creazione della storia, la quale, come egli 

sottolinea a più riprese, è piuttosto una scoperta. 

Il carattere metaletterario della subcreazione, ricca di coerenza interna e di 

paralleli, ben si comprende piuttosto in quanto funzione di una creazione 

originaria, e non come materia di continue allegorie come in una camera degli 

specchi. Per questo motivo il passo successivo operato da Pezzini, che paragona 

l’eclissi del Tolkien autore, costretto suo malgrado a scelte letterarie diverse da 

quelle programmate, all’Aragorn che dopo la scomparsa di Gandalf guida i suoi 

a continuare il viaggio per una strada diversa (p. 343) è non solo ardito, ma anche 

sostanzialmente ridondante. Se pure è vero che a Tolkien, che intendeva 

pubblicare il Silmarillion, viene invece richiesto un sequel dello Hobbit, ciò però 

non sembra avere alcuna connessione con la responsabilità del re di Gondor che 

interpreta il suo spartito. Questa allegoria piuttosto stirata non è necessaria alla 

dimostrazione dell’ipotesi della “morte dell’autore”, che secondo Pezzini è 

evidente nel carattere mediato, secondario e ontologicamente autonomo delle 

storie di Tolkien e dal suo rigetto dell’autorialità quale imposizione di 

un’indebita «proprietà privata» su storie che invece hanno un carattere 

universale. Bisogna sempre ricordare, come che stiano le cose, che gli scritti 

epistolari e i commenti del professore non hanno alcun carattere di teorizzazione 

coerente e strutturata (oltre a tutti i caveat già portati all’attenzione nell’impiego 

di questo tipo di evidenza). 

È però innegabile che l’eclissi dell’autore si concretizza nei passaggi in 

cui emerge la coscienza dell’imperfezione dello strumento letterario per 

esprimere l’assoluto della verità originaria; e allora la vera umiltà consiste nello 

scendere a patti con la mondanità dell’esperienza. Abdicare alle proprie elevate 

aspirazioni letterarie per soddisfare le necessità degli altri, come nella storia del 

fallimento artistico di Niggle, significa calibrare il proprio ruolo di autore. La 

coscienza dell’ingombranza della prosaicità della vita e del carattere non 

pienamente controllabile della scrittura dona dunque all’opera di creazione 

letteraria un carattere di artigianato intellettuale. Questo si esplica nel carattere 

collaborativo delle subcreazioni, come messo in evidenza dall’A. nei capitoli 

precedenti. Esse hanno a loro volta ricevuto da Dio capacità subcreative, che 

fanno dei mondi letterari delle imprese subcreative collettive, che nascono dalla 

trasposizione di una verità archetipica ma che hanno una propria dignità 

ontologica. 
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L’epilogo del lavoro di Pezzini non poteva che concentrarsi su un brano che 

ne riassume il punto di partenza concettuale: l’Ainulindalë. Non sorprende, alla 

luce dell’impianto concettuale di Pezzini, che il capitolo sia piuttosto analitico 

che filologico-letterario: non che questo ne infici l’utilità, anzi costituisce uno 

dei punti di forza del libro. Chiudendo un’ideale ring composition con le 

notazioni tecniche dell’introduzione e della bibliografia ragionata, questo 

epilogo lascia al lettore uno strumento di investigazione ulteriore all’interno 

della pratica scrittoria tolkieniana, stavolta davvero in modo emico (in senso 

linguistico). Nell’analisi della struttura di questo masterpiece cosmogonico, 

Pezzini acutamente sottolinea l’“autoriflessività” e la cogenza che esso 

intrattiene con le altre storie della Terra di Mezzo. La gratuità e il piacere del 

suono in sé sono realizzate in atto con il mezzo per eccellenza di entrambe: la 

musica (pp. 384-385). La coscienza della realizzazione in atto di ciò che la verità 

primaria è in potenza (dal punto di vista creativo) cresce negli Ainur di pari 

passo con i tre tempi della ripetizione dello spartito divino, confermando i 

concetti enucleati da P. nel corso dei capitoli precedenti: impresa subcreativa 

collettiva ma gerarchizzata, mise en abyme, riflessi metatestuali. 

Emerge dunque il quadro di un lavoro meditato e teoricamente raffinato, 

nel quale Pezzini affronta temi anche spinosi ma con la freschezza di quadri 

interpretativi originali, costruiti sempre a partire dalla realtà dei testi – siano essi 

le opere principali di Tolkien o le sue lettere – e mai imposti dall’alto. Un’ultima 

notazione, in calce a quanto fin qui analizzato, riguarda il confronto che l’autore 

a più riprese abbozza con temi e personaggi della letteratura classica. Mi limito 

a citare, a mero titolo di esempio, il parallelo (ovvio, ma nondimeno 

straordinariamente stimolante) tra l’“amante del mare” Eärendil e Odisseo e la 

funzione di modello esercitata dai poemi omerici nella costruzione di una nuova 

epica nazionale inglese (p. 121). Purtroppo, tali rapidi cenni non vengono 

sviluppati nel corso della trattazione, lasciandone sfortunatamente solo intuire 

il potenziale ermeneutico e critico-letterario nell’impianto di un ambizioso e a 

mio giudizio ottimamente riuscito tentativo di analisi profonda, dotta e rigorosa 

del mondo immaginato e (sub)creato dal professore oxoniense. 
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Giunto alle stampe nel settembre del 2024, The Collected Poems of J.R.R. 

Tolkien costituisce certamente una tra le più importanti pubblicazioni nel 

panorama tolkieniano degli ultimi anni. Gli editori, Christina Scull e Wayne G. 

Hammond, hanno condensato in tre ponderosi volumi gran parte dell’opera 

poetica dello scrittore inglese con un ricco apparato di annotazioni storico-

biografiche. Gli evidenti pregi dell’opera hanno meritato ai due il Tolkien 

Society Award ed il Mythopoeic Scholarship Award; non mancano, tuttavia, 

alcuni aspetti che lasciano perplessi. 

 

Premessa: Tolkien in quanto poeta 

Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli accolgono al loro interno quasi un 

centinaio di poesie che, cantate o recitate a beneficio di un’audience sempre ben 

specificata, rappresentano un aspetto persino preponderante dell’interazione 

comunicativa tra i personaggi. In senso metanarrativo, inoltre, queste poesie 

paiono spesso riconducibili a specifiche tradizioni poetiche del nostro Mondo 

Primario: alcune, infatti, si ispirano a metri e stilemi dell’antica poesia 

anglosassone, altre ripropongono forme tradizionali del folklore inglese, altre 

ancora esprimono più di una complanarità con la lirica romantica per la loro 

capacità di suggerire esperienze interiori o trascendentali. L’aspetto più 

notevole, in ogni caso, è la forte connessione che, in entrambi i romanzi, la sfera 

poetica intrattiene con quella della prosa: come notavano già Kullmann e 

Siepmann,  

the characters do not just recite or listen to poetry, they usually set 

about commenting on it or interpreting it. Their interpretations do not 

primarily consist in elucidating the meaning; indeed, sometimes 

uncertainties are left as they are. What interests the characters more is the 

provenance of these poetic texts. The poems and songs of The Lord of the 
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Rings have a history which is often discussed by the listeners and 

sometimes proves to be relevant to the plot; […] they also appear to be part 

of a living tradition, as some of the characters are shown as being engaged 

in translating and communicating ancient as well as more recent poetry1.  

Si direbbe, dunque, che la poesia – e, più in generale, l’esistenza di 

tradizioni poetiche che hanno una storia all’interno del Mondo Secondario – 

costituisca un elemento fondamentale nel worldbuiling tolkieniano e 

contribuisca a creare quel senso di antichità e profondità storica perseguito dallo 

scrittore inglese. Eppure, a dispetto di tanta importanza, molti lettori dello 

Hobbit e del Signore degli Anelli tendono ancora oggi a trascurare o persino a 

saltare le parti in versi per non interrompere il ritmo del racconto, perdendo così 

elementi integrali che illuminano di senso le trame e rimarcano gli stati d’animo 

dei personaggi, spesso più di quanto non faccia la prosa stessa. Tutto ciò 

costituisce uno strano paradosso, di cui Tolkien in persona ebbe modo di 

lamentarsi:  

La mia “poesia” è stata poco apprezzata: i commenti, anche di alcuni 

ammiratori, sono più che altro sdegnosi (mi riferisco alle recensioni di tizi 

che si dicono letterati). Forse in gran parte perché nel clima 

contemporaneo, in cui la “poesia” deve riflettere solo l’agonia personale 

della mente o dell’anima, e le cose esteriori hanno valore solo per le loro 

“reazioni”, non si riconosce mai che i versi nel S.d.A. sono tutti 

drammatici: non esprimono la ricerca dell’anima del povero vecchio 

professore, ma sono adatti nello stile e nel contenuto ai personaggi della 

storia che li recitano o li cantano, e alla situazione in cui si trovano2. 

Trovo necessario sottolineare che, a differenza di quanto potrebbe 

evincersi dalla lettura (distratta) delle sue opere “maggiori”, l’importanza della 

poesia di Tolkien non risiede solo in una – pretesa – funzione ancillare nei 

confronti della prosa; ciò è peraltro dimostrato dal fatto che gli interessi poetici 

dello scrittore inglese ebbero inizio già negli anni alla King Edward’s School di 

Birmingham, dove le lingue e le letterature classiche venivano studiate come 

preparazione a Oxford e Cambridge. Il giovane Ronald aveva già appreso i 

primi rudimenti di latino dalla madre ma in questo periodo ebbe modo di 

approfondire la poesia inglese, da Beowulf ai Racconti di Canterbury fino alle 

opere di autori moderni come Tennyson, Swinburne, Hardy, Kipling e i poeti 

georgiani; Carpenter, inoltre, ricorda che egli soleva «intrattenere gli amici 

 
1 Kullmann, Siepmann 2021: 240. 
2 Lettere: n. 306. 
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recitando passi del Beowulf, da Pearl e Sir Gawain and the Green Knight; 

raccontava episodi terrificanti tratti dalla nordica Völsungasaga, e già che c’era 

prendeva in giro Wagner, del quale disprezzava l’interpretazione dei miti»3. 

Agli anni giovanili risale la prima poesia scritta da Tolkien di cui si abbia 

notizia, Morning / Morning Song (Collected Poems, n. 1), acclusa in una lettera 

all’amata Edith Bratt datata 28 marzo 1910. Di un anno dopo è The Battle of the 

Eastern Field (CP, n. 6), cronaca di una partita scolastica di rugby restituita in 

uno stile che riprende, parodiandolo, quello di The Battle of Lake Regillus di 

Thomas Babington Macaulay; si tratta del primo testo pubblicato da Tolkien, 

che vide la luce nel numero 26 della King Edward’s School Chronicle (1911). 

Fu, però, l’incontro col Kalevala ad accendere la fantasia poetica del giovane: 

oltre a ispirargli una riscrittura del poema stesso, The Story of Kullervo (CP, n. 

17), infatti, lo incoraggiò a comporre versi propri che a posteriori possono 

essere considerati l’inizio letterario del legendarium: mi riferisco in particolare 

a The Grimness of the Sea, poi sviluppatasi in The Horns of Ylmir (CP, n. 13), 

e The Voyage of Éarendel the Evening Star (CP, n. 16). Nel giro di un anno, i 

testi poetici dedicati alla nascente mitologia di Arda arrivarono a venticinque, 

tra cui si annoverano brani celebri come You and Me and the Cottage of Lost 

Play (CP, n. 28), Kôr: In a City Lost and Dead (CP, n. 30) e The Shores of 

Faery (CP, n. 31). Occorre dunque considerare due elementi rilevanti: il primo, 

notato anche da Scull e Hammond, è che il Tolkien ventitreenne «embraced 

poetry as a favoured mode of expression»4; il secondo e conseguenziale è che 

la ricerca di una propria cifra poetica procedette, almeno in questa fase, di 

concerto con il primo sviluppo narrativo del legendarium. L’opera certamente 

più nota di questa fase giovanile è Goblin Feet (CP, n. 27), che comparve nel 

numero del 1915 di Oxford Poetry e nel successivo Book of Fairy Poetry curato 

da Dora Owen e illustrato da Warwick Goble (Londra, Longmans, Green & Co., 

1920). Incoraggiato dalla stessa Owen, Tolkien provò persino a pubblicare un 

intero volume di poesie dal titolo The Trumpets of Faërie ma la sua proposta 

alla casa editrice londinese Sidgwick and Jackson ricevette un garbato rifiuto. 

Ulteriori tentativi presso la Swann Press di Leeds e Blackwell ad Oxford non 

avrebbero avuto, d’altro canto, maggior fortuna5. 

Iniziava, frattanto, la carriera accademica di Tolkien: come reader di 

Lingua inglese a Leeds, egli lavorò a importanti traduzioni – Beowulf, Sir 

Gawain – ma frattanto pubblicò varie poesie in giornali locali e riviste 

universitarie; insieme al collega E.V. Gordon, inoltre, egli «encouraged students 

to sing verses in Old, Middle, and Modern English, Gothic, Old Norse, and 

 
3 Carpenter 2009: 77. 
4 Scull, Hammond 2024: XVII. 
5 Cfr. Drout 2007: s.v. Publishing History. 
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Latin at social gatherings, at which they also read sagas and drank beer»6, 

dimostrando una volta ancora la sua spiccata propensione per gli aspetti 

performativi e musicali della poesia. Risalgono al 1921 circa diversi poemi del 

“Silmarillion”, come The Lay of the Fall of Gondolin (CP, n. 66), The Children 

of Húrin (CP, n. 67), il Lay of Leithian (CP, n. 92), The Flight of the Noldoli e 

un lai su Earendel (questi ultimi due titoli non sono stati inclusi nei Collected 

Poems ma erano già comparsi in I lai del Beleriand7). Di poco successivi sono 

The Lay of Aotrou and Itroun (CP, n. 116), The Homecoming of Beorhtnoth 

Beorhthelm’s Son (CP, n. 129), i “nuovi lai” sulla Völsungasaga (CP, n. 131), 

la fondamentale poesia-manifesto Mythopoeia (CP, n. 136) e The Fall of Arthur 

(CP, n. 140), oltre a vari componimenti per l’Oxford Magazine come The 

Adventures of Tom Bombadil ed Errantry (CP, n. 128). Anche questa seconda 

fase poetica non trovò un felice esito poiché, com’è noto, il Lay of Leithian fu 

respinto dalla Allen & Unwin, pur desiderosa di pubblicare altre opere del 

fortunato autore dello Hobbit, col risultato che Tolkien dovette attendere ancora 

a lungo perché un suo libro di poesie fosse finalmente pubblicato: si tratta di 

The Adventures of Tom Bombadil and Other Verses from the Red Book, che vide 

la luce solo nel 1962 e solo grazie all’enorme successo del Signore degli Anelli, 

del quale era stato presentato al pubblico come “appendice” poetica. 

Insomma, la vicenda compositiva dell’opera di Tolkien appare 

paradossale non solo sul versante delle opere narrative ma anche su quello delle 

opere più specificamente poetiche: anni di scritture e riscritture mai coronati da 

una completa pubblicazione che, vivente l’autore, ne avrebbe espresso appieno 

la volontà ultima. Del resto, a dispetto dell’impegno profuso da Tolkien nella 

sua produzione poetica, il responso della critica è stato tutt’altro che 

entusiastico: ne è un esempio eclatante la valutazione Brian Rosebury, il quale 

ha lamentato lo stile eccessivamente derivativo della produzione giovanile dello 

scrittore e l’ha squalificata come l’opera di un talento genuino ma limitato, 

incapace di conciliarsi con il gusto del ventesimo secolo8. Allo stesso modo, lo 

studioso ha espresso un parere tranchant su The Adventures of Tom Bombadil 

(con l’eccezione della sola The Sea-Bell) e su Mythopoeia, a suo parere niente 

più che un «semi-pastiche»9. Certo: da allora gli studiosi hanno espresso pareri 

più magnanimi ma, per converso, hanno manifestato la tendenza a lavorare su 

campioni ristretti e consolidati del corpus poetico tolkieniano – «evidently a 

zone of comfort», commentano Scull e Hammond, «even after other verse was 

 
6 Scull, Hammond 2024: XXXI. 
7 Cfr. LB: 171-177 e 184-186. 
8 Cfr. Rosebury 1992: 82, 84. 
9 Cfr. Ivi: 110. 



Recensione a Wayne G. Hammond, Christina Scull (eds.), The Collected Poems of J.R.R. Tolkien 

241 

 

published by Christopher Tolkien in The History of Middle-earth»10 –. Proprio 

qui si gioca la battaglia di Scull e Hammond: offrire, con i Collected Poems, 

un’ampia visione d’insieme della poesia tolkieniana che possa essere utile tanto 

ai lettori appassionati quanto agli studiosi. 

 

I Collected Poems 

La storia dei Collected Poems è raccontata nella lunga e doviziosa 

introduzione al testo e ha inizio molto tempo fa. Già nell’aprile del 2016, infatti, 

Christina Scull e Wayne C. Hammond ricevettero un invito dalla HarperCollins 

per discutere sulla realizzabilità di uno o più volumi che raccogliessero le poesie 

di Tolkien. Gli interessi della casa editrice convergevano felicemente con quelli 

della Tolkien Estate, ansiosa (ça va sans dire) di pubblicare nuove opere dello 

scrittore inglese, e con quelli di Christopher Tolkien, il quale più 

disinteressatamente ambiva a rivelare una volta per tutte il talento poetico del 

padre di fronte al grande pubblico. La scelta era ricaduta su Scull e Hammond 

in quanto rinomati biografi e bibliografi di Tolkien11 nonché curatori di alcune 

sue opere12 e autori di saggi a lui dedicati13; si erano, inoltre, già almeno in parte 

confrontati con la poesia tolkieniana nell’edizione ampliata e commentata di 

The Adventures of Tom Bombadil14. 

Le fonti più importanti a disposizione di Scull e Hammond consistevano 

in due raccolte di manoscritti in possesso della Bodleian Library di Oxford: i 

Blue Poetry Books I and II contenenti i versi giovanili di Tolkien (dagli anni 

Dieci agli anni Trenta) e i Verse Files I and II, comprendenti riscritture e testi 

della maturità (dagli anni Trenta agli anni Sessanta). La Bodleian Library, 

inoltre, fornì agli editori scansioni ad alta risoluzione di altre poesie provenienti 

dai suoi archivi, mentre altri materiali giungevano dall’Archival Collections and 

Institutional Repository della Marquette University di Milwaukee e dall’E.V. 

and Ida Gordon Archive dell’Università di Leeds. Ulteriori ricerche avrebbero 

dovuto concentrarsi sui materiali in possesso di Christopher Tolkien ma la morte 

di quest’ultimo rese almeno momentaneamente impossibile ogni iniziativa in 

tal senso. 

Ma veniamo, finalmente, ai Collected Poems. L’opera che è giunta alle 

stampe nel settembre 2024 (mi riferisco, nello specifico, all’edizione del Regno 

Unito) si presenta in tre corposi volumi stampati dall’italiana Rotolito con carta 

 
10 Scull, Hammond 2024: LV. 
11 Cfr. Hammond, Anderson 1993 e Scull, Hammond 1995, 2017. 
12 Cfr. Rov, LotR e FGH. 
13 Scull, Hammond 2005. 
14 Cfr. ATB. 
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FSC Mix e una robusta rilegatura cartonata (ma non rivestita in tela). Ciascun 

volume presenta piatti color crema, impreziositi dai disegni di Tolkien, e dorsi 

di un blu intenso; negli uni e negli altri sono presenti impressioni dorate, mentre 

all’interno un segnalibro in seta blu conferisce un tocco di classe all’insieme. I 

volumi non hanno sovraccoperta ma sono raccolti in un cofanetto robusto e ben 

realizzato che riprende il design delle copertine. Se mi soffermo su questi 

particolari che potrebbero apparire secondari è perché con i Collected Poems ci 

si trova anzitutto di fronte a un bel prodotto librario, a un’edizione deluxe nella 

quale HarperCollins ha speso ogni cura per invogliare i collezionisti e i bibliofili 

all’acquisto. 

Quanto ai contenuti, i tre volumi coprono rispettivamente gli anni 1910-

1919, 1919-1931 e 1931-1967 e, come affermano Scull e Hammond, includono 

«the earliest and latest versions of each poem, if extant and legible, as well as 

any significant intermediate texts, either in full or in summary, as seemed best 

for each individual work»15. E non c’è che dire, il materiale è abbondante: 

parliamo di 195 testi, ciascuno dei quali è presentato in diverse versioni. Ben 77 

di queste poesie erano finora inedite: tra queste si contano, ad esempio, 

composizioni giovanili come Morning / Morning Song (CP, n. 1), The Dale-

lands (CP, n. 2), A Fragment of an Epic: Before Jerusalem Richard Makes an 

End of Speech (CP, n. 7), The New Lemminkainen (CP, n. 8) e Lemminkainen 

Goeth to the Ford of Oxen (CP, n. 9) ma anche poesie composte al tempo della 

Grande Guerra come The Thatch of Poppies (CP, n. 49), I Stood upon an Empty 

Shore (CP, n. 57), e Build Me a Grave beside the Sea / Brothers-in-Arms (CP, 

n. 58). Queste ultime sono, a mio avviso, particolarmente interessanti perché 

mostrano quanto Tolkien fosse in linea per linguaggio e tematiche ai War Poets. 

A questo nucleo si aggiungono poesie finora pubblicate solo in parte, come 

Wood-sunshine (CP, n. 4); poesie fuori catalogo da tempo, come le 13 del ciclo 

Songs for the Philologists composto con E.V. Gordon (CP, nn. 76, 97, 77, 78, 

79, 80, 81, 98, 82, 99, 83, 84, 85); poesie finora edite in versioni non originali, 

come The Complaint of Mîm the Dwarf (CP, n. 185); poesie già diffuse ma 

adesso corredate da versioni alternative, come The Battle of the Eastern Field 

(CP, n. 6). Né mancano versioni inedite dei poemi del legendarium, come The 

Grey Bridge of Tavrobel (CP, n. 56) o l’incompiuto The Children of Húrin (CP, 

n. 130) in metro allitterativo. Di notevole interesse infine, le Appendici: la prima 

comprende limerick e clerihew, la seconda adagi in latino, la terza diversi 

elenchi delle poesie tolkieniane stesi dall’autore stesso e la quarta una “lista di 

parole” tratte da opere antiche e moderne (di Chaucer, Keats, Tennyson, 

Thompson ma anche con una sorprendente presenza di Shakespeare!) che egli 

approntò da studente universitario in vista di futuri utilizzi; la quinta, infine, 

 
15 Scull, Hammond 2024: LXIII. 
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contiene la gustosa Bealuwérig, una traduzione in Antico Inglese della celebre 

Jabberwocky di Lewis Carroll.  

Fin qui, dunque, il giudizio sul lavoro di Scull e Hammond non potrebbe 

essere che entusiastico. Tuttavia, il metodo approntato dai due editori – sul quale 

mi soffermerò più avanti – impone inevitabilmente alcune economie di spazi: 

pertanto, i Collected Poems accolgono solo una selezione di testi dallo Hobbit 

(8 poesie su 24) e dal Signore degli Anelli (23 poesie su oltre 60) e pochi estratti 

dei poemi del ‘Silmarillion’ già disponibili nella History of Middle-earth o in 

altre opere postume. Così, ad esempio, gli editori ammettono che «The Children 

of Húrin cannot be printed here in its entirety»16 in quanto già pubblicato 

altrove: ciò, nondimeno, varrebbe a ben vedere anche per la maggior parte delle 

poesie incluse nei Collected Poems. Dunque, non ci troviamo di fronte a una 

scelta editoriale oggettiva e perseguita in maniera omogenea all’interno 

dell’opera. Un altro punto che lascia perplessi è che gli editori abbiano escluso 

dalla loro selezione «the majority of poems Tolkien composed in languages 

other than Modern English, while admitting a few examples in Old and Middle 

English, Latin, Gothic, Qenya (Quenya), and Sindarin»17. Per questi ultimi, in 

particolare, Scull e Hammond rimandano il lettore a quanto già pubblicato su 

Parma Eldalamberon e Vinyar Tengwar: ciò costituisce, a mio avviso, un 

problema poiché queste riviste, ancorché scientificamente valide e rinomate nel 

circuito dei Tolkien Studies, sono perlopiù dedicate agli specialisti. Il risultato è 

che una parte fondamentale della produzione poetica tolkieniana è lasciata fuori 

da un’opera che ambisce a fornire della stessa un quadro d’insieme al grande 

pubblico. Altre omissioni riguardano testi che «for one reason or another are 

problematic»18 (ma gli editori non specificano quali siano le ragioni di tale 

problematicità) e un numero imprecisato di poesie giovanili perdute o ancora 

sconosciute, presumibilmente contenute nelle carte in possesso di Christopher 

Tolkien al momento della sua morte. Ciò considerato, gli editori ribadiscono 

che «The Collected Poems of J.R.R. Tolkien is not a Complete Poems, though it 

represents most of the works of poetry Tolkien is known to have written»19. 

Trovo necessario, alla luce di quanto detto finora, soffermarmi sulla 

filosofia editoriale e sul metodo di lavoro di Scull e Hammond: i Collected 

Poems raccolgono le poesie in “voci” identificate da un numero, da un titolo (o, 

quando non ve ne sia uno, dal primo verso) e da un intervallo cronologico che 

individua le date di composizione, revisione o pubblicazione del testo. 

All’interno di ciascuna “voce”, inoltre, è fornita ogni versione disponibile del 

 
16 Ivi: 487. 
17 Ivi: LXI. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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testo, identificata da una lettera. Così, ad esempio, la voce n. 1 è Morning / 

Morning Song (1910-15) ed accoglie le versioni A, B, C e D della poesia, 

ciascuna corredata di un commento riguardante per lo più il Sitz im Leben del 

testo e le principali variazioni tra una versione e l’altra; quasi inesistenti, invece, 

sono l’analisi metrica (ridotta, per lo più, all’individuazione dello schema di 

rime) e l’analisi contenutistica e tematica. Ne consegue che ogni “voce” si 

presenti essenzialmente come una sequenza cronologica dalla prima versione di 

una poesia alla più recente: un approccio che, dunque, ripropone grossomodo 

quello adottato da Christopher Tolkien nella Storia della Terra di Mezzo. Gli 

stessi editori ammettono che non si tratta di un metodo perfetto, dal momento 

che poche poesie, se non pochissime, possono essere datate con assoluta 

certezza; tuttavia, giustificano la propria scelta sostenendo che l’ordine 

cronologico «best serves to illustrate Tolkien’s development as a poet, rather 

than, say, arranging his works by subject or theme»20. I Collected Poems, perciò, 

sembrano applicare alla materia poetica un taglio più storico-biografico che 

stricto sensu letterario. Scull e Hammond prevengono le (prevedibili) critiche 

ad un simile approccio ammettendo candidamente:  

We have not analysed every poem in this collection according to its 

metre, lest our book become overly technical. No doubt there will be 

readers eager to do that work for themselves. It has already been done for 

selected poems21.  

Così, si limitano a restituire lo stato dell’arte citando studi immancabili ma 

necessariamente parziali come quelli di Deyo (1986), Russom (2000), Eilmann 

e Turner (2013), Lee e Solopova (2015), Cawsey (2017) etc. ma di fatto non 

offrono interpretazioni dei testi se non nel quadro di una loro generale 

riconduzione alla parabola biografica di Tolkien. 

 

Pregi e difetti di quest’edizione 

Tutto ciò impone, a mio avviso, una riflessione che non intende inficiare 

le indubbie qualità dei Collected Poems. Alcuni libri, forse la maggior parte di 

essi, devono “lottare” per conquistarsi un pubblico, per affermare la propria 

qualità. Di certo, la raccolta curata da Scull e Hammond non ha bisogno di 

affrontare una simile difficoltà: il nome di Tolkien è già per se sufficiente a 

garantire a un’opera tutt’altro che economica un sicuro riscontro di vendite 

presso gli studiosi, i lettori vecchi e nuovi, gli appassionati e i collezionisti 

 
20 Ivi: LXII. 
21 Ivi: XLVIII. 
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bibliofili. Non solo: rende accettabile anche l’evidente, e per certi versi 

necessaria, provvisorietà del testo proposto da Scull e Hammond. Non è difficile 

prevedere, considerando anche l’andamento recente delle pubblicazioni 

tolkieniane, che nei prossimi anni saranno date alle stampe versioni aggiornate 

ed ampliate dei Collected Poems o che ne saranno estratte singole sezioni in 

volumi tematici (com’è avvenuto, ad esempio, con il recente The Fall of 

Númenor).  

Con ciò non intendo insinuare che i Collected Poems costituiscono solo 

un’abile e spregiudicata mossa commerciale. Fino ad oggi, l’accesso alla poesia 

di Tolkien è stato relativamente limitato e il lavoro di Scull e Hammond offre 

certamente uno strumento essenziale per averne una maggior comprensione. 

Sotto questo profilo, i due studiosi hanno il chiarissimo merito di rendere 

disponibili a uno sguardo d’insieme testi inediti, pubblicati solo in parte o fuori 

catalogo; l’approccio cronologico permette, inoltre, di addentrarsi nel 

“laboratorio” di Tolkien e di appurare nel modo più chiaro come le sue poesie 

siano cambiate nel tempo. Il lettore ha, così, la possibilità di trarre l’idea – 

interessante anche in chiave performativa – che il “processo” sia in fin dei conti 

più importante del “prodotto”, a dispetto della rassicurante evidenza di 

quest’ultimo. Se, da questo punto di vista, la filosofia editoriale di Scull e 

Hammond appare stimolante – e lo è senz’altro – i risultati non sembrano 

tuttavia pienamente convincenti. Il principale limite dei Collected Poems, 

infatti, risiede nel fatto che essi non costituiscono né una normale raccolta di 

poesie che presenti solo i testi “finiti” né un’edizione critica stricto sensu che 

ristabilisca per via congetturale la forma originale o ottimale delle opere e, con 

essa, la (soltanto ipotizzabile) volontà dell’autore. Ne consegue un’identità 

stranamente ibridata che si traduce in una difficoltà a comprendere con esattezza 

a quale pubblico sia destinata un’opera così imponente. In aggiunta, occorre 

constatare come i Collected Poems risentano – a parer mio negativamente – di 

una notevole ripetitività, assommando versioni su versioni sulla sola base della 

disponibilità di testimoni da chiamare in causa e a tutto discapito del numero di 

opere offerte. Ciò determina la strana situazione per la quale, da un lato, i tre 

ponderosi volumi dedicano pagine su pagine alla riproposizione di varianti di 

poesie anche secondarie ma, dall’altro, accolgono le opere più lunghe e 

importanti (come le traduzioni di Sir Gawain, Pearl, Beowulf e i grandi poemi 

del legendarium) infliggendo loro un’indebita mutilazione. Per il lettore 

interessato solo al piacere della poesia, la presenza di più versioni e il commento 

incorniciato rendono la lettura decisamente ardua – John R. Holmes conferma 

che l’opera «is not reader-friendly»22 –; per lo studioso, invece, la 

 
22 Holmes 2024: 39. 
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frammentarietà dei testi più importanti rende i Collected Poems gravemente 

lacunosi. Pertanto, se l’obiettivo di Hammond e Scull era portare lettori e 

studiosi fuori dalla «zone of comfort» del ristretto corpus poetico tolkieniano 

finora consolidato, lo si può dire perseguito solo in parte. 

Ritengo che con una diversa filosofia editoriale – e senza impiegare tanto 

spazio con infinite varianti di poesie interessanti ma francamente minori – si 

sarebbero potute includere tutte le opere per intero. In generale, sarebbe 

auspicabile che Scull e Hammond avessero optato per una scelta editoriale 

“forte”: o favorire il piacere della lettura approntando dei Complete Poems che 

presentassero il testo “pulito” e leggermente annotato di tutte le poesie finora 

note di Tolkien oppure prediligere le esigenze dello studio scientifico e fornire 

un’edizione critica degna di questo nome, con tanto di presentazione dei 

testimoni, analisi degli aspetti tecnici (linguistici, metrici, retorici etc.) dei testi 

etc. Mi rendo conto che Tolkien revisionò pesantemente molte delle sue poesie, 

spesso nel corso di decenni, e che a Scull e Hammond sarebbero state necessarie 

delle decisioni editoriali abbastanza arbitrarie per scegliere solo una versione 

delle poesie inedite. Ma proprio per questo, credo che la seconda opzione 

sarebbe risultata vincente: ad esempio, si sarebbero potuti presentare i testi nella 

loro versione definitiva (o, in assenza di quest’ultima, in una ritenuta dagli 

editori artisticamente compiuta), proponendo le varianti – aggiunte, 

sostituzioni, permutazioni e soppressioni – in un apposito apparato a piè di 

pagina o a fondo testo. Il rischio, adombrato da Scull e Hammond, di ottenere 

un volume troppo tecnico sarebbe stato minimo: il lettore interessato 

esclusivamente ai testi li avrebbe letti nella versione fissata dagli editori, lo 

studioso avrebbe potuto spingersi oltre consultando l’apparato critico. 

In definitiva, i Collected Poems non sono un’edizione perfetta – posto che 

ciò sia possibile – della poesia di Tolkien. Nonostante ciò, costituiscono 

un’impresa editoriale necessaria che colma una grave lacuna nel campo delle 

pubblicazioni tolkieniane e che, al netto dei molti limiti, potrà favorire una 

generale (e auspicabile) riconsiderazione del talento poetico dell’autore inglese 

e costituire nel tempo il punto di partenza di ricerche e studi.  
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