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Editoriale
Tolkien oltre Tolkien: eredi ed eretici

Wu Ming 4, Roberto Arduini e Paolo Pizzimento

Negli ultimi anni, il panorama dell editoria scientifica ha conosciuto una
trasformazione profonda, segnata da un sempre piu deciso abbandono del
formato cartaceo a favore del formato elettronico. Per «I Quaderni di Arday,
una rivista che ambisce ad accreditarsi quale punto di riferimento nel
policromo panorama italiano dei Tolkien Studies, la scelta di migrare dalla
tradizionale edizione cartacea a quella digitale risponde a un’esigenza di
carattere anzitutto etico: rendere la conoscenza piu accessibile, rapida e
globalmente condivisibile, in linea con i principi ispiratori dell’AIST
(Associazione Italiana Studi Tolkieniani).

L’intesa tra I’AIST e I’Universita di Messina, espressasi in vari eventi e
culminata nell’inserimento dei «Quaderni di Arday» tra le riviste di Ateneo,
segna un passaggio importante verso criteri e standard di scientificita sempre
piu alti. Inoltre, [’adozione della modalita open access permettera agli articoli
qui pubblicati di essere disponibili gratuitamente al pubblico specialistico e
non, garantendo una circolazione piu ampia dei risultati della ricerca e
favorendo la collaborazione tra studiosi di tutto il mondo.

Dal punto di vista editoriale, per «I Quaderni di Arda» la transizione
comporta una riorganizzazione significativa riguardante la gestione dei
processi di peer review e di editing e la conservazione e l’'indicizzazione dei
contenuti. Inoltre, attraverso la licenza Creative Commons, permette di tutelare
i diritti degli autori pur incoraggiando il riuso delle loro pubblicazioni a fini
scientifici e educativi.

Sul piano simbolico, il passaggio all’open access esprime ['impegno
dell’AIST (Associazione Italiana Studi Tolkieniani), di concerto con
[’Universita di Messina, verso una scienza piu trasparente, inclusiva e
sostenibile, in linea con i principi della Open Science promossi a livello
internazionale.

Gli articoli che inaugurano questa nuova veste dei « Quaderni di Arday
vanno a comporre un’indagine, senz altro parziale, sull'influenza che [’opera
di Tolkien ha avuto sui grandi autori e autrici di fantastico successivi al suo
tempo e che si affacciano nel XXI secolo. I casi di studio abbracciano almeno
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tre generazioni: quella nata intorno agli anni Trenta, quella nata nel
dopoguerra, e quella nata negli anni Sessanta e Settanta. Certamente
all'appello mancano molti nomi, una carrellata completa avrebbe richiesto un
lavoro enorme, quasi enciclopedico, ma abbiamo qui un campionario molto
interessante e significativo di approcci e giudizi alquanto diversificati. Con un
comune denominatore: ogni voce autoriale presa in esame riconosce il proprio
debito con Tolkien. E questo vale anche — e forse ancora di piu — nel caso di
autori che hanno sentito il bisogno di distanziarsi e di criticare duramente il
fantasy tolkieniano, come nel caso degli “eretici” Moorcock, Morgan, Miéville
e Abercrombie. Piu teneri nel giudizio Le Guin, King, Gaiman, Liu, che rendono
omaggio al maestro ma sono anch'essi spinti a intraprendere una propria
strada senza indulgere nell'errore dell'emulazione, e diventando cosi i migliori
‘eredi” di Tolkien.

La sequenza di saggi restituisce un’impressione forte non soltanto su
quanto Tolkien abbia influito sulla produzione e prima di tutto sulla vocazione
dei grandi autori e autrici di fantastico successivi, ma Ssoprattutto
sull'importanza che l’opera e la voce di costoro assume sul piano della critica
letteraria.

Se quando Michael Moorcock scrisse il suo celebre Epic Pooh (1978)
compose una sorta di manifesto politico contro i padri del fantasy britannico, e
soprattutto attraverso la sua sterminata produzione narrativa che stava
cercando di de-ideologizzare il fantasy borghese e cristiano-conservatore,
traghettandolo nella cultura degli anni Sessanta-Settanta.

Analogamente, China Miéville ha si tematizzato il problema
dell’uccisione del padre edipico, ma lo ha fatto mentre inseriva nella propria
costruzione di mondo tutto quello che Tolkien aveva lasciato fuori dal suo, in
primis i conflitti di classe. In generale, nella narrativa di Miéville la disarmonia
anziché essere un elemento allogeno portato dal villain di turno nasce dalle
contraddizioni all'interno della societa.

Quando Richard K. Morgan ha deciso che la sua narrativa sarebbe
andata da tutt’altra parte rispetto all’autore che tanto aveva apprezzato da
ragazzino, e cioe verso un crossover tra fantasy, fantascienza e hard-boiled, non
ha dimenticato di usare proprio [’esempio di Tolkien per motivarsi, in
particolare i suoi Orchi. Nei dialoghi tra gli Orchi di Tolkien — afferma Morgan
— §i percepisce un’intera societa, un mondo, con aspirazioni, contraddizioni,
paure, che pero Tolkien non approfondisce, perché farlo metterebbe a rischio
la visione che regge il suo worldbuilding, ovvero introdurrebbe un elemento di
complessita etica difficile da gestire dentro lo schema tracciato, per cui non si
riserva alcuna pieta per gli Orchi. Non a caso, si potrebbe aggiungere, gli
Orchi sono rimasti fino all’ultimo uno dei problemi irrisolti di Tolkien, una
potenziale crepa nell’architettura di Arda. Ancora: in uno dei cicli narrativi di
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Morgan, quello di Bay City, e resa possibile una sorta di reincarnazione,
ovvero la trasmigrazione della personalita da un corpo all’altro tramite una
scheda di memoria trasferibile; una pratica, questa, della reincarnazione
riservata non gia a una razza eletta, bensi a una classe sociale superiore,
destinata a vivere in eterno nel mondo, come gli Elfi di Tolkien o forse come i
suoi Spettri.

Nel mondo fantastico della Prima Legge di Joe Abecrombie troviamo la
versione ribaltata di molti personaggi del Signore degli Anelli, a partire dal
mago Bayaz, che e [’alter ego di Gandalf, o piuttosto una fusione tra Saruman
e Gandalf, in cui convivono carisma, cinismo, desiderio di potere a fin di bene,
e che va a mescolare quello che Tolkien aveva tenuto ben separato.

Anche nella costruzione di mondo silkpunk di Ken Liu, autore sino-
americano, il bene e il male sono sfumati, ambigui, difficilmente identificabili,
e quasi mai incarnati da individui tutti d’un pezzo, quanto piuttosto in
competizione tra loro, senza la possibilita di redimersi. Ancora una volta sono
le atmosfere grimdark a prevalere, riflesso di una societa e di una sensibilita
ipercontemporanee, sempre meno propense a credere nel bene e quindi alla
possibilita di sceglierlo infallibilmente.

Neil Gaiman dichiara esplicitamente di avere deciso di scrivere narrativa
dopo aver letto Tolkien, eppure non ne ha seguito [’esempio, non ha creato un
mondo secondario fatto e finito, alternativo al nostro, bensi piuttosto ha
immaginato di volta in volta la coesistenza di pin mondi, con improbabili punti
d’accesso, che destabilizzano la nostra percezione univoca della realta.

Stephen King ammette di aver capito molto presto che seguire le orme del
padre edipico non avrebbe avuto senso, che rifare quello che Tolkien aveva gia
fatto sarebbe stato condannarsi all’emulazione, e che tuttavia delle sue storie
andava fatto tesoro, riutilizzandone gli ingredienti migliori. Come del resto gia
aveva fatto Ursula Le Guin, costruendo il mondo di Earthsea, e sottolineando,
tra le primissime, il lavoro svolto da Tolkien sulla lingua e la sua importanza
per lefficacia e [’effetto di profondita e verosimiglianza.

Ovviamente non poteva mancare George R.R. Martin, che ben prima delle
Cronache del ghiaccio e del fuoco, con Armageddon Rag (1983) aveva
realizzato il suo vero grande omaggio a Tolkien e alla controcultura americana
degli anni Sessanta che lo aveva adottato come autore di culto. Martin assume
le tematiche tolkieniane — in primis il fascino nefasto della nostalgia —
realizzando un romanzo ambientato nell’America del riflusso, quella degli anni
Ottanta, che é sia un classico viaggio dell'eroe sia una detective story, tra il
realistico e il lisergico.

Infine, Antonia Byatt, che non é autrice di narrativa fantastica, ha inserito
nei suoi romanzi realistici molti riferimenti tolkieniani, e questo aprirebbe gia
un secondo percorso d’indagine, magari da tenere buono per il futuro. Vale a
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dire l'influenza di Tolkien sulla narrativa non fantasy. Certo in questo caso la
suddetta indagine si farebbe piu difficile e dal risultato incerto, ma non per
questo meno interessante.

Un passo in questa direzione e gia [’accostamento tra Tolkien e il
recentemente scomparso Francesco Benozzo, che con il professore di Oxford
non condivideva soltanto lo studio e l'insegnamento della filologia (nel caso di
Benozzo all’Universita di Bologna) ma anche e soprattutto la riscrittura e
reinvenzione dei miti cosmogonici. Benozzo e stato un autore che ha tentato con
originalita la via del ‘“reincanto” attraverso poemi che unissero pensiero
scientifico e poesia, appunto, ovvero le nozioni contemporanee sulla materia e
la necessita del meraviglioso e dell'epico.

Concludono questo numero tre recensioni.

Pity, Power and Tolkien’s Ring: To Rule the Fate of Many di Thomas P.
Hillman (2023), e uno studio sull'importanza della pieta e della grazia nel ciclo
dell’Anello, laddove la prima riesce ad arrivare solo fino a un certo punto per
poi essere completata dalla seconda, ovvero dall'azione provvidenziale.

Tolkien and the Mistery of Literary Creation di Giuseppe Pezzini (2025)
e invece una dissertazione ampia e articolata sulla poetica di Tolkien e sulla
sua teoria della letteratura espressa tanto nei saggi quanto nella narrativa. E
un saggio che fa davvero il punto accademico sulla materia e che, pur con
alcuni limiti che vengono individuati nella recensione, aspira a diventare il
riferimento per chi vorra occuparsi di certi temi.

Buon’ultima chiude il numero la recensione di The Collected Poems of
J.R.R. Tolkien, a cura di Wayne G. Hammond e Christina Scull (2024), i tre
corposi volumi che presentano gran parte dell’opera poetica di Tolkien, con un
ricco apparato di annotazioni storico-biografiche, com’e consuetudine dei due
studiosi americani.

Buona lettura.
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Armageddon Rag: I’eredita
tolkieniana in un contesto moderno

Roberto Arduini

Abstract

Il saggio analizza Armageddon Rag (1983) di G.R.R. Martin come “romanzo
tolkieniano” in chiave moderna. Archetipi epici vengono trasposti nel contesto rock e
politico degli anni ’60-’80, trasformando il mito in strumento di critica sociale. Martin
dialoga con Tolkien ribaltandone la visione morale e anticipando le tematiche delle
Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.

This essay analyzes G.R.R. Martin’s Armageddon Rag (1983) as a modern
“Tolkien novel.” Epic archetypes are transposed into the rock and political context of
the 1960s and 1980s, transforming the myth into a tool for social criticism. Martin
engages with Tolkien, reversing his moral vision and anticipating the themes of A Song
of Ice and Fire.

Keywords
George RR. Martin, Armageddon Rag, Musica Rock, Controcultura, Nostalgia.
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Armageddon Rag: [’eredita tolkieniana in
un contesto moderno

Roberto Arduini

«Non c’¢ stato nessuno come i Nazgil,
né prima né dopo. Erano bravi da far
pauray.

Armageddon Rag

Armageddon Rag (1983) di George R.R. Martin ¢ un romanzo che, pur
essendo un thriller soprannaturale immerso nella cultura rock americana degli
anni 60 e ’80, ¢ stato esplicitamente definito dall’autore come il suo «libro piu
tolkieniano»!. Questa affermazione, per molti sorprendente data la netta
differenza di genere e ambientazione rispetto all’epopea fantasy del Signore
degli Anelli, rivela in realtd una profonda interconnessione strutturale, tematica
e simbolica.

Il romanzo di Martin non si limita a riflettere archetipi narrativi
tolkieniani. Li trasforma radicalmente, calandoli in un contesto moderno,
moralmente ambiguo e disilluso. E qui che emerge la cifra distintiva di Martin:
dialogare con Tolkien ma allo stesso tempo criticarne 1’eredita. Si potrebbe
allargare il discorso a tutta I’opera martiniana, in particolare alla saga di 4 Song
of Ice and Fire (Le cronache del ghiaccio e del fuoco), che si configura
anch’essa come una risposta critica a Tolkien, soprattutto nella scelta di
rappresentare la complessita politica, la violenza e 1’ambiguita morale che
caratterizzano il potere?.

1. La lente tolkieniana sul mondo

L’opera di J.R.R. Tolkien, e specialmente I/ Signore degli Anelli, ha
marcato un’epoca, influenzando profondamente la letteratura, la societa e
I’immaginario collettivo a partire dalla seconda meta degli anni Sessanta negli

' Arduini 2011.
2 Cfr. Ibid. e Rialti 2020: 279-280.
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Stati Uniti. L’esplosione delle edizioni economiche di Ballantine Books nel
1966, con oltre tre milioni di copie vendute entro il 1970, trasformo un’opera di
nicchia in un fenomeno di massa, incidendo sul linguaggio, 1’iconografia e la
mentalitd di una generazione®. La controcultura adottdo Tolkien, vedendo nei
suoi personaggi simboli identitari e nelle sue storie metafore potenti per la
comunita alternativa. Martin stesso € stato un appassionato di Tolkien sin dalla
giovinezza®, possedendo una rara prima edizione dello Hobbif’ e assimilando
I’idea di “sub-creazione”® — la capacita di costruire Mondi Secondari dotati di
coerenza interna e profondita storica’. La sua “sub-creazione” ¢ mitopoiesi, un
modo per dare forma narrativa ad archetipi universali®. Martin, dal canto suo, si
dichiara «sub-creatore ispirato dalla storia»’. Tuttavia, nella sua produzione ha
cercato di spingere 1’enfasi non tanto sul mito quanto sul realismo politico e
sulla complessita psicologica, superando la visione morale tolkieniana ritenuta
troppo netta nella sua dicotomia tra Bene e Male.

Gli Stati Uniti degli anni 60 furono terreno fertile per questa
contaminazione tra fantasy e cultura pop'®. Gli slogan come Frodo Lives! e
Gandalf for President, 1 caratteri elfici dipinti nei campus, la circolazione di
fanzine e poster psichedelici fecero di Tolkien un simbolo della contestazione,
un linguaggio condiviso di resistenza culturale e politica'l. In Armageddon Rag,
Martin recupera questa atmosfera, mostrando come il rock potesse diventare
allo stesso tempo mito e strumento di manipolazione.

3 Cfr. Drout 2006: s.v. America in the 1960s: Reception of Tolkien, Ace Books
Controversy, Fandom, Literature, Twentieth Century: Influence of Tolkien.

4 Cfr. Arduini 2011.

3 Cfr. Arduini 2015.

6 Cfr. Arduini 2019.

7 Cft. Shippey 2005: 398.

8 Cfr. MF: 185, 197, 206 ss., 227 ss. Celebre ¢ il passo della poesia Mitopoeia:
«...’Uomo, il Sub-creatore, ¢ la riflessa luce / attraverso la quale dal Bianco si produce
/ una gamma di colori, senza fine combinati in viventi / forme che si muovono fra le
menti. / Se tutte le fessure del mondo colmammo / con Elfi e Folletti, se creare osammo
/ gli Dei e le loro magioni dal buio e dalla luce / e seminammo semente di draghi — cio
era (a torto o a ragione) / nostro diritto. Questo diritto non ¢ decaduto: / ancora
creiamoy (Ivi: 212 ss.).

% Arduini 2019.

10 Cfr. Wu Ming 4 2013: 34.

1 Cfr. Bratman 2004: 227-246.
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2. Archetipi tolkieniani in chiave rock

La struttura di Armageddon Rag si allinea a diversi archetipi classici del
monomito o “viaggio dell’eroe” di Joseph Campbell, comuni sia all’opera di
Tolkien che a quella di Martin, anche se in contesti molto diversi.

Elemento 11 Signore degli Anelli Armageddon Rag
Protagonista Frodo Baggins, un hobbit rilut- Sandy Blair, un ex giornalista
tante destinato a portare riluttante che indaga su un
I’ Anello al Monte Fato. omicidio e finisce per affron-
tare le ombre del passato.
1 Chiamato Frodo eredita 1I’Anello e viene Sandy viene incaricato di scri-
all'Avventura spinto in una missione impossi- vere un articolo su un omici-
bile. dio, ma si ritrova coinvolto in

un complotto piu grande.

La Partenza e la Frodo lascia la Contea e scopre Sandy ripercorre la sua giovi-

Discesa nel Pas- gradualmente 1’oscuritd del nezza e si immerge nel lato

sato mondo. oscuro della musica rock e
della controcultura.

Il Mentoraggio e Gandalf, Aragorn e altri aiutano Sandy incontra ex membri

le Guide Frodo lungo il cammino. della band Nazgll e vecchi
amici, 0gnuno con una pro-
spettiva diversa sugli eventi.

n Cuore Frodo raggiunge Mordor e af- Sandy si avvicina al mistero

dell’Oscurita fronta il potere dell’ Anello. della reunion della band e alla
cospirazione mistico-politica
che la circonda.

II Climax e la L’Anello viene distrutto, ma La reunion dei Nazgll cul-

Catastrofe Frodo ¢ segnato per sempre. mina in un evento distruttivo e
Sandy comprende le verita
amare sul passato.

2.1. L’eroe riluttante e 1l richiamo all’avventura

La cornice fantastica del testo traveste appena un marcato
autobiografismo: il protagonista, Sander “Sandy” Blair, ¢ un “eroe riluttante”,
un ex giornalista musicale di spicco per la rivista controculturale Hedgehog che
ha abbandonato le sue radici radicali degli anni *60 per una vita piu tranquilla e
borghese come romanziere in crisi. Sandy € bloccato nel suo romanzo, in una

14
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relazione sentimentale morente e nei ricordi di un periodo piu vitale della sua
vita. «Nella macchina per scrivere era ancora infilata la pagina numero 37. Non
c’erano piu i folletti di una volta, pensd Sandy con tristezza»'2. Viene
richiamato all’avventura dall’omicidio brutale e ritualistico di Jamie Lynch, ex
manager della band Nazgil. L’indagine che segue si trasforma per Sandy in un
“viaggio interiore” attraverso gli Stati Uniti, ripercorrendo il suo passato e
quello della controcultura degli anni *60. Similmente, Frodo Baggins ¢ un
hobbit riluttante spinto in una missione impossibile dopo aver ereditato
1’ Anello.

I Nazgll — «come 1 cattivi volanti dei libri», dice casualmente uno dei
personaggi'® — sono un simbolo di corruzione e manipolazione. Il legame piu
evidente con Tolkien ¢ il nome della band. Nella mitologia tolkieniana, i Nazgil
sono 1 “Cavalieri Neri”, servitori corrotti di Sauron. In Martin, la band
simboleggia la “corruzione del rock” e di un sogno rivoluzionario travolto dalla
mercificazione. Il loro logo, I’“Occhio di Sauron”, appare sulla maglietta del
gruppo e sul pallone aerostatico di uno dei suo membri, Peter Faxon. Il manager
Jamie Lynch viene soprannominato “Sauron”, mentre il cantante defunto,
Patrick Hobbins, era detto “Hobbit” a causa della sua bassa statura e dei suoi
capelli bianchi. Questi riferimenti, inizialmente quasi giocosi e integrati nella
cultura rock degli anni *60'%, assumono via via connotazioni piu sinistre e
profetiche. Altri nomi e simboli tolkieniani compaiono sparsi nella band, a
riprova della pervasivita del mito.

Nazgiil in Tolkien Nazgil in Armageddon Rag

Sono uomini corrotti dal potere La band Nazgll ¢ simbolo della corru-

dell’ Anello, incapaci di tornare alla loro  zione del rock, di come un movimento ri-

umanita. voluzionario possa essere manipolato e
trasformato in qualcosa di distruttivo.

Sono ossessionati dall’Anello e legati a Laband ¢ ossessionata dalla figura del de-

un oscuro potere che li sovrasta. funto cantante Patrick Hobbins, il cui spi-
rito sembra ancora influenzare la loro mu-
sica e 1 loro seguaci.

Evocano il terrore e la distruzione al ser- Il loro ritorno sulla scena sembra presa-
vizio di Sauron. gire un’apocalisse musicale e sociale.

12 Martin 1983: 12
13 Tvi: 45.
' Hammond, Anderson 1993: 281-283.
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2.2. Il potere corruttore della nostalgia

Il “potere corruttore” € un tema centrale in entrambe le opere. L’ Anello
del Potere di Tolkien, che promette grandezza ma distrugge chi lo usa, trova un
parallelo nella “nostalgia per gli anni *60”. La reunion dei Nazgil ¢ tentazione
fatale, cosi come 1’Anello lo ¢ per Frodo. Martin, infatti, trasforma la nostalgia
in una tentazione simile a quella dell’Anello, un richiamo irresistibile a un
passato che, invece di essere glorioso, ¢ oscuro e pericoloso!>. La musica rock
stessa ¢ descritta come un potere quasi mistico, capace di “risvegliare i morti”.
Molti personaggi sanno che riunire 1 Nazgll potrebbe portare solo distruzione
ma sono comunque attratti dal passato e dalla musica. Come Tolkien, Martin
costruisce un mito ma al posto di un’epica medievale pone il rock psichedelico
e le sue derive. La band dei Nazgiil ¢ un’oscura incarnazione dei Nove Spettri
dell’ Anello. Non guidano eserciti ma masse di fan e non portano alla salvezza,
bensi a un Armageddon culturale e politico. Henry Jenkins ha osservato che il
fandom tende a riappropriarsi dei testi fondativi trasformandoli in pratiche di
comunita e identita condivisa!®. Martin sembra spingersi oltre: nel suo romanzo,
I’appropriazione del mito tolkieniano da parte della controcultura finisce per
generare non comunita, ma frammentazione e violenza.

Anello del Potere (SdA) Il revival dei Nazgiil (AR)

L’Anello promette grandezza, ma con- Il revival dei Nazgiil sembra un sogno
suma chi lo porta. nostalgico, ma nasconde un’energia
oscura.

Frodo ¢ attratto dal potere, anche se sa che Sandy ¢ attratto dal passato e dalla mu-
¢ pericoloso. sica, ma comprende che qualcosa di

malato si annida dietro il revival.
Anche Gandalf e Aragorn temono Molti personaggi del romanzo sanno
I’Anello, sapendo che potrebbe corrom- che riunire 1 Nazgiil potrebbe portare
perli. solo distruzione.

2.3. Il climax apocalittico e I’eroe segnato

Il “climax apocalittico” ¢ un altro elemento condiviso. Il culmine del
romanzo, il concerto finale dei Nazglll a West Mesa, ¢ un evento quasi
apocalittico, con il testo della canzone che invoca violenza e distruzione,

15 Bratman 2004: 230-235.
16 Jenkins 1992: 23.
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riflettendo la corruzione del potere e della nostalgia: «Kill your brother, kill
your friend, kill yourself! Cause you’re a killer too all the dead look just like
you, when they’re playin’ the armageddon rag!»!”. Ma il concerto ha anche
chiari parallelismi con la Battaglia dei Campi del Pelennor e con la distruzione
dell’Anello in Tolkien. Entrambi gli eventi rappresentano una resa dei conti tra
passato e presente, speranza e distruzione. Tuttavia, il “finale” in Martin ¢
intriso di un senso di caos e distruzione ben piu ambiguo. L’*“eroe segnato” ¢ la
conseguenza di questo viaggio. Entrambi 1 protagonisti — Frodo e Sandy —
sopravvivono segnati, cambiati per sempre ¢ disillusi e incapaci di reintegrarsi.

La parabola dell’eroe segnato mostra la persistenza della ferita. Sandy
comprende 1’impossibilita di riportare in vita “I’eta dell’oro” della musica.
Come Frodo, che abbandona la Contea per cercare sollievo dai suoi fantasmi,
Sandy alla fine si ritira in un monolocale, guardando repliche televisive come
un ultimo tentativo di fuga nel passato: «Sembrava che il mondo si fosse ritirato
da lui, lasciandolo nella sua piccola bolla di solitudine. O forse era stato lui a
ritirarsi dal mondo» 3.

SdA: Battaglia del Pelennor e Monte AR: Il Concerto Finale
Fato

La battaglia tra Gondor e Sauron segna Il concerto dei Nazgiil segna il destino

il destino della Terra di Mezzo. della cultura rock e della generazione de-
gli anni ‘60.

Il Re Stregone di Angmar guida la ca- L’energia oscura del revival si manifesta,

rica, diffondendo il terrore. causando un’ondata di violenza tra il pub-
blico.

Frodo raggiunge il Monte Fato e deve Sandy si rende conto della verita sulla
decidere se distruggere 1’ Anello. band e deve scegliere se intervenire o la-
sciarsi trascinare nel caos.

3. Ambiguita e disincanto

Cio che distingue Martin ¢ la sua decisa volonta di rielaborare e
trasformare gli archetipi, portando il fantasy verso nuove forme di complessita

17 Martin 1983: 793.
18 Ivi: 548
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e generando una tensione tra mito e realismo che ¢ proficua!®. Lo scrittore,
infatti, non si limita a citare Tolkien ma ne trasforma le strutture per inserirle in
un contesto contemporaneo.

L’ambiguita morale si intreccia con un altro elemento centrale: il ruolo
della musica. A differenza della netta dicotomia tra Bene e Male di Tolkien,
Martin popola le sue opere di personaggi ambigui, rifiutando la dicotomia
bene/male:

Amo i personaggi grigi e in Tolkien ce ne sono molti. Non ¢ vero che
ci siano solo bianchi o neri. E per questo che nelle mie opere ci sono
moltissimi personaggi ambigui. Del resto, in tutti noi c¢’¢ una parte
malvagia e una buona, ci sono rarissimi casi di perfezione e ci sono
rarissimi casi di veri e propri orchi. L’antagonista [villain] dell’eroe ¢ in
realta un eroe per la fazione avversa e I’eroe stesso € un nemico malvagio
per chi gli si oppone. Ecco, io puntavo a rendere questa idea®.

Questa scelta riflette il clima post-Vietnam e il disincanto degli anni ’80.
La complessita morale ¢ rafforzata da testi di canzoni dei Nazgil che affermano
«il giusto & sbagliato, il nero ¢ bianco»?!. L’innato pessimismo di Martin e il
suo gusto per la brutalita, familiari ai fan de Le Cronache del Ghiaccio e del
Fuoco, sono presenti anche qui.

3.1. La musica rock come misticismo € manipolazione

La musica rock, in Armageddon Rag, assume il ruolo di un potere quasi
mistico, capace di scatenare I’apocalisse. Il romanzo esplora la musica come
veicolo di cambiamento sociale e rivoluzione culturale ma anche come
strumento di manipolazione e distruzione incontrollabile. Le descrizioni di
Martin delle esibizioni dei Nazgil e i suoi testi originali sono incredibilmente
realistici, facendo sentire al lettore che la band ¢ realmente esistita?2. La musica

1 Questa tensione ¢ stata riconosciuta anche da Douglas Gray, che osserva come
la letteratura fantastica contemporanea «non possa piu limitarsi all’eroismo epico tra-
dizionale, ma deve fare i conti con la complessita sociale e con le contraddizioni del
reale» (Gray 2017: 142).

20 Arduini 2011.

21 Martin 1983: 555, 785.

22 In una scena del romanzo vengono descritte le copertine e i contenuti dei cin-
que album della produzione della band (Martin 1983: 34-35). L’edizione croata del
1995 del libro ha pubblicato anche queste copertine, elaborate graficamente dall’artista
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¢ descritta come una forza primordiale e catalizzatrice: le canzoni toccano corde
piu profonde, piu selvagge e piu primordiali di quelle toccate dalle parole.
Martin descrive vividamente il potere della musica:

La musica, Sandy, la musica. Era il nostro carburante, il nostro spirito,
ci inflammava, ci esaltava, ci dava coraggio, determinazione, verita. Le
canzoni non erano solo canzoni. Catturavano e plasmavano le nostre menti
e le nostre anime, ed evocavano qualcosa di primitivo nell’universo, e

dentro di noi®.

In Armageddon Rag, 1a musica assume una valenza quasi magica, simile
all’arte elfica o al potere dell’ Anello, ma applicata alla cultura pop. La band ha
anche album con titoli esplicitamente tolkieniani — come Hot Wind Out of
Mordor — che si intrecciano con riferimenti musicali reali**, con citazioni di Bob
Dylan, The Beatles, The Doors, Jimi Hendrix, Creedence Clearwater Revival e
molti altri, fondendo mito e storia reale?. Questi testi sono integrati come titoli
di capitolo e citazioni, conferendo autenticitd e un senso tremendamente
accurato degli anni ’60. Il concerto finale ¢ un evento apocalittico dove la
musica puo “risvegliare 1 morti”. L album Music to Wake the Dead gioca un
ruolo profetico: «Morse vuole davvero risvegliare i morti»2®. E la canzone stessa
descrive I’atto brutale e ritualistico: «Baby, you cut my heart out! Baby, you
made me bleed!»?’. L album, con brani dai titoli cupi e apocalittici, ¢ al centro
della vicenda: il piu emblematico ¢ The Armageddon/Resurrection Rag, vista
come apice creativo e distruttivo dei Nazg(l?®. Quest’ultima canzone ¢ vista
come I’apice della loro produzione e del loro potenziale distruttivo: «The Rag ¢
la cosa migliore che i Nazg(l abbiano mai suonato»®.

Igor Kordej sulla base delle descrizioni (https://georgerrmartin.com/cover-art-gal-
lery/?id=285).

23 Martin 1983: 406.

24 Wu Ming 4 2013: 37.

2> Bloom 2000: 77-80.

26 Martin 1983: 538.

T 1vi: 38 ss., 512, 777.

28 .>album include brani con titoli evocativi come Blood on the Sheets, Ash Man
(Ashes, Ashes), Ragin’, The Survivor, What Rough Beast, Prelude to Madness e, ap-
punto, la lunghissima The Armageddon/Resurrection Rag (Martin 1983: 516)

% Ibid.
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3.2. Critica sociale e disillusione generazionale

Il romanzo ¢ una riflessione potente sulla memoria collettiva e la
disillusione generazionale. La parabola dei personaggi riflette il fallimento del
sogno hippie. I vecchi amici di Sandy incarnano il passaggio da rivoluzione a
compromesso, parallelo alla trasformazione del fantasy da controcultura a
industria di massa (Maggie Sloane, ad esempio, ha rinunciato alla rivoluzione
per una vita tranquilla, finendo per sentirsi «sprecata, inutile e vecchian®® e Lark
Ellyn ¢ un radicale diventato pubblicitario di successo). Lo stesso protagonista
diventa emblema della disillusione generazionale. E bloccato nel suo romanzo,
bloccato in una relazione morente e bloccato nei ricordi di un periodo piu vitale
della sua vita. Il suo viaggio lo porta a incontrare vecchi amici che incarnano il
sogno hippie infranto. La sua relazione con Sharon, descritta come fredda e
contrattualizzata, ¢ un simbolo della perdita di spontaneita e passione in
un’epoca piu matura ma disillusa. Sandy alla fine si ritira in un monolocale,
guardando repliche televisive come un ultimo tentativo di fuga nel passato.

3.3. Realismo crudo e complessita politica

Martin introduce un realismo crudo e una complessita politica assenti nel
filtro piu mitico ed epico di Tolkien. Qui torna utile quanto scrive Swanwick su
Martin in un saggio incluso in Speculations on Speculation: egli lo inserisce in
un gruppo di autori che rivendica un realismo “senza consolazioni”, rifiutando
i finali ottimistici che dominano gran parte del fantasy tradizionale?!. In questo
senso, come osserva Douglas Gray, il fantasy contemporaneo piu innovativo
non abbandona il mito, ma lo sottopone a un processo di “realismo critico” che
ne mette a nudo le ambiguita*?. Armageddon Rag incarna perfettamente questa
poetica: la musica non salva, ma corrompe.

Anche la guerra non ¢ idealizzata ma mostrata nella sua brutalitd. Sandy
rivive la spietata repressione poliziesca della Convention Democratica di
Chicago del 1968 e quella che segna la traumatica fine delle illusioni pacifiste
e precede 1’elezione di Richard Nixon, facendo della sua opera un commento
politico diretto, in netto contrasto con il tono mitopoietico di Tolkien*. Questi
flashback sono un vero e proprio spettacolo dell’orrore. Similmente, il
personaggio di Slum (Jefferson Davis Byrne), figlio di un autoritario scrittore

30 Tvi: 363.

31 Swanwick 2008: 317.

32 Gray 2017: 114.

33 Si veda Drout 2006 alle voci citate sopra.

20



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

di successo soprannominato “il Macellaio”, viene manipolato e dichiarato
legalmente incapace dal padre, che intercetta la sua corrispondenza per
impedirgli di ricontattare 1 suoi amici radicali. Questa ¢ una cruda
rappresentazione della perdita di liberta e identita che Martin spesso esplora.
Sandy, mosso da rabbia e compassione, tentera di salvarlo attraverso 1 proventi
del suo libro.

3.4. Pericolosita della nostalgia

Il romanzo ¢ un monito sulla pericolosita di voler rivivere il passato e
dell'idealizzazione acritica. Edan Morse, una figura sinistra con un passato da
radicale violento e occultista, orchestra la reunion dei Nazgll per “riavvolgere
il tempo” e far tornare la marea della rivoluzione degli anni ’60.

Tolkien aveva gia mostrato nel suo legendarium la ciclicita della caduta
(dai Noldor a Numenor); Martin attualizza il concetto nel contesto americano.
Tuttavia, il tentativo di reunion si rivela distruttivo, portando a una “parodia
grottesca” del passato. Morse stesso ¢ convinto di controllare gli eventi
attraverso le sue visioni e il sangue ma in realta ¢ manipolato da Ananda Caine,
la vera mente dietro gli omicidi e gli eventi distruttivi (come 1’incendio al club
di Slozewski, necessario per costringerlo a tornare). Ananda, vittima di violenza
in giovane eta, vede la rivoluzione come 1’unico modo per combattere un mondo
corrotto, anche a costo di sacrificare vite. L’ Armageddon, in questo contesto, €
un ciclo potenzialmente infinito di violenza, non una battaglia finale con una
chiara risoluzione. Quasi riprendendo alla lettera una frase dal Signore degli
Anelli, Sandy, alla fine, capisce che «non si puo riportare in vita il passato... Ma
possiamo imparare da esso. E forse, se siamo fortunati, possiamo trovare un
nuovo modo di andare avanti»>*,

Il disincanto del protagonista lo porta a comprendere che il passato ¢
complesso e pericoloso. Ananda Caine incarna il lato oscuro della nostalgia: ¢
il sacerdote di un culto che non riguarda il futuro ma la riesumazione di un
passato che non puo tornare. La sua ricerca della rinascita dei Nazgll non ¢ solo
una trama horror ma una metafora della tentazione di rifugiarsi nei miti, fino a
sacrificare la realtd. Martin lo utilizza per dire che I’arte, se privata di
autocritica, rischia di diventare dogma: un idolo invece che un linguaggio. E in
Caine che si vede il seme di quell’ambiguita morale e di quel sospetto verso il
potere che esploderanno piu tardi nelle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco.

34 Martin 1983: 568.
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4. La “resurrezione” dei Nazgiil

Il percorso verso il concerto apocalittico di West Mesa rispecchia il ritorno
del Male nella mitologia tolkieniana. La reunion dei Nazglil ¢ un processo
complesso e tortuoso. La band, riluttante e traumatizzata, torna a suonare solo
attraverso un processo di possessione € manipolazione. Faxon tormentato dal
ricordo di Hobbins, Maggio consumato dalle droghe e Slozewski rovinato
dall’incendio del suo club incarnano tre diversi volti del fallimento
generazionale.

Il tour di “resurrezione” dei Nazgll ¢ inizialmente un flop. Larry
Richmond, il nuovo cantante “Hobbins”, fisicamente somigliante a Pat dopo la
chirurgia voluta da Morse, manca del carisma e della potenza vocale del suo
predecessore. La band, soprattutto Faxon, stenta ad accettarlo, criticando il suo
tentativo di essere una goffa parodia senza vita. Le nuove canzoni di Faxon non
riscuotono successo e il pubblico chiede i vecchi successi. E solo quando la
band accetta di suonare il vecchio repertorio che accade qualcosa di molto
strano: Larry Richmond barcolla, perde il segno, e quando si riprende sembra
posseduto dallo spirito del Pat Hobbins originale. Questo “risveglio” trasforma
1 concerti, riaccendendo la vecchia magia e I’energia primordiale del rock.
Richmond diventa cosi fantoccio posseduto, un simulacro di Pat Hobbins.
Come Sauron ritorna incorporeo, anche Hobbins riappare come spirito inquieto.

Il climax di West Mesa, luogo della morte di Hobbins, ¢ una scena di caos
apocalittico. Una folla stimata in oltre mezzo milione di persone si riversa
nell’anfiteatro. Tempeste, fuochi d’artificio e la musica assordante dei Nazgil
fondono passato, presente e futuro. Sandy, spinto dalla convinzione che debba
essere lui a fermare questa follia, si arrampica su una torre di amplificazione
con un fucile. E 1’ultimo scontro fra il bene e il male ma la distinzione ¢&
offuscata. Sandy si interroga: «Da che parte stiamo noi?». Vede 1 volti nella
folla, persone comuni, e realizza che non puo sparare. Ananda tenta di prendere
il suo posto ma fallisce: il fucile spara un solo colpo che manca il bersaglio. La
musica, tuttavia, continua e 1 Nazgil, compreso il “risorto” Hobbins, cantano
con gioia The Resurrection Rag.

Il concerto finale richiama la Battaglia dei Campi del Pelennor e la
distruzione dell’Anello: una folla oceanica, forze naturali scatenate, un eroe
esitante che non riesce a colpire. L’incapacita di Sandy di sparare riecheggia
I’impossibilita di Frodo di distruggere 1’ Anello, atto compiuto infine da Gollum.
Anche in Martin, la risoluzione sfugge al controllo dell’eroe, segno
dell’imprevedibilita della storia.

I1 concerto finale non ¢ solo I’evento clou della trama ma rappresenta il
punto di frattura fra memoria e ossessione. Martin lo costruisce come un rito
collettivo, quasi una seduta spiritica in cui 1l passato, incarnato dai Nazgil,
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travolge il presente. Il fallimento della musica come veicolo di riscatto e il suo
uso come strumento di manipolazione segnano il crollo dell’ideale
sessantottino, ribaltando la funzione salvifica che spesso il rock riveste nella
narrativa contemporanea. Qui Martin suggerisce che ogni mito, se idolatrato,
puo diventare arma di potere.

5. L’eredita di un insuccesso

Il fallimento commerciale rischido di stroncare la carriera di Martin,
nonostante gli elogi di Stephen King («Il miglior romanzo che abbia mai letto
sulla cultura musicale pop americana degli anni Sessanta»™?), del profeta della
rivoluzione psichedelica Timothy Leary®¢ («La storia di un viaggio selvaggio,
melodrammatico, mistico, allucinatorio attraverso gli anni 60 e *70. Il romanzo
¢ scritto in modo magnifico e non riuscivo a smettere di leggere»*7) e numerosi
premi®®. L’autore ricorda, «fu il peggior romanzo di tutti i miei romanzi e
distrusse sostanzialmente la mia carriera di romanziere all’epoca»’’.
Paradossalmente, fu proprio questo insuccesso ad aprirgli le porte di
Hollywood. In retrospettiva, Armageddon Rag ¢ il libro che quasi lo distrusse
come romanziere ma che al tempo stesso ne rilancio la carriera e gli permise di
maturare il suo approccio epico-realistico.

Un’ironia del destino volle che il libro fosse opzionato per un
lungometraggio da uno scrittore e, sebbene il film non sia mai stato realizzato,
questi coinvolse Martin per lavorare come sceneggiatore per serie tv come
Simon & Simon e Ai Confini della Realta, dove trascorse dieci anni. Nonostante
il suo “incubo” nella pubblicazione delle ristampe a causa dei diritti sulle
numerose citazioni musicali, il romanzo rimane centrale nella sua produzione
perché rappresenta il punto d’incontro tra I’eredita tolkieniana e il disincanto
moderno, oltre ad aver acquisito uno status di culto*’:

3311 giudizio di Stephen King ¢ citato nelle copertine delle ristampe del romanzo
di Martin.

36 Wu Ming 4 2013: 35.

37 Martin 1983: quarta di copertina.

38 Armageddon Rag ¢ arrivato terzo fra i romanzi fantasy al Locus, ¢ stato fina-
lista al World Fantasy Award e ha vinto il premio Balrog.

39 Berwick 2012.

40 Cfr. Young 2016: 60-63.
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The Rag ¢ sempre stato il mio romanzo meno riuscito dal punto di vista
commerciale, ma ¢ un libro profondamente personale per me e avra sempre
un posto speciale nel mio cuore*!.

Potrebbe essere definito un romanzo sulla musica, un romanzo poliziesco,
un fantasy e horror, un romanzo psicologico, un romanzo on the road, un
romanzo autobiografico, un romanzo storico, un ricordo malinconico di ideali e
tempi dimenticati, un romanzo sulla critica degli anni ’80. Qualunque cosa si
scelga non si sbagliera perché ¢ tutto questo. Anche se Martin ha sperimentato
un po’, uscendo dalla sua zona di comfort, questo € un romanzo scritto in modo
brillante, in cui il personaggio di Sandy ¢ stato magistralmente realizzato. Forse
Sandy ¢ convincente perché ci si puo trovare facilmente Martin stesso, il che
diventa chiaro dopo poche pagine. Inoltre, il concerto dei Nazgll e di West
Mesa sembra cosi reale che si ¢ tentati di andare su internet alla ricerca di
dettagli.

Molti anni piu tardi, la lezione di questo romanzo confluira nelle opere
dello scrittore di genere fantasy, trovando piena espressione nelle Cronache del
Ghiaccio e del Fuoco. Qui potere corruttore, ambiguita e disincanto si fondono
in un unico filone narrativo, innalzando il livello di cinismo ¢ di metaletteratura
della saga. L’emblema di questo stile ¢ Tyrion Lannister. Come osserva Rialti:

\

E come se lo sguardo disincantato proprio di quegli anni Sessanta
vissuti da Martin, gia rievocati con malinconia in Armageddon Rag, per il
quale, come nel celebre detto di Malraux, “non esiste ideale al quale
possiamo sacrificarci, noi che non sappiamo cosa sia la verita”, venisse
idealmente trasportato e incarnato nell’ironia tagliente di questo potente
“scartato”?.

Conclusione

Armageddon Rag si configura come lo “oscuro specchio” de Il Signore
degli Anelli. Martin traspone il mito epico tolkieniano in un’ America moderna
e disincantata post-Vietnam, usando il rock come veicolo per esplorare potere,
corruzione, nostalgia e il lato oscuro della rivoluzione. La sua versione della
Terra di Mezzo ¢ I’ America degli anni 80, un mondo in cui gli ideali sono stati

41 Martin 2006.
42 Rialti 2020: 289.
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corrotti e il sogno rivoluzionario ¢ divenuto una merce da vendere al miglior
offerente.

Il romanzo € un monito sui pericoli di un’idealizzazione acritica del
passato e offre una complessa riflessione su come il fantasy possa interrogare le
ambiguita della storia e della politica contemporanea. Martin, erede della
lezione di Tolkien, ne ribalta la visione morale, introducendo il realismo politico
e I’ambiguita etica come strutture portanti del genere. Questo passaggio riflette
la trasformazione della cultura statunitense: dalla ricerca di miti alternativi negli
anni 60 alla riflessione disincantata sulle dinamiche del potere nel XXI secolo.
Armageddon Rag, dunque, non ¢ semplice evasione, ma uno “specchio della
modernita”, un laboratorio di storia e critica del potere che dimostra la
versatilita e la profondita narrativa di Martin. In definitiva, The Armageddon
Rag non ¢ solo un romanzo sulla fine di un’epoca, ma un laboratorio di idee
dove Martin smonta e ricompone 1 miti moderni. Prende in prestito gli archetipi
tolkieniani, li spoglia dell’aura eroica e li immerge in un mondo corrotto, ironico
e profondamente umano. Cosi, tra musica rock, fantasmi politici e ambiguita
morali, anticipa il tono e la profondita delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco,
confermandosi erede critico di Tolkien e, allo stesso tempo, innovatore di un
genere che non vuole piu soltanto incantare, ma anche interrogare e disturbare.
Se Tolkien ha dato alla controcultura un linguaggio mitico, Martin ne rivela le
ombre, mostrando come ogni mito possa essere strumentalizzato. A mio avviso,
Martin non supera Tolkien ma ne segue la tradizione, offrendone una
controparte cupa e disillusa. Armageddon Rag non ¢ un rifiuto, bensi un dialogo
irrisolto con il suo predecessore: un controcanto cupo, in cui il mito non salva,
ma mette a nudo le fratture della modernita.
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J.R.R. Tolkien ¢ A.S. Byatt:
connessioni

Cecilia Barella

Abstract

Nel 2008, il Times pubblico la selezione dei 50 maggiori scrittori dal dopoguerra:
vi compaiono sia J.R.R. Tolkien (1892-1973), oggi riconosciuto come un classico, sia
Antonia S. Byatt (1936-2023), vincitrice del Booker Prize 1990 per il suo romanzo
Possessione. Le opere di Tolkien e Byatt sono molto diverse per scrittura, storie,
personaggi e ambientazione. Eppure esistono interessanti connessioni tra i due autori, e
Byatt ha riconosciuto in Tolkien una presenza importante nella letteratura inglese. 11

presente articolo intende suggerire alcune linee di ricerca sulla connessione letteraria tra
1 due autori.

In 2008, The Times published its selection of the 50 greatest post-war writers: it
featured both J.R.R. Tolkien (1892—1973), now recognized as a classic, and Antonia S.
Byatt (1936-2023), winner of the 1990 Booker Prize for her novel Possession. The
works of Tolkien and Byatt are very different in terms of writing, stories, characters,
and setting. Yet there are interesting connections between the two authors, and Byatt
recognized Tolkien as an important presence in English literature. This article aims to
suggest some lines of research on the literary connection between the two authors.
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J.R.R. Tolkien ¢ A.S. Byatt: connessioni

Cecilia Barella

L’articolo che segue intende suggerire alcune linee di ricerca sulla
connessione letteraria tra due dei maggiori scrittori britannici del dopoguerra:
J.R.R. Tolkien (1892-1973) e Antonia S. Byatt (1936-2023). Tale ricerca ¢ stata
aperta da pochi studiosi, sia in Italia (Wu Ming 4) che all’estero (Renée Vink in
Olanda) ma, come si espone di seguito, ¢ foriera di interessanti sviluppi per
approfondire non solo Tolkien e Byatt ma il secolo culturale in cui hanno
vissuto.

Nel 2008 il britannico 7imes pubblico la selezione dei 50 maggiori scrittori
dal dopoguerra. Nella lista compaiono sia J.R.R. Tolkien, che oggi ¢
riconosciuto come un classico, sia Antonia S. Byatt che nel 1990 per il suo
romanzo Possessione aveva ricevuto il Booker Prize, il piu importante premio
letterario inglese.

Forse la maggior parte dei lettori di Tolkien non sono lettori di Byatt e
viceversa. I loro libri sono molto diversi per scrittura, storie, personaggi e
ambientazione. Eppure ci sono interessanti connessioni tra i due autori, e
Antonia Byatt ha comunque riconosciuto in Tolkien una presenza importante
nella letteratura inglese. Non solo alcuni temi (tra 1 quali la guerra) e alcuni
riferimenti culturali (la mitologia norrena, William Morris) li accomunano ma
alcuni testi di Byatt contengono riferimenti diretti a Tolkien.

In particolare, nel romanzo A Whistling Woman (Una donna che fischia,
2002) Tolkien ¢ presente nella citazione del canto degli Ent, nella protagonista
Frederica che legge I/ Signore degli Anelli e ne ¢ tanto presa da rivedere le
immagini del libro nei paesaggi e nelle costruzioni che ha intorno, nella
rappresentazione degli stessi fan tolkieniani (“Tolkienish people”) che imitano
I’estetica dell’autore, di fatto cid verso cui Byatt ¢ piu critica perché pallido
riverbero dell’originale.

1. Il Mito e la Guerra

11 Signore degli Anelli ¢ iniziato, come opera autonoma, circa nel 1937,
e prima dell’ombra della seconda guerra era arrivato alla locanda di Brea.
[...] Le Paludi Morte e I’avvicinamento al Morannon devono qualcosa alla
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Francia settentrionale dopo la battaglia della Somme. Devono molto di pit
a William Morris e ai suoi Unni e Romani, come in The House of Wolfings
o The Roots of the Mountains'.

L’esperienza della guerra e il ricorso alla narrazione del mito sono
elementi comuni sia a Tolkien che a Byatt, sebbene con funzioni e con esiti
diversi. Quest’ultima trascorse 1’infanzia durante gli anni della Seconda guerra
mondiale ed elabord I’esperienza nel libro autobiografico Ragnarok. La fine
degli dei. 11 professore Tolkien visse entrambe le guerre mondiali, la Prima in
parte sul Fronte occidentale, esperienza che trasfiguro e inseri nel mito moderno
rappresentato dal suo legendarium.

1.1. Mitopoiesi e metodo mitico

Fra le altre cose che faccio sto provando a trasformare una delle storie,

una gran bella storia e molto tragica, in un racconto breve nello stile dei

romanzi di Morris con brani di poesie in mezzo?.

Le prime prove letterarie di Tolkien risentono molto, per sua stessa
ammissione, della forma, delle figure ¢ dell’ambientazione dei romanzi di
William Morris, il quale aveva dato il via a quello che poi sarebbe stato
chiamato medievalismo, il nucleo primigenio del fantasy moderno, ovvero la
rappresentazione post-medievale del Medioevo basata piu sulla moderna
ricezione che sulla realta storica. Inoltre, Tolkien si prefigge sin dalla gioventu
di fare mitopoiesi, ovvero di creare una mitologia («la mitologia con le lingue
associate ha iniziato a prendere forma durante la guerra del 1914-18»3).

I1 verbale del Club del Dibattito dell’Exeter College del 10 marzo 1920
riporta:

Il presidente ¢ passato agli affari pubblici, e ha chiesto al Sig. J.R.R.
Tolkien di leggere il suo Caduta di Gondolin. Come scoperta di una nuova
ambientazione mitologica 1’opera del Sig. Tolkien ¢ stata
straordinariamente illuminante e lo designa come un solido seguace della

! Lettere: n. 226.
2 Tvi: n. 1.
3 Tvi: n. 165.
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tradizione, in effetti un’interpretazione alla maniera di tipici romantici
come William Morris, George MacDonald, de la Motte Fouqué ecc.*

Negli stessi anni, gli scrittori modernisti che, come Tolkien, avevano
respirato 1’atmosfera della Grande Guerra, applicavano cio che T.S. Eliot
battezzo come “metodo mitico” in opere come Ulisse di James Joyce (1922) e
La Terra Desolata dello stesso Eliot (1922). In cosa consiste il metodo mitico,
Alessandro Serpieri lo illustra nel brano di seguito:

Quello che piu interessa a Eliot (come d’altronde a Pound, a Joyce, ecc.)
¢ mettere in rapporto, soggetto e oggetto, presente e passato, realta e mito,
testo e testo. Nasce, cosi, il “metodo mitico”. Che lo stesso Eliot avrebbe
definito in termini molto appropriati I’anno successivo alla pubblicazione
di The Waste Land, recensendo 1’ Ulisse di Joyce («The Dial», novembre
1923): “‘Nell’usare il mito, nel manipolare un continuo parallelismo fra il
mondo contemporaneo ¢ il mondo antico, Joyce sta seguendo un metodo
che altri devono seguire dopo di lui [...]. E semplicemente un modo di
controllare, ordinare, dare forma e significato all’immenso panorama di
futilita e anarchia che & la storia contemporanea. E il metodo gia
adombrato da Yeats, e della cui necessita credo che Yeats sia stato il primo
contemporaneo a rendersi conto. E, lo credo seriamente, un passo verso la
possibile resa del mondo moderno in termini artistici [...] Invece del
metodo narrativo, noi possiamo ora usare il metodo mitico®.

E in particolare riguardo al mito e alla Terra Desolata, scrive Angelo
Tonelli che ha tradotto e curato il poema:

Quando fu costretto, a quanto sembra per motivi di ordine tipografico,
ad aggiungere note al testo, Eliot volle suggerirne una chiave di lettura
privilegiata, e lo mise in relazione con la mitologia del Graal. [...] Il Re
Pescatore, figura centrale nella leggenda del Graal, e gli dei Adonis, Attis,
Osiris, sono immagini di un principio metamorfico di morte e rinascita,
che si inscrive nel poema come filigrana mitica e semantica, e lo investe
di una tensione propiziatoria, quasi evocazione di una radicale palingenesi
individuale e collettiva. Da cio la sua estrema attualita®.

In sintesi, sia il medievalismo di Tolkien sia il metodo mitico dei
modernisti, tra le due guerre mondiali, interpretano e raccontano la modernita

4 Ivi: n. 165, nota 382.
> Serpieri 1982: 10.
¢ Tonelli 2014: 25.
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attraverso I’evocazione del mito e delle sue figure, naturalmente declinandolo
in modo diverso. Proprio alla differenza tra le due epiche moderne, Ulisse ¢ I/
Signore degli Anelli, dedica uno studio Dominic Manganiello:

Sebbene entrambi gli scrittori moderni fossero impegnati in modo
simile nell'aggiornamento delle forme letterarie piu antiche, affrontarono
il loro compito da angolazioni opposte. [...] L'universo decentrato di
Ulisse porta l'impronta di uno spirito ironico che mette tutto in dubbio,
mentre l'ordine cosmico del Signore degli Anelli conserva tracce
riconoscibili di una firma divina incisa su di esso. Nella sua narrativa,
Tolkien rispose alle sfide che la modernita pose nella prima parte del XX
secolo a seguito di sconvolgimenti politici e sociali, ma lo fece senza
aderire all'ideologia estetica del modernismo o adottare la posizione
dell'ironia come aveva fatto Joyce’.

Sebbene il modernismo sia stato considerato a lungo il traguardo della
letteratura del Novecento, le opere di fantasia e/o rievocative di miti hanno
superato meglio la prova del tempo. Tom Shippey afferma: «Il modernismo ora
sembra irrimediabilmente obsoleto mentre il medievalismo, sotto forma di serie
televisive come 11 trono di spade, ¢ diventato popolare quanto Tolkien»®. E ai
giorni nostri possiamo osservare:

L’arte mitomagica utilizza elementi tipici del magico-fantastico per
andare piu a fondo nella rappresentazione della realta esteriore e interiore
[...] Nella letteratura mitomagica la costruzione di un mondo “fantastico”
non ¢ invenzione, ma scoperta, ¢ sorge dalla contemplazione, dall’offrire
tutto lo spazio e la materia necessarie alla chiamata immaginale’.

1.2. 11 Ragnarok

Nel 2005, la casa editrice scozzese Canongate inauguro la collana Myth
Series: romanzi brevi attraverso 1 quali scrittori contemporanei britannici € non
rivisitavano miti provenienti da diverse culture. Furono invitati a partecipare,
tra gli altri, Margaret Atwood, Jeannette Winterson, Ali Smith, Philip Pullman,
David Grossman, Olga Tokarczuk e Antonia S. Byatt. I 18 titoli della collana

7 Manganiello 2015: 171 ss.
8 Shippey 2020: 208.
? Rebis 2025.
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uscirono tra il 2005 e il 2016, Ragnarok. La fine degli déi nel 2011. Byatt scelse
il mito dell’apocalisse norrena e lo inseri nel contesto della Seconda guerra
mondiale: 1 propri ricordi di guerra attraverso la propria lettura del Ragnarok.

Ragnarok ¢ un racconto autobiografico ma scritto in terza persona;
I’autrice era stata sfollata in campagna come molti altri bambini inglesi su
iniziativa del governo britannico per motivi di sicurezza (una vicenda storica
che torna in altri libri inglesi del dopoguerra). La “bambina magra”, come Byatt
chiama se stessa in veste di personaggio, era una lettrice precoce grazie alla
mamma insegnante; «A un certo punto, quando era un po’ piu grande, scopri
Asgard e glidei. [...] Era un testo accademico, e infatti era il bigino di sua madre
per gli esami di islandese arcaico e norreno antico»'°.

Antonia Byatt non fa mitopoiesi, non rielabora il mito: semplicemente lo
racconta — 0 meglio racconta la propria lettura nel contesto della guerra —. Per
la bambina, il mito rievoca I’atmosfera della guerra:

La bambina sapeva, senza sapere di saperlo, che gli adulti vivevano
nella provvisoria paura della distruzione imminente. Affrontavano la fine
del mondo che conoscevano. [...] La bambina magra sentiva una
disperazione che non sapeva di sentire'!.

Per paradosso, tale rispecchiamento tra il Ragnarok e la guerra del XX
secolo le da forza e consolazione piu delle storie che ascolta al catechismo, e
«la sua mente cambid rotta, verso cid che la nutriva di vita»'%. Qui I’esito di
Byatt ¢ molto diverso da quello di Tolkien, per il quale fede cristiana e
sensibilita verso 1 miti norreni non si escludono.

Per mettere a fuoco cosa sia il Ragnarok e cosa rappresenti, ci rivolgiamo
a Tom Shippey, filologo, uno dei maggiori esperti sull’opera di Tolkien e che
ha insegnato nella sua stessa cattedra all’universita di Leeds:

La sconfitta ¢ parte vitale della struttura delle credenze norrene, ed ¢
espressa nel mito del Ragnarok, preservato tanto nel poema Voluspa
quanto nell’espansione che Snorri ne ha fatto nella sua Edda in prosa. 11
Ragnarok ¢ come I’Armageddon, la battaglia alla fine del mondo. In essa
gli deéi e 1 loro alleati umani marceranno per combattere contro i giganti
del ghiaccio, 1 giganti del fuoco, 1 troll e i mostri. In quella battaglia — a
differenza dell’Armageddon — la nostra fazione, quella dei buoni, sara
sconfitta. [...] Gli déi sanno che questo succedera. E per questo che Odino

10 Byatt 2013: 15.
1 1vi: 10.
2 Tvi: 18.
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tradisce abitualmente gli eroi da lui prescelti, lasciandoli morire, e sempre
per questo esiste il mito del Valhalla. Odino vuole che i suoi eroi migliori
muoiano in modo da poterli radunare nella sua Sala dei Morti in Battaglia
(Valhalla), dove ogni giorno combatteranno gli uni contro gli altri per
tenersi in esercizio, per poi tornare a una vita-nella-morte alla fine di ogni
giornata e banchettare'>.

E noto che Tolkien affermo che il vero tema della sua opera non ¢ il Potere
ma la Morte'*. Ci sono la morte e I’immortalita (degli Uomini e degli Elfi) con
tutte le loro implicazioni; c’¢ la morte e il ritorno (Gandalf); c’¢ la fine delle Ere
e, negli ultimi capitoli del Signore degli Anelli, una fine della narrazione che
non sembra mai [’ultima perché ¢ seguita da un’altra.

E interessante notare che Byatt sostenga quanto il tema della morte sia
costitutivo anche del suo romanzo Possessione come la metaletteratura (¢ un
romanzo sulla poesia, un testo sui testi con un gioco di specchi). «Amore per 1
morti, la presenza di testi letterari come voci di fantasmi o spiriti persistenti»'>.

Era inevitabile che Tolkien si confrontasse con la fine del mondo nel mito
norreno che conosceva cosi bene, e questo — egli stesso spiega — avviene
soprattutto nel Silmarillion:

Termina con una catastrofe, ¢ la fine del Mondo Antico, il mondo della
lunga Prima Era. I gioielli vengono recuperati (con l'intervento finale degli
dei) ma solo perché gli Elfi li perdano per sempre: uno in mare, uno nelle
profondita della terra, e uno come stella in cielo. Questo legendarium
termina con una visione della fine del mondo, la sua distruzione e
ricreazione, € il recupero dei Silmarilli e della “luce prima del Sole”, dopo
una battaglia finale che suppongo debba piu alla visione norrena del
Ragnardk che a qualsiasi altra cosa, anche se non le somiglia molto'®.

Ma se la fine del mondo e la ripetizione del ciclo fine-ritorno-fine sono
temi comuni in Tolkien e propri del Ragnarok, il valore aggiunto dello scrittore
moderno ¢ la compassione:

Nella letteratura norrena il male permane. La promessa del Ragnarok,
o Crepuscolo degli Dei, ¢ la promessa di un'altra battaglia, poiché gli dei
e gli eroi rimangono nel Valhalla per un'altra battaglia contro 1 mostri.

13 Shippey 2018: 39.

14 Cftr. Lettere: nn. 186, 203, 208, 211.
15 Byatt 2020: 45.

16 Lettere: n. 131.
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Analogamente, nel Signore degli Anelli, Gandalf avverte che 1'Ombra
tornera. In una lettera, Tolkien descrive la fine del Silmarillion [ Lettere: n.
131]. Il coraggio puo prevalere oggi, ma domani il male risorgera di nuovo.
[...] La mortalita degli vomini e la partenza degli immortali creano
un’atmosfera malinconia, perdita di speranza. Molti personaggi esprimono
questo sentimento [...]. Eppure, nella visione di Tolkien il loro coraggio ¢
piu prezioso proprio perché credono che la causa sia senza speranza. C.S.
Lewis osserva “Colpi di martello del Nord, ma con compassione”. Nelle
battaglie eroiche ci sono colpi di martello, esempi di coraggio e la morte
dei mortali. La compassione non ¢ comune nel mondo duro e gelido delle
saghe norrene e dell’Edda. La compassione ¢ il valore aggiunto di Tolkien

alla forma eroica, e credo che si debba principalmente alla creazione degli
hobbit!”.

Tom Shippey scrive piu volte che, infatti, Tolkien condannava lo spirito

eroico del Ragnarok in sé, che riteneva vanaglorioso piu che glorioso:

Nel 1936, Tolkien aveva ammonito la British Academy che lo spirito
del Ragnarok era sopravvissuto a Thorr e a Othin e che avrebbe potuto far
rivivere “anche ai nostri tempi [...] I’eroismo fine a se stesso”. In questo
senso, egli aveva letteralmente ragione, cosi come aveva ragione ad
affermare profeticamente che tale eroismo non avrebbe avuto successo,
visto che “il compenso dell’eroismo ¢ la morte”. Tuttavia, egli voleva egli
voleva conservare qualcosa di questo spirito, fosse anche solo il suo

coraggio in quello che sembrava un futuro senza speranza'®,

E al riguardo ha scritto pagine decisive anche Wu Ming 4:

Tolkien afferma che nella poesia epica va colta una sfumatura:
I’eroismo che essa vuole esaltare non ¢ monolitico € non ¢ sempre
congiunto a cio che consideriamo cavalleresco; gli eroi tutti d’un pezzo
buoni a morire gloriosamente non lo sono altrettanto a pensare alla
salvezza degli altri. Un eroe che antepone la fama, il dover essere,
I’orgoglio aristocratico all’interesse collettivo si rivela una figura nociva,
in grado di trascinare alla rovina i propri devoti'®.
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2. Altre costellazioni: William Morris e Iris Murdoch

2.1. A.S. Byatt ¢ William Morris

William Morris ¢ il nume tutelare del romanzo 11 libro dei bambini di A.S.
Byatt, pubblicato nel 2009, forse la sua opera piu importante nel nuovo secolo,
come Possessione lo era stata nel Novecento. Morris viene citato spesso nel
corso della narrazione sebbene compaia solo in un breve cameo. La vicenda, di
fatto, inizia nel 1895, un anno prima della sua morte, per terminare con la Prima
guerra mondiale, un arco temporale che in Inghilterra abbraccid cambiamenti e
sperimentazioni, almeno nella societa culturale, creativa e libertaria, la quale
c0zz0 poi bruscamente contro la Grande Guerra, quando venne falcidiata quasi
una generazione di giovani artisti e intellettuali.

Qui Byatt porta in scena personaggi di finzione e autori realmente esistiti,
tra 1 quali James Barrie, George Bernard Shaw, H.G. Wells e naturalmente
William Morris. Di fatto, Byatt rende protagonista I’esperienza della Fabian
Society, un movimento politico e culturale inglese:

Byatt ripropone senza semplicismo il problema della fantasia come
fuga dalla realta o piuttosto invece come capacita di immaginare altro, un
mondo diverso, migliore, in cui i rapporti umani siano liberati dalle
sovrastrutture sociali*’.

William Morris permea il romanzo: sono descritti arredi, vettovaglie
arazzi e tappezzerie della sua ditta di arti applicate che connotano I’estetica
dell’ambiente in cui 1 personaggi su muovono; tra le letture dei personaggi
stessi, Byatt cita 1 romanzi Morris; nei dialoghi vengono spesso riportate le sue
idee. Morris in quanto personaggio all’interno del romanzo fa solo una breve
apparizione («l’ultimo discorso tenuto da Morris in una riunione all’apertoy).
Di fatto, nel Libro dei bambini Byatt applica meno il metodo del
“ventriloquismo letterario” che, invece, ¢ alla base di Possessione, ovvero:
mischiando la presenza di personaggi storici realmente esistiti a personaggi di
finzione, si rende la scena estremamente realistica e coerente proprio ricreando
la voce, il vocabolario e il modo di pensare dell’epoca (Byatt ne parla a lungo
nella raccolta di saggi On Histories and Stories).

Infine, € opportuno accennare al libro Pavone e Rampicante che, nel 2016,
Byatt dedico a William Morris e Mariano Fortuny, dediti entrambi alle arti
applicate, il primo influenzato dal Nord del mondo, il secondo dalle regioni del

20'Wu Ming 4 2011.
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Mediterraneo: «Entrambi furono uomini di genio e di straordinaria energia. Si
circondarono di cose che loro stessi avevano creato, cambiarono 1’aspetto del
mondo circostante, studiarono le forme del passato e le inserirono in forme
nuove»?!,

Nel libro, Byatt ci racconta quanto abbia vissuto idealmente accanto a
Morris: «Ho studiato 1 suoi scritti, € osservato le sue stoffe e le carte da parati.
Abbiamo Morris dentro casa. Faccio colazione seduta su uno sbiadito cuscino
di Morris con picchio e rami di melo. Abbiamo pesanti tendaggi di Morris a una
finestra...»%.

Il racconto della visita alla sua casa ci fa capire quanto I’ammirazione non
sia solo estetica, ma anche profondamente etica: «La Red House ¢ un esempio
di ci0 che in Morris mi ha attratto, I’unione di vita, lavoro e arte, € un esempio
del suo tentativo di realizzare il tipo di comunita che desiderava, una
corporazione di artigiani, una consorteria di artisti»?>.

2.2. Iris Murdoch

I1 2 gennaio 1965, la scrittrice e filosofa di origine irlandese Iris Murdoch
(1919-1999) scrisse una lettera di ammirazione a Tolkien:

I have been meaning for a long time to write to you to say how utterly
I have been delighted, carried away, absorbed by The Lord of the Rings.
... Anyway, don’t trouble about answering this, which is simply an
enthusiastic and grateful fan letter! With all very good New Year wishes
(I wish I could say it in the fair Elven tongue) Yours sincerely Iris
Murdoch?*,

Tolkien ricevette la lettera il 6 gennaio e pochi giorni dopo, il 19 gennaio,
il professore scrisse al figlio Michael: «La mia sorpresa piu grande ¢ stata
ricevere 4 giorni fa una lettera di calda ammirazione da Iris Murdoch»?°.

Nel 1965, Murdoch aveva gia pubblicato saggi e romanzi e, per dedicarsi
alla scrittura, aveva lasciato I’insegnamento a Oxford. Nello stesso anno usci il
primo saggio critico che Byatt le dedico, Degrees of Freedom: The Early Novels
of Iris Murdoch; nel 1976 usci un altro saggio monografico Iris Murdoch: A

21 Byatt 2017: 8.

22 Tvi: 151.

23 Tvi: 28.

24 McIlwaine 2018: 98.
25 Lettere: n. 268.
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Critical Study; Iris Murdoch appare a piu riprese in altri suoi saggi. Byatt
racconta cosi la loro amicizia:

Dato che in realta non volevo un mentore, 1’amicizia fu molto difficile
da gestire... lei semplicemente ti usava come materiale umano. Ti voleva
molto bene ma ti portava fuori a pranzo e ti tempestava di domande come
un tiro al piattello. [...] Era una scrittrice meravigliosa, ma non scriveva
di sé stessa. Nelle sue opere c¢’erano i1 sentimenti ma non si limitavano a
questo. C’era pensiero. C’era struttura. Un mondo intelligente e
complicato?®.

In c16 che scriveva Iris Murdoch non c’era alcuna vena di fantastico, da
qui forse la sorpresa che traspare dalle parole di Tolkien nella lettera a suo figlio.
Anzi, avversando il relativismo in letteratura, Murdoch fu sempre sospettosa
verso I’immaginazione:

Iris Murdoch, che lavoro nei campi profughi dopo la guerra, prese da
Simone Weil il concetto di Ate, la trasmissione automatica del dolore e
della crudelta, e cred una serie di figure ferite e ammalianti che
distruggono vite in tempo di pace dopo la guerra. [...] Iris Murdoch e Doris
Lessing temono entrambe che la mente perda contatto con la realta esterna
in una giustapposizione di immagini e analogie. Sia Lessing che Murdoch
sono interessate, nelle loro opere di narrativa e negli altri scritti, a

individuare il pericoloso potere distorcente della “fantasia™’.

Eppure, agnostica e razionale, Iris Murdoch aveva letto e riletto // Signore
degli Anelli e non sono pochi i1 riferimenti all’opus tolkieniano nella sua
narrativa: in Un uomo accidentale (1971) la protagonista legge proprio il
romanzo del professore; in L ‘apprendista (1985) il protagonista indossa I’anello
del padre appeso a una catenina, come Frodo; infine, il romanzo The Green
Knight (1993) ¢ una rivisitazione della leggenda medievale che Tolkien aveva
curato per una edizione che fu punto di riferimento degli studenti britannici per
molto tempo. Cid che ammirava in Tolkien era la coerenza del suo mondo e il
profondo senso etico, diverso dal moralismo e didatticismo dei romanzi di C.S.
Lewis.

Iris Murdoch conobbe Christopher Tolkien poiché quest’ultimo e suo
marito, John Bayley, erano colleghi a Oxford, e molti anni dopo acquisto lo

26 Byatt, Leith 2009.
27 Byatt 2000: 25, 107.
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scrittoio a serranda che era stato di J.R.R. Tolkien a Oxford dagli anni Cinquanta
al suo trasferimento a Bournemouth nel 1968.

Conclusione

Leggere e analizzare Tolkien e Byatt, pur nei loro diversi esiti come
romanzieri, ci immerge nella poetica della letteratura britannica dal primo
dopoguerra ad oggi, dalla mitopoietica al postmodernismo. In A Whistling
Woman, Byatt descrive proprio cid che anche Shippey ci ha poi spiegato: ¢ il
fantastico che resiste alla prova del tempo e del pubblico. La protagonista
Frederica pubblica un romanzo che attira I’attenzione della critica, mentre la sua
coinquilina pubblica un fantasy che inizialmente rimane ignorato. Eppure, alla
fine ¢ il fantasy che ottiene veramente successo. Il fantastico non tradisce la
realta, casomai la trasfigura per metterne in evidenza gli elementi immutabili, e
comuni a ogni tempo e ogni luogo. Per questo 1 soldati al fronte durante la Prima
guerra mondiale leggevano 1 romanzi fantasy di William Morris, € Antonia
Byatt racconta il Ragnarok attraverso i suoi ricordi d’infanzia della Seconda
guerra mondiale (o, viceversa, 1 propri ricordi frammisti al mito norreno).
Tolkien scrive il fantastico del Novecento per eccellenza, una mitologia con una
connotazione moderna, come critici quali Wu Ming 4 hanno messo in evidenza,
che non ignora la storia del suo secolo; questa sintesi lo rende non solo un
classico riconosciuto dai lettori una generazione dopo 1’altra, ma una presenza
riconosciuta anche da scrittori britannici successivi.
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«E alcune cose, che non avrebbero
dovuto essere dimenticate, andarono
perdute»: Ken Liu e Tolkien fra
eredita, modernita e tradizione

Andrea Cassini

Abstract

L’articolo esplora il dialogo letterario e filosofico tra J.R.R. Tolkien e Ken Liu,
analizzando come 1 due autori affrontino in modo diverso 1 temi di mito, verita e potere.
Se Tolkien fonda il fantasy moderno sulla pratica della mitopoiesi, Liu propone una
reinterpretazione del mito relativista e democratica. L’autore trasforma la tecnologia in
una nuova forma di magia e propone un’epica del cambiamento. L’articolo evidenzia
come 1l “silkpunk™ di Liu rappresenti una modernita mitologizzata, capace di riattivare
il potere simbolico delle narrazioni antiche per costruire nuove forme di identita
culturale e politica.

The article examines the literary and philosophical dialogue between J.R.R.
Tolkien and Ken Liu, highlighting their contrasting approaches to myth, truth, and
power. While Tolkien establishes modern fantasy upon his concept of mythopoeia, Liu
reinterprets storytelling through a relativist and democratic lens. Technology becomes
a new kind of magic and the epic shifts toward change and transformation rather than
restoration. The essay argues that Liu’s “silkpunk” aesthetic continues Tolkien’s myth-
making impulse, re-mythologizing modernity and reclaiming ancient narrative
traditions to forge renewed cultural and political identities.
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«E alcune cose, che non avrebbero dovuto
essere dimenticate, andarono perdute»:
Ken Liu e Tolkien fra eredita, modernita e
tradizione

Andrea Cassini

Al termine di una dura tappa del duro viaggio che li portera a est, al tragico
appuntamento con il destino della Terra di Mezzo, gli eroi della Compagnia
dell’ Anello sono seduti intorno al fuoco. Sta scendendo la notte: nel corso del
giorno hanno combattuto e ucciso orchi, hanno preparato battaglie campali,
hanno meditato sull’ombra che incombe sul mondo e che li insegue da vicino.
E tuttavia, davanti allo scoppiettio delle fiamme, scende su di loro un velo di
serenita, in sintonia con il cuore — lo stesso che permettera a Pippin, trattenendo
le lacrime, di cantare per Denethor le melodie della Contea, mentre Gondor ¢ in
rovina. E cosi gli eroi tolkieniani, ripulito il sangue dalle spade, possono
intonare canzoni e rievocare leggende intorno al fuoco, e addormentarsi di un
sonno nobile e puro.

Tormentate sono invece le notti di un altro personaggio letterario. Kuni
Garu — tra i1 protagonisti dei quattro libri della Dinastia del Dente di Leone di
Ken Liu — ha riunito 1’arcipelago di Dara in un nuovo impero, ponendosene a
capo, rimettendo insieme 1 pezzi del precedente regno tirannico. Su di lui
circolano racconti epici che non vanno lontano dal vero: con orgoglio e astuzia,
Kuni Garu ¢ salito al potere partendo dagli strati piu umili della societa, senza
alcun titolo nobiliare. Sono passati 1 tempi delle battaglie, dei sotterfugi e delle
rivoluzioni: ’impero ¢ ancora in fermento ma ormai ci sono altri che lottano al
posto suo e Kuni Garu trascorre le giornate a coltivare il suo orto e orchestrare
manovre politiche nel suo sontuoso palazzo, senza alcun bisogno di sporcarsi di
sangue. Eppure, quando il cielo si fa buio e il palazzo ¢ silenzioso, Kuni Garu
non ha alcuna voglia di suonare o cantare, e il suo cuore ¢ tutt’altro che sereno:
¢ perseguitato, anzi, dal ricordo di amici traditi, nemici uccisi, e
dell’incalcolabile numero di vittime, sconosciute e innocenti, cadute lungo la
strada per la vittoria. Una strada luminosa, in teoria. Allora, perché tante ombre?
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Tra le numerose differenze e punti di contatto fra Tolkien e Ken Liu,
abbiamo deciso di partire sottolineando questa scena emblematica che parla di
luce e oscurita, di bene e male, di destino e potere. Si tratta di due autori molto
distanti in senso cronologico e culturale (Ken Liu € nato in Cina nel 1976 e vive
negli Stati Uniti dall’eta di undici anni), ma la loro relazione letteraria rivela
uno scambio dinamico e filosoficamente profondo, fondato su tradizione e
innovazione. Se Tolkien puo essere considerato il padre del fantasy moderno,
Ken Liu ¢ un portavoce contemporaneo della speculative fiction nel senso piu
ampio e aperto del termine, vista nell’ottica di storia orientale, tecnologia,
linguaggio e filosofia. Nonostante le differenze tematiche ed estetiche, 1’opera
di Ken Liu intrattiene un dialogo critico con I’eredita tolkieniana, che rende
onore ma al tempo stesso mette in discussione i fondamenti della letteratura
fantastica.

1. La riflessione sulle storie

Per entrambi gli autori, intanto, ¢ centrale la riflessione sul valore delle
storie. La mitopoiesi, la creazione del mito, ¢ un elemento fondante nell’opera
di Tolkien (si veda quanto discusso dallo stesso autore nel saggio del 1947 On
Fairy-Stories, e poi approfondito dagli studi di Verlyn Flieger, che fungono da
bussola per orientarsi nel legendarium), che nei suoi lavori ha costruito un
complesso Mondo Secondario dotato di linguaggi, storie e ontologie
indipendenti. Nel suo caso, il concetto di mito ¢ intrecciato con quello di verita.
Come sappiamo dagli scambi con C. S. Lewis, egli considerava quello della
cristianita 1l “vero mito”, ma affermava anche che tutti 1 miti fossero
potenzialmente veri anche in senso non storico, perché veicoli di verita
essenziali per l'esperienza umana. Ken Liu, invece, tratta lo stesso oggetto in
maniera ambivalente, ponendo l'enfasi su come le storie siano malleabili e
soggettive, spesso utilizzate per modellare memoria, potere e identita. Se il
cuore di Kuni Garu, a differenza di quello di Aragorn, non ¢ cosi puro da
consentirgli sonni sereni, ¢ anche perché la strada che lo ha portato sul trono di
Dara ¢ lastricata di falsita e inganni, quando non di menzogne. Eppure, quando
tali menzogne diventano mito agli occhi della gente, che importanza ha la loro
origine? Se per Tolkien il mito ¢ dunque una forza che riconnette l'vomo a una
saggezza antica e divina (/I cuor dell'vomo non e confusionario / ma trae
sapienza dall'unico Saggio, / e lo rammenta. Seppur caduto addietro / l'uvomo
non é perduto ancora, né senza metro’), Ken Liu lo descrive piuttosto come un

U AF: 149.
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processo controverso, in continua evoluzione, che sorge dal basso ma poi viene
manipolato da chi detiene il potere. E una visione relativista della verita, che a
livello superficiale sembra contrapporsi all'idealismo tolkieniano ma che in
verita non rinnega I’impulso del mito e il suo valore ma lo reinterpreta in
maniera decentralizzata e democratica: nella Dinastia del Dente di Leone, 1 miti
e le storie appartengono piu di ogni altra cosa alle persone.

In questo senso, ¢ significativo cio che ha detto lo stesso Liu sul senso
delle storie, nella sua prefazione all'antologia The Hidden Girl and Other
Stories:

In quanto autore 10 costruisco artefatti con le parole, ma le parole sono
inutili finché non vengono animate dalla coscienza del lettore. Ogni storia
¢ co-raccontata da autore e lettore, e ogni storia ¢ incompleta finché non
arriva un lettore a interpretarla. Ciascun lettore approccia il testo con il
proprio framework interpretativo, con la propria visione della realta, un
background narrativo su come il mondo ¢ — ¢ su come dovrebbe essere.
Sono idee che maturano con I’esperienza, insieme alla storia unica e
individuale di ciascuna persona, fatta di incontri e scontri con una realta
irriducibile. La plausibilita della trama verra giudicata sulla base di queste
cicatrici; la profondita dei personaggi verra giudicata sulla base di queste
ombre fenomeniche; la verita sul fondo di ogni storia verra pesata con le
paure e le speranze che ciascuno ha nel cuore. Una storia, per essere buona,
non puo funzionare come un appello giuridico, che cerca di convincere il
lettore a scendere per uno stretto sentiero sospeso sopra un abisso di
irragionevolezza. Deve essere invece piu simile a una casa vuota, un
giardino senza recinti, una spiaggia deserta affacciata sull’oceano. Il
lettore varca la porta con 1 suoi bagagli ingombranti e gli oggetti a cui ¢
piu affezionato, semi di dubbio e frammenti di consapevolezza, mappe
sulla natura umana e cesti pieni di fede. A quel punto il lettore comincia
ad abitare la storia, ne esplora fessure e angoli nascosti, risistema
I’arredamento a proprio gusto, tappezza le pareti con immagini del suo
mondo interiore, e trasforma quella storia in una vera casa. Trasferirsi in
una casa e viverci dentro come lettore, conducendo una vita che ¢ al tempo
stesso coerente e divergente dalla visione dell’autore, ¢ il principale
piacere estetico che troviamo nella lettura. E questa attivita di
rimodernamento da parte del lettore che permette ai classici di restare
attuali per ogni generazione — i grandi classici sono case che possono
ospitare una moltitudine di lettori, lettori che 1’autore non avrebbe mai
immaginato. Sono libri che rifiutano di lasciarsi assimilare con una sola
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lettura, ma che sembrano sempre scivolare via, auto-trasformarsi, auto-
decostruirsi, auto-ribellarsi, auto-ricrearsi, in puro stile punk?.

Le parole di Ken Liu ci portano anche al valore politico delle storie, un
punto centrale della sua opera. Se la visione di Tolkien resta pit ampia e sembra
suggerirci che, in un mondo nettamente diviso tra bene e male, luce e ombra, e
governato dalla bilancia del loro equilibrio, non dovrebbe esserci spazio per 1
meschini compromessi della politica intesa come una corruzione moderna
dell’ordine naturale delle cose, Ken Liu, certamente piu post-moderno, affonda
con decisione le mani nel realismo e si pone in primo luogo una domanda: se
c'é una storia, chi e che la sta raccontando? Ed ecco che, nella sua visione, le
storie diventano lo strumento per un popolo di rivendicare sé stesso, a dispetto
di chi, da una posizione di potere, vorrebbe identificarlo solo tramite sangue,
linguaggio, territorio. Per riprendere il filosofo statunitense Will Durant,
possiamo spingerci a dire che una grande civilta non si lascera mai conquistare
veramente da forze esterne finché il suo popolo non avra perso fede nella propria
storia.

L’intera opera di Tolkien puo essere letta come un mito. Ken Liu compie
lo stesso lavoro ma mutando la prospettiva. La Dinastia del Dente di Leone ¢
esattamente il mito fondativo di un popolo, ispirato piu alla storia americana
che, come potrebbe apparire a un primo sguardo, alla storia asiatica oppure
oceanica. Il primo libro, La Grazia dei Re, getta le basi: si potrebbe paragonare,
con le dovute differenze, a un Silmarillion, perché assume il passo rapido e la
visuale ampia degli annali storici per poi stringere 1’inquadratura su singole
scene e singoli personaggi. Lo scopo di Ken Liu, qui, ¢ mostrarci ’intera
parabola di uomini che diventeranno eroi leggendari, protagonisti della nascita
dell’impero e forgiatori dello spirito del tempo, per capire come la verita storica,
o la sua contraffazione, si modella in mito delle origini nella mente delle
persone, creando un popolo — un popolo che, ed ¢ qui forse la rottura piu
profonda tra Liu e Tolkien, si ispira allo scaltro e pragmatico Kuni Garu piu che
all’integerrimo e conservatore Mata Zyndu, personaggio senza dubbio piu
tolkieniano, di quelli capaci di cantare intorno al fuoco con la spada ancora
insanguinata ma che proprio da Kuni Garu viene tradito in virtu di un bene
superiore. Un popolo che non insegue fasti antichi, inoltre, ma ambisce a
crearsene di nuovi con la forza trainante e ribelle della tecnologia paragonata,
in senso critico, a una moderna forma di magia. Nei libri successivi, poi, a
partire da I/ Muro di Tempeste, vediamo figli e discendenti di quegli eroi gia
leggendari portare avanti quei valori e quello spirito, fra nuove sfide che
mettono in discussione quest’entita in continuo mutamento che ¢ la cultura di

2 Liu 2020: 8.
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un popolo: incontrano un nuovo continente, una nuova gente dotata a sua volta
di miti e culture e si domandano, senza possibilita di risposta, chi ¢ I’invaso e
chi I’invasore, chi rappresenta il bene e chi il male. Il dubbio su chi sia puro e
chi contaminato, nell’epopea di Ken Liu, non ha alcuna rilevanza: i nemici non
sono mai corruzioni di un bene ideale, come gli orchi o lo stesso Sauron, ma
individui in competizione, talvolta crudele — ancora piu crudele, forse, perché
non comprende possibilita di redenzione, ma solo vittoria o sconfitta.

2. Storie e linguaggio

Ci sono tanti esempi di questa visione relativista, decentralizzata e
frammentata, di questa tensione disgregante che, come vuole il termine punk
associato da Liu a silk per definire la sua estetica, ¢ 1’unico motore del
progresso, opposta alla tensione ugualmente potente ma contraria che anima
I’estetica di Tolkien, una forza che mira a riunire cid0 che ¢ spezzato, a
recuperare cid che ¢ perduto. Prendiamo il linguaggio. Per Tolkien, filologo, il
linguaggio stava alla base della mitopoiesi e rappresentava un veicolo di verita
morale e spirituale. Anche Ken Liu ha un forte legame con la disciplina: nato e
cresciuto a cavallo tra la cultura cinese e quella americana, ¢ un traduttore
interessato alla filosofia del linguaggio e sensibile alle sfumature linguistiche.
Nelle sue opere, pero, il linguaggio riflette la cultura ibrida e frammentaria del
popolo di Dara e di quello del continente dei Lyucu al di 1a del mare, piu che
un’unita armoniosa. La stessa prosa di Liu gioca con i registri, mescolando la
formalita della storiografia cinese classica (prevalente nel primo libro, La
Grazia dei Re) con lo stile pit moderno e accessibile dei volumi successivi,
sollevando nuovamente 1’interrogativo sul soggetto che racconta la storia e sul
motivo che sta dietro alla scelta di una forma. In questo senso, 1'uso del
linguaggio da parte di Liu diventa anch’esso una forma di resistenza e
ricostruzione, uno strumento identitario che opera su una prospettiva
multiculturale e post-coloniale.

Anche la morale ¢ un terreno dove emergono divergenze di particolare
interesse e complessita. Se Tolkien valorizza la figura dell’eroe riluttante e
umile come Aragorn e Frodo, lodando nobilta e purezza e mostrando la pena
che spetta a chi cede alla hybris, lasciandosi corrompere, Ken Liu ci propone un
quadro piu sfaccettato in cui anche 1 personaggi piu nobili nascondono in realta
vizi potenzialmente distruttivi (il gia citato Mata Zyndu, guerriero capace di
straordinario coraggio e affetto ma che avrebbe annientato Dara pur di
conformare il mondo alla sua ortodossa visione delle cose) mentre 1 vincitori,
se coincidono con i1 buoni, ¢ soltanto perché accettano con piu onesta di altri le
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ombre proprie e del mondo. Siamo un passo piu in la del classico fine che
giustifica i mezzi: la parabola di Kuni Garu e dei suoi figli, di Théra, Timu e
Phyro, mostra che ¢ necessario lanciarsi nell’ignoto anche quando 1’obiettivo
non ¢ chiaro all’orizzonte, sfidando 1l Muro di Tempeste per crearci il mondo
che vogliamo, e allargando il proprio cuore per accogliere tutto I’amore, tutto
I’odio, tutte le contraddizioni e le conseguenze inaspettate delle nostre azioni.
Interessante ¢ anche il rapporto tra potere e politica. Se in Tolkien 1’Unico
Anello, strumento di corruzione e malvagita, ¢, un oggetto proveniente da un
passato lontano che attraversa le vicende umane come un artefatto mitico,
un'entita dotata quasi di una sua volonta e certamente di un suo significato, la
corruzione mostrata da Ken Liu ¢ ben piu misera e, spesso, immotivata, dettata
da pulsioni fisiche o debolezze emotive che tengono I’Impero di Dara in bilico
fra idealismo rivoluzionario e conservatorismo autoritario — un equilibrio
instabile ma, in definitiva, vivo. Potremmo dire che, se per Tolkien il male puo
essere trasposto in un oggetto, e dunque rimosso gettandolo nel fuoco, come
I'Anello che rappresenta il potere di Sauron, esternalizzato, per Liu ¢ sistemico
e dunque inattaccabile: guerra, ineguaglianza e corruzione nascono dalle stesse
istituzioni umane, che anzich¢ fornirci un ideale illusorio a cui tendere (un “vero
re”, o il re ritornato) rispecchiano il nostro animo nei suoi pregi e nei suoi difetti,
condivisi peraltro dalle stesse divinita che, seguendo un modello vicino tanto
agli dei dell’induismo quanto a quelli omerici, sono capricciose, irrazionali,
egoiste e intervengono direttamente nel mondo umano: a differenza dei Valar
di Tolkien, che si allontanano sempre di pit dal mondo man mano che le
vicende umane si fanno piu fosche e controverse, abbandonando l'epicita delle
origini, le divinita di Liu sembrano trovarsi perfettamente a proprio agio tra gli
infiniti errori, le malizie, le stupidaggini e le bassezze dell'esperienza umana.
Su questa linea, la domanda centrale de La Grazia dei Re ¢ proprio questa: cosa
rende tale un re? Per Tolkien la risposta ¢ certamente piu netta, in un mondo
che, pur nella tragedia, ¢ ancora aggrappato all’ordine: la profezia, 1’onore, il
diritto ereditario. Per Liu il verdetto ¢ molto piu sfumato e incerto: re ¢ chiunque
sappia ergersi sul trono, con competenza, giustizia e negoziazioni politiche, e
poi mantenerlo, costruendo non linee ereditarie ma istituzioni — esattamente
quello che fa Théra, figlia di Kuni Garu, una volta giunta nel nuovo continente.
E se per Tolkien ¢ cruciale chiedersi come fare a rimanere virtuosi in un mondo
dominato dal male, Liu si domanda chi abbia il diritto di definire bene e male,
e soprattutto, qual ¢ il prezzo da pagare per mettere in dubbio tali definizioni.
Se gli eroi di Tolkien, anche quando provengono da umili origini, vengono scelti
da una chiamata superiore, quelli di Ken Liu scelgono sé stessi, o vengono
scaraventati al centro della storia dal caso, piu che dal destino.
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3. Magia e tecnologia

Anche il rapporto fra magia e tecnologia dice qualcosa su questo aspetto.
La magia di Tolkien ¢ per definizione imperscrutabile: un lascito dell’epoca
d’oro, impugnata da pochi individui talvolta in forma di un manufatto (non ¢
casuale che Gandalf, a1 Porti Grigi, sveli infine di possedere uno degli Anelli
del Potere), uno strumento che permette di modificare e persino compromettere
I'equilibrio stesso del mondo. La magia dell’arcipelago di Dara, invece, per
ammissione dello stesso Ken Liu, ¢ la tecnologia: ma ¢ una tecnologia del tutto
priva di quell’alone di mistero che potrebbe presentare allo sguardo di un
individuo comune, che potrebbe appunto interpretare una nave volante,
I’energia elettrica o una macchina a vapore come un fenomeno divino. Liu ce la
presenta attraverso gli occhi di architetti, ingegneri, scienziati e filosofi pratici,
personaggi come Luan Zya e 1’allieva Zomi, che sperimentano, scoprono, e
svelano al lettore ogni trucco, mostrandoci che questo particolare tipo di magia
¢, nel bene e nel male, a disposizione di tutti, e viene praticata per motivi piu
prosaici come profitto, inganno, o semplice diletto — di nuovo, la
decentralizzazione e la democratizzazione del potere, con tutti 1 vantaggi e 1
rischi che comporta. In questo senso, Liu ¢ stato influenzato apertamente dalle
idee di W. Brian Arthur che vedeva la tecnologia come un linguaggio: uno
strumento, appunto. Il compito di un ingegnere ¢ simile a quello di un poeta, nel
senso che I’ingegnere deve combinare in maniera creativa componenti gia
esistenti per risolvere problemi inediti, realizzando artefatti che diventano a tutti
gli effetti nuove espressioni di questo linguaggio tecnologico. Si puo
interpretare questo aspetto come una reazione a quell’idea di “medioevo
perenne” che permea un certo tipo di letteratura fantastica contemporanea,
specialmente tra gli emuli di Tolkien che non hanno compreso in profondita la
lezione del maestro, e che rischia di alimentare quel pregiudizio secondo cui il
fantasy sarebbe inevitabilmente conservatore e nostalgico, capace di costruire
mondi immensi ma chiusi. Ken Liu si tiene ben lontano da questo pericolo. Se
c’¢ una stella polare della Dinastia del Dente di Leone, ¢ questa: ['unica costante
¢ il cambiamento. E una saga che parla di cambiamento, evoluzione,
rivoluzione, trasformazione — in altre parole, della grandezza dello spirito
umano, che non puo essere ridotta e cristallizzata in un’unica forma, ma puo
esprimersi solo tramite il movimento. Viene in mente la carrier bag theory
proposta da Elizabeth Fisher e rielaborata in senso letterario da Ursula K. Le
Guin. E verosimile che il primo strumento realizzato dall’uomo preistorico non
sia stato un’arma o un attrezzo da caccia ma una borsa per trasportare bacche e
vegetali raccolti: la sopravvivenza e la condivisione, dunque, prima della
violenza. E il romanzo, in questo senso, ¢ a sua volta una borsa: una borsa che
contiene parole, parole che contengono cose, una cassetta piena di medicinali e
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strumenti da cui ciascuno pud prendere cio che gli ¢ utile. Ma in questa borsa,
argomentava sempre Le Guin, un eroe si troverebbe a disagio, perché avrebbe
bisogno di un palco, di un piedistallo: ed ¢ per questo che nei romanzi, e questo
¢ particolarmente vero per 1’opera di Ken Liu, non ci sono eroi, ma persone.

Ci stiamo muovendo a grandi passi verso il tema della modernita, letteraria
e non, che lo stesso Ken Liu ha trattato, proprio in relazione la suo rapporto con
Tolkien, in un intervento presso I'universita di Georgia Tech nel novembre
2023. Liu ha affermato che I’opera di Tolkien trasmette forme mentali
premoderne a un pubblico moderno, consolidando cosi il fantasy come modalita
espressiva pienamente moderna. Sul tema ha poi aggiunto che, se le tendenze
premoderne di Tolkien sono ben note e studiate, il suo impegno nel promuovere
la modernita tramite la scrittura € stato invece spesso sottovalutato. La celebre
frase in difesa della funzione “escapista” della letteratura fantastica, contenuta
nel saggio Sulle fiabe, per esempio, dove si paragona il lettore fantastico a un
prigioniero che fugge dalla cella anziché a un disertore che rinnega il reale,
contiene a suo parere allusioni particolarmente profonde sulla condizione
moderna:

Gran parte della nostra insoddisfazione nei confronti della modernita
viene dal fatto, a mio parere, e confido che Tolkien sarebbe d'accordo, che
quest'ultima ha la tendenza ad annientare le mitologie, e mi riferisco con
cio a quelle storie sulle origini, profonde e ben radicate, appartenenti
all'immaginario collettivo di tutti i popoli del mondo, la fonte primaria, per
citare Le Guin, di ogni forma di religione, spiritualita e poesia. E questa la
vera realta, fuori dalle mura della propaganda e le sbarre dell'ideologia.
Mentre la modernita si espandeva per il mondo tendendo a distruggere le
mitologie indigene sostituendole con dottrine sterili, Tolkien insisteva che
la modernita potesse essere riscattata e ripristinata grazie a nuove storie
radicate in antiche mitologie.?

Ri-mitologizzare il mondo contemporaneo, dunque, appare un’esigenza
quanto mai urgente in tempi in cui 1’identita € in crisi e si ¢ creata una falsa,
paradossale frattura fra tradizione e modernita, da cui lo sforzo attivo,
I’impegno di rottura, rappresentato dal silkpunk. Secondo Ken Liu, I’estetica
della Dinastia del Dente di Leone ¢ percio

un proseguimento dell'opera di mitologizzazione del moderno portata
avanti da Tolkien, ottenuta rifondando, reinventando e riappropriandoci
delle tradizioni indigene dando loro un nuovo scopo. Si puo pensarlo come

3 Weiss 2024.
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una sorta di Rinascimento ma applicato alla storia classica dell'Asia
Orientale anziché alla tradizione Greco-Romana, ma ho affrontato il
progetto con intento piu sincretistico, stabilendo connessioni e paralleli fra
altre culture. La modernita non dovrebbe essere monolitica o sterile, bensi
radicata nelle nostre mitologie collettive. L'unico modo per sfuggire al
paradosso che vede tradizione e modernita in conflitto ¢ costruire nuove
modernita fatte della sostanza dei sogni, immaginare futuri nati dal suolo
fertile dei miti*.
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Abstract

L’articolo si occupa del complesso e controverso rapporto dello scrittore
britannico Michael Moorcock con J. R. R. Tolkien, che matura da un iniziale, istintivo
rifiuto a un progressivo e sempre piu consapevole senso di distacco, fondato su una
diversa concezione del fantasy, delle sue funzioni e dell’universo mitico-metafisico che
dietro di esso si raccoglie. In particolare, si postula che, nel dialogo a distanza tra i due
autori, abbia svolto un ruolo significativo il romanzo breve Behold the Man (1966).

This article examines the complex and controversial relationship between British
writer Michael Moorcock and J. R. R. Tolkien, which developed from an initial,
instinctive rejection to a progressive and increasingly conscious sense of detachment,
based on a different conception of fantasy, its functions, and the mythical-metaphysical
universe that lies behind it. In particular, it is postulated that the novelette Behold the
Man (1966) played a significant role in the long-distance dialogue between the two
authors.
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Cattivi scrittor1 con grandi 1dee:
Moorcock, Tolkien e le rivoluzioni
possibili

Alessandro Fambrini

Nel 2011, in un’intervista a Hari Kunzru per il Guardian, Michael
Moorcock dichiarava di trovare nel vasto cosmo tolkieniano, con i suoi variegati
personaggi e 1 suoi scenari elaborati e grandiosi, le sue nomenclature e le sue
genealogie, il suo mondo complesso scaturito da una fantasia apparentemente
inesauribile e generatrice di altrettanti infiniti universi fantastici, nient’altro che
«una nefasta conferma dei valori di una classe media moralmente fallita»'.
Affermazione icastica per un autore che sembra piu di molti altri situarsi nella
scia di Tolkien e che nel corso di diversi decenni ha dato vita a saghe
interminabili con protagonisti che attingono ai diversi campi del fantastico,
anche a quello tolkieniano, e li rifondono in una visione sincretica che tenta di
riportare tutto a una matrice unica, quella trasgressiva, che trasmuta le
potenzialita reazionarie e oscurantiste dell’“eroe” inteso come ruolo archetipale
in matrice di cambiamento positivo, di ribaltamento dell’esistente, se non di
vera e propria rivoluzione totale. In rari casi, la critica ha cercato di mettere in
luce le analogie tra i due scrittori, in verita facendo un po’ fatica: cosi ad
esempio Agostino Maiello traccia un parallelo tra la Terra di Mezzo e il regno
di Melnibon¢ sulla base del fatto che entrambi sono destinati «a lasciare il posto
ai Regni Giovani, cioé quelli degli umani»?, anche se poi ¢ costretto ad
ammettere che mentre tale condizione in Tolkien rappresenta uno stato di
decadenza riscattabile, in Moorcock la decadenza si da fin dal principio, ¢
costitutiva dell’essere e permea ogni cosa. In realta, per Moorcock tale
decadenza si inscrive in una visione che nega ogni trascendenza e quindi ogni
orizzonte salvifico: ma lungi da essere sostegno di una Weltanschauung
pessimistica, € presupposto per un’affermazione della vita nella sua immanenza,
anche quando a celebrarla sono protagonisti oscuri, divorati da nevrosi, deformi
o difformi come I’albino Elric, un debole reso invincibile dalla sua spada

I Kunzru 2011.
2 Maiello 2002: 279.
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Stormbringer, che divora le anime di coloro che uccide e con cio, un po’
Excalibur un po’ Anello del Potere, diviene strumento di supremazia e rende al
contempo il suo possessore succube delle forze tenebrose che 1’hanno forgiata.
E questa, a ben vedere, la chiave per la comprensione di figure come quella di
Jerry Cornelius, incarnazione pop del “Campione Eterno” che rappresenta il
principale elemento unificante della variegata, eterogenea narrativa
moorcockiana, e in cui vengono usati due temini sottratti al gergo della destra
(eternal e champion, appunto) e ricomposti in una dimensione provocatoria e
iconoclasta che mira a confondere e rifondare gli schemi della tradizione.

Quella di Moorcock ¢ una battaglia condotta anche contro 1 pregiudizi e 1
luoghi comuni della fantascienza e del fantasy che, negli anni Sessanta — quando
gli viene affidata la direzione di New Worlds —, mostrano ormai vistosamente la
corda. E una questione di sopravvivenza, e doppia per giunta: quella di un
genere potenzialmente eversivo e invece troppo spesso piattamente
conservativo e di una rivista che, nata nel 1946 come portavoce di una Fiction
of the Future (cosi recitava allora il suo sottotitolo) — versione britannica di tanti
modelli d’oltremare, da Amazing Stories a Astounding ai loro emuli dalla vita
effimera e dai titoli roboanti® — aveva saputo soltanto replicarli un po’
stancamente, trovando originalita in pochi, sparuti contributi (certo John
Brunner, certo Brian W. Aldiss, soprattutto Barrington J. Bayley e James G.
Ballard), troppo isolati per costituire un sistema. Ma ¢ proprio a quel sistema —
antisistematico e anti-sistema — che Moorcock si appella, ¢ se perdera la seconda
delle sue battaglie (New Worlds, dopo un’iniziale ripresa, calera drasticamente
le vendite e nel 1979 andra a chiudere definitivamente tra convulsioni e sussulti
e dopo varie incarnazioni — anche in forma di fanzine — nonostante un contributo
dello Arts Council of Great Britain nel 1966 che ne aveva riconosciuta
I’importanza e la validita letteraria), vincera decisamente la prima: e la
fantascienza da allora, arricchita letterariamente e tematicamente da quella che
passa alla storia come la New Wave*, non sara piu la stessa.

La New Worlds di Moorcock, in effetti, fin dal suo primo numero® presento
racconti, romanzi e articoli di risoluta avanguardia, in un crescendo che vide

3 Ricordiamo solo, tra gli anni Trenta e Quaranta, «Thrilling Wonder Stories»,
«Startling Stories», «Astonishing Stories», «Super Science Stories» o «Stirring
Science Fiction Stories» prima che, all’alba degli anni Cinquanta, si affermassero
testate dai titoli piu sobri come “Galaxy” e “Fantasy e Science Fiction”.

4 Cfr. Broderick 2003 e Nicholls, Langford 2025.

3 11 primo numero curato da Moorcock ¢ il 142 del maggio 1964 e contiene la
prima puntata del romanzo Equinox di Ballard, racconti di Aldiss, Bayley e Brunner,
e una recensione dello stesso Moorcock a Dead Fingers Talk di William Burroughs:
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sfide al pubblico e scandali (come la pubblicazione del racconto, accusato di
pornografia da molti lettori / remember, Anita... di Langdon Jones nel 1964,
oppure dei testi piu sperimentali di Ballard come You: Coma: Marilyn Monroe
nel 1966 e The Assassination of John Fitzgerald Kennedy Considered as a
Downhill Motor Race I’anno successivo), attirando autori del mainstream o
anche di genere (tra questi anche diversi americani che si sentivano stretti nei
confini delle riviste statunitensi tradizionalmente piu ortodosse come Thomas
M. Disch, Norman Spinrad o Roger Zelazny: tra 1 migliori della giovane
generazione dell’epoca). Gli anni della conduzione di Moorcock, pur tra mille
controversie, segneranno un momento luminoso di sperimentazione, talvolta
furibonda ma sempre stimolante, uno spartiacque tra un prima e un dopo dal
quale non sara piu possibile prescindere.

In quella che ¢ una guerra ideale (o qualcuno potrebbe dire ideologica)
contro convenzionalita e convenzioni, Tolkien diventa presto un bersaglio per
Moorcock. In una lettera pubblicata nel 1963 sulla fanzine statunitense Niekas
e dedicata a introdurre se stesso e la sua raccolta di novelle che hanno come
protagonista il principe albino Elric di Melniboné, The Stealer of Souls, uscita
quello stesso anno, Moorcock afferma di «non essere cosi appassionato di
Tolkien»® (ma lo pone in testa a una lista di modelli significativi, facendolo
seguire da Lord Dunsany, C.A. Smith, Robert E. Howard e Edgar Rice
Burroughs’). E se il nome dell’autore inglese non ¢ citato espressamente, se ne
sente aleggiare la presenza quando, poco dopo, definisce in questo modo la
propria caratura di scrittore:

Io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee, ma preferisco
essere quello che sono piuttosto che un grande scrittore con cattive idee —
o con idee che sono andate a male®.

un vero e proprio manifesto d’intenti di quella che sarebbe stata la nuova politica
editoriale della rivista.

6 Citiamo qui la lettera da una sua ristampa sulla rivista semiprofessionale
«Crucified Toad» (4, 1974: 9) curata da David Britton. Le traduzioni, ove non
diversamente indicato, sono a carico di chi scrive.

7 La frase completa &: «Non sono cosi appassionato di Tolkien, Dunsany,
Howard... o di Edgar Rice Burroughs. Nonostante cido che certa critica ha detto
recentemente dei miei libri» (Ibid.). Piu avanti nella stessa lettera, Moorcock afferma
che secondo lui 1 tre piu importanti autori di fantasy sono Poul Anderson, Mervin
Peake e James Branch Cabell (cfr. Ivi: 10).

8 Ibid.
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La distanza da Tolkien, gia fondata in questa prima fase sul piano delle
idee e della concezione del mondo (in quella lettera del 1963 Moorcock si
dichiara «un ateo vacillante con un irriducibile senso religioso»’ e afferma:
«Non credo nella vita dopo la morte e non voglio morire, spero che non mi
accada. Magari sono I’eccezione che conferma la regola...»'%; il che ¢
ovviamente inconciliabile con Tolkien), si mette a fuoco nel corso degli anni ed
esplode nei termini di aperta polemica nell’articolo Epic Pooh del 1978, Qui
Moorcock, sollevando notevole clamore, si interroga sul senso dell’enorme
successo del Signore degli Anelli, maturato alla fine degli anni Sessanta quando
la trilogia tolkieniana, anche grazie a quella che passo alla storia come the war
over Middle-Earth'?, era ascesa nell’olimpo della cultura pop, soprattutto negli
Stati Uniti, e sulle prospettive che dischiude la sua ricezione. Lo spunto viene
fornito a Moorcock da un commento entusiastico di Clyde S. Kilby, professore
di letteratura inglese e specialista degli Inklings, contenuto nel suo articolo
Meaning in the Lord of the Rings'?, in cui il critico statunitense, interrogandosi
sul perché I’opera di Tolkien sia cosi popolare ai nostri giorni, risponde con un
accostamento solenne nel tono e nella sostanza:

Stavo rileggendo gli Anelli all’epoca del funerale di Winston Churchill
e sentii che c’era un preciso parallelismo tra queste due cose. Per poche,
brevi ore la banalita che normalmente ci assorbe fu come sospesa e la gente
si trovo immersa nella stessa atmosfera di capacita di comando, grandezza,
valore, di tempo senza tempo e di condivisione. Fummo, in via
provvisoria, umani, e sentimmo la vita dentro di noi e intorno a noi'*,

L’accostamento di Tolkien a Churchill € gia un giudizio ideologico, e anzi
politico, ¢ ovvio, come lo ¢ la scelta di quel passo, focalizzato su
quell’accostamento, da parte di Moorcock. Ma se non meraviglia la distanza
dalla quale Moorcock guarda a un autore che considerava modello di un fantasy
statico, manierato, portatore di valori diversi dalla propria dinamicita

? Tvi.

10 Tvi.

11 breve testo usci in un volumetto di 15 pagine per la British Fantasy Society
(Dagenham 1978) con 1’avvertenza che si trattava di un capitolo di un piu ampio
saggio ancora in gestazione sulla epic fantasy: cio che sarebbe poi diventato Wizardry
And Wild Romance (1987), da cui citeremo in seguito.

12 Cfr. Drout 2013: s.v. Textual History: Errors and Emendations e Hammond,
Scull 2017: s.v. Ace Books Controversy.

13 Tratto da Shadows of Imagination, 1969.

14 Cit. in Moorcock 1987: 179.
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trasgressiva e ai quali si sentiva refrattario (celebrarlo in un alone funerario gli
sara sembrato un involontario atto di caricatura da parte di Kilby, e la ripresa di
quel passo ¢ uno sberleffo), ¢ innanzitutto sul piano dello stile che si mette a
fuoco la rottura con Tolkien:

I1 tipo di prosa piu spesso identificato con lo high fantasy ¢ quello
della nursery. E una ninna nanna; il suo fine ¢ di lenire e consolare.
E un mormorio a mezza bocca. Spesso piace non per la tensione che
esprime, ma per la mancanza di tensione. Ti coccola; ti si fa amico;
ti dice bugie confortanti. E mellifluo'”.

E a questa devastante premessa, Moorcock fa seguire un lungo passo di
Winnie-The-Pooh di Alan Alexander Milne, per poi chiosarlo cosi:

E questo il tono dominante in The Lord of the Rings e in Watership
Down, ed ¢ la principale ragione per cui questi libri, come molti altri simili
in passato, hanno avuto successo. E il tono di Sorrell and Son di Warwick
Deeping, di John Steinbeck nelle sue prove peggiori o, in una forma piu
sofisticata, di James Barrie (Dear Brutus ecc.) e Charles Morgan; ¢ un tono
sentimentale, un po’ distaccato, spesso nostalgico, un briciolo
retrospettivo; contiene poco spirito e molta fantasia bizzarra. L umorismo
spesso ¢ involontario poiché, come avviene in Tolkien, gli autori prendono
le parole sul serio, ma senza gioia'®.

Si torna a quel «io mi considero un cattivo scrittore con delle grandi idee»:
ma lo “scriver male” di Moorcock non ¢ tanto una questione di prosa (in realta,
dopo gli inizi “selvaggi” della trilogia di Warriors of Mars [1965]'7 — in cui
comunque la ruvidita e la sfrenatezza erano una necessita derivata dall’omaggio
al modello, Edgar Rice Burroughs — la scrittura di Moorcock si adatta alle storie
che racconta e varia dal psichedelico di Jerry Cornelius o anche di Behold the
Man al barocco lussureggiante del ciclo di Corum o di Gloriana fino alla
raffinata tessitura testuale di Mother London), ¢ piuttosto una programmatica

15 Moorcock 1987: 180.

16 Tvi: 181. A proposito dell’*“umorismo inconsapevole” di Tolkien, Moorcock
scrive in nota: «The Silmarillion (1977) ¢ ovviamente la prova piu evidente di questo
argomentoy (Ibid.).

17 Composta da Warriors of Mars, Blades of Mars e Barbarians of Mars, e
pubblicata dotto lo pseudonimo di Edward P. Bradbury, un trasparente omaggio al Ray
Bradbury di Cronache marziane, anche se i romanzi di Moorcock sono piuttosto una
reminiscenza del Marte del ciclo di Barsoom di Burroughs.
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rinuncia all’armonia, o piu che altro all’organicita, che in Tolkien € presupposto
per la verosimiglianza dei suoi mondi impossibili. La critica a Tolkien si solleva
cosi dall’ambito dello stile, secondo quella che ¢ una vecchia querelle'®, a cid
che quello stile rispecchia, una visione del mondo pregna di valori che
Moorcock non condivide, in primo luogo quelli che si legano alla sua fede
cristiana:

[Tolkien] sosteneva che la sua opera era in primo luogo linguistica nella
sua concezione originale, che non si dovevano cercare in essa simboli o
allegorie, ma la sua fede cristiana permea il suo libro da cima a fondo come
avviene con quelli di Charles Williams e C. S. Lewis, che si sentivano

costretti a introdurre le loro idee religiose in tutto cid che scrivevano'.

Ci0 produce un duplice effetto: il sentimentalismo e la mancanza di ironia.
A proposito di quest’ultima, scrive Moorcock in Wit and Humour (1979):

Credo di non apprezzare J. R. R. Tolkien soprattutto per il fatto che in
tutte quelle centinaia di pagine, piene di alti ideali, di male sinistro e di
nobili azioni, non si trova la minima traccia di ironia. Il suo tono ¢ quello
di una sobrieta instancabile da nursery — “C'erano una volta”, inizio la tata
con aria seria, perché raccontare storie era una cosa seria, “tante piccole
persone pelose che vivevano felici nella campagna piu bella e piu dolce
che si possa immaginare, € poi un giorno scoprirono che degli Stranieri
Malvagi minacciavano questa pace...”.

Ci sono, naturalmente, alcune battute bizzarre in Tolkien, un po’ di
“ironia universale”, ma queste servono solo a esagerare la pochezza di
autentica invenzione fantastica. Le battute non servono a indicare la verita,
ma a rifiutarla.?

Di nuovo I’idea della nursery, della stanza per bimbi che corrisponde sul
piano di realta al linguaggio poetico di Tolkien e, quel che € peggio, smorza nel
suo infantilismo preso sul serio ogni possibilita di verita. L ’anti-Tolkien, in tal
senso, ¢ Mervyn Peake, con il quale Moorcock entro da giovane in rapporti di

18 11 giudizio pit famoso e tranchant & probabilmente quello di Edmund Wilson
(Oo, Those Awful Orcs!, 1956) che, riferendosi a W.H. Auden, scrive: «E significativo
che commenti la cattiva qualita dei versi di Tolkien — c¢’¢ un bel po’ di poesia in The
Lord of the Rings — ma apparentemente sia piuttosto insensibile [...] al fatto che la
prosa di Tolkien ¢ altrettanto cattiva. Prosa e versi sono sullo stesso livello di
professorale amatorialita» (cit. Bloom 1995: 170).

19 Moorcock 1987: 184.

20 Tvi: 160 ss.
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amicizia e che con il suo Gormenghast si situa su lunghezze d’onda opposte e
piu congeniali alla sensibilita dell’autore inglese®!. Peake viene considerato
modello di fantasy virtuoso e ancora nel 1995 Moorcock lo confronta con
Tolkien:

I paragoni con Tolkien lo hanno sempre penalizzato, perché Peake ne
era I’antitesi. Peake parlava dei suoi esperimenti artistici come “di un’altra
vetrina rotta”. Non cercava rassicurazioni. Cercava la veritd. “Amavo
pensare di scrivere per adulti”, diceva pacatamente. “Non riesco a vedere
nulla in comune tra me ¢ Tolkien”. Non ¢’¢ nulla di carino, né piccole
creature pelose in Gormenghast. Peake era un esploratore affascinato della
personalitd umana, un uomo che si confrontava con la realta, irradiando
ovunque la sua brillantezza nella nostra comune oscuritd, un genio
narrativo in grado di controllare una vasta gamma di personaggi (non piu
grotteschi della vita reale e molti dei quali meravigliosamente comici)
nella trama di una narrazione complessa, in gran parte basata sulle
ambizioni di un singolo individuo determinato. [...] Gormenghast ¢ stato
scritto da un vero poeta, con un autentico gusto per le parole e una vera
sensibilita per cido che ¢ alieno, un pittore che sapeva vedere lo
straordinario sotto cio che appariva anonimo. Piu vicino al miglior Zola di
qualsiasi Tolkien o delle banalita che lo hanno seguito.??

La moderazione di Tolkien, la dove Peake ¢ smodato, la sua delicatezza,
la dove Peake sa essere rudemente scultoreo, si traducono appunto in
sentimentalismo, e il sentimentalismo, stigmatizzato in Epic Pooh, ¢
conseguenza e al tempo stesso causa di immobilismo sociale, di una vocazione
retrograda che mira a ribadire e consolidare 1’esistente, atteggiamento, questo,
che Moorcock fa derivare dal grigiore antintellettuale associato alla fede
cristiana:

Come Chesterton e altri scrittori spiccatamente cristiani che
sostituirono la fede al rigore artistico, [Tolkien] vede la piccola borghesia,
gli onesti artigiani e contadini come un baluardo contro il Caos. Sono
queste persone a essere sempre sentimentalizzate nella narrativa di questo
tipo, perché, tradizionalmente, sono sempre le ultime a lamentarsi delle
carenze nello status quo sociale. Si tratta di una tipologia familiare a
chiunque abbia visto un film inglese degli anni Trenta e Quaranta, in

2l A Peake Moorcock dedica Gloriana (1978), tra i suoi romanzi quello che pit
consapevolmente cerca di riprendere le atmosfere elisabettiane e la scrittura elaborata
di Peake, al cui Gormenghast rimanda anche 1’ambientazione in un castello-labirinto.

22 Moorcock 2000: 11.
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particolare un film di guerra, dove esse rappresentavano il solido buon
senso in contrapposizione a un intellettualismo perverso. Per molti versi,

The Lord of the Rings &, se non proprio antiromantico, un antiromance®.

Le conclusioni sono impietose fino al beffardo:

The Lord of the Rings ¢ una perniciosa conferma dei valori di una classe
media in bancarotta morale. Le loro codarde abitudini da home counties
sono le principali responsabili dei problemi che I'Inghilterra deve
affrontare oggi. The Lord of the Rings ¢ molto piu radicato nel suo
infantilismo della gran parte dei libri apertamente per ragazzi che ha
influenzato. E Winnie-the-Pooh che fa finta di essere epica. Se la Contea
¢ un giardino suburbano, Sauron e i suoi sgherri sono quel vecchio
spauracchio borghese: la Folla — tifosi di calcio senza cervello che lanciano
bottiglie di birra oltre la recinzione — i peggiori aspetti della societa urbana
moderna rappresentati come un tutto unico da una classe timorosa e
nostalgica per la quale il “buon gusto” ¢ sinonimo di “moderazione”
(colori pastello, proteste sussurrate) e il comportamento “civilizzato”
significa “comportamento convenzionale in ogni circostanza”. Cid non
significa negare che in The Lord of the Rings ci siano personaggi
coraggiosi o una volonta di combattere il Male — ma in qualche modo quei
personaggi coraggiosi assumono 1’aspetto di colonnelli in pensione che
alla fine si decidono a scrivere una lettera al Times, ¢ non siamo certi —
perché Tolkien non riesce davvero ad avvicinarsi ai suoi proletari e ai loro
leader satanici — che Sauron e soci siano davvero cosi malvagi come ci
viene detto. In fondo, chiunque odii gli hobbit non puo essere poi cosi
cattivo.?*

L’auspicio che Moorcock leva, alla fine di Epic Pooh, ¢ quello che,
almeno, 1’opera di Tolkien porti a un superamento dei limiti che essa stessa
esprime, fecondando il campo della letteratura cosi come ¢ avvenuto in passato
con autori altrettanto deboli, se non addirittura esecrabili:

E tuttavia Tennyson ispird poeti migliori che vennero dopo di lui,
cercarono l'origine della sua ispirazione e ne fecero un uso piu nobile. Sia
Swinburne che Morris, ad esempio, riuscirono a impiegare i vecchi metri
delle ballate in modo piu efficace di Tennyson stesso, rifiutandosi, a
differenza sua, di modificarne la durezza. Senza dubbio anche Tolkien
ispirera scrittori che prenderanno i suoi materiali grezzi e li utilizzeranno

23 Moorcock 1987: 183.
24 Tvi: 185 ss.
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per usi piu nobili. Mi piacerebbe credere che il tempo del romance
bucolico sia finalmente giunto alla fine?.

Nell’utilita del modello negativo indubbiamente Moorcock guarda anche
a se stesso: senza tali modelli non sarebbe possibile la rottura feconda, della
quale Moorcock si sente protagonista, e che agisce attraverso irriverenze,
trasfigurazioni e trasgressioni. La risposta piu intenzionale ed efficace di
Moorcock a Tolkien in tal senso, allora, non ¢ tanto nella sua vasta e colorita
produzione fantasy, quanto piuttosto nel racconto lungo Behold the Man
(1966%%), che appartiene per genere alla fantascienza (come tale riportd la
vittoria nel Premio Nebula 1967 per la categoria “Best Novella™), in cui viene
riscritta la storia di Cristo in un senso che, intenzionalmente o meno (ma di certo
consapevolmente), nega la legittimita della visione di Tolkien (e di C. S. Lewis,
altro bersaglio preso di mira in Epic Pooh e altrove) e il suo mondo
teleologicamente ordinato: non piu il Salvatore divino al centro della religione
cristiana, ma una beffa, Karl Glogauer, un nevrotico ebreo inglese del
Ventesimo secolo che, ossessionato dalla figura di Gesu, viaggia nel tempo per
scoprire che il Nazareno altri non € che un trentenne sbavante e idiota?’, figlio
adottivo di un falegname «che non sorride mai»?®, disilluso e inaridito dalla vita,
impotente, definito «mezzo uomo»?® dalla moglie, Maria, una donna «alta e
grassa»>’ che I’ha sposato per riparare a una gravidanza illecita e che vibra di
sensualitd repressa’!. Glogauer si sostituisce al Cristo assente nella sua strada di
predicazione e di finti miracoli, fino a prenderne letteralmente la croce e
immolarsi sul Golgota, in una recita amara e del tutto priva di trascendenza.

Quella di Behold the Man ¢ una storia cupa, feroce, in cui Moorcock fa i
conti con la sua vicenda di uomo privo del padre naturale, che abbandono la
famiglia appena dopo la fine della guerra; Moorcock aveva allora sei anni, e
crebbe con sua madre, affiancata da Ernst Jellinek, un ebreo di origine austriaca,

2 Ivi: 186.

26 11 racconto fu rivisto ed espanso a romanzo nel 1969.

27 «La figura era storpia. Aveva una gobba prominente e 1’occhio sinistro era
strabico. Il viso era vacuo e demente. Un filo di bava colava dalle labbra. Fece una
risatina ebete, mentre sentiva ripetere il suo nome. Mosse un passo timido in avanti.
“Gesu”, disse. La voce era rauca, e la pronuncia difettosa. “Gesu”» (Moorcock 1985:
228).

2 Tvi: 226.

29 Tvi: 228.

30 Tvi: 227.

31 Nella versione lunga del racconto, Maria rivolge a Glogauer esplicite avances
sessuali che I'uomo raccoglie, trascorrendo una notte con lei (cfr. Moorcock 2011: 115

segg.).
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che svolse per il giovane Michael un importante ruolo di mentore*?. Tale figura
si riaffaccia in Behold the Man («1949. Le feste di Natale. Aveva nove anni.
Era nato due anni dopo che suo padre era emigrato dall’Austria
all’Inghilterra»?), ma scivola sullo sfondo per essere sostituita dal padre
inadeguato e infelice, Giuseppe, profanato senza riguardo nell’atto di incesto
simbolico compiuto con Maria®*.

La figura di Glogauer non ¢ altro che una variazione sul tema. Nelle opere
di Moorcock gli eroi sono spesso uomini privi di padre che non diventano padri,
o tutt’al piu sono padri cattivi, anche se raramente raggiungono la potenza
espressiva del protagonista di Behold the Man, che nega la resurrezione e con
la sua bestemmia lanciata al vuoto in punto di morte (all’evangelico «Dio mio,
perché mi hai abbandonato?», che nell’invocazione postula 1’esistenza di Dio,
si sostituisce un’affermazione che la nega: «Non ¢ lui. Non ¢ lui. Non ¢ lui.
Hanno mentito»>®) annichilisce il Padre di tutti, ¢ di Tolkien in particolare,
dichiarato a sua volta padre posticcio del fantasy contemporaneo nel momento
in cui The Lord of the Rings viene definito «un Ossian moderno»*’: un libro che
inaugura una mitologia fingendo di essere quello che non € e non puo essere:
creazione (o sub-creazione), quando invece ¢ solo imitazione € impostura.

Scaricate quelle scorie e intrapresa una via diversa al fantasy, Moorcock
si sentira piu libero. Come direttore di New Worlds, nel numero di novembre
1966, lo stesso anno in cui usciva Behold the Man, Moorcock pubblico
un’intervista di Daphne Castell a Tolkien, dal quale era stata ricevuta nel suo
garage-studio, luogo di tanti incontri degli ultimi anni. Castell era all’epoca
un’autrice della “scuderia” moorcockiana ma anche una fervente ammiratrice
di Tolkien®, di cui aveva seguito le lezioni a Oxford negli anni Cinquanta e che
aveva avuto come supervisore della sua tesi di laurea (mai terminata) su Thomas

32 Cfr. Hall 2015, in cui Moorcock afferma tra 1’altro: «La cosa piu bella che mi
sia capitata ¢ stata che mio padre se ne sia andato, la seconda cosa piu bella ¢ 1’altro
uomo che ¢ entrato nella mia vita». L’infanzia di Moorcock viene raccontata
diffusamente nell’articolo autobiografico 4 Child’s Christmas in the Blitz (2011, poi
in Moorcock, Kausch 2012: 5-24).

33 Moorcock 1985: 196.

34 Cfr. n. 30.

35 «Dopo che il suo corpo era stato sottratto dai servi di alcuni dottori che
credevano avesse proprieta speciali, si sparsero delle voci secondo le quali egli non
era realmente morto. Ma il cadavere stava gia imputridendo nelle stanze di dissezione
dei dottori, che presto 1’avrebbero distrutto» (Moorcock 1985: 253).

36 Tbid.

37 Moorcock 1987: 114.

38 Cfr.  https://tolkiengateway.net/wiki/Daphne_Castell ~ (data  ultima
consultazione: 15/09/2025).
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Chesterton®. Ma se la pubblicazione di quell’articolo pud essere stata una
concessione al mercato e ai gusti del pubblico da parte di Moorcock (che
comunque nella sua gestione di New Worlds non scese mai a eccessivi
compromessi), non lo sono le parole con le quali I’autore inglese riepiloga
quell’evento in occasione di una sua piu recente ripubblicazione in rete, nel
2001 su Fantastic Metropolis, una webzine dedicata alla fantascienza e al
fantastico, e in cui risuonano commozione per Daphne Castell, nel frattempo
scomparsa, ma anche simpatia umana e riconoscenza nei confronti di Tolkien e
della modestia con cui aveva accolto il giovane Moorcock:

Negli anni prima che divenisse oggetto di culto, il professor Tolkien era
stato molto disponibile ed estremamente gentile con me, ad esempio,
quando ero un giovane scrittore (ricevetti la stessa cortesia e lo stesso aiuto
da T.H. White e, naturalmente, da Mervyn Peake, del quale divenni
amico). C’¢ stato un tempo, prima del successo commerciale, in cui
persone con idee simili potevano comunicare con facilita,
indipendentemente dalla loro fama relativa. [...] Nel 1966, tuttavia,
Tolkien aveva gia rilasciato diverse interviste ad appassionati e stava
iniziando a rifiutarsi di rilasciarne altre. Come leggerete qui, cedette in
un’unica occasione.

Una delle nostre collaboratrici abituali di New Worlds era la compianta
Daphne Castell. E stata una delle prime nuove scrittrici che abbiamo
pubblicato [...] Viveva ancora a Oxford all’epoca e aveva studiato con
Tolkien, rimanendo in contatto con lui. Ci ¢ sembrata quindi una buona
idea proporre a Daphne di chiedere al Professor T. se era disposto a
rilasciarle una breve intervista che lei avrebbe potuto incorporare in
un’introduzione alla sua opera.

La avremmo illustrata con i disegni di un appassionato di Tolkien e uno
dei miei piu vecchi amici, James Cawthorn, che stava gia lavorando a un
portfolio dedicato a The Lord of the Rings. Credo che siano state le prime
immagini mai pubblicate dei personaggi di Tolkien. A quei tempi pochi
lettori conoscevano la sua opera, che tuttavia stava iniziando a vendere
molto bene. Cio che state per leggere, che io sappia, non ¢ stato mai

39 Di tale esperienza Castell riporta nel suo articolo la memoria affettuosa: «Non
molto tempo fa sono andata a trovare il professor Tolkien nella sua casa di Headington,
a Oxford. La casa ¢ piacevole, piena, in questo periodo dell'anno, di rose bianche e di
fronde spioventi. Tolkien mi aveva detto con fermezza che non avrebbe piu concesso
interviste, per poi cedere e aggiungere: “Ma faro un'eccezione per lei, visto che € una
mia vecchia studentessa”. Credo che altri suoi ex-studenti ricordino molti di questi
gesti di gentilezza. Come, ad esempio, il fallimento di un esame di poco conto, e la
somministrazione da parte sua di un bicchierino di sherry e le sue parole di conforto:
“Ma, mia cara ragazza, a questo esame bocciano tutti!”» (Castell 1966).
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ripubblicato nei trentacinque anni trascorsi da quando ¢€ uscito per la prima
volta e sono lieto di presentarlo di nuovo qui, in memoria di Daphne
Castell, scrittrice, studiosa, marinaia e supermamma, morta troppo presto,
e che ¢ stata una delle mie collaboratrici preferite®’.

In questa rievocazione, Moorcock sembra essersi riconciliato con se stesso
e con la propria storia (del resto, come scrive Andrew Harrison sulla base di
un’intervista pubblicata nel 2015, «a Moorcock piaceva la persona di Tolkien,
gli reco piu volte visita a Oxford e lo trovo gentile e simpatico»*!, a conferma
degli accenni nell’articolo sopracitato), gia avanti sulla strada che lo portera a
fare 1 conti con il complesso tematico familiare e paterno, fino ad affrontarlo
direttamente con il romanzo The Whispering Swarm (2015), il primo del ciclo
di The Sanctuary of the White Friars, in cui I’'invenzione fantastica ¢ messa al
servizio dell’introspezione. Fin dall’inizio The Whispering Swarm ha il
carattere di un’autobiografia, in cui Moorcock racconta della sua prima infanzia
all’inizio della Seconda guerra mondiale, nel quartier di Brooksgate, a Londra,
dove ¢ cresciuto, mentre a poco a poco assistiamo al suo scivolare verso una
percezione piu complessa di un reale dalle molte facce (il “multiverso” cui
Moorcock fa frequentemente riferimento*?), che ha luogo all’interno del
Moorcock bambino, in cui convivono contemporaneamente diversi piani di
realta. Come afferma lo stesso autore, «tutto cid0 che accade nel libro ¢
esattamente cio che € accaduto a me»*’.

Con The Sanctuary of the White Friars, Moorcock giunge a una
pacificazione (non a caso, nella gia rammentata intervista su Youtube afferma:
«Sard magari in grado di scrivere altri libri, ma questi tre saranno gli ultimi in
cui, in una certa misura, fard i miei esperimenti»**), ponendo fuori da sé la
dicotomia sulla quale si regge la sua ispirazione creativa e facendone il perno
di una narrazione: una vicenda reale fatta di abbandono e di faticosi tentativi di

40 Moorcock 1966.

! Harrison 2015. Il ricordo personale non impedisce evidentemente a Moorcock
di emettere giudizi come quello su Tolkien “cripto-fascista”.

211 multiverse ¢ ’insieme dei mondi possibili, allineati in ogni dimensione e in
ogni linea temporale, fino ad assommare a un numero infinito. Presente fin dall’inizio
e formulato per la prima volta in modo coerente nel romanzo The Sundered World
(1965), il concetto viene via esteso da Moorcock fino a inglobare tutta la sua
produzione precedente e successiva.

43 Cft. il breve filmato su Youtube in cui Moorcock presenta e discute il proprio
romanzo: https://www.youtube.com/watch?v=8F1WZ-MHsHY &t=13s, min. 1:10-
1:15 (data ultima consultazione: 15/09/2025).

4 Cfr. Ivi, min. 2:44-3:04.
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evasione, e una fantastica che rivela un mondo dietro il mondo, in cui vigono
leggi diverse da quelle dell’apparenza, dove causa ed effetto non hanno la stessa
reciprocita, e che ¢ governato da un caos lussureggiante, sensuale, creativo. E
un mondo che si staglia a grande distanza da Tolkien, ma ¢ possibile anche
grazie a Tolkien, e alla reazione che Tolkien suscita in Moorcock come
ennesimo padre sbagliato che si tenta di recuperare, dimostrandogli che ¢ bello,
inevitabile e giusto essere anche se stessi, essere diversi da lui.
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J.R.R. Tolkien e China Miéville:
I’uccisione del padre e la creazione
de1 mondi

Fulvio Ferrari

Abstract

China Miéville ¢ oggi, indubbiamente, uno degli autori piu noti e influenti
nell’ambito della letteratura fantastica. Pur non definendosi autore di fantasy, ma di
letteratura weird, I’ interesse — anche teorico — per il fantastico ha portato China Miéville
a pronunciarsi spesso sulla funzione e sulla qualitd delle opere di J.R.R. Tolkien.
Nonostante la distanza ideologica tra i due autori (cattolico conservatore 1’uno, socialista
marxista 1’altro) DP’articolo cerca di mettere in evidenza come la teoria della sub-
creazione, formulata da Tolkien nel suo saggio Sulle fiabe, abbia esercitato una profonda
e dichiarata influenza sulla creazione dei mondi narrativi di China Miéville.

China Miéville is today, without a doubt, one of the best known and most influential
authors in the field of fantastic literature. Although he does not define himself as an
author of fantasy, but of weird fiction, his interest — even theoretical — in the fantastic
has led China Miéville to often pronounce on the function and quality of J.R.R. Tolkien's
works. Despite the ideological distance between the two authors (one a conservative
Catholic, the other a Marxist socialist) the article tries to highlight how the theory of
sub-creation, formulated by Tolkien in his essay On Fairy-Stories, has exerted a
profound and declared influence on the creation of China Miéville's fictional worlds.
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J.R.R. Tolkien e China Miéville:
1’uccisione del padre e la creazione dei
mondi

Fulvio Ferrari

«For all of us interested in the fantastic, however critical we are of him,
Tolkien is the Big Oedipal Daddy», scrive nel 2002 China Miéville,
indubbiamente uno dei piu interessanti e influenti autori di letteratura fantastica
contemporanea, sulla rivista online Socialist Review, e sette anni dopo riprende
lo stesso concetto affermando che molti degli attacchi a Tolkien sono dovuti a
«Oedipal Resentment»!. Il rimando a Freud ¢é rivelatore dell’ambivalenza che
Miéville manifesta nei confronti dello scrittore piu anziano, non a caso definito
spesso uno dei “padri” se non “il” padre del genere fantasy. La lettura delle
riflessioni che Miéville dedica alla scrittura di Tolkien e, piu in generale, alla
letteratura fantastica rivela 1 tratti specifici del suo rapporto di attrazione e
repulsione nei confronti dell’opera tolkieniana.

L’elemento decisivo, che giustifica la lapidaria affermazione di Miéville
«Tolkien was no political ally» ¢ la visione del mondo veicolata dalle sue opere:
«He was a devout Catholic who moaned incessantly about the modern world —
not capitalism, not exploitation, but modernity itself»’. Un’analoga
affermazione si trova nell’intervista rilasciata a John Newsinger e pubblicata
sull’International Socialism Journal (n. 88, autunno 2000): «Tolkien’s
worldview was resolutely rural, petty bourgeois, conservative, anti-modernist,

I L’intervento, pubblicato su “Socialist Review” (n. 259, gennaio 2002) e
intitolato Middle Earth Meets Middle England, ¢ ora disponibile alla pagina
https://socialistworker.co.uk/socialist-review-archive/tolkien-middle-earth-meets-
middle-england/. L’articolo There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks ¢
stato in origine pubblicato, nel giugno 2009, sul blog omnivoracious, all’indirizzo
http://www.omnivoracious.com/2009/06/there-and-back-again-five-reasons-tolkien-
rocks.html. La pagina non ¢ oggi piu disponibile, ma il testo ¢ consultabile sul sito
Tolkien Library.

2 Le citazioni sono tratte dall’articolo pubblicato su “Socialist Review”.
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misanthropically Christian and anti-intellectual»®. L’intervista mette in luce
anche un’altra critica su cui Miéville torna frequentemente: il carattere
consolatorio del fantasy tolkieniano. Qui, Miéville sottolinea come uno degli
elementi che hanno funzione consolatoria in Tolkien sia la concezione per cui 1
problemi di una societd sono il risultato di interventi esterni ¢ non di
contraddizioni interne alla societa stessa. Eliminati gli agenti del disordine, la
societa puo quindi tornare al suo statico equilibrio. Piu in generale, pero,
Miéville si oppone all’idea che la letteratura debba dare consolazione al lettore.
In un’intervista rilasciata a David Soyka e pubblicata online sul numero di
settembre 2001 di Science Fiction Weekly, afferma: «Tolkien talks about
‘consolatory fiction’, an idea which I really hate. I think that the fantastic
aesthetic is precisely good at subverting expectations, rubbing the world the
wrong way, problematizing, alienating the reader»*.

La divergenza sulla funzione della letteratura fantastica e, piu in generale,
la distanza ideologica tra i due autori spiegano forse il paradosso per cui
Miéville, pur riconoscendo in Tolkien il «Big Oedipal Daddy» non lo cita tra
gli scrittori che hanno esercitato su di lui una qualche influenza. Cosi,
nell’intervista a Newsinger, dichiara che Mervyn Peake ¢ «just incomparably
better» e in quella rilasciata nel 2003 a Joan Gordon per Science Fiction Studies
elenca tra le sue fonti di ispirazione una quantita di film, di telefilm, di giochi
di ruolo e di scrittori (soprattutto M. John Harrison, ma anche molti altri, tra cui
Brian Aldiss, Michael Moorcock, J.G. Ballard, H.P. Lovecraft, Jorge Luis
Borges ¢ Italo Calvino) ma non J.R.R. Tolkien>.

Un riconoscimento della qualita di precursore di Tolkien ¢ tuttavia
implicito nell’intervento There and Back Again: Five Reasons Tolkien Rocks,
del 2009%. Gia nel contributo pubblicato su Socialist Review, dopo avere
aspramente criticato Tolkien per la sua idealizzazione del mondo rurale,
Miéville annotava, facendo riferimento a The Lord of the Rings: «it would be
churlish to claim that there’s nothing to admire in the book». In There and Back
Again, la riflessione sull’opera tolkieniana prende la forma di un elenco di

3https://www.marxists.org/history/etol/writers/newsinger/2000/xx/mieville.htm

4 L’intervista e ora disponibile al sito

https://web.archive.org/web/20090304090759/http://www.scifi.com/sfw/interviews/s
fw7515.html.
> Gordon  2003a. L’intervista ¢  disponibile alla  pagina
https://www.depauw.edu/sfs/interviews/mievilleinterview.htm. Gordon 2003b (462)
elenca una serie di autori e di testi importanti per la formazione di Miéville e aggiunge
«decidedly not The Lord of the Rings, from which Miéville firmly distances himself».
% Per I’indicazione bibliografica si veda n.1.
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ragioni per cui si deve essere grati a Tolkien: queste ragioni sono di genere e di
peso assai diverso, ma vale la pena di riassumerle qui brevemente.

Il primo merito che Miéville attribuisce a Tolkien ¢ quello di avere attinto
al patrimonio mitico e leggendario dell’antico Nord, una tradizione fino ad
allora poco utilizzata nella moderna letteratura fantastica (Miéville non tiene
conto, al riguardo, dell’opera pionieristica di William Morris): «Middle Earth,
after all, being not-so-subtly a translation of Midgard». Il secondo merito di
Tolkien ¢ quello di aver dato al suo racconto una nota di malinconia che lo
rende piu complesso e piu profondo: «the tragedy of the creeping tawdry
quotidian gives Middle Earth a powerful melancholia». La terza qualita positiva
di Tolkien ¢ la capacita di immaginare mostri che si sono radicati
nell’immaginario contemporaneo: «No one can write giant spiders except
through Sheloby, affermazione, questa, tanto piu interessante se si tiene conto
che un ragno gigante ¢ uno dei personaggi principali del romanzo Perdido Street
Station. 11 quarto merito ¢ quello di aver rifiutato 1’uso allegorico della
narrazione: «The problem is not that allegory unhelpfully exaggerates the
‘meaning’ of a ‘pure’ story, but that it criminally reduces it».

E perd il quinto merito che Miéville riconosce a Tolkien quello che con
piu evidenza crea tra i due scrittori un legame profondo e contraddittorio, di
emulazione e di opposizione al contempo: la capacita di costruire un mondo
narrativo fantastico complesso e coerente. Miéville torna ripetutamente su
questo punto, sia nell’intervista a Newsinger che in quelle alla Socialist Review
e a Joan Gordon. In particolare, Miéville non nasconde la sua ammirazione per
la costruzione di un mondo narrativo dotato di una propria storia, di una propria
mitologia e in cui si parla una pluralita di lingue. L aspetto del mondo narrativo
tolkieniano che viene invece criticato da Miéville ¢ la sua compattezza,
caratteristica che — a differenza della coerenza — comporta I’assenza di tensioni
e contraddizioni: «In Tolkien, the reader is intended to be consolated by the idea
that systemic problems come from outside agitators, and that decent people
happy with the way things were will win in the end. This is fantasy as literary
comfort food», dichiara nell’intervista a John Newsinger.

Che in Tolkien 1 problemi siano causati solo da agenti esterni mi sembra
un’affermazione piuttosto semplicistica, quello che perd mi pare interessante
non ¢ tanto la fondatezza della critica, ma il modo in cui Miéville, a partire da
questa critica, si propone di costruire il suo mondo narrativo con lo stesso rigore
mostrato da Tolkien, ma secondo un modello diverso da quello tolkieniano, un
mondo che abbia al centro della narrazione contraddizioni e conflitti interni. Per
prendere in esame questo modo di costruire il mondo finzionale mi concentrero
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sul primo dei romanzi ambientati da Miéville nel mondo a cui da nome Bas-
Lag: Perdido Street Station, pubblicato per la prima volta nel 2000,

Tutta 1’azione del romanzo si svolge nella citta di New Crobuzon, ma
I’universo narrativo non si esaurisce con la citta: piu volte vengono citate terre
pit o meno lontane: subito all’inizio vediamo la citta rivelarsi agli occhi di un
viaggiatore, I’'uomo uccello Yagharek, che arriva dal deserto del Cymek con
’obiettivo di recuperare la possibilita di volare dopo che le ali gli sono state
tagliate per punirlo di una grave violazione della legge. La comunita khepri —
una specie le cui femmine hanno corpo di donna e testa di scarabeo — ¢ venuta
invece, in tempi remoti, dal lontano continente Bered Kai Nev. I riferimenti a
queste regioni hanno, da un lato, la funzione di suggerire al lettore la vastita e
la varieta di un mondo solo in parte descritto dal testo, mentre dall’altro lato
spiegano — o, in qualche caso, lasciano intuire — le origini della pluralita di
specie viventi che popolano New Crobuzon.

Fianco a fianco con gli umani o separati in quartieri pit 0 meno
razzialmente omogenei, vivono infatti diversi gruppi di “xeniani” (xenians): gli
uomini-uccello garuda, gli uomini-pesce vodyanoi, le donne-scarabeo khepri (i
cui maschi sono veri e propri scarabei, privi di intelletto e di qualsiasi tratto
umano), gli uomini-pianta cactus (cactacae men) e altre specie meno numerose.
Questo mosaico di specie diverse ¢ fattore di tensione e conflitto, le unioni
interspecie sono malviste, anche se non infrequenti® e il romanzo ¢ anche una
storia d’amore tra il protagonista umano, lo scienziato Isaac, e I’artista khepri
Lin. Oltre che da queste specie, la citta ¢ popolata da diversi esseri di natura
enigmatica: gli handlingers (“‘maneggiatrici” nella traduzione italiana), creature
parassitarie che si impadroniscono dei corpi umani prendendone il controllo;
ondine, che possono vivere in simbiosi con i vodyanoi; weavers (“tessitori”, in
traduzione), enormi ragni capaci di apparire e scomparire passando da una
dimensione all’altra. Al momento della narrazione, inoltre, ha preso vita un
potente e minaccioso essere inorganico, il Construct Council (“Consiglio dei
congegni” in traduzione), un insieme coordinato di macchinari dotati di
coscienza collettiva: «‘I am the Construct Council,” he said, his voice quivering
and emotionless. ‘I was born of random power and virus and chance’»’.

La societa di New Crobuzon non ¢ solo un agglomerato di diverse specie,
ma anche di diversi culti e religioni, e i due insiemi non sono sovrapponibili. Il
romanzo ¢ denso di riferimenti alle chiese e alle sette presenti in citta. Le
credenze religiose dei personaggi e, piu in generale, degli abitanti del Bas-Lag

7 Si fara qui riferimento a Miéville 2001. Una traduzione italiana ¢& stata
pubblicata nel 2003.

8 Miéville 2001: 533.

? Tvi: 555.
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svolgono un ruolo di secondo piano nello sviluppo dell’azione, hanno pero la
funzione di rafforzare 1’immagine di New Crobuzon come insieme
disomogeneo e, allo stesso tempo, alludere a un vasto intreccio di storie che il
lettore puo solo intuire: come sono nati 1 diversi culti? Quali sono 1 miti e 1
dogmi che i caratterizzano? Quali tensioni genera la loro presenza? A cosa si
riferiscono nomi bizzarri e suggestivi come Godling brood ¢ Godmed Cogs'*?
Dei primi sappiamo che sono avversi agli xeniani, € dei secondi che sono
“ugualitari” (egalitarian), ma a questo si limitano le nostre conoscenze. Qualche
cosa in piu viene rivelato su gruppi che, sia pure marginalmente, interagiscono
con 1 personaggi principali: Palgolak, dio venerato da umani e da vodyanoi, ¢
un dio del sapere e, grazie a questa sua qualita, Isaac ottiene dai suoi fedeli
informazioni sulla cultura dei garuda; il Construct Council, di per sé
un’intelligenza e una coscienza non organica, viene adorato da un gruppo di
umani, che quindi sono pronti a ubbidirgli ciecamente nello svolgersi degli
eventi.

New Crobuzon ¢ dunque un insieme composito di specie, di religioni e,
almeno in parte, di lingue (un dialetto Ragamoll ¢ I’idioma che le diverse specie
della citta usano per comunicare tra di loro, ma le differenze dialettali e la
presenza di altre lingue vengono citate nel corso della narrazione)'!. Tutte
queste realta vengono pero0 attraversate da una stessa, principale contraddizione:
la differenza di classe. Solo di sfuggita la voce narrante si sofferma
sull’esistenza di quartieri borghesi della citta: a p. 184 si trova un riferimento ai
«middle-class suburbs of Serpolet and Gallmarchy, e a p. 314 si citano i1 «parks
and elegant old buildings of Gidd and Ludmead». Lo sguardo del narratore,
altrimenti, ¢ sempre concentrato sui quartieri degradati e cadenti che
compongono — sembra — la maggior parte dell’agglomerato urbano.

Lo scontro di classe emerge in tutta la sua evidenza nel lungo episodio
dello sciopero dei portuali, represso nel sangue dalla milizia cittadina'?. Con il
racconto dello sciopero, uno schema di eventi tratto dal mondo attuale fa

10 Tvi: 84 ss. Nella traduzione italiana, i nomi delle due sette vengono resi
rispettivamente come “Unione Divinitd Minori” e “Rotelle Dell’Ingranaggio del
Diomec”.

' La pluralita linguistica del Bas-Lag risulta con evidenza dalle informazioni
che Yagharek da a Isaac riguardo alla grande biblioteca dei Garuda: «The library was
hundreds of years old, with manuscripts in uncountable languages, dead and alive:
Ragamoll, of which the language of New Crobuzon was a dialect; hotchi; Fellid
vodyanoi and Southern vodyanoi; high khepri; and a host of others» (Miéville 2001:
56). Si vedano poi le menzioni di altre varieta linguistiche parlate in citta alle pp. 58,
182, 645, 839.

12 Tvi: 359-371.
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irruzione nel mondo fantastico del Bas-Lag: la voce narrante segue passo per
passo il lavoro di preparazione della manifestazione, il faticoso raggiungimento
dell’unita d’azione tra lavoratori appartenenti a comunita diverse (umana e
vodyanoi), I’iniziale successo dell’iniziativa, quindi il brutale intervento
poliziesco e la repressione che colpisce non solo gli organizzatori dello
sciopero, ma tutta 1’opposizione al dispotico e corrotto regime del sindaco
Rudgutter, asservito al padronato e colluso con la malavita organizzata.

E proprio qui, nella collusione tra potere politico e potere mafioso, che si
annida la minaccia, non tanto all’ordine sociale — la societa di New Crobuzon
appare nel complesso assai poco ordinata — ma alla sopravvivenza stessa della
citta. La trama principale del romanzo, infatti, narra le avventure di Isaac e dei
suoi amici e alleati per liberare New Crobuzon da un gruppo di slake-moths
(“falene estinguitrici” nella traduzione italiana), esseri che si nutrono della forza
vitale che risucchiano dagli esemplari di altre specie, abbandonandone 1 corpi
svuotati a vegetare senza piu coscienza.

Queste falene giganti non vivono in origine nella citta, e quindi la minaccia
sembrerebbe venire anche qui dall’esterno come — secondo Miéville — nel
fantasy di matrice tolkieniana. Gli esseri mostruosi, pero, non sono penetrati
nell’ambiente urbano di propria volonta, ma sono stati portati in citta per
volonta del governo, nel quadro di un programma di ricerca scientifica. In
seguito sono stati venduti al crudele e misterioso Mr Motley, il boss della
malavita cittadina che dal liquido essudato dalle falene per nutrire i loro piccoli
ricava una droga particolarmente potente e costosa. La larva di uno di questi
animali € pero venuta casualmente in possesso di Isaac che, ignaro della sua
natura, la alleva finché, tramutatasi in falena, non si libera e libera anche le altre
falene, tenute prigioniere da Motley, che da quel momento infestano la citta.

Isaac e il suo eterogeneo gruppo di compagni (un’eco della Compagnia
dell’Anello?) riescono infine a distruggere le gigantesche falene, ma non si puo
parlare qui di un’eucatastrofe o, semplicemente, di un lieto fine: per vincere i
mostri, Isaac ha dovuto macchiarsi dell’uccisione di un innocente, il vecchio
Andrej Shelbornek, un malato terminale rapito dall’ospedale perché, gia
moribondo, ritenuto sacrificabile come mezzo per trarre in inganno le falene e
ucciderle. La vittoria sulle falene non libera Isaac dal senso di colpa per aver
sacrificato un uomo incapace di difendersi, per quanto gia destinato a morire di
li a breve. Nel finale del romanzo, inoltre, Isaac viene finalmente a sapere che
la colpa per cui Yagharek ¢ stato punito dal suo popolo con la privazione delle
ali ¢ stata aver commesso uno stupro e a quel punto decide di non aiutarlo piu a
trovare il modo di volare. Anche in questo caso, Isaac ¢ tormentato da
sentimenti contrastanti: da un lato la ripugnanza per il delitto di Yagharek,
dall’altro il senso di colpa per abbandonare un amico che ha fino a quel
momento combattuto insieme a lui per liberare la cittd dai mostri. E Lin, la
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khepri amante di Isaac, ¢ stata danneggiata psichicamente da una falena e,
seppur non completamente svuotata, non tornera mai in sé.

L’universo di Perdido Street Station ¢ un universo dove non c’¢ niente di
stabile, di nettamente definito. Scrive Joan Gordon: «Miéville’s city is a hybrid
zone in which each character, each neighborhood, the massive conurbation
itself, is in transition, one thing becoming another»!?. In questo mondo dove
scienza € taumaturgia convivono e spesso si identificano, questa
indeterminatezza si converte in energia potenziale e da a Isaac la possibilita di
elaborare il potente crisis engine (“motore di crisi”), elemento fondamentale per
vincere la sua battaglia contro le falene.

L’ordinamento sociale di New Crobuzon ¢ dunque attraversato da
contraddizioni, da ambiguita, ed ¢ soggetto a continue trasformazioni. Lo
scenario che si offre al lettore, perd, non ¢ una completa, esauriente
rappresentazione del mondo finzionale del romanzo: in questo mondo c¢’¢ anche
altro e a questo altro rimandano allusioni o interi episodi che, almeno in
apparenza, contraddicono la struttura dell’universo descritto dalle voci
narranti'4. Gia il fatto che alcuni esseri — la falene, i tessitori — possano muoversi
su piu dimensioni, comparendo e scomparendo sulla scena del racconto, rende
evidente la complessita di un universo in gran parte ignoto o incomprensibile
agli umani che lo abitano. Particolarmente enigmatica e affascinante appare la
descrizione dell’invisibile rete che collega ogni cosa e lungo le cui maglie si
muovono i tessitori, indaffarati a ripararla o a migliorarla. In un momento di
unione psichica con un tessitore, Yagharek ¢ in grado di vedere la rete e rimane
rapito da quella visione:

For a terrible eternal breath I glimpsed the reality through which the
dancing mad god was treading. [...] Every intention, interaction,
motivation, every colour, every body, every action and reaction, every
piece of physical reality and the thoughts that it engendered, every
connection made, every nuanced moment of history and potentiality, every

13 Gordon 2003b: 461. Raphael Zihringer (2015: 83) definisce New Crobuzon
«a dark and confusing city where hardly anything is permanent, except change and
disorientationy.

4 Due sono le principali voci narranti nel romanzo: alle parti narrate in terza
persona da un narratore onnisciente si alternano piu brevi inserti narrati in prima
persona dal personaggio Yagharek. Va inoltre tenuto conto della presenza di narratori
secondari: personaggi che, nel quadro della narrazione in terza persona, intervengono
con dei propri, brevi racconti indirizzati ad altri personaggi del romanzo.
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tooth-ache and flagstone, every emotion and birth and banknote, every
possibile thing ever is woven into that limitless, sprawling web!>.

La visione di Yagharek ha il carattere di un’esperienza mistica e la rete
intessuta dai tessitori appare pervadere il mondo visibile e sovrapporsi ad esso.
L’esistenza di dimensioni diverse puo pero assumere anche un tono ben lontano
da quello della mistica, un tono ironico che accompagna 1’intrusione di un
immaginario tradizionale in un mondo fantastico che, con quell’immaginario,
ha ben poco a che spartire.

Quando il sindaco Rudgutter viene a sapere che le falene in possesso di
Mr Motley si sono liberate, chiede 1’aiuto del negromante (karcist) Sanchem
Vansetty per evocare le potenze infernali. Quando un demone, impeccabilmente
vestito di scuro, compare davanti al sindaco, Vansetty lo presenta con solennita:
«‘His infernal Excellency,” he declared, ‘the ambassador of Hell’»'®. Nel
contesto narrativo del romanzo e per le caratteristiche del suo mondo finzionale,
I’apparizione di un diavolo cristiano, da un lato, conferisce un elemento comico
al racconto, dall’altro conferma 1’impossibilita, per il lettore, di conoscere nella
sua totalita I’universo in cui si svolge 1’azione. Questo ¢€ reso tanto piu evidente
dal fatto che 1’ingresso dei demoni nel mondo di New Crobuzon non porta a
niente: 1 demoni stessi sono vulnerabili all’aggressione delle falene e si rifiutano
di farsi coinvolgere negli sforzi per eliminarle.

L’assenza di confini ben definiti e il carattere ibrido — da diversi punti di
vista — del mondo letterario di Perdido Street Station e dei suoi abitanti si
riflettono nel genere stesso del romanzo: non fantascienza, visto il ruolo svolto
dalla taumaturgia; non epic fantasy, vista I’ambientazione urbana e il carattere
dei personaggi; non steampunk, o almeno non del tutto. China Miéville stesso
dichiara nell’intervista a David Soyka: «I’ve always liked to argue that I write
‘weird fiction’, because that’s writing which exists at the intersection of SF,
fantasy and even horror, and clearly illustrates the blurred boundariesy.

Una frase pronunciata da China Miéville nell’intervista a Joan Gordon
credo possa sintetizzare la sua posizione nei confronti del “padre edipico”
Tolkien: «I’m also very interested in the whole ‘secondary world’ aspect of
fantasy. It has a dreadful reputation because of the Tolkienian epigones, but I'm
continually fascinated by the project of secondary world creationy.

L’ammirazione per Tolkien creatore di mondi si combina dunque con la
consapevolezza della distanza ideologica e, anche, di una diversa concezione
della funzione sociale della letteratura. Il punto, pero, non ¢ se accogliere o

15 Miéville 2001: 488 ss.
16 Tvi: 340.
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meno Tolkien nel canone personale di chi scrive letteratura fantastica, Tolkien
¢ gia parte di quel canone e, anzi, ne ha determinato in larga misura le procedure
narrative. Il punto € come, a partire dalla creazione tolkieniana — e tenendo conto
del contributo di numerosi altri autori — si possano costruire, con altrettanto
rigore, mondi diversi, senza cadere in un epigonismo, in quanto tale
inevitabilmente conservatore.
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J.R.R. Tolkien e Stephen King: una
lunga storia
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Abstract

Cosa avvicina Stephen King e J.R.R. Tolkien? Piu di quel che si pensi. King ¢ stato
da sempre un fervente ammiratore del Signore degli Anelli, cui fa spesso riferimento nei
suoi romanzi. E da Tolkien ha preso 1’idea di un gruppo di amici, a volte bambini come
in /t, a volte sopravvissuti come in The Stand, che combattono il Male, senza altre risorse
se non la fedelta reciproca, e il desiderio di battere I’ombra.

What connects Stephen King and J.R.R. Tolkien? More than you might think. King
has always been a fervent admirer of The Lord of the Rings, referring to it frequently
in his novels. And from Tolkien he took the idea of a group of friends, sometimes children
as in It, sometimes survivors as in The Stand, who fight Evil, with no resources other
than their mutual loyalty and the desire to defeat the shadow.
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J.R.R. Tolkien e Stephen King: una lunga
storia

Loredana Lipperini

Si cresce solo con gli amici e crescere significa cambiare, e Stephen King
ha sempre raccontato questo, in tutti i suoi romanzi € i suoi racconti. Cosi come
ha sempre detto che abbiamo tutti paura del cambiamento, e questo ¢ proprio
cio che lo interessa. Fa anche un esempio, per spiegarlo. In un suo racconto
lungo che si intitola La nebbia, King immagina, appunto, una nebbia misteriosa
che cala su un lago e poi avvolge una cittadina. Nella nebbia ci sono mostri, e
quei mostri uccidono. Un gruppo di sopravvissuti ¢ intrappolato in un
supermercato, e fra loro ¢’¢ una donna in fila alla cassa con una confezione di
funghi. Quando si avvicina ai finestroni per sbirciare fuori, il direttore del
supermercato prende 1 funghi e li getta via perché non ¢ certo il momento per
fare la spesa. E lei urla e piange dicendo: «Ridammi i miei funghi»'. Ecco, dice
King, la paura ¢ quel che ci rende diversi da come siamo abitualmente e rende
diverse le nostre giornate. E qualcuno che ci ruba i funghi alla cassa, perché noi
vogliamo rimanere uguali a noi stessi e continuare a fare la spesa, anche quando
1 mostri ci assediano.

Solo 1 bambini e i ragazzi non si accorgono che stanno cambiando e
dunque non possono temere la mutazione: lo faranno dopo, una volta adulti,
quando si guarderanno indietro. Avviene, per esempio, nelle estati meravigliose
de 1l corpo, di It* ¢ di tutti i libri kinghiani dove ci sono bambini e ragazzi, dove
il tempo sembra non finire mai e potersi prolungare all’infinito. Perché i
bambini e i ragazzi hanno fede, fara dire King a uno dei suoi personaggi. |
bambini e i ragazzi credono ancora (o credevano, al tempo in cui King scriveva
le sue prime storie) alla fatina dei denti e persino a Babbo Natale, credono nei
fantasmi e nei lupi mannari e, in una parola, credono nella magia. Proprio quella
che, una volta adulti, si dimentica: al massimo, alcuni adulti provano a ricrearla
nei loro libri, nei loro film, nelle loro serie televisive, cercando di ricordare
come si viveva da dodicenni. Non necessariamente bene, perché a dodici,
tredici, e sedici e diciotto anni si conoscono benissimo il dolore, la vergogna, la

! King 1989.
2 Cfr. King 2023 ¢ 2017.
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colpa, I’infinita malinconia. Ma la magia c’era sempre, anche quando diventava
oscura.

Ora pensiamo ai quattro tredicenni protagonisti de // corpo e alla loro
estate del 1960: Gordon “Gordie” Lachance, Chris Chambers, Teddy Duchamp
e Vern Tessio. Vivono in un paese immaginario del Maine, 1’estate sta finendo
e gli amici passano gli ultimi giorni di vacanza giocando a carte nella loro casa
sull’albero, finché Vern riferisce di aver sentito dal fratello maggiore, Billy, che
il corpo di un bambino, Ray Brower, si trova in un posto abbastanza lontano. E
una grande avventura quella di andare a vedere un vero cadavere, e il gruppo
racconta ai genitori che dormiranno in tenda nel giardino di uno di loro, mentre
in realta andranno in cerca di Ray Brower.

Facendo 1 dovuti distinguo, viene in mente non un’estate ma un autunno
ancora dolce, quando quattro amici, quattro hobbit, lasciano la Contea dando
inizio alla loro grande avventura. I bambini di King troveranno il corpo, cosi
come i perdenti di /t sconfiggeranno il mostro, e saranno gli hobbit della Contea,
infine, a porre fine all’antica minaccia di Sauron. Non gli eroi elfici, non 1 re
umani, e neanche gli stregoni. Non, insomma, gli adulti.

Perché 1 bambini, e gli hobbit, amano le storie. Ne I/ corpo, Gordie ¢ gia
un narratore ¢ trasforma in racconto la morte del fratello Dennis, ucciso in un
incidente stradale. Oppure inventa per divertire gli amici un’altra storia, La
vendetta di Culo di Lardo Hogan, dove un ragazzo preso in giro per la sua
obesita si vendica atrocemente (ma anche divertendosi molto) dell’intero paese
durante una gara di mangiatori di torta. C’¢ una profezia, qui, come Spesso
avviene nelle storie di King, e Chris dice a Gordie che diventera uno scrittore
famoso, e che un giorno scrivera di loro. Come avviene per Bill Denbrough in
It, e in tanti altri romanzi kinghiani.

Andiamo alla parte finale del Signore degli anelli: Frodo e Sam sono nelle
terre di Mordor, esausti per il peso dell’Anello e per quella che si prospetta una
missione suicida, da cui non torneranno. Eppure, in una pausa della loro marcia,
trovano il tempo di sedersi e parlare di un’altra delle cose amate dagli hobbit:
le storie:

«E questo vale per ogni storia vera. Prendine una che ami, una qualsiasi.
Magari sai gia, o indovini, di che genere di storia si tratta, se ha un finale lieto o
triste, ma chi ¢’¢ dentro non lo sa. E tu non vuoi che lo sappia».

«No, signore, non sia mai. [...] Pero, a pensarci, siamo sempre nella stessa
storia! Che continua. Le grandi storie non finiscono mai?»

«No, non finiscono mai, come storie», disse Frodo. «Chi c¢’€¢ dentro invece
viene e se ne va quando la sua parte ¢ finita. La nostra finira prima o poi... forse
primay.

«E allora ci potremo riposare e dormire», disse Sam. E ridacchio fra i denti.
«Aspiro solo a quello, signor Frodo. Al riposo puro e semplice, a una bella
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dormita, e al mattino svegliarsi ¢ mettersi a lavorare in giardino. Purtroppo al
momento non spero altro. Tutti i grandi progetti importanti non fanno per quelli
come me. Eppure mi domando se un giorno finiranno per mettere anche noi nelle
canzoni o nelle storie. In una gia ci siamo, d’accordo; ma io intendo: espressa in
parole, capite, raccontata vicino al caminetto o letta in un volumone dai caratteri
rossi e neri anni e anni dopo. E la gente dira: “Parlateci di Frodo e dell’ Anello!”
E dira: “Si, ¢ una delle mie storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero,
papa?”. “Si, ragazzo mio, il piu celebrissimo degli hobbit, scusa se ¢ poco”».
«Scusa se ¢ troppo», disse Frodo e scoppio a ridere, una risata lunga e
cristallina, venuta dal cuore. In quelle regioni un suono cosi non si sentiva da
quando Sauron era giunto nella Terra di Mezzo. A un tratto Sam ebbe
I’impressione che tutte le pietre stessero in ascolto ¢ le alte rocce chine su di loro®.

Le storie, gia. Non influenzeranno solo King ma altri autori. In un’altra
grande saga a noi piu vicina, le Cronache del ghiaccio e del fuoco di George
R.R. Martin, nota universalmente per la serie televisiva Game of Thrones che
ne ¢ stata tratta, si riprende la lezione di Tolkien e accanto ai potenti, alle regine
dei draghi, agli eroi coraggiosi e infelici e agli spietati usurpatori introduce due
personaggi senza 1 quali la storia non sarebbe la stessa. Tyrion Lannister, il nano
dotato della maggior sapienza politica di tutti 1 personaggi (e non sono pochi) e
anche di un senso dell’'umorismo spietato e che lo caccia spesso nei guai, e
Samwell Tarly, il grasso, goffo Guardiano della Notte che perd ¢ 'unico a
leggere e a trovare nei libri le soluzioni che con la spada e con il fuoco gli altri
non riescono neppure a vedere.

Naturalmente non ¢ tutto qui.

Perché King ha sempre guardato a Tolkien, e al Signore degli Anelli, che
non a caso il protagonista del romanzo Joyland legge nella sua unica estate da
giostraio. In On writing: Autobiografia di un mestiere, King cita Tolkien per
dare senso alla scrittura stessa:

Ha senso tirare su palazzi di parole? Credo di si, e probabilmente i
lettori di Via col vento di Margaret Mitchell e Casa desolata di Charles
Dickens sono d’accordo con me: di tanto in tanto una creatura mostruosa
non ¢ nemmeno tale. Invece ¢ bella e ce ne innamoriamo, perdendoci nella
storia, piu di quanto possa succedere con un film o una serie televisiva.
Anche dopo mille pagine non siamo disposti ad abbandonare il mondo che
lo scrittore ha inventato per noi e i personaggi che lo abitano. Scommetto
che continuereste per altre duemila, se ci fossero. La trilogia de I/ signore
degli anelli di J.R.R. Tolkien ne ¢ un perfetto esempio. Un migliaio di
pagine di hobbit non sono bastate a tre generazioni di appassionati di

\

fantasy, dall’epoca postbellica in avanti. La sete non ¢ stata placata

3 SdA: 758 ss.
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neppure dal goffo, raffazzonato e interminabile Silmarillion. Di
conseguenza, ecco Terry Brooks, Piers Anthony, Robert Jordan, per non
citare Richard Adams con gli animaletti in viaggio de La collina dei
conigli, e decine di altri. Questi autori si ispirano agli hobbit che ancora
amano e rimpiangono.

Cercano di riportare indietro Frodo e Sam dai Porti Grigi perché non
¢’¢ piu Tolkien a farlo per loro*.

Ci tornera piu volte quando motivera la scelta di scrivere una saga che ¢ a
meta tra fantasy e western, quella della Torre nera (che ovviamente ci riporta a
Barad-dur):

Gli hobbit andavano forte quando avevo diciannove anni [...] Ci sara
stata una mezza dozzina di Merry e Pippin a sguazzare nel fango dei campi
di Max Yasgur durante il grande festival di Woodstock; i Frodo erano
almeno il doppio e i Gandalf hippy neanche si potevano contare. I/ Signore
degli Anelli era popolarissimo e sebbene non fossi riuscito ad andare a
Woodstock (che rimpianto), credo di poter dire di essere stato un hippie,
almeno a meta. Perlomeno lo ero abbastanza da aver letto i libri di Tolkien
ed essermene innamorato. I romanzi de La Torre Nera, come la maggior
parte delle saghe fantasy scritte da quelli della mia generazione (Le
Cronache di Thomas Covenant di Stephen R. Donaldson e La Spada di
Shannara di Terry Brooks solo solo due dei molti), sono figli di quei libri.’

Ma ancora non si era lanciato nell’impresa:

Ma sebbene abbia letto Tolkien gia tra il 1966 e il 1967, non mi misi
subito a scrivere. Mi ero lasciato catturare (e con totalitd commovente)
dalla sua straordinaria immaginazione e dall’ambizione del suo narrare,
ma volevo scrivere una storia mia mentre, se mi ci fossi messo allora, avrei
scritto la sua. [...] Grazie al signor Tolkien, il ventesimo secolo aveva tutti
gli elfi e i maghi di cui aveva bisogno.

[...] Poi, in una sala cinematografica quasi deserta [...], vidi un film
diretto da Sergio Leone. Si intitolava I/ buono, il brutto e il cattivo e prima
ancora di essere arrivato a meta capii che quello che volevo scrivere era
un romanzo che contenesse il senso della ricerca e la magia di Tolkien, ma
avesse come scenario il West quasi assurdamente maestoso di Leone [...]

* King 2015: 125 ss.
3 King 2013: VIL
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Piu che I’ambientazione, cid che desideravo era I’elemento epico, le
dimensioni apocalittiche®.

E ancora:

Credo comunque che gia all’eta di diciannove anni avessi riconosciuto
la storia di Frodo e dei suoi sforzi per liberarsi dell’Unico Grande Anello
come parto del secondo gruppo. Erano le avventure di una banda di
pellegrini  fondamentalmente anglosassoni in  un’ambientazione
mitologica dal sapore norvegese. Mi piaceva I’idea della ricerca —
I’adoravo, in effetti — ma non avevo interesse né per i gagliardi campagnoli
di Tolkien (non che non mi piacessero, anzi) né per le sue boscose
ambientazioni scandinave. Se avessi cercato di dirigermi in quella
direzione avrei sbagliato tutto’.

Da Tolkien, per esempio, riprende 1 Palantiri, o Pietre veggenti, sette sfere
create dagli elfi e giunte nella Terra di Mezzo per mano di Elendil e suo figlio.
Il palantir ¢ una pietra dall’apparenza di una sfera di cristallo che permette a chi
la osserva di comunicare, anche a grande distanza, con chiunque stia a sua volta
osservandone una.

Cosi, nella Torre nera, avviene per le Sfere del buio, che sono 12 quanti 1
Guardiani, piu una per la Torre nera stessa. Sono quasi tutte smarrite, e solo la
Tredici Nera verra trovata dal ka-tet di Roland in I lupi del Calla. Finira in una
cassetta di sicurezza sotto al World Trade Center e probabilmente verra distrutta
1’11 settembre 2001.

Ma prima della Torre nera c’¢ stato The Stand, o L’ ombra dello scorpione.
E qui il primo tentativo di King per un’epopea fantasy “con ambientazione
americana’:

Non riuscivo proprio a capire come farlo. Poi... dopo che con mia
moglie e 1 miei figli mi sono trasferito a Boulder, in Colorado, vidi un
documentario sulla guerra chimico-biologica. Non ho mai dimenticato il
raccapricciante filmato delle cavie da laboratorio che rabbrividiscono, si
scuotono e muoiono, il tutto in venti secondi o meno. Questo mi ha fatto
ricordare I’incidente della fuoriuscita di sostanze chimiche nello Utah, che
ha ucciso un gruppo di pecore. Mi sono ricordato di un giornalista che
diceva: “Se 1 venti avessero soffiato dall’altra parte, c’era Salt Lake City”.
In seguito, quest’incidente ¢ servito come base per un film intitolato La

¢ Tvi: XI.
T Tvi: X.
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notte del furore diretto da George C. Scott, ma prima che venisse
proiettato, ero profondamente coinvolto in 7he Stand, scrivendo infine la
mia epopea fantasy americana, ambientata in un America decimata dalla
peste. Solo, al posto di uno hobbit, il mio eroe era un texano di nome Stu
Redman, e invece di un Signore oscuro, il mio cattivo era uno spietato
vagabondo e un pazzo soprannaturale di nome Randall Flagg. La terra di
Mordor (“dove giacciono le ombre”, secondo Tolkien) ¢ stata sostituita da
Las Vegas®.

Per King, Flagg ¢ analogo alle creature oscure di Tolkien, ¢

un Signore del Male che periodicamente ritorna a progettare le sue
trame malefiche, non dissimilmente dai tolkieniani Morgoth e Sauron, e fa
della seduzione degli uomini piu deboli e proni al Male la sua arma
principale, anche se Randall Flagg ¢, ne L'ombra dello scorpione, una
presenza molto piu insinuante di quanto non sia Sauron; mentre il Signore
Nero resta protetto dalle mura di Barad-Dir per tutta la durata del romanzo
di Tolkien, Flagg ci viene presentato sin dall'inizio in movimento su una
delle sterminate autostrade USA, con tanto di jeans e zainetto, quasi fosse
un'incarnazione del male volutamente moderna e molto "stelle e strisce".
Egli agisce in prima persona e non indirettamente come Sauron; ha spesso
reazioni incredibilmente "umane", che lo rendono anche piu inquietante
del Signore Nero tolkeniano, che, barricato nella sua Torre e circondato da
schiere di creature abiette, si rispecchia nella ben piu classica iconografia
medievale anglosassone’.

Come in Tolkien, in The Stand c’¢ un gruppo che si oppone all’oscurita.
Eterogeneo nei due casi, sia nella compagnia dell’anello che nel “comitato” di
Boulder. Ma anche qui ¢ la carta fuori mazzo a determinare la vittoria: Tom, il
ragazzo fragile di mente, il Tom di Dio, il portatore dell’anello che riesce a
eludere I’occhio (anche qui!) di Flagg e salvare uno dei personaggi principali.

Infine, la malinconia. C’¢ sempre un addio, c¢’¢ sempre un ricordo che
torna, e questa ¢ forse la lezione piu grande che King ha appreso da Tolkien.

Lo dira, benissimo, uno dei personaggi di Iz, Bill Dembrough, alla fine
della storia:

Si sveglia da questo sogno incapace di ricordare esattamente che cosa
fosse, a parte la nitida sensazione di essersi visto di nuovo bambino.
Accarezza la schiena liscia di sua moglie che dorme il suo sonno tiepido e

8 King 1991.
? Tbid.
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sogna 1 suoi sogni; pensa che ¢ bello essere bambini, ma ¢ anche bello
essere adulti ed essere capaci di riflettere sul mistero dell'infanzia... sulle
sue credenze e i suoi desideri. Un giorno ne scrivero, pensa, ma sa che ¢
un proposito della prim'ora, un postumo di sogno. Ma ¢ bello crederlo per
un po' nel silenzio pulito del mattino, pensare che l'infanzia ha i propri
dolci segreti e conferma la mortalita e che la mortalita definisce coraggio
e amore. Pensare che chi ha guardato in avanti deve anche guardare
indietro e che ciascuna vita crea la propria imitazione dell'immortalita: una
ruota. O almeno cosi medita talvolta Bill Denbrough svegliandosi il
mattino di buon’ora dopo aver sognato, quando quasi ricorda la sua
infanzia e gli amici con cui I'ha vissuta'®.
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Abstract

L’articolo mette a confronto J.R.R. Tolkien ¢ Neil Gaiman, focalizzandosi sulla
riscrittura del mito e la centralita della soglia come via di accesso al fantastico. Se
Tolkien costruisce un universo coerente e verticale, radicato in lingue, genealogie e
cosmogonie, Gaiman lavora in chiave postmoderna e rizomatica, intrecciando mito,
folklore e cultura pop in mondi liminali che confinano con il reale. Per entrambi pero il
mito ¢ uno strumento per leggere il presente.

This article compares J.R.R. Tolkien and Neil Gaiman, focusing on the rewriting
of myth and the centrality of the threshold as a gateway to the fantastic. While Tolkien
builds a coherent and vertical universe, rooted in languages, genealogies, and
cosmogonies, Gaiman works in a postmodern, rhizomatic key, weaving together myth,
folklore, and pop culture in liminal worlds that border on the real. For both, however,
myth is a tool to interpret the present.
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Tra mito e soglia: Tolkien ¢ Gaiman a
confronto

Paolo Nardi

Nonostante le recenti accuse di violenza e abusi sessuali che ne hanno
incrinato I’immagine pubblica e messo in discussione collaborazioni e progetti,
Neil Gaiman (Portchester, 1960) ¢ indubbiamente uno dei narratori piu amati e
riconoscibili del nostro tempo: autore capace di passare dal fumetto alla fiaba,
dal romanzo al cinema, con la stessa naturalezza con cui i suoi personaggi
attraversano soglie e mondi paralleli. La sua scrittura si nutre di miti antichi e
folklore popolare, reinventandoli per il lettore contemporaneo con gusto
postmoderno, nel senso di una commistione audace e consapevole tra cultura
“alta” e “di massa”, tra sublime e volgare, eternita e quotidianita, ma anche tra
registri, simboli e stili diversi all’interno della stessa opera!.

Eppure, dietro questa voce cosi personale, si scorge spesso 1’eco di un
maestro che ha tracciato la strada del fantastico moderno: J.R.R. Tolkien. Non
si tratta pero di imitazione, bensi di un dialogo sotterraneo fatto di affinita,
deviazioni e riscritture. Gaiman, infatti, ¢ stato uno degli autori che piu ha
saputo trovare una sua via autonoma al fantastico, senza rinunciare al debito
verso Tolkien, ma trasformandolo in trampolino per un immaginario nuovo.
Questo articolo provera a seguire quel filo invisibile, esplorando 1 punti in cui
le opere di Gaiman si intrecciano con I’eredita tolkieniana: dalla riscrittura del
mito al ruolo della soglia, dal modo di concepire il fantastico alla funzione etica
della narrazione.

1. Il Beowulf e la riscrittura del mito

Proprio come Tolkien, anche Gaiman ha lavorato sul mito, attingendo al
patrimonio leggendario e alle fonti medievali e declinandole in narrazioni
contemporanee. E, nel farlo, si ¢ ritrovato a compiere una selezione, a scegliere
le sue versioni preferite, a raccontarle di nuovo e magari a completarle,
immaginandosi lui stesso come ultimo anello di una lunga catena di

' Monda, Simonelli 2014: 197.
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trasmissioni, esattamente come Tolkien all’interno del suo legendarium. Lo
ammette esplicitamente nella Prefazione al volume Miti del nord:

Ho fatto del mio meglio per riproporre questi miti e queste leggende nel
modo piu fedele, e piu interessante, possibile. A volte i particolari di una
storia sono contraddittori. Ma spero che tutti insieme compongano un
affresco del mondo a quell’epoca. Raccontando a modo mio quei miti, ho
cercato di immaginare me stesso tanto tempo fa, nei paesi in cui queste
storie sono nate, magari durante le lunghe notti invernali, sotto le luci
misteriose di quei cieli, o seduto all’aperto nelle ore piccole, sveglio
nell’interminabile chiarore dei giorni d’estate, circondato da un pubblico
che voleva sapere cos’altro aveva fatto Thor, e cos’era 1’arcobaleno, e
come vivevano, e da dove vengono le brutte poesie?.

La stessa cosa succede nel caso della riscrittura del poema anglosassone
Beowulf per il film di Robert Zemeckis La leggenda di Beowulf (2009): in
questo caso Gaiman, coadiuvato da Roger Avary, realizza una sceneggiatura
che non si limita a trasporre gli eventi ma agisce “leggendo tra le righe” del
testo antico, colmando 1 vuoti narrativi con ipotesi drammaturgiche,
rielaborazioni mitologiche e un’attenzione costante al tema della colpa
ereditaria. Zemeckis stesso ha sottolineato che Gaiman e Avary hanno cercato
di recuperare anche ci0 che ipoteticamente 1 monaci amanuensi avrebbero
potuto alterare o censurare durante la trasmissione manoscritta del poema?.
Questo ricorda molto da vicino quanto fatto da Tolkien con La leggenda di
Sigurd e Gudrun, in cui cercava di colmare le lacune e di unire tutte le varianti
del mito provenienti dalle diverse fonti in suo possesso (tra le quali I’Edda in
prosa, I’Edda poetica, la Volsunga Saga, 11 Nibelungenlied e la Thidrekssaga):
dove non riusciva a farlo, Tolkien interveniva cercando di armonizzarle, di
riscriverle e soprattutto di dare un’introspezione psicologica ai personaggi.
Addirittura, alla fine, 1’eroe Sigurd si caricava di una valenza cristologica del
tutto assente nell’originale®.

Anche il Beowulf di Gaiman ha un sottotesto cristiano molto evidente: la
madre di Grendel seduce uomini potenti generando figli mostruosi che
devastano il mondo. Hrothgar, re dei Danesi, ¢ il padre di Grendel; Beowulf,
giunto per uccidere il mostro, finira per ripetere lo stesso errore, dando vita a un
drago. In tal modo, le tre prove dell’eroe presenti nel poema non sono piu
episodi autonomi ma segmenti concatenati di un’unica vicenda in cui ogni

2 Gaiman 2024a: X.
3 Cocco 2023: 247.
4 Morisi 2019: 131.
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vittoria ¢ solo I’antefatto della rovina successiva e che lega 1 mostri in un albero
genealogico comune e innerva il film di un senso di ineluttabilita tragica. |
potenti (Hrothgar e Beowulf) generano figli mostruosi, rifiutati € condannati a
distruggere 1l loro mondo. Il peccato ¢ trasmesso come maledizione ereditaria,
e il ciclo non sembra interrompersi: il finale lascia presagire che Wiglaf, nuovo
re, possa cedere alla stessa seduzione.

Addirittura, la sceneggiatura del film intreccia il Beowulf con la materia
volsungica-nibelungica, attribuendo a Hrothgar un passato da uccisore del
drago Fafnir e introducendo la coppa/corno d’oro a forma di drago come oggetto
chiave. Questo elemento diventa fulcro simbolico della narrazione: pegno e
ricompensa per Beowulf dopo la vittoria su Grendel, simbolo del patto con la
madre di Grendel (che lo reclama nel suo tesoro), oggetto il cui furto scatena la
vendetta del drago.

Secondo Tolkien, il Beowulf rappresentava un elemento importante della
dialettica tra paganesimo e cristianesimo grazie alla figura del suo autore, un
cristiano che parlava di un mondo pagano precristiano e vedeva di buon occhio
molte delle caratteristiche del paganesimo nordico, in primis la teoria del
coraggio, che poteva benissimo essere vista in ottica cristiana come una delle
virtu che servono al vero fedele per combattere il male rappresentato dai mostri.
Per questo Tolkien sosteneva che il poema fosse unitario e metteva al centro 1
mostri, facendone il simbolo della morte e del male inestirpabile®.

Il film, invece, rompe 1’atemporalita tipica dell’epica e colloca I’azione
nella Danimarca del 518 d.C., esplicitata dalla didascalia “The Age of Heroes”.
Questo dato storico, assente nel poema, serve a calare la vicenda in un preciso
momento di transizione religiosa e culturale: 1’inizio della cristianizzazione
delle terre scandinave, con la progressiva erosione dell’ethos pagano®. 1l film
rappresenta il cristianesimo come elemento terminale dell’epoca eroica’. In una
scena Beowulf dice esplicitamente: “Il tempo degli eroi € morto... Il Cristo Dio
lo ha ucciso”. Un altro personaggio, Unferth, un convertito, invoca il “Cristo
Dio” come forza morale, ma la nuova fede appare piu come segno della fine
dell’epoca eroica che come redenzione. In questo senso la distruzione finale del
regno, bruciato dal drago, assume tratti di punizione divina, senza pero che ci
siano particolari spiragli di riscatto per un’umanita molto corruttibile e sensibile
al fascino del potere e della ricchezza.

> Gerritsen 1999: 73.
¢ Cocco 2023: 245.
7 Stark 2017.
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2. 11 debito riconosciuto nei confronti di Tolkien

Gaiman ha piu volte riconosciuto il suo debito nei confronti di Tolkien, le
cui opere hanno acceso la sua immaginazione sin dalla piu tenera eta,
ispirandolo come scrittore. Nei suoi articoli, nelle sue masterclass e nei suoi
interventi a conferenze e convention ha spesso parlato dell’importanza della
fantasia e dell’evasione, concetti che sono stati centrali anche nelle opere di
Tolkien: basti pensare al saggio Sulle fiabe, nel quale Tolkien parla della fiaba
proprio in termini di “evasione™® da una realta opprimente e di “Grande
Evasione™ nel caso di una fuga dalla morte.

Gaiman dice di aver scoperto Tolkien e I/ Signore degli Anelli da piccolo,
a otto anni, grazie a un saggio di Peter S. Beagle, Tolkien’s Magic Ring, nel
tascabile The Tolkien Reader, che conteneva anche qualche poesia, Foglia di
Niggle e Il cacciatore di draghi. Racconta di averlo preso in mano soltanto
perché era illustrato da Pauline Baynes, unica illustratrice che pud vantare di
aver collaborato direttamente con Tolkien. Possiamo ritrovare tutto questo
raccontato nel discorso alla MythCon del 2004:

Quello che mi ha colpito, in quel libro, ¢ stata la poesia, e la promessa
di una storia.

A nove anni ho cambiato scuola, e nella nostra bibliotechina di classe
ho trovato una vecchia copia malandata de Lo Hobbit. Quando c’¢ stata
una vendita dei libri della biblioteca, me lo sono comprato per un penny,
insieme a una vecchia raccolta di commedie di W.S. Gilbert, e ce I’ho
ancora.

Passo piu 0 meno un altro anno prima che scovassi i primi due volumi
de 11 Signore degli Anelli nella biblioteca scolastica. Li lessi. E poi rilessi,
e rilessi ancora: finivo Le due Torri e ricominciavo daccapo con La
Compagnia dell’Anello. Mi mancava la conclusione della storia. Non ¢
stata dura come puo sembrare; avevo gia appreso dal saggio di Peter S.
Beagle che andava tutto a finire abbastanza bene. Pero volevo leggerlo io.

A dodici anni ho vinto un premio di inglese, € mi hanno detto di
scegliere il libro che volevo. Ho preso /I ritorno del Re. Ce 1’ho ancora.
L’ho letto soltanto una volta, perd — entusiasta di scoprire come andava a
finire — perché pit o meno nello stesso periodo comprai I’edizione
completa tascabile. Era la cosa piu costosa che avessi mai acquistato con i
miei soldi, ed ¢ quella che continuo a leggere e a rileggere.

Giunsi alla conclusione che 1/ Signore degli Anelli era, molto
probabilmente, il miglior libro che si potesse scrivere, € questo mi mise di

8 SF: 251-252.
9 Ivi: 259.
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fronte a un dilemma. Da grande volevo fare lo scrittore. (Non ¢ vero:
volevo fare lo scrittore subito.) E volevo scrivere Il Signore degli Anelli.
I problema era che lo avevano gia scritto.

Riflettei a lungo sulla faccenda, e alla fine giunsi alla conclusione che
la cosa migliore sarebbe stata se, tenendo in mano una copia de /I Signore
degli Anelli, 10 fossi sgusciato in un mondo parallelo in cui il professor
Tolkien non fosse mai esistito. E quindi mi sarei fatto ribattere a macchina
il libro; sapevo che se avessi mandato a un editore un libro gia pubblicato,
sia pure in un universo parallelo, si sarebbero insospettiti, e sapevo anche
che le mie capacita di dattilografo dodicenne non sarebbero state
all’altezza. E una volta pubblicato il libro, in questo universo parallelo io
sarei stato I’autore de I/ Signore degli Anelli, e non poteva esserci niente
di meglio'.

Gaiman ammette dunque che il desiderio di diventare scrittore, e in
particolare scrittore di fantastico, € nato in lui leggendo le storie di Tolkien. Allo
stesso tempo, pero, riconosce il problema fondamentale: I/ Signore degli Anelli
era gia stato scritto e che sarebbe stato impossibile scrivere come Tolkien'!.
Dice infatti:

Vedete, anche se amavo Tolkien e avrei voluto aver scritto il suo libro,
non desideravo affatto scrivere come lui. Le parole e le frasi di Tolkien mi
sembravano elementi della natura, come le formazioni di rocce o le
cascate, e desiderare di scrivere come Tolkien per me sarebbe stato come
desiderare di coprirmi di fiori come un ciliegio o arrampicarmi su un
albero come uno scoiattolo o piovere come un temporale'?.

Da qui nasce la consapevolezza di dover trovare la propria via al
fantastico, senza copiare il maestro e risultare derivativo. In questo modo, le
influenze e le suggestioni tolkieniane nelle sue opere, quando non sono
esplicite, sono nascoste nel testo e agiscono dietro le quinte della narrazione. La
sua passione per la narrativa puo derivare da Tolkien, da C.S. Lewis e da G.K.
Chesterton, ma questo non significa essere mimetici nei loro confronti:

10 Gaiman 2019: 47-48.

' Gaiman sembra avere una diversa opinione nei confronti del Silmarillion: in
occasione dell’uscita della serie Amazon The Rings of Power, nel 2022, ha dichiarato
che al momento del suo acquisto, da “schoolboy”, I/ Silmarillion lo lascio deluso, a

causa dalla sua narrazione asciutta e priva del gusto delle altre opere di Tolkien.
12 Gaiman 2019: 48.
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Senza di loro, ¢ difficile immaginare che sarei diventato uno scrittore,
e di certo non un autore di storie di natura fantastica. Non avrei compreso
che il modo migliore di mostrare la verita alle persone ¢ di farlo da una
direzione da cui non si aspetterebbero di vederla arrivare, né che lo

splendore e la magia delle credenze e dei sogni potessero essere una

componente essenziale della vita e della scrittura'>.

In un’altra circostanza, parlando della sua partecipazione a un convegno,
Gaiman annota che «la maggior parte dei partecipanti a parole era convinta della
teoria secondo cui le fiabe sono nate come storie che adulti raccontavano ad altri
adulti, e sono diventate favole per bambini quando sono passate di moda
(proprio come, secondo 1’analogia del professor Tolkien, i mobili non piu
graditi sono spostati nella nursery: non sono nati come mobili per i bambini, &
solo che gli adulti non sapevano piu che farsene»'4, ma non ci credevano
davvero. L’analogia ¢ dunque chiara: come i mobili, le fiabe non sono nate come
letteratura infantile, lo sono diventate solo perché gli adulti hanno smesso di
apprezzarle e le hanno relegata alla “stanza dei bambini”, come mobili di
seconda mano'?.

3. Due modelli di subcreazione e mitopoiesi

Nonostante il debito riconosciuto di Gaiman nei confronti di Tolkien, i due
si potrebbero superficialmente collocare ai poli opposti della letteratura
fantastica: da un lato Tolkien, professore-filologo, edificatore di una mitologia
sistematica con mappe, genealogie e lingue; dall’altro Gaiman, scrittore
postmoderno capace di innestare il mito nel quotidiano urbano, mescolando
pantheon, folklore e cultura pop. Questo accostamento, nella sua evidenza,
rischia tuttavia di occultare la trama piu sottile che unisce 1 due autori: una
comune, profonda serieta ontologica nel trattare la fantasia come strumento di
conoscenza e di etica.

Nel saggio Sulle fiabe Tolkien distingue il Mondo Primario, la realta
empirica, dal Mondo Secondario, lo spazio finzionale che “tiene” in forza della
coerenza interna; quando questa ¢ raggiunta, il lettore non sospende
I’incredulita, ma crede nella realta del Mondo Secondario, in un atto di credenza
secondaria attivo e pieno di senso'®. La fantasia, cosi concepita, non & evasione

13 Tvi: 49.

14 Tvi: 405.
15 SF: 225.
16 Tvi: 240.
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puerile, ma ristoro (vedere le cose in sé stesse, staccate da noi € senza possesso),
fuga in senso nobile e consolazione, la cui forma culminante ¢ I’ eucatastrofe: il
ribaltamento improvviso, impensabile e gioioso che illumina la vicenda senza
negarne 1l dolore.

Gaiman eredita questo quadro, ma ne sposta il baricentro. Il suo Mondo
Secondario non ¢ una terra altra separata ma uno spazio adiacente, una
dimensione che abita il Mondo Primario e che 1 lettori (o 1 personaggi delle sue
storie) possono raggiungere attraverso delle soglie: la porta nel salotto di
Coraline, il passaggio nel muro di Stardust, le scale, 1 cunicoli e le stazioni
abbandonate della metropolitana di Nessundove, 1 crocevia autostradali di
American Gods, le porte del Regno del Sogno in The Sandman. Shadow, il
protagonista di American Gods, st muove in uno spazio intermedio tra le realta,
navigando con difficolta tra il mondo degli umani e quello degli déi in quello
spazio chiamato “dietro le quinte”. E, per riprendere la tassonomia di Farah
Mendlesohn!’, una forma di fantastico liminale e d’intrusione piu che di
immersive fantasy: non si abita un altrove completo come la Terra di Mezzo,
ma si scopre che 1’altrove e il qui coesistono nello stesso spazio, su piani sfalsati.
In questo senso, Gaiman radicalizza la funzione tolkieniana del mito: non tanto
portarci “fuori” dal reale, quanto investire di fantastico il reale stesso,
mostrando che il Mondo Secondario ne ¢ I’infrastruttura simbolica. E
significativo che molti romanzi gaimaniani si concludano con un ritorno al
quotidiano trasfigurato, con la possibilita rinnovata di abitare il mondo con
occhi vigili.

Il modo in cui 1 due autori creano il loro Mondo Secondario rivela una
differenza strutturale. Tolkien procede attraverso un modello verticale: dalle
lingue inventate risale a popoli, storie, mappe e calendari; la cosmogonia
dell’dinulindalé fornisce una teologia implicita dell’armonia (e disarmonia)
cosmica; la postura autoriale ¢ spesso quella del traduttore di cronache (si pensi
al Libro Rosso della Marca Occidentale), generando un effetto di autorevolezza
documentaria. Gaiman, invece, compone mondi orizzontali e rizomatici.
American Gods (2001) ¢ un atlante di pantheon (norreno, slavo, africano, nativo
americano) che interagiscono con i culti contemporanei (i media, la tecnologia,
la globalizzazione); The Sandman (1988-1996) ¢ una macchina narrativa che
mette in costellazione Shakespeare e Ovidio, folklore inglese, tradizioni
africane, angeli e figure mitologiche. La coerenza non scaturisce da una lingua-
madre, ma da una grammatica dell’intertestualita: riconoscere e ricombinare
frammenti di tradizioni in nuovi montaggi significativi.

17 Mendlesohn 2008.
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E quanto i teorici Brian Attebery e Farah Mendlesohn definiscono
«insieme sfocato», determinato «non da confini ma da un centro»'® in modo
che, mentre gli esempi prototipici possono essere posizionati centralmente
rispetto a una categoria, verso le estremita della medesima categoria gli esempi
diventano piu ambigui. Per Mendlesohn, in particolare, il genere fantasy
consiste di molti insiemi sfocati differenti, e pertanto resta un genere aperto!®.

Eppure, malgrado le differenze, Tolkien e Gaiman convergono su un
punto: la mitopoiesi non ¢ fuga dall’attualita, bensi offerta di mitologia per il
presente. Tolkien pensava a una “mitologia per 1’Inghilterra” in cui tornassero
al centro temi come la pieta, la speranza e la responsabilita; Gaiman immagina
una mitologia della migrazione, del desiderio e della memoria, in cui 1 culti non
sono residui archeologici, ma dinamiche vive di attenzione e di racconto. Non
¢ un caso che, in American Gods, il dio Odino, sotto i panni di Mr. Wednesday,
si metta a capo di tutte le altre divinita giunte in America con le varie ondate
migratorie e cerchi di riconquistarsi degli adoratori: gli déi hanno bisogno di
qualcuno che creda in loro, altrimenti scompaiono. Per Gaiman i miti non sono
statici, ma si trasformano in base alle credenze delle persone e continuano ad
avere un impatto sul mondo moderno.

4. Gaiman e la contiguita del Mondo Secondario

Un’opera fondamentale per capire la contiguita del Mondo Secondario di
Gaiman ¢ Nessundove (1996), che istituisce una Londra “di sotto” popolata da
figure cadute tra le crepe del Mondo Primario: invisibili, dimenticati e rifiutati,
come il protagonista della vicenda, Richard Mayhew, gentile e inadeguato per
la competitiva societa londinese. La protagonista Porta — nomen omen — incarna
la funzione di soglia, mentre 1 mercati notturni, 1 luoghi e le stazioni della
metropolitana della vera Londra (Blackfriars, Earl’s Court, Knightsbridge),
sono uno specchio deformato della Londra “di sopra” e fanno emergere il non-
visto del quotidiano. In chiave tolkieniana, la citta di Gaiman potrebbe essere
letta come una Gondolin o una Minas Tirith rovesciata: non monumentalita
eroica ma topografia dell’invisibile che ricorda gli scarti, i dimenticati, i caduti
“fra le crepe” del Mondo Primario. Senza contare che anche in Nessundove
Richard, Porta, Hunter ¢ il Marchese de Carabas formano una sorta di
Compagnia dell’Anello: D’eroe inesperto, la principessa perseguitata, la
guerriera cacciatrice e il trickster ambiguo. Anche in questo caso vediamo il

18 Attebery 1992: 12 ss.
19 Mendlesohn 2008: X VII.

99



Paolo Nardi, Tra mito e soglia: Tolkien e Gaiman a confronto

modello “compagnia che affronta prove” tipico della tradizione epica/fantasy
inaugurata da Tolkien, contro un antagonista, Islington, che, come Lucifero (a
cui detesta essere paragonato), e quindi come il Melkor del Silmarillion, ¢ un
angelo caduto e precipitato dal cielo in un mondo sotterraneo, quello della
Londra “di sotto”.

Non a caso gli occhi di Islington sono «di un colore grigio luminescente,
occhi antichi come I’universo»?’. Nei mondi di Gaiman, il grigio rappresenta
spesso una situazione liminale e la tensione dinamica tra i mondi, un equilibrio
facilmente alterabile?!. Ne sono esempio il sudario grigio di Bod, il ragazzo che
viene cresciuto da una comunita di fantasmi e da un non morto ne // figlio del
cimitero (nel quale il cimitero stesso costituisce una soglia) e gli abiti grigi
indossati dai Camminatori nello spazio tra le realta, il cosiddetto InterMondo ne
1l ragazzo dei mondi infiniti.

Gaiman pero non si limita all’ambientazione urbana e si muove anche nel
fiabesco inteso in senso piu tradizionale. Se per Tolkien le fiabe si svolgono nel
mondo di Feeria, il Reame Fatato (o Reame Periglioso), che ¢ parte integrante
del Mondo Secondario, Gaiman trasforma Feeria in un mondo contiguo a quello
reale, come avviene in Stardust: un’ambientazione, questa, radicata nella storia
del nostro mondo, visto che la vicenda ¢ ambientata nell’Inghilterra della regina
Vittoria, di Lord Melbourne e Charles Dickens. Qui il villaggio di Wall ¢
letteralmente separato dalla terra di Feeria da un muro con un buco custodito a
turno da due abitanti. Il protagonista Tristran non sa di essere stato concepito
proprio li da suo padre e da una bellissima fata dagli occhi viola prigioniera
dell’incantesimo di una strega, e si ritrova a entrare nel suo paese d’origine
quando la fanciulla di cui ¢ innamorato gli chiede, come prova del suo amore,
di recuperare per lei una stella cadente: questa si rivela essere una ragazza,
Yvaine, attorno alla quale si scatena una lotta senza esclusione di colpi per il
suo possesso, come avviene nel Silmarillion intorno ai Silmaril (con la grande
differenza che qui la stella ¢ una ragazza). La stella (della quale Tristran si
innamora) puo essere ricondotta al I/ Fabbro di Wootton Major di Tolkien, dove
la stellina ritrovata nella torta si rivela essere la chiave di accesso al mondo delle
fate. E pero importante sottolineare la scoperta di Tristran di far parte da sempre
di quel mondo, ottenuta attraverso un viaggio fuori dalla propria quotidianita,
esattamente come accade agli hobbit ne Lo Hobbit e nel Signore degli Anelli. E,
come gli hobbit, anche Tristran non nasce grande, ma lo diventa attraverso
prove e rivelazioni, accettando un destino che va oltre le sue aspettative iniziali:
il sangue e la stirpe hanno un ruolo ma, proprio come in Tolkien, la scelta
personale ¢ decisiva.

20 Gaiman 2021: 224.
2 Larsen 2013.
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Ancora una volta, Gaiman non imita Tolkien, ma dialoga con lui: prende
il mondo della fiaba e lo attraversa con uno sguardo ironico e postmoderno,
mentre Tolkien lo tratta con gravita epica e mitopoietica. Entrambi pero
condividono la convinzione che la fiaba possa parlare delle grandi domande
della vita, intrecciando mito e quotidiano. Non a caso Stardust contiene una
riflessione su come la crescita comporti sempre il portarsi dietro qualcosa, anche
una menomazione fisica: Yvaine si rompe una gamba cadendo dal cielo e
continua per sempre a zoppicare, Tristran invece si ustiona una mano nel fuoco.
La consolazione ¢ ferita e la gioia ¢ possibile ma non totalizzante, perché la
memoria € necessaria.

Questo ci porta a un’altra storia di Gaiman, Odd e il gigante di ghiaccio,
una fiaba eroica che riecheggia lo stile delle saghe nordiche: Odd ¢ un ragazzino
vichingo isolato che incontra gli déi norreni trasformati in animali (Odino in
aquila, Thor in orso e Loki in volpe) e 1i aiuta a riconquistare Asgard da un
gigante di ghiaccio, ponendo fine a un inverno insolitamente lungo. Anche Odd,
come Bilbo nello Hobbit, ¢ un individuo piccolo alla ricerca del suo posto nel
mondo. E, come Frodo, che non ha un posto dove tornare € non trova
consolazione dalla Contea risanata («Ho cercato di salvare la Contea, e salva lo
¢, ma non per me»??), Odd ¢ un personaggio stigmatizzato: & infatti zoppo,
essendosi ferito la gamba destra in un incidente con un’ascia, e tale resta anche
dopo che Odino gli regala un bastone intagliato. Tuttavia, come Bilbo, la sua
avventura lo ha cambiato, gli ha fatto scoprire il suo valore e gli ha donato una
nuova prospettiva del futuro, tanto che un uomo del villaggio gli dice: «Sei
cresciuto, se sei davvero tun?. Una frase che rievoca quella famosa di Gandalf
alla fine dello Hobbit: «Mio caro Bilbo! [...] Non sei piu lo stesso hobbit che
erin??,

5. Coraline e Lo Hobbit: 1a porta chiusa e la scoperta di sé

Se il concetto di liminalita € cosi importante in Gaiman, 1’opera nella quale
I’influenza di Tolkien si fa evidente € pero Coraline. Innanzitutto ¢ una fiaba
dalla dimensione domestica, esattamente come quelle che Tolkien raccontava
ai figli (Roverandom, Mr. Bliss, Le Lettere da Babbo Natale, Lo Hobbit):
Gaiman I’ha scritta su suggerimento della figlia maggiore e I’ha portata a
termine per l’altra figlia piu piccola. Ed echi tolkieniani ci sono sin dalla
prefazione dove si spiega l’origine linguistica del personaggio della

22 SdA: VI, 9.
23 Gaiman 2024b: 105.
24 LH: XIX.
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protagonista, Coraline, nata da un errore di battitura (doveva essere Caroline),
che Gaiman ha deciso di mantenere: “Guardando quella parola, ho capito che
era il nome di qualcuno. E a quel punto, mi ¢ venuta voglia di sapere cosa le
fosse successo”?. Ogni nome racchiude, racconta ed esprime una storia, come
diceva Tolkien.

Ma ¢ con Lo Hobbit in particolare che il romanzo di Gaiman rivela le sue
similitudini. Coraline ¢ una bambina molto ordinaria, non straordinaria, con
genitori comuni € un nome peculiare che i vicini sembrano restii a pronunciare
correttamente®®. Anche gli hobbit non hanno nulla di magico (possiedono solo
I’abilita di non farsi vedere) e Lo Hobbit, come spiegato da Tolkien nella Lettera
131, «¢ uno studio su un semplice uomo ordinario [Bilbo Baggins], né artistico
né nobile né eroico (ma non privo dei germi che possano sviluppare quelle
qualitd) in un’ambientazione elevata»?’.

Dopo essersi trasferita in una nuova casa e nell’attesa che ricominci I’anno
scolastico, Coraline trascorre un’esistenza un po’ grigia con dei genitori che
lavorano sempre (il padre compila interminabili cataloghi di giardinaggio) e
degli strani vicini (due ex attrici e un vecchio pazzo dell’Est Europa che alleva
topi ballerini), finché un giorno, nella sua stessa casa, girovagando per la noia,
scopre una porta, I’unica della casa che appare chiusa a chiave.

Come Tolkien sottolinea nel suo saggio Sulle fiabe, «la Porta Chiusa
rimane un’eterna Tentazione»?® e Coraline immediatamente chiede alla madre
di aprirla. La madre la rassicura che non conduce da nessuna parte e, infatti, una
parete di mattoni viene rivelata una volta aperta; quindi, la porta viene
rapidamente archiviata come nulla di speciale. Ma il lettore attento sa che non
¢ cosi. Presto, proprio come aveva predetto Tolkien, la porta chiusa diventa una
tentazione troppo grande per Coraline, nonostante il muro di mattoni
inizialmente trovato oltre la soglia. Coraline sa, come tutti i bambini sanno, che
dietro quella porta deve esserci qualcosa di piu di quanto sembri®’.

Cosi, alla prima occasione, Coraline prende la chiave e la inserisce nella
serratura. Questa volta, la porta si rivela essere la soglia verso una versione
distorta e incompleta del suo mondo, popolata da copie deformate dei suoi vicini
e, piu importante, dalla sua “Altra Madre” e dal suo “Altro Padre”. Tutto ¢ piu
bello e stimolante qui, tanto che le vicine di casa sono di nuovo giovani e si
sbizzarriscono in spettacoli teatrali pirotecnici e perfino il padre, che
solitamente in cucina ¢ un disastro, cucina dei deliziosi manicaretti. Un piccolo

25 Gaiman 2022: 11.
26 Mcquinn 2020: 16.
27 Lettere: n. 131.

28 SF: 224,

29 Pell Jones 2013.
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particolare turba I’incanto: tutti 1 personaggi in questo altro mondo sono copie
dei personaggi della vita reale ma con un paio di bottoni al posto degli occhi,
attaccati con ago e filo.

Ben presto pero 1’altra madre, che ha creato un mondo molto piccolo e
ama Coraline «come un avaro ama il denaro, o un drago ama 1’oro»*° (altro
riferimento che potrebbe apparire molto tolkieniano), vuole impedirle di tornare
nel mondo reale, tentando di sostituirle gli occhi con due bottoni e
imprigionando anche i suoi veri genitori.

Come Lo Hobbit, Coraline rivela I’importanza delle porte e dello spazio
liminale come catalizzatori necessari per I’evoluzione dell’identita personale:
I’atto di attraversare fisicamente le porte introduce la liminalita nella narrativa
e consente ai personaggi, Bilbo e Coraline, di intraprendere i1 loro riti di
passaggio e di scoprire nuovi aspetti della loro identita. E, in entrambi 1 casi, gli
elementi fantastici comuni allo spazio liminale sono resi ordinari (le porte sono
effettivamente delle semplici porte), ma sono vitali per lo sviluppo della trama
e dei personaggi’!. Pensiamo alla grande porta di pietra che conduce all’antro
dei troll ripieno di tesori e premi (tra cui le spade elfiche che avranno un ruolo
nel prosieguo della narrazione): neanche la magia di Gandalf puo nulla nel
tentativo di aprirla, ed ¢ Bilbo che deve aprirla grazie al ritrovamento di una
chiave magica scivolata dalla tasca di uno dei troll stessi. Oppure, ancora,
quando Bilbo e 1 nani arrivano alla Montagna Solitaria di Erebor, c’¢ un’altra
porta, liscia e dritta, senza giunture o serrature, sigillata con la magia.

Bilbo e Coraline vivono la loro personale avventura mossi da diverse
motivazioni (Bilbo viene assoldato dalla compagnia dei nani su iniziativa del
mago Gandalf, Coraline esplora la nuova casa per noia), ma il loro viaggio ha
molti aspetti in comune: entrambi i personaggi vengono inizialmente trascurati
o emarginati dagli altri, lasciano la comodita di casa, intraprendono
un’avventura della quale non sono troppo sicuri, compiono atti eroici lungo il
percorso e ritornano dalla loro missione profondamente cambiati. Bilbo scopre
di essere coraggioso ¢ avventuroso, Coraline impara I’autonomia e il valore del
desiderare una vita che includa giorni noiosi come giorni gioiosi. Le lezioni che
apprendono sono appropriate alla loro eta e fase della vita ma riguardano tutte
la prova, la paura e il coraggio. E, a proposito di coraggio, nella Prefazione
Gaiman ne delinea i requisiti: «Essere coraggiosi non significa affatto non avere
paura. Essere coraggiosi significa proprio avere paura, molta paura, una paura
da matti, e cid nonostante fare la cosa giusta»®?. Una riflessione molto
tolkieniana, alla Bilbo Baggins, che non ¢ coraggioso perché non conosce la

30 Gaiman 2022: 127.
31 McQuinn 2020: 17.
32 Gaiman 2022: 13.
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paura, ma ¢ coraggioso perché va avanti nonostante la paura nei tre momenti in
cui si ritrova solo, nel buio, di fronte alle sue paure (nelle caverne dei goblin
prima di incontrare Gollum, a Boscuro con 1 ragni e nella galleria che conduce
all’antro del drago Smaug), senza un pubblico che possa approvare le sue scelte
o comprovare il suo valore*. L unica differenza, nel caso di Coraline, ¢ I’aiuto
provvidenziale di un gatto, I’unico a essere privo di nome (in quanto, come lui
stesso spiega: «Siete voi umani ad avere il nome. E solo perché non sapete chi
siete. Noi lo sappiamo, chi siamo, percio il nome non ci serve»>*).

Anche Coraline ha bisogno dell’avventura oltre il portale per fare un passo
verso la maturita. Le sue avventure nel mondo dell’ Altra Madre la mettono a
contatto con dei doppi e degli specchi rovesciati, esattamente come Lo Hobbit
¢ popolato di doppi in una continua simmetria rovesciata di luoghi e situazioni®.
Ma queste sono tappe fondamentali per la maturazione: per diventare grande
Coraline dovra imparare a essere altruista e attingere a riserve di forza di volonta
che lei stessa non sapeva di possedere. Pensiamo a Bilbo: alla fine de Lo Hobbit,
Bilbo matura la decisione di portare I’ Arkenpietra nel campo di uomini ed elfi
che stanno la Montagna con I’intento di offrire loro un’arma contrattuale con
cui poter forzare il nano Thorin a una trattativa di pace che comporterebbe una
via d’uscita dalla delicata situazione che sta portando a una guerra fratricida. Di
fronte al solenne invito del re degli elfi di fermarsi per essere onorato, Bilbo
antepone la promessa fatta ai nani, che lui considera suoi amici.

6. Il ragazzo dei mondi infiniti e le tante versioni di sé

Un’altra opera di Gaiman suggerisce che I’identita non ¢ fissa, ma
plasmata da scelte, ambienti e atti di volonta. Si tratta de I/ ragazzo dei mondi
infiniti (2007), scritto con Michael Reaves, nel quale il protagonista Joey Harker
scopre versioni alternative di sé stesso attraverso la capacita di “camminare” tra
mondi paralleli. Non solo, come in Coraline, possono esistere “altri mondi”: in
questo caso, ogni mondo che Joey attraversa contiene anche una realta diversa,
e in molti di questi esistono altri Joey, ognuno plasmato da esperienze e contesti
differenti. E un’idea che esplicita — in termini fantascientifici — la molteplicita
dell’identita.

A incarnare questa visione ¢ I’InterMondo, un’organizzazione composta
dalle molteplici versioni di Joey provenienti dai diversi universi. InterMondo
ha lo scopo di mantenere I’equilibrio cosmico tra le forze della scienza pura e

33 Wu Ming 4 2024: 186 ss.
34 Gaiman 2022: 53.
35 Green 2014.
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quelle della magia assoluta, impedendo che una prevalga sull’altra. Ogni
variante di Joey — maschile o femminile, tecnologicamente avanzata o magica
(e chiamata Jay, Jai, Jo etc.) — contribuisce a questa missione, portando con sé
la propria storia, personalita e destino. La cooperazione tra ““se stessi diversi”
diventa cosi il cuore della trama: un esercito di possibilita che lavora insieme,
pur restando distinto. Tutte queste versioni condividono una base comune e
spingono Joey a interrogarsi su chi ¢ veramente e, allo stesso tempo, quale
versione vuole diventare. In termini narrativi, Gaiman e Reaves esternalizzano
il conflitto interiore: invece di mostrarlo come lotta dentro di sé, Joey si
confronta fisicamente con se stesso, in mille varianti coordinate da InterMondo.

Tolkien, pur non usando mondi paralleli, riflette spesso sulla dualita
dell’identita: Gollum e Sméagol sono due identita nello stesso corpo, in lotta tra
I’innocenza perduta e la corruzione; Frodo, portando 1’Anello, si avvicina
sempre piu al suo lato oscuro, al punto che sul Monte Fato non riesce a
staccarsene ma lo rivendica come suo. Ed ¢ proprio attraverso il peso morale
del viaggio che Tolkien esplora il tema dell’identita: Gaiman e Reaves seguono
la stessa forma dinamica, facendo vedere letteralmente se stessi con esiti diversi
a seconda delle azioni compiute in altri mondi. L’eroe contiene molte
possibilitd, ma solo attraverso la prova e la scelta si definisce chi diventera.
Esattamente come Bilbo e Frodo, che riconoscono in Gollum un loro possibile
alter ego ribaltato e degenerato, immedesimandosi in lui®¢.

Forse ¢ proprio qui che Tolkien e Gaiman si incontrano davvero: nel
riconoscere che la fantasia non appartiene mai a un’epoca sola, ma vive di
trasmissioni, riscritture e metamorfosi. Ogni mito, antico o moderno, diventa
materia viva soltanto quando trova nuovi narratori pronti a riplasmarlo per un
pubblico diverso. Tolkien ha edificato un mondo partendo dalle lingue e dalla
volonta di donare un corpus mitologico per 1’Inghilterra; Gaiman ne ha aperti
innumerevoli, contigui al nostro. Ma entrambi ci ricordano che il fantastico non
¢ un altrove remoto: ¢ il modo in cui continuiamo a raccontarci chi siamo.
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confronto con 1l legendarium
tolkieniano

Fabio Perinelli

Abstract

Nella Prima Legge, Abercrombie si colloca come erede della tradizione
tolkieniana. Applica procedimenti simili a quelli di Tolkien: la ripresa di temi e
personaggi canonici rielaborati da un punto di vista che pone in dialogo il classico e il
moderno. La prospettiva di Abercrombie ¢ ruvida e cupa, grimdark, spesso
demistificante, a tratti caustica, ma senza abbandonare il tracciato del fantasy epico
tolkieniano. Malgrado questo stretto rapporto, La Prima Legge non perde in originalita,
né efficacia.

In The First Law, Abercrombie positions himself as an heir to Tolkien. He applies
processes that are like Tolkien’s, by proposing tropes and canonic characters that are
reworked from a point of view that puts the classic and the modern in dialogue.
Abercrombie’s perspective is gritty and gloomy, grimdark, often demystifying, in places
caustic, but it doesn 't leave the tracks of Tolkien's epic fantasy behind. Despite this close
relationship, The First Law is not diminished in originality nor efficacy.
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Gritty Fantasy. La Prima Legge a
confronto con 1l legendarium tolkieniano

Fabio Perinelli

1. L’orbita della Prima Legge

Di fronte ad un pubblico di fan, critici e detrattori, nel difendere la natura
delle trilogie all’interno del genere fantasy, Abercrombie non esita a descrivere
11 Signore degli Anelli come «the sun around which all epic fantasy orbits»'. Sia
che i romanzi fantasy moderni seguano un’orbita stretta e rischino di bruciarsi,
sia che viaggino lungo un’orbita piu larga per poi volgersi indietro senza
allontanarsi mai troppo, ¢ difficile non essere d’accordo. Nel leggere storie
fantasy contemporanee ¢ raro non riconoscere, al loro interno, scorci di Arda,
che spesso, e per ammissione degli autori stessi, ¢ il mondo secondario piu
influente su queste produzioni. Abercrombie si colloca in questo campo
apertamente, nel suo blog, ripetendo diverse considerazioni sulla centralita
dell’influenza tolkieniana nella sua fantasia e formazione. E anche notevole che
quando questi cita I’influenza di altri scrittori, essi stessi trovino in Tolkien un
modello da imitare o da osteggiare.?

La presenza titanica dell’astro tolkieniano la si ritrova nel corso di tutta la
Prima Legge, prima trilogia abercrombiana, ma non ¢ una presenza scomoda.
Abercrombie sceglie di non opporsi ad essa nel nome della ricerca — difficile —
di una totale indipendenza: sceglie, invece, di danzarci assieme. Rimaneggia e
traduce, secondo la sua sensibilita, la presenza tolkieniana nel suo orizzonte del
fantasy e in quello — presumibilmente, ma non necessariamente — dei suoi
lettori. Lo fa principalmente sovvertendo tropi e aspettative canoniche nei
confronti dei personaggi, ma anche con un tono delle voci narranti ed un uso del
linguaggio molto specifico, volto ad ottenere un effetto ruvido e realistico.

Sempre nel suo blog, nel rispondere ad un critico che accusa I/ Richiamo
delle Spade di mancare di innovazione e di essere una lettura stimolante, ma

1 Abercrombie 2007.
2 G.R.R. Martin, su tutti, ¢ il piu evidente. Abercrombie, 2008. Am I Genre
Enough.
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vuota, che punta ad un sensazionalismo semplice con la crudezza del suo
linguaggio, Abercrombie afferma di aver ricercato

a slantwise look at the cliches of the form from a more modern, cynical,
realistic perspective, perhaps even a bit of a satirical riff on the form at
times, but first and foremost a strong example of the form. I hope that I’ve
got something to say about the ways that good and evil, power and violence
are traditionally represented in fantasy, but at the same time I hope that
above all what I’ve written is a cracking fantasy tale, and can be enjoyed
purely on that level.?

In altre parole, Abercrombie si € proposto di scrivere una trilogia che si
situa all’interno del genere fantasy senza romperlo ma dandogli una piega piu
contemporanea, figlia della propria epoca. Laddove 1l Signore degli Anelli
veniva scritto negli anni attorno alla Seconda Guerra Mondiale, fra il 1936 e il
1949, La Prima Legge prende forma nei primi anni 2000. Non stupisce che,
mentre 1 membri della Compagnia dell’Anello si trovano ad attraversare un
mondo su cui incombe una guerra totale che poi esplode e lo devasta — fino
all’Eucatastrofe finale — i personaggi della Prima Legge si muovono invece in
un mondo grigio, fra interrogatori all’insegna della tortura, ribellioni inscenate
e sgonfiate dall’interno, sprechi di risorse e vite umane per inutili principi
territoriali, giochi di potere e denaro, unici indici della vera politica.

Sotto questa luce, le considerazioni di Tolkien sul rapporto fra
applicabilita delle storie narrate ed allegoria calzano a pennello sulla Prima
Legge, considerazioni quasi di certo incontrate da Abercrombie durante le sue
riletture annuali del Signore degli Anelli’:

Ma io detesto cordialmente 1’allegoria e tutte le sue manifestazioni e
I’ho sempre fatto sin da quando sono diventato abbastanza grande e
accorto da individuarne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera
o finta, con la sua molteplice applicabilita al pensiero e all’esperienza dei
lettori. Credo che molti confondano “applicabilita” con “allegoria”; ma
una risiede nella liberta del lettore, I’altra nel predominio deliberato
dell’autore. Naturalmente un autore non puo restare del tutto indifferente
alla propria esperienza, ma i modi che ha il germe di una storia di usare il
terreno dell’esperienza sono estremamente complessi e 1 tentativi di

3 Abercrombie 2008a.
4SdA: 9.
5 Abercrombie, 2008b.
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definire il procedimento sono nel migliore dei casi ipotesi basate su indizi
inadeguati e ambigui.°

L’applicabilita della trilogia di Abercrombie alla storia della seconda meta
del Novecento ¢ chiaramente lasciata alla liberta del lettore, ma I’influenza degli
eventi storici che lo separano di mezzo secolo dalla pubblicazione del Signore
degli Anelli risuona con forza. Per rendere questa prospettiva piu
contemporanea, cinica — ma non troppo — e realistica, ma senza sacrificare le
linee guida del genere, Abercrombie fa delle precise scelte di tono, di temi e di
tropi. Tutto ci0 € messo a fuoco fin dalle prime righe del Richiamo delle Spade.

2. Fango e sangue

Un uomo, Logen, si trova a combattere a piedi nudi nel fango di una
foresta. E armato di un’ascia ma non ¢ in controllo della situazione: scivola, &
confuso, si chiede dove siano 1 suoi compagni e per questo si giudica, lui che
dovrebbe essere il loro capo. Le sue prime percezioni sono puzza — quella degli
Shanka che lo circondano — e urla; la sua prima parola: «cazzo». Logen non
viene presentato come un eroe in controllo: ¢ goffo — si tradisce calpestando uno
stereotipato ramoscello — si salva dalla lancia di uno dei suoi avversari
mostruosi per un pelo, gettandosi a terra e rotolando nella vegetazione, e solo
per un pelo riesce a finirlo. Tutto cid soltanto per essere immediatamente
coinvolto in un secondo combattimento ancora piu rovinoso, che lo lascia
letteralmente sospeso, cliff hanging per la propria vita. Si tratta di scene dove
I’azione ¢ centrale, con una buona dose di fango, dolore, dubbi, paura e
un’attitudine terra terra ed allo stesso tempo ironica’ che poco ricorda — almeno
apparentemente, per quanto riguarda quest’ultimo punto — una narrazione epica.
Eppure Logen Novedita, presentato letteralmente faccia a terra, sorpreso
lontano dai compagni, privo di stivali e delle sue armi e che non si ricorda dove
tiene il suo coltello € uno dei protagonisti corali di quella che ¢ una trilogia di
romanzi epici, come definiti dall’autore stesso.® La sua seconda parola, mentre
dondola su un precipizio appeso ad una radice e con uno Shanka appeso a lui:
«Merday.

¢ SdA: 11.

7«Che fortuna aveva avuto, ma d’altra parte Logen pensava che la fortuna fosse
in debito con lui» (Abercrombie 2023: 15).

8 «If T hated epic fantasies it would have been a pretty strange decision to spend
three years of my life writing one» (Abercrombie 2008b).
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Fin dai primi attimi del romanzo Abecrombie mostra la ruvidezza del
mondo secondario di cui scrive, lo fa sia nella scelta della scena — un brutale
combattimento corpo a corpo tutt’altro che elegante, a base di armi che
feriscono quasi involontariamente, pugni e denti — sia nel linguaggio utilizzato.
Gli Shanka, creature umanoidi e ferali che molto ricordano gli orchi di Tolkien
e la cui mostruosita ¢ subito manifesta — sono piu interessate ad uccidere che a
salvare la propria pelle’ — vengono chiamate, da Logen, in maniera molto poco
epica: “Testapiatta”. Difficile immaginare dei guerrieri di Arda, siano un
Aragorn, un Boromir o un Eomer — personaggio piu vicino a Logen dato che ne
condivide parzialmente la furia sanguinaria nei Campi di Pelennor — fare lo
stesso.

Mentre la narrazione si sviluppa e nuovi personaggi si aggiungono
all’arazzo della Prima Legge, la ruvidezza della voce narrante di Novedita si
declina in altri punti di vista, senza pero perdere il suo taglio. Seguendo Sand
dan Glotka si percepiscono il suo continuo dolore, il suo cinismo affilato e una
morbosa tendenza a soffermarsi sui dettagli piu scatologici del proprio corpo e
di quello delle vittime dei suoi interrogatori, entrambi torturati. Con Jezal si
assiste ad un’arroganza che cela a malapena un’insicurezza profonda e una
meschinita viziata. Ferro Maljinn non ha peli sulla lingua e non si cura di
mediare la propria brutalita, e lo stesso vale per Mastino, il cui punto di vista
spesso risulta piu simile a quello di un animale che ad un essere umano. Il
narratore, legato alla prospettiva dei personaggi, non risparmia insulti e
imprecazioni, né sfugge a scene dettagliata di violenza, di sesso esplicito, o dal
descrivere realta umane a prescindere da quanto viscerali esse possano essere
considerate. Preponderante prima di ogni scontro, ad esempio, ¢ la paura,
descritta minuziosamente e con tutti gli elementi poco gloriosi che ne risultano
— la vescica di Mastino si fa sentire prepotentemente durante ogni attesa per il
combattimento.

In queste scelte di linguaggio e di messa a fuoco 1’orbita abecrombiana ¢
lontana dal sole tolkieniano. L’autore stesso ne parla molto, anche di fronte alle
critiche, come di una scelta cosciente volta ad ottenere un senso di
verisimilitudine!® piu che per sensazionalismo, accusa da lasciare alle critiche
di un tradizionalismo semplicistico e superficiale, da cui I’autore si difende con
decisione!!.

? Abercrombie 2023: 16.
10«Grit can give the reader the sense that they are dealing with something true.

Something honest. Is it the only route to verisimilitude? No. But it’s an entirely valid
one» (Abercrombie 2013a).

11 Abercrombie 2011.
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Abercrombie non lesina anche una buona dose di ironia rivolta ai suoi
personaggi, € in questo, seppur con un tono piu tagliente, non ¢ distante dal
Tolkien dello Hobbit. Basti pensare al tono ironico del narratore nei confronti
di Bilbo — ma non solo — soprattutto nei primi due capitoli del romanzo,
simboleggiato dal suo lamentarsi, per citare un esempio, di essere partito con
troppo fretta e di essersi dimenticato a casa il fazzoletto al principio di
un’avventura volta a rubare il tesoro di un drago — e quindi, almeno in quanto
ad aspettative epiche, degna di un tono piu solenne, o perlomeno di
preoccupazioni piu pressanti. Oppure all’ironia allo stesso tempo piu
affascinante e tetra — anche qui, fra tante — delle considerazioni di Frodo e Sam
sulle “Scale di Cirith Ungol” di fronte a quella che temono essere la disfatta
ormai prossima della loro avventura — e quindi del mondo intero. Anche di
fronte a tale oscurita, come Shippey fa notare, Sam prima e Frodo poi trovano
la forza di fare commenti comici'?, che non abbassano il tono cupo della
circostanza ma, al contrario, per contrasto lo rendono piu forte, contribuiscono
al senso di realismo dello scambio, e danno una forma concreta ad un tipo di
coraggio che, come osservato da Shippey, non cede alla disperazione, perché
non ha bisogno della convinzione della vittoria per tirare avanti, e che cosi
resiste anche di fronte a quella che sembra una fine inevitabile!s.

Quella di Abercrombie ¢ un’ironia simile, spesso rivolta dai personaggi a
s¢ stessi, ma ¢ piu aspra e altrettanto spesso ¢ priva di questo orizzonte di
coraggio. E il caso di Glotka e il suo odio verso le scale'®, barriera che
inevitabilmente porta in primo piano la sua menomazione a seguito delle torture
Gurkhul. Che sia proprio un torturato a torturare ¢ allo stesso tempo ironico e
terribile — e a maggior ragione per dei motivi che trova inutili: Glotka stesso si
chiede perché lo faccia nel preciso momento in cui entra in scena. E anche
I’ironia del mercenario Cosca, che sembra non prendere sul serio la morte come
non prende sul serio le sue alleanze — e non ne fa mistero, ma anzi, quasi un

12«“E la gente dira: ‘Parlateci di Frodo e dell’Anello!” E dira: ‘Si, ¢ una delle
mie storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero, papa?’ ‘Si, ragazzo mio, il piu
celebrissimo degli hobbit, scusa se € poco.’” “Scusa se € troppo,” disse Frodo e scoppiod
aridere [...] “Sai una cosa, Sam?” disse. “Ascoltarti mi rende felice come se la storia
fosse gia scritta. Ma hai tralasciato uno dei personaggi principali: il prode Samplicio.”»
(SdA: 756).

13 Shippey 2001: 154.

14 «Se avessero chiesto a Glotka di scegliere una persona a caso da torturare,
avrebbe certamente scelto chi aveva inventato le scale» (Abercrombie 2023: 24).
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punto d’orgoglio'®. O, ancora, quella piu sobria e stanca di Logen, pronto a
cogliere e sfottere 1 propri errori ma anche di ridere in faccia alla morte.

La ruvidezza della Prima Legge, tuttavia, non si limita al tono tagliente
della narrazione, né alla prospettiva disincantata dei personaggi: ha radici nella
loro natura, e nella trama stessa della trilogia.

3.1l re che sara

Jezal ¢ forse il personaggio che fra tutti ha piu le caratteristiche di un
protagonista canonico. La sua, infatti, ¢ la storia di un romanzo di formazione:
giovane dalle scarse capacita, viene preso sotto 1’ala protettrice di un maestro
(un mago, per giunta) che lo istruisce per diventare il futuro re del regno —
dell’Unione, in questo caso. La sua storia riecheggia quella di Wart del Re che
Fu, il Re che Sara di T.H. White. Nei panni di Merlino, che vive al contrario,
c’¢ Bayaz, che sembra vivere da sempre: ¢ antico e misterioso, dal carattere
forte e severo. Abercrombie, tiene il lettore inizialmente all’oscuro del piano del
mago di porre Jezal alla guida dell’Unione, e questo ¢ il primo passo per
sovvertire i1l canone. Nel delinearsi all’orizzonte il futuro di Jezal, tutta la
presentazione del ragazzino come arrogante, insicuro € meschino — con cui
comunque ¢ possibile simpatizzare, almeno in qualche tratto —, costruita lungo
’interezza del primo volume della trilogia, viene ricontestualizzata dal lettore.
Jezal appare come I’opposto del prototipico “buon re”.

Jezal non ¢ il legittimo erede al trono nascosto alla nascita ¢ dimenticato,
né un bastardo del re — diceria legittimante creata ad hoc da Bayaz — a cui puo
spettare il trono una volta che 1 due eredi diretti sono morti. Al contrario di Wart,
non ha vissuto un’infanzia umile ma all’ordine degli eccessi e del nepotismo, ¢
membro di una famiglia nobile e non gli ¢ mai mancato nulla, cresciuto padrone
di un’arroganza viziata e mai messa alla prova. Quando dovra effettivamente
mostrare il suo valore agli occhi dell’Unione — nel torneo della Contesa — sara
grazie al suo maestro che vincera gli scontri ma non per i suoi insegnamenti —
Bayaz a quel punto non lo ha ancora scelto come pupillo. Vincera invece perché
il mago lo controllera come un vero e proprio burattino, presagio del suo
destino. Quando gli insegnamenti del mago hanno inizio, fra loro non si instaura
il rapporto fra un mentore attento ed uno studente via via piu interessato: questo
¢ quello che accade fra Wart e Merlino, che malgrado le sue stranezze cerca
genuinamente di istruire il giovane, anche con le iconiche esperienze pratiche
di trasformazione — in oca e formica su tutte. Al contrario, Bayaz si assume il

15 Tvi: 501.
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ruolo di insegnante durante un viaggio che portera lui ed un gruppo di compagni
ai confini del mondo. In quest’ottica, 1’istruzione di Jezal pare una missione
secondaria a quella principale di recuperare il Seme, antica arma che
permetterebbe a Bayaz di fermare la minaccia di Khalul, suo antico rivale. Jezal
¢ uno studente annoiato e disinteressato ma tale € anche il maestro, il cui unico
scopo — si scopre a breve — & quello di coprire Jezal di una patina di nozioni
storiche e dogmatiche che diano I’illusione di una conoscenza e lo rendano
leggermente piu adatto al ruolo che gli prefigura. Al contrario, Wart fa
esperienza di concetti morali e politici e va formandosi in rapporto o in
opposizione ad essi, e cosi va creandosi il futuro Artu. Bayaz non sceglie Jezal
per la sua nobilta d’animo ma per la sua arrogante ingenuita e per la facilita con
cui potra controllarlo. Sulla lunga strada che porta il gruppo riunito dal mago a
Shabulyan — isola proibita e quasi dimenticata dove si dice sia custodito il Seme
— Jezal impara effettivamente qualcosa ma non dal suo mentore arcano. E
Logen, il berserker che perde il senno, con il suo supporto e spesso la severita
che rivolge a Jezal — ma soprattutto con la goffa ma efficace empatia con cui
tenta di familiarizzare con 1 compagni di viaggio — a riuscire a trasmettergli,
almeno in parte, cosa significhi vivere lontano dai palazzi di Adua — capitale del
Regno — e dalla ricca sicurezza di una famiglia nobile. Bayaz sopravvaluta
quanto il futuro re sia malleabile, reso un poco piu sicuro di sé¢ da queste
esperienze di viaggio, ma non ha importanza. Per quanto Jezal voglia
osteggiarlo, Bayaz ha un potere enorme — arcano, politico, economico — e
opporglisi risulta impossibile.

Durante la risoluzione dell’ Ultima Ragione dei Re 1l mago rivelera a Jezal
c10 che pensa di lui, e perché lo ha scelto: una rivelazione che chiude il giovane
ormai reso un re fantoccio nella morsa della trappola che gli ¢ stata tesa. E una
circostanza diametralmente opposta a quella di un mentore merliniano, i cui
insegnamenti sono volti a liberare e permette al proprio pupillo di muoversi,
indipendente, nel futuro, nella speranza che possa regnare giustamente —
specialmente nel caso di Wart — anche senza la sua guida. L’oppressione di
Bayaz, al contrario, ¢ muscolare, totale, e simboleggiata nel concreto dallo
stivale con cui schiaccia a terra la testa di Jezal'®.

Attraverso questa interazione fra maestro e pupillo, la sovversione del
canone si riversa su tutto il passato storico del mondo secondario. Jezal infatti
non ¢ I’unico pupillo preso sotto I’ala di Bayaz ma ¢ I’ultimo di una serie di
figure di cui il mago si ¢ servito durante secoli di consolidazione dell’Unione,
ogniqualvolta si fosse verificata una crisi o avesse avuto bisogno di una figura
per agire alla luce del sole. E cosi la patina di gloria e di mistero che avvolge le

161vi: 1377.
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statue della Via del Re nell’ Agriont — fortezza nel cuore di Adua, e quindi cuore
del regno — crolla. Harod il Grande, per ammissione di Bayaz stesso, era «un
irriducibile codardo, e un testone! Quell’idiota non riusciva neppure a vestirsi
senza il mio aiuto!»!” Bayaz mostra di essere, a poco a poco nel secondo e terzo
volume, un mentitore seriale. Difficile credergli, ma altrettanto difficile credere
alle cronache dell’Unione che vedono Harod come un grande re guerriero
dall'arguzia politica, non con Bayaz a fianco.

4. Cedere all’Anello

In questo rapporto fra Jezal e il mago la bilancia pende unicamente dalla
parte di Bayaz: uno ¢ un re fantoccio, I’altro il suo burattinaio. Ma questa
asimmetria non si limita a loro due: vale per I’intera trilogia. Il mago non solo
¢ la figura piu potente vicina alla narrazione: € anche I’unico ad avere una vera
liberta di azione, e non si fa scrupoli nel cercare di raggiungere i suoi scopi. In
quest’ottica, Abercrombie sembra essere rimasto affascinato e aver sviluppato
un what if? tolkieniano.

“Perché non prendi tu I’ Anello?”

“No!” grido Gandalf, balzando in piedi. “Con quel potere il mio sarebbe
troppo grande e terribile. E su di me I’ Anello acquisterebbe un potere ancor
piu grande e micidiale.” Gli occhi lampeggiavano e il viso era acceso da
un fuoco interiore. “Non mi tentare! Non voglio diventare come 1’Oscuro
Signore. L’ Anello tocca il mio cuore con la pieta, pieta per la debolezza, e
il desiderio di avere la forza per compiere il bene. Non mi tentare! Non oso
prenderlo, neanche per custodirlo, inutilizzato. Troppo grande sarebbe la
voglia di avvalermene per le mie forze. Ne avrei tanto bisogno. Grandi
pericoli mi si prospettano.”!®

Bayaz ¢ privo di questi scrupoli. Al contrario di Gandalf, ha meditato e
complottato per secoli per procurarsi 1’Anello del Cerchio del Mondo.
Abercrombie crea cosi un personaggio che dapprima sembra corrispondere
all’archetipo del mago saggio, ma che passo dopo passo risulta sempre piu
compromesso fino a rivelare cid che ¢ davvero: un potente privo di scrupoli,
uno per cui il fine giustifica i mezzi e questo fine ¢ il suo potere. In altre parole,
un anti—Gandalf. Le due figure hanno tratti simili. Bayaz ¢ antico, misterioso,

17 Tvi: 1248.
18 SdA: 75.
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dal temperamento deciso e talvolta tempestoso. Lo stesso si puo dire di Gandalf.
Entrambi, chiaramente, sono considerati maghi o stregoni nel proprio mondo
secondario — per quanto Bayaz faccia uso di poteri magici molto piu pirotecnici
e brutali di Gandalf. Entrambi sono gli organizzatori, le menti dietro ad un lungo
viaggio epico. Gandalf sceglie Bilbo come scassinatore e lo spinge a partire con
sé e 1 nani verso la Montagna Solitaria, decenni dopo convince Frodo a partire
per portare I’anello a Valforra, e da li verso Mordor. In Non prima che siano
impiccati, Bayaz fa si che Jezal lo segua nel suo viaggio alla ricerca del Seme,
assolda Fratel Piedelungo per guidarli, si fa raggiungere da Logen Novedita e
chiede a Yulwey — altro membro dei magi — di trovare e portargli la mezza
demone Ferro Malinn. Gia nella scelta dei propri compagni di viaggio e nel
metodo di formazione del gruppo, tuttavia, si intuisce la differenza fra i due
maghi. Gandalf stuzzica in Bilbo — pur spingendolo fermamente — il desiderio
di partire, poi convincera Frodo, con la storia dell’Anello, ad iniziare il suo
viaggio; nessuna delle due ¢ una scelta imposta, e proprio in virtu di questa
natura libera il viaggio di entrambi pud svolgersi in maniera positiva. E per
questo che 1l cammino li fara crescere, resistere alle circostanze avverse ed
infine avere successo — con tutte le complessita delle rispettive avventure. Al
contrario Bayaz assolda e usa coercizione per spingere, seppur Spesso
celatamente, alla partenza.

Differenza ancora piu evidente: entrambi 1 viaggi — della Prima Legge ¢
del Signore degli Anelli — iniziano con 1’obiettivo di salvare il mondo. In un
caso un’arma terribile va distrutta, nell’altro la si sta cercando. In un caso
I’obiettivo manifesto corrisponde alla verita, nell’altro ¢ una verita contraffatta,
conseguenza di un’opinione, frutto di un desiderio personale. Bayaz afferma di
stare cercando il Seme al fine di avere la forza necessaria per compiere il bene,
per salvare il mondo da un Oscuro Signore, ma quando la facciata delle sue
menzogne crolla ¢ chiaro le sue motivazioni sono piti melmose. E difficile
capire se abbia scelto di usare il Seme per fermare Khalul e i suoi mangiatori
prima che conquistino il mondo o se I’abbia fatto per risolvere una volta per
tutte un’antica questione personale e una grave minaccia nei suoi confronti. E
molto conveniente, per Bayaz, che questi due obiettivi si allineino cosi
apparentemente bene. Di certo il suo odio, la sete di vendetta e il timore nei
confronti di Khalul sono evidenti. Il Secondo Mago ¢ un (altro) Saruman, ci ¢
dato da intendere. Khalul, storico nemico di Bayaz, ha rotto la seconda legge di
Euz: «E proibito mangiare la carne degli uomini»'®. Contravvenendo a questa
regola, egli spinge i suoi seguaci al cannibalismo, rendendoli Mangiatori:
creature che di umano sembrano conservare ormai solo I’aspetto, quasi

19 Abercrombie 2023: 176.
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immortali ¢ dai poteri sovrannaturali. E proprio la crescita in numero delle
Cento Parole, 1 Mangiatori di Khalul, ad inquietare Bayaz, che nella sicurezza
della sua biblioteca sperduta nel nord del Cerchio del Mondo sa che il passato
verra a cercarlo. Per questo, conscio che la bilancia del potere a quel punto
pende per il suo avversario, organizza il viaggio a Shabulyan, dove si dice che
Juvens — maestro di Bayaz — abbia custodito il Seme con i suoi fratelli. Di fronte
alla brutalita dell’impero Ghurkul sotto la guida di un imperatore spietato e del
disumano Khalul, ¢ un piano che inizialmente convince il lettore: lo scopo ¢
trovare gli strumenti per opporsi ad un oscuro signore, disumanamente crudele.
E per questo che il rifiuto amareggiato di Bayaz nei confronti di Zacharus,
quinto membro dei magi, che cerca di distogliere il mago dalla ricerca del Seme
offrendosi di combattere Khalul al suo fianco, risulta sinistro e terribile, ma
ancora credibile. Quando Zacharus lo mette in guardia sulla malvagita del Seme
— che qui sembra avere volonta propria, proprio come 1’Anello — le
argomentazioni di Bayaz riecheggiano quelle di Saruman:

Gli occhi del Primo Mago scintillarono di un bagliore glaciale. “Forse
la colpa € mia” sussurro, “ma mia sara anche la soluzione...”

“Pensi che Euz pronuncio la Prima Legge per capriccio? Pensi che
Juvens abbia relegato questa cosa ai confini del Mondo perché la riteneva
sicura? E... ¢ malvagia!”

“Malvagia?”’ Bayaz sbuffo, sprezzante. “Una parola per bambini. Una
parola a cui ricorrono gli ignoranti per designare quelli che non la pensano
come loro. Pensavo avessimo superato da secoli simili concetti”?’.

Bayaz viene accusato di star utilizzando 1’Unione come proprio strumento
come Khalul sta facendo di Gurkhul. Non giova alle argomentazioni di
Zacharus che il Primo Mago ribatta dicendo che vale lo stesso per lui e I’ Antico
Impero — che il gruppo sta attraversando. Zacharus ha anche rifiutato di aiutare
Bayaz, secoli or sono, quando Khalul era ancora affrontabile. Agli occhi del
lettore, insomma, nessuno dei magi risulta pulito.

Da li il viaggio attraverso il Cerchio del Mondo continua, diametralmente
opposto a quello della Compagnia dell’ Anello. Come accennato, Bayaz e i suoi
partono per una quest destinata a recuperare un’arma potentissima con
I’intenzione di usarla. I nove viaggiatori che lasciano Valforra partono portando
con s¢ quell’arma con 1’obiettivo di distruggerla. Era Tolkien stesso a invertire
il viaggio archetipico, movimento alla radice del Signore degli Anelli.
Invertendo nuovamente, Abercrombie torna ad allinearsi con il canone della

2]vi: 698.
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cerca — del Graal per menzionare la piu classica — ma non ¢ una scelta casuale,
né banale. La Prima Legge viaggia qui ancora lungo un’orbita vicina al Signore
degli Anelli.

La missione di Bayaz e dei suoi compagni, infatti, alla fine non ha
successo. Mentre rovistano fra le rocce dell’isola alla ricerca del Seme, mentre
ragionano sulle parole degli spiriti con cui Logen ha comunicato nella speranza
di risolvere I’enigma dell’arma, il lettore aspetta — di fronte all’apparente
disfatta della missione — una svolta: I’intervento di un Gollum che — malgrado
sia mosso dalla propria corruzione — risolva la situazione. Tuttavia,
Abercrombie non concede alcuna via d’uscita. L’arma non viene trovata, il
viaggio ¢ stato inutile, il gruppo ¢ costretto a ripercorrere la lunghissima strada
che lo ha portato 1i con la coda tra le gambe: un fallimento totale.

Proprio qui il dialogo fra 1/ Signore degli Anelli e La Prima Legge si rifa
vivo. Quando 1l Seme viene infine trovato si scopre che era custodito la dove il
viaggio ¢ iniziato: a casa, sotto il naso del Primo Mago — nel Palazzo del
Creatore al centro di Adua, dove Bayaz si reca con Novedita, Jezal e Glotka
prima della partenza. Forse Bayaz non ha la lucidita mentale di Gandalf, forse
¢ soffocato dalla propria arroganza e dalle proprie ansiose ricerche e cosi non
riconosce che questo antico e potente artefatto ¢ sotto ai propri occhi, nascosto
nella gigantesca mappa al centro del Palazzo del Creatore. Verrebbe da dire,
stiracchiando un poco la metafora: in una busta sulla mensola del camino, o
almeno nell’equivalente ipertroficamente epico del primo mago.

Poco dopo, alla fine della battaglia di Adua e della trilogia, Bayaz ribalta
il rapporto di potere fra sé e Khalul e le differenze fra i due sembrano
scomparire. Bayaz cede alle promesse dell’ Anello abercrombiano, e anche lui
rompe una legge, la Prima: «E proibito toccare direttamente 1’ Aldilan?!. Cosi,
entrambi si mostrano come Oscuri Signori. Bayaz stesso ha un Mangiatore al
suo servizio — Yoru Sulfur. E forse ¢ il suo, di passato, ad essere il piu oscuro e
corrotto. I ricordi di Yulwei, infatti, discordano con quelli di Bayaz, soprattutto
per quanto riguarda la morte di Kanedias e di sua figlia Tolomei — Bayaz
sostiene che Kanedias abbia gettato Tolomei, sua amante, dal palazzo del
Creatore, e che poi lui sia riuscito a vincere e a far cadere il padre. Yulwei
sostiene di aver visto cadere prima Kanedias, e quindi sarebbe stato Bayaz ad
uccidere la ragazza. Alla luce di tutto cio, la morte stessa di Juvens, maestro di
Bayaz e Khalul, viene avvolta da una coltre di dubbio, focale punto oscuro della
Prima Legge.

Bayaz, inoltre, si compiace di questo nuovo potere, e animato di
un’arroganza che ora si permette di mostrare apertamente rifiuta gli scrupoli di

2 vi: 176.
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Ferro e rivendica le sue azioni. La donna gli contesta I’'uso del Seme, con il
quale il mago ha rilasciato a Adua I'equivalente nel Cerchio del Mondo di una
deflagrazione atomica per liberarsi dei mangiatori di Khalul. Le conseguenze
arcane di tale azione sono ora terribilmente evidenti — proprio come ad Aulcus,
antica citta devastata dal Seme che il gruppo attraversa durante il viaggio verso
Shabulyan: una malattia consumante assale 1 cittadini della capitale dell'Unione,
che molto ricorda 1’esposizione a forte radioattivita. Nello scambio fra 1 due,
Abercrombie chiude il cerchio del grande inganno di Bayaz, mostrandolo per
ci0 che ¢ davvero. Nel farlo, ribalta il titolo stesso della trilogia, in una mossa
che ¢ manifesto delle sue intenzioni autoriali:

“Se davvero senti le creature dell’Aldila, ricorda che sono fatte di
menzogna.”

“Non sono le sole. Vogliono che infranga la Prima Legge. Come hai
fatto tu.”

“Questo dipende dai punti di vista.” L’angolo della bocca di Bayaz si
piego in un’espressione fiera. Come se avesse realizzato qualcosa di
eccezionale. “Io ho moderato le discipline di Glustrod con le tecniche del
Sommo Creatore, e ho usato il Seme come motore per la mia Arte. I
risultati sono stati...» Prese un lungo respiro di soddisfazione. “Be’, c¢’eri
anche tu. E stato anzitutto un trionfo di forza di volonta.”

“Hai alterato 1 sigilli. Hai messo il mondo in pericolo. I Rivelatori di
Segreti...”

“La Prima Legge ¢ un paradosso. Ogni volta che alteri qualcosa, attingi
al mondo sotterraneo, e questo comporta sempre dei rischi. Se ho superato
qualche limite, ¢ stato soltanto quello della portata del fenomeno. Il mondo
¢ salvo, no? Non ho intenzione di chiedere scusa per ’ambizione delle mie
idee.”

“Stanno seppellendo uomini, donne e bambini in fosse da cento
cadaveri ciascuna. Proprio come ad Aulcus. Questa malattia... si ¢ diffusa
per colpa nostra. E questa 1’ambizione, allora? Scavare fosse sempre pill
grandi?”

Bayaz fece un cenno indifferente con la testa. “Un inaspettato effetto
collaterale. Il prezzo della vittoria, temo, ¢ lo stesso sia oggi che nei Tempi
Antichi, e sempre lo sara.” La fisso negli occhi, e ¢’era una minaccia nel
suo sguardo. Una sfida. “Ma se anche avessi infranto la Prima Legge, che
succedera? Quale corte mi giudichera? Quale giuria? Libererai Tolomei
dall’oscurita affinché ne porti la prova? Andrai a scovare Zacharus perché
legga 1’accusa? Trascinerai Cawneil dai confini del Mondo perché
stabilisca la sentenza? Oppure richiamerai il grande Juvens dalla terra dei
morti affinché pronunci il verdetto? Non credo proprio. lo sono il Primo
Mago. Sono I'ultima autorita esistente e dico... di aver agito per il bene.”

“Tu? No.”
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“Si, Ferro. Il potere giustifica ogni mezzo. Questa ¢ la mia prima legge,
e anche ’ultima. L’unica che riconosca”??.

E facile immaginare come un discorso molto simile lo avrebbe potuto
pronunciare Saruman sulle macerie di Barad—dar, con I’Unico Anello al dito,
dopo aver devastato e soggiogato I’intera Terra di Mezzo per arrivare li. Il finale
della Prima Legge € uno degli incubi possibili di Arda. Non solo la vittoria a
Adua ¢ una di quelle che Elrond descriverebbe amaramente come una vittoria
inutile?®>, ma non ¢ nemmeno una vittoria completa, si rivela una sconfitta: lo
scambio di un tiranno per un altro. Il mago saggio a cui archetipicamente 1
personaggi — e 1 lettori — possono affidarsi viene smascherato per un individuo
tirannico e brutale, proprio perché in possesso di un terribile potere. Ancora una
volta, gli effetti di questo ribaltamento non si limitano al singolo personaggio.
Gettano luce su un’altra dimensione caratteristica del fantasy epico fortemente
tolkieniana: la storia stessa del mondo secondario.

5. Abissi svuotati

Quando Elrond rivela a Bilbo e ai nani che Orcrist e Glamdring sono state
forgiate a Gondolin, citta elfica distrutta molti secoli prima in antiche guerre?*,
o quando al Consiglio a Valforra dice:

Ricordo bene lo splendore dei loro vessilli, [...] mi rammentava la gloria
dei Giorni Antichi e le schiere di Beleriand, coi tanti capitani e principi a
raccolta. Non cosi tanti tuttavia, non cosi belli come quando distrussero
Thangorodrim e gli Elfi ritennero che il male fosse annientato per sempre,
e non lo era®.

Il lettore condivide la sorpresa di Frodo, posto di fronte all’abisso
temporale che separa il presente da quell’antico passato, a cui il mezzelfo li in
carne ed ossa ha partecipato. Elrond sta parlando di come 1 vessilli dell’Ultima
Alleanza alla fine della Seconda Era gli ricordassero quelli ancora piu antichi

2 Ivi: 1362.

2 «Ho visto tre ere a Occidente del mondo, e molte sconfitte, ¢ molte vittorie
inutili» (SdA: 265).

21H 54.

5 SdA: 265.
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delle schiere che combatterono Morgoth alla fine della Prima, in giorni ancora
piu gloriosi. Il presente dei romanzi tolkieniani ¢ il proseguo di una storia
iniziata moltissimo tempo prima?®, ne riecheggia i temi, le sconfitte e le vittorie,
ma mano a mano che il tempo passa sembra che queste siano meno intense, solo
un’ombra di quelli del passato. L’effetto di prospettiva suscita meraviglia e
stuzzica la fantasia, donando al mondo secondario tolkieniano un affascinante
effetto di profondita. Abercrombie si muove in un terreno simile: anche nei suoi
romanzi 1 personaggi dell’antico passato si fanno vivi nel presente del mondo
secondario. Cosi come Frodo di fronte a Elrond, 1 personaggi della Prima Legge
reagiscono con meraviglia alla ricomparsa di Bayaz. E tradizione, ad Adua,
tenere un posto libero al Concilio Ristretto, I’organo politico che di fatto
controllerebbe 1’Unione al posto del re, per il Primo Mago, scomparso da secoli.
Proprio per questa assenza si tratta solo ormai di una tradizione. Lo stupore,
quando la leggenda esce dagli angoli del mondo e torna a farsi viva nella
capitale, ¢ forte, e la pretesa di Bayaz viene accettata come reale solo dopo molto
discutere e una pirotecnica dimostrazione arcana della distruzione della sedia
dell’ Arcilettore Sult.

Durante il viaggio per recuperare il Seme, il gruppo di viaggiatori
attraversa il Vecchio Impero e, controvoglia, le rovine di antichi conflitti. Ad
Aulcus, capitale del Vecchio Impero, assistono a quelli che di fatto sono i resti
della storia del loro mondo: la carcassa di una citta devastata da un conflitto
titanico che 1’ha anche magicamente congelata nel tempo e che ancora
brulicante di Shanka. I personaggi ammirano meravigliati le gigantesche rovine
immaginando la gloria dei tempi passati in cui la citta era florida, prima di essere
attaccati all’improvviso dai Testapiatta. Tutto questo ricorda, per molti versi, il
passaggio della Compagnia dell’ Anello a Moria.

Sempre nello stesso viaggio Bayaz e Malacus Quai, suo allievo, si
alternano nel narrare gran parte delle vicende antiche del Cerchio del Mondo a
Jezal, Ferro e Logen. Il mago non solo ha partecipato a parte di esse ma ¢ anche
li presente e da la sua versione dei fatti. Come ad Arda, infatti, anche nel mondo
secondario di Abercrombie esiste uno scontro antico e mitologico, di
dimensioni titaniche e le cui conseguenze cambiano forma alle terre. E un mito
che riecheggia di temi biblici e mitologici, ma ¢ notevole che, pur nella
similitudine delle tematiche fra il mondo secondario abercrombiano e quello
tolkieniano, questa sorta di mito originario mostri gia una differenza di punto di
vista e di scala. Il primo ¢ disilluso, la seconda molto ridotta.

26 Sam e Frodo stessi ne sono consapevoli sui gradini di Cirith Ungol. Cfr. SdA:
756.
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Euz, figura principale del pantheon della Prima Legge, ¢ considerato
«L’onnipotente Euz, annientatore di demoni, creatore di portali, padre del
Mondo»?’. E lui ad aver combattuto con i demoni che nei tempi antichi
imperversavano nel mondo secondario, ad averli vinti e sigillati sottoterra,
lontani dalla superficie, ad aver dato cosi forma al Cerchio del Mondo e — per
mantenere questo nuovo equilibrio — ad aver stipulato le due leggi.

Tuttavia, € evidente che la figura di Euz ¢ ontologicamente differente
dell’Eru tolkieniano — anche se ¢ curiosa 1’assonanza. Euz sara pure il “padre
del Mondo”, ma andrebbe aggiunto: per come lo si conosce oggi. Un mondo in
cui egli ha agito gia esisteva; per quanto caotico ed infestato dai demoni era
vivibile al punto da permettere, ad esempio, a nuovi esseri umani di nascere €
riprodursi. Euz ha poteri simili a quelli di un dio, ma non ¢ tale. E un mezzo
demone, e percio figlio di due genitori: uno demoniaco, uno umano. Il lettore
non puo che chiedersi: chi ha creato entrambi? O, perlomeno, la parte umana di
quell’antico passato? E chiaro quindi che, malgrado i suoi titoli, Euz non sia un
dio creatore — ¢, se proprio, il secondo dei suoi figli ad avere quel titolo, ma
anche questi ¢ molto lontano dall’origine del mondo — e ci0 getta dubbi anche
sulla sua onnipotenza.

In maniera molto piu vicina ad Eru, invece, dopo aver compiuto queste
gesta Euz abbandona il mondo e lo lascia ai suoi figli — Glustrond, Bedesh,
Kanedias e Juvens, almeno due dei quali Bayaz, presente a questo racconto, ha
conosciuto molto bene — con 1’ordine di portarvi ordine, dopo aver donato a tre
di loro I’Arte?.

La situazione che va a crearsi nella storia antica del Cerchio del Mondo
riecheggia, in questo, quella dell’Arda della Prima Era: diverse figure
mitologiche —1 Valar e i figli di Euz, in questa comparazione — vivono o visitano
concretamente il mondo secondario — in alcuni casi prima di allontanarsene.
Alcuni personaggi dei romanzi li hanno conosciuti di persona, € vivono per
raccontarlo. I magi abercrombiani inoltre sono parzialmente simili ai Maiar
tolkieniani nella dimensione in cui sono al servizio di esseri piu potenti di loro,
talvolta loro maestri, ed hanno poteri simili. Come gia detto, Bayaz, che riveste
il ruolo archetipico del mago—guida di questa storia, fa parte di questo gruppo.
I figli di Euz poi entrano in conflitto con Glustrod — figlio minore, geloso del
non aver ricevuto doni — in una guerra che devasta il mondo, cosi come i Valar
combattono Morgoth. Questo scontro continua e si ripresenta poi in un passato
piu prossimo alla narrazione, nonché in scala minore: la Seconda Era che si
conclude con la Battaglia dell’Ultima Alleanza, e la lotta fra i magi e Kanedias,

27 Abecrombie 2023: 533.
281vi: 534.
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accusato di aver ucciso Juvens, vede i primi vittoriosi. Nella storia dei romanzi,
infine, questo conflitto si ripresenta ancora, € ancora in dimensioni minori,
semplificando al limite fra due Maiar — Gandalf e Sauron — o due magi — Bayaz
e Khalul.

Piu La Prima Legge si sviluppa, tuttavia, piu lo sguardo dei due autori al
passato si mostra diverso, soprattutto alla luce delle rivelazioni sulla figura del
Primo Mago. Abercrombie non lascia spazio al mito: troppe cose, nelle
narrazioni, non quadrano, ¢ la vetrata dell’epica antica inizia a cadere a pezzi.
Basti pensare che gran parte della disillusione rispetto al passato del Cerchio del
Mondo nasce dal fatto che Bayaz, che ha partecipato a quegli eventi — ha avuto
sia Juvens che Kanedias come maestri, ed ha avuto una relazione con la figlia
del secondo — si rivela un mentitore seriale e privo di scrupoli, un burattinaio di
re e falsificatori di eventi, la cui versione dei fatti diventa sempre meno
attendibile.

Abercrombie sembra dire che tutto cio che ¢ stato raccontato di quegli anni
¢ probabilmente una verita rimaneggiata, reinterpretata, frutto di menzogne
volte al beneficio personale. In questo ¢ estremamente lontano da Tolkien.
Come visto in precedenza, il punto di partenza ¢ simile; il risultato, opposto. Piu
il tempo passa piu il Primo Mago si dimostra come un normalissimo essere
umano che dispone di troppo potere, con i suoi egoismi, le sue incertezze, i suoi
sbagli e la sua crudelta. Nessuna grande figura del passato, implica
Abercrombie, reggerebbe la patina epica di cui ¢ stata ricoperta una volta
conosciuta da vicino. E una prospettiva spietata, ma anche sobria, che colloca
la Prima Legge fuori dalla dimensione mitica che ha la narrazione della Terza
Era di Arda e quelle ad essa precedenti.

In questo mondo grigio e privo di certezze, al lettore rimane da chiedersi
come verranno raccontate le terribili azioni di Bayaz ad Adua, 1’incoronazione
di Jezal, la vittoria su Gurkhul. Ancora una volta la risposta si puo trovare
nell’immagine dello stivale di Bayaz premuto con forza sul volto del nuovo re.

6. La fanteria dell’antica guerra

Questo sguardo disilluso rivolto alla storia ¢ rispecchiato dal grigiore
morale dei personaggi — come discusso in precedenza ad esempio per quanto
riguarda Jezal, futuro re, e Bayaz, presunta guida. Questo tipo di considerazioni
non ¢ assente in Tolkien — basti pensare a personaggi quali Boromir, Saruman,
Smeagol su tutti — ma ¢ di certo resa centrale in Abercrombie. Citando 1’autore
stesso:
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So I had a boy with a special destiny, but he was an arrogant coward
whose special destiny was invented by a puppet master as a means of
control. I had a perfect royal couple, but rather than finding love they came
to despise each other. I had a world—weary man of violence, but his
violence was explosive, directionless and horrifying, as destructive to
himself and his friends as to his enemies. I had a wizardly mentor who
claimed to be the one man who could save the world from evil, and proved
to be that evil. I had a couple of used—up, bitter people who found some
comfort in each other but in the end couldn’t get over the damage in their
pasts. I had an epoch—ending war for control between right and wrong,
except both sides proved to be about as wrong as each other, and the new
epoch was very much like the last.?’

C’¢ tuttavia una dimensione in cui questa volonta di Abercrombie di creare
personaggi moralmente ambigui, che non permettano al lettore di riposare a
proprio agio abitando il loro punto di vista, rimane un passo indietro rispetto al
Signore degli Anelli. Questo scarto sta negli Shanka.

Le similitudini fra orchi e Shanka sono molte ed evidenti, i secondi per
molti versi sembrano un calco dei primi. Entrambi prendono forma per volonta
di un antico potere — Morgoth, un Valar, e Kanedias, chiamato “il Creatore”, in
questo simile anche all’Aulé tolkieniano — e la loro creazione ¢ avvolta nel
mistero. Bayaz sostiene che il Creatore «prese dell’argilla, del metallo, degli
avanzi di carne, ¢ li credo»*’. In questo, almeno, sono ontologicamente differenti
dagli orchi. Nel Signore degli Anelli Barbalbero afferma che questi ultimi sono
una contraffazione degli elfi come i troll lo sono degli Ent®!, interpretazione che
viene seguita anche da Christopher Tolkien nella scelta del materiale da
considerare per il Silmarillion; eppure suo padre continuera per anni dopo la
pubblicazione del Signore degli Anelli a riflettere sulla posizione e sul ruolo
degli orchi nella cosmogonia di Arda, riflettendo anche ed in particolare sulla
loro origine®. Di certo in Tolkien non si tratta di creature fatte dal nulla — le
parole di Frodo a Mordor sono indicative®* — ma di una corruzione di entita

2 Abercrombie 2013b.

30 Abercrombie 2023, p.369.

31 SdA: 516.

3211 decimo volume della History of Middle Earth, Morgoth Ring contiene molte
considerazioni a riguardo.

3 «Macché, mangiano e bevono, Sam. L’ombra che li ha allevati sa solo
simulare, non sa fare: non cose sue, nuove, reali. Non credo che abbia dato vita agli

orchi, li ha solo guastati e fuorviati; e se vogliono vivere, devono vivere come le altre
creature viventi» (SdA: 968).
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esistenti, presumibilmente elfi o uomini — a seconda dello stadio del
ragionamento dell’autore.

Tanto gli orchi quanto gli Shanka hanno un aspetto mostruoso, sono brutali
e sembrano avere un disprezzo per le cose viventi**. Entrambi sembrano
preferire un sottosuolo di grotte e gallerie per vivere — ancora una volta la
similitudine fra Aulcus e Moria, in questo, ¢ evidente — e sembrano avere una
passione per la forgiatura di armi®>. A seguito del crollo di una sezione
dell’antica citta, Logen si ritrova con Ferro separato dal resto del gruppo,
proprio in una forgia brulicante di Shanka — unico caso in cui vengano mostrati
in un’attivita differente dal combattimento — dove cede alla furia berserker del
Sanguinario e compie un massacro di queste creature. Entrambi sono soldati di
guerre antiche, ora utilizzati da nuovi poteri — Caurib, strega di Bethod, o
Sauron, originariamente servo di chi ha dato loro forma — per lo stesso scopo.
Sono, in altre parole, quello che Tolkien definisce «la fanteria dell’antica
guerra» riferendosi a Grendel nel suo saggio su Beouwlf*®. La guerra a cui
Tolkien fa li riferimento ¢ una guerra fra il male, Satana e le sue creature, ¢ le
forze del bene. Lo stesso vale all’incirca per Arda: che sia Morgoth o Sauron
con gli orchi a loro assoggettati combattono 1 popoli liberi, ma le circostanze
sono piu grigie per il mondo di Abercrombie. Gli Shanka vengono creati per
combattere Juvens e i magi, ma nessuna delle due fazioni sembra esente da
colpe. La creazione e I’uso di questi mostri—soldato ¢ solo una delle molte azioni
ambigue.

Gli Shanka sono proprio questo in Abercrombie: brutali guerrieri, e
sembrano essere niente di piu e niente di meno. Il lettore puo osservarne a
decine, falciati dalle lame dei protagonisti, € non sentire alcun rimorso.
Sembrano semplici macchine da guerra usate da chi riesce a controllarli — che
sia Kanedias o la strega Caurib al servizio di Bethod. Non ¢ lo stesso in Tolkien
— anche se ad una lettura superficiale potrebbe sembrare cosi. E in questa
differenza che, per quanto riguarda queste creature, I/ Signore degli Anelli
supera in ruvidezza e complessita morale la Prima Legge. Giunti al confine di

3 Come evidenziato in precedenza, gia nel primo capitolo del Richiamo delle
Spade uno Shanka ¢ piu intenzionato ad uccidere Logen che a salvarsi e viene fatto
intendere che questa non sia una scelta disperata bensi la sua natura. Cfr. Abercrombie
2023: 16.

S LH: 64.

% MF: 60.
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Mordor, infatti, sorgono alcune domande molto pressanti sulla natura degli
orchi. Prima fra tutte: se posseggano libero arbitrio?”’.

In molti punti del Signore degli Anelli viene mostrato o sottinteso come
gli orchi siano assoggettati al controllo del Signore Oscuro di turno, che sia un
Sauron o un Saruman. Tuttavia, essi sembrano soffrire molto questa scala
gerarchica e si dibattono sotto lo stivale che li tiene oppressi. Mentre Frodo e
Sam si fanno strada verso il Monte Fato assistono allo scambio fra due orchi,
un orco esploratore € un orco da combattimento, che discutono degli ordini che
sono stati loro dati. L’esploratore vorrebbe tornare sui propri passi, sostenendo
di aver perso la traccia che stava seguendo e che gli ordini dei superiori siano
confusi. L’orco soldato sostiene che quelli dell’altro siano discorsi da traditori.
I1 diverbio finisce quando I’esploratore augura al compagno di farsi spellare da
quelli che chiama Strilloni — 1 Nazglil — per poi infilzargli una freccia in un
occhio e fuggire via.’® Oppure ¢ il caso, ancora piu evidente, di Cirith Ungol,
dove al suo arrivo Sam trova gli orchi per la maggior parte morti, vittime di uno
scontro fratricida. Invece che proteggere il confine, come ¢ stato loro ordinato,
hanno combattuto per contendersi il bottino recuperato™®.

Gli Shanka di Abercrombie non sembrano cosi inclini alla rivolta né
sembrano dotati di altrettanto raziocinio. Non paiono capaci di organizzarsi se
non nella pratica del procurarsi utensili e forgiare armi né, ad esempio, li si sente
mai parlare. Va menzionato che rimane un cono d’ombra, a riguardo: e cioe
come Bethod, re dei nordici, sia riuscito ad allearsi ad essi. Si dice che questa
collaborazione sia stata opera di Caurib, strega che segue Bethod — forse
imitando Bayaz, Khalul e Zacharus nel tentativo di guidare da dietro le quinte
quello che potrebbe essere un nuovo regno. E difficile, perd, supporre che
questo accordo sia di natura diplomatica: altrimenti, perché gli Shanka
accetterebbero di lanciarsi in cariche suicide, durante la battaglia negli Alti
Luoghi, contro il muro fortificato degli Uomini delle Colline e dei compagni di
Logen ¢ Mastino? E piu facile presupporre, invece, che gli Shanka siano
totalmente sotto il controllo della strega, soprattutto in questa situazione di
prossimita. Lo stesso si puo dire degli orchi e di Sauron — che, si intuisce, ha
una presa molto piu forte quando punta la sua attenzione su di loro — ma non
vedendo Shanka ribellarsi in alcuna circostanza nella Prima Legge, presupporre
che valga lo stesso per 1 Testapiatta ¢ mera speculazione.

% Prima e longeva, in quanto Tolkien continuera per anni a rimuginare sulla loro
natura sia in Morgoth’s Ring che in alcune delle sue lettere. Cfr Lettere: n.153.

3 SdA: 980.

% Ivi: 958-962.
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In quest'ottica, gli orchi del Signore degli Anelli, sono piu simili ai
sudditi—soldato di uno stato totalitario che a delle mostruose macchine da guerra
umanoidi. Brutalizzati dalla guerra e dalla quasi totale oppressione di un
tiranno, costretti a vivere in una terra desolata le cui mura servono per tenerli
all’interno piu che per proteggerla da invasori esterni*’, e tenuti all’oscuro della
situazione della guerra a cui sono costretti a partecipare, voluta unicamente dal
potere che li controlla costantemente e che ordisce innumerevoli menzogne*!. 11
lettore puo persino empatizzare con questa prospettiva, molto simile a quella
dei cittadini della distopia Orwelliana di 7948.

C’¢ tuttavia un altro livello di complessita negli orchi e di cui gli Shanka
sono privi. Shagrat e Gorbag, due orchi al comando, rispettivamente, di Cirith
Ungol e Minas Morgul, si scambiano diversi commenti di fronte al corpo di
Frodo, imbozzolato da Aragne. Dopo essersi scambiati informazioni
sull’andamento della guerra, sui rispettivi ordini € dopo aver perfino condiviso
il desiderio per il futuro di andarsene da Mordor assieme a dei loro compagni
orchi, 1 due prendono in considerazione lo strano ritrovamento dell’hobbit e la
sparizione di quello che considerano essere un guerriero elfico — Sam — che ha
punto e messo in fuga il mostro del passo. Secondo questa loro ricostruzione,
«I’omaccione con la spada tagliente non sembra avergli dato gran peso... ’ha
lasciato 1i per terra: tipico scherzetto da Elfo»*’. Questo commento ha
implicazioni notevoli. Da una parte dimostra che gli orchi hanno una propria
concezione della storia e del passato in cui gli elfi si sono comportati, piu volte,
in maniera meschina, lasciandosi dei compagni alle spalle. Dall’altra, come fa
notare Shippey, proprio in virtu di questa considerazione dimostrano di
riconoscere 1’esistenza di un comportamento ammirevole e di uno riprovevole:
pensano che sia sbagliato lasciarsi i propri compagni alle spalle**. Questo
commento fuggevole riconosce agli orchi un senso morale condivisibile ma
dura poco. Gorbag sostiene che Frodo sia morto, Shagrat gli da dall’idiota
dichiarando che Aragne non uccide le vittime che vuole mangiare ma che le
imbozzola per poterle poi divorare vive. Per dar forza a cio che dice ricorda al
compagno di Ufthak, un orco che, sparito da giorni, avevano poi trovato sveglio
ma imprigionato dalle ragnatele proprio come Frodo. E proprio come il presunto

40 Tvi: 954.

41 Come mostrano anche le speculazioni successive di Tolkien riguardo alla
natura degli orchi e al loro rapporto con Morgoth, che avrebbe mentito loro dicendo,
fra le altre cose, che non dovranno provare pieta verso gli elfi perché questi ultimi
torturano gli orchi che prendono prigionieri. Cfr. MR: 419.

2 SdA: 785,
% Shippey 2001: 133.
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guerriero elfico ha abbandonato quest’ultimo, cosi anche loro hanno lasciato il
compagno appeso, condannandolo a morte e ridendone pure**. Da questo
passaggio emerge che gli orchi non solo sappiano distinguere tra giusto e
sbagliato, ma che anche cosi non riescano ad agire di conseguenza. Questo, ci
dice 1l Signore degli Anelli, ¢ “‘comportamento da orchi”.

E tale comportamento, nella Prima Legge, ¢ presente ma non negli
Shanka. Sand dan Glotka, forse il piu grigio dei personaggi della trilogia, ne ¢
I’esempio piu lampante. Come detto in precedenza, fin dal momento in cui entra
in scena Abercrombie evidenzia I’ambiguita del suo operato*®. Glotka sa che sta
facendo del male, e allo stesso tempo sembra convinto che il concetto di male
sia inesistente, sollevando un muro di cinismo gelido che tende poi a crollare,
almeno parzialmente, nelle sue riflessioni interiori, specialmente di fronte a
personaggi femminili. Glotka sembra troppo tagliente, troppo cinico perfino per
credere al proprio cinismo. E cosi mente, tortura, uccide e fa uccidere, corrompe
¢ continua a servire padroni che odia profondamente — forse quanto sé stesso.
Fantastica di un’insubordinazione apparentemente impossibile nei confronti
dell’ Arcilettore Sult che prende la forma di una vendetta dolcissima, ma che si
limita alla sua mente. Quando miracolosamente questo desiderio diventa realta,
scopre con amarezza che lo ha semplicemente portato a scambiare un padrone
dispotico e crudele per un altro che lo ¢ ancora di piu — Bayaz stesso, tramite la
Valint & Balk, banca che di fatto ¢ un’estensione del Primo Mago, suo assoluto
controllore.

Malgrado questo grigiore morale, a Glotka ¢ anche permesso di provare
una sorta di tormentosa pieta, che emerge in lui quasi contro la sua volonta, e di
commettere difficili atti di misericordia. Collem West, amico di Glotka quando
questi era ancora un affascinante ufficiale di cavalleria dell’Unione, chiede
all’Inquisitore di prendere sotto la sua protezione sua sorella Ardee mentre lui
si trovera lontano con I’esercito. Glotka accetta la richiesta malvolentieri ma la
prende sul serio e poco a poco sembra affezionarsi alla ragazza. Di sangue
umile, Ardee si invaghisce di Jezal e viceversa, e in un romanzo canonico i due
avrebbero finito per sposarsi: una donna del popolo e il nuovo re dell’Unione.
Nell’Ultima Ragione dei Re, invece, Ardee rimane incinta di Jezal ma non
diventa sua regina. Loro figlio ¢ quindi un bastardo reale: chiaro pericolo alla
legittimita di futuri eredi al trono. Per proteggere Ardee ed il figlio, Glotka le
propone di sposarlo. Non si tratta di una scelta difficile per il nuovo Arcilettore,

#SdA: 786.
4 «Perché lo faccio?, si chiese per la millesima volta 1’'Inquisitore Glotka»
(Abercrombie 2023: 24).
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ma pur sempre di una decisione nata da una sorta di claudicante affetto, che
incrina il totale cinismo che Glotka cerca di convincersi di possedere.

Un passaggio ancora piu compromettente per la pretesa freddezza
dell’inquisitore ¢ il trattamento riservato a Carlot dan Eider. Carlot. Chiamata
regina dei mercanti, ¢ parte del consiglio di Dagoska. Convinta che non ci sia
speranza che I’Unione mantenga il controllo della citta sotto 1’assedio Gurkhul
— ed a ragione — decide di accordarsi con I’impero per aprire le porte della citta
e consegnarla senza spargimenti di sangue. Glotka scopre il suo tradimento e la
arresta. Normalmente l'inquisitore 1’avrebbe torturata alla ricerca di
informazioni e poi rinchiusa per sempre, o fatta uccidere. Invece, Glotka, mosso
da una pieta che non riesce a spiegare a s¢€ stesso, la risparmia, permettendole
di fuggire da Dagoska e di salvarsi.*® E una pieta non del tutto disinteressata,
certo, perché i pensieri di Glotka fanno intendere che il fascino della regina dei
mercanti abbia attecchito in lui; ma quest’atto di misericordia — nel mondo
freddo e letale degli intrighi politici dell’Unione — corrisponde ad un grande
rischio per l'inquisitore e per la sua sopravvivenza. Glotka ha perd un
inaspettato ritorno positivo: Carlot dan Eider si prende un enorme rischio
tornando di nascosto nell’Unione per avvisarlo — facendolo rapire — dell’arrivo
ormai prossimo di una flotta Gurkhul sull’isola, dandogli tempo per i
preparativi.

Per certi versi, questa dinamica puo ricordare quella di Bilbo che —
armato di Pungiglione e invisibile di fronte ad un Gollum ignaro e che gli sbarra
la via d’uscita fuori dai cunicoli dei Monti Brumosi — sceglie di risparmiare il
suo avversario di indovinelli, ignaro che questa scelta gratuita permettera la
distruzione dell’Anello decenni dopo, e la salvezza della Terra di Mezzo.
Tuttavia, la similitudine si ferma a questo: Abercrombie non lascia spazio, qui,
per spiragli di luce. Il ritorno inaspettato per la pieta di Glotka ¢ piu armato,
disilluso: dopo averlo aiutato la regina dei mercanti minaccia 1’inquisitore
sostenendo che, qualora dovesse accaderle qualcosa, I’ Arcilettore Sult verrebbe
informato di come Glotka 1’abbia risparmiata a Dagoska, contravvenendo 1 suoi
ordini — chiara condanna a morte*’. Occhio per occhio, pur con un effetto
positivo per entrambi. Anche cosi Abercrombie non permette a Glotka — una
volta divenuto nuovo Arcilettore — di godere semplicemente di questa
risoluzione e lo fa ripiombare nel suo comportamento orchesco. Alla fine
dell’Ultima Ragione dei Re, infatti, I’ex inquisitore costringe Carlot dan Eider
sotto minaccia di tortura ad agire come spia per I’Unione a Talins — paese vicino
— dopo averle confiscato tutti i beni ed averla obbligata a prendere un prestito

46 Jvi: 666.
471vi: 966.
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dalla Valint & Balk, legandola doppiamente a s¢ e al vero governo dell’Unione,
cio¢ Bayaz*®. Glotka si trasforma cosi in Sult, che ha sempre disprezzato — ma
d’altronde non ha mai smesso di disprezzare nemmeno s¢ stesso. E cosi, 1 suoi
gia pochi atti di pieta permettono la sopravvivenza di alcuni ma non hanno altro
effetto in lui che aggravare il peso della sua mostruosita morale.

Conclusione

La Prima Legge ¢ a tutti gli effetti una trilogia fantasy epica, la cui
narrazione arriva a descrivere cambiamenti epocali nel mondo secondario senza
perdere di vista 1 singoli personaggi che ne prendono parte, le loro scelte e le
loro motivazioni. Abercrombie tuttavia si distacca dal canone utilizzando un
linguaggio ruvido, presentando temi e situazioni cupe, protagonisti dalla
moralita grigia o totalmente privi di scrupoli. Al centro delle sue intenzioni vi €
la sovversione delle figure archetipali del fantasy epico, con una tendenza a
portare in primo piano le ipocrisie umane e a mostrare una storia disillusa della
patina mitologica che spesso riveste il passato dei mondi secondari del genere.

Quello di Abercrombie ¢ un mondo crudele, dove 1 Faramir con le
proprie considerazioni sulla giusta guerra non esistono*’, dove essa ¢ solo uno
strumento dei potenti per 1 propri interessi, dove i soldati sono sempre pedine
mosse dall’arroganza di chi — senza che questi se ne rendano nemmeno conto —
ha un esorbitante potere. Molti dei personaggi hanno ceduto al proprio lato piu
meschino e gretto e non si fanno scrupoli, se non nel pensiero perlomeno
nell’azione. Chi non ha ceduto al proprio lato orchesco ¢ comunque dominato
da difetti troppo pressanti per essere ignorati. Non c’¢ spazio per gli Aragorn
perché la figura del buon re — all’interno del Cerchio del Mondo — viene piu
volte decostruita dalle rivelazioni e azioni di Bayaz ed i suoi fantocci. Non ¢’¢
spazio nemmeno per Frodo, perché chi vorrebbe smettere di combattere,
oppresso dal fardello di cio che ha vissuto, di tutta la morte che ha causato ¢
costretto a continuare a lottare per sopravvivere. Non ¢’¢ spazio per I’amore,
che rimane ingabbiato in frustranti incomprensioni, né€ per un senso di rinascita
conseguente allo scontro finale, perché quando la distruzione arriva ad Adua,
ogni sforzo di ripartenza ¢ oppresso dagli stessi interessi, dalle stesse
ipertrofiche volonta che schiacciano il mondo. Alla conclusione della storia non
solo gli stessi problemi e le stesse questioni sono ancora vive — Ghurkul non ¢

48 Tvi: 1391.
¥ SdA: 713.
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sconfitto, Bayaz ancora domina I’Unione — ma gli unici ad aver perso qualcosa
sono gli umili, che siano parte del popolo o soldati di eserciti costretti a
combattere in terra straniera. Al contrario, la mente che ha architettato tanta
distruzione sembra aver accumulato un potere ancora piu grande: suo ¢ il re, suo
I’ Arcilettore, suo il nuovo potere distruttivo rilasciato indiscriminatamente sulla
citta, spettro atomico. E un altro tocco d’ironia abercrombiana che il Seme,
estrema arma di devastazione, porti quel nome. Non c¢’¢ nessuna distruzione
dell’ Anello, nessuna giusta incoronazione, nessun felice ritorno a casa. In altre
parole, nella Prima Legge ¢ assente il lieto fine, I’eucatastrofe — tutt’altro che
semplice — tolkieniana.

Gli unici spiragli di luce si trovano fra i1 personaggi: lo scambio di una
battuta felice, la gioia di ritrovare un compagno che si credeva morto, la felicita
per una vittoria inaspettata o ancora un attimo di amore, una dimostrazione di
pieta. Ma anche questi sono momenti brevi, luci flebili spesso destinate a
spegnersi del tutto. Alcuni personaggi riescono a trovare una propria liberta —
Logen e Ferro — ma ¢ una liberta solitaria, in fuga, che comunque richiede loro
di combattere perché non venga meno. Agli altri, Glotka e Jezal, ¢ concessa solo
una liberta interna, frustrata, concretamente inespressa.

Sebbene tutto questo avvenga sempre seguendo 1’orbita tracciata attorno
al sole tolkieniano in quanto a storia, archetipi e scelte narrative, cio che rende
La Prima Legge una lettura valida ¢ che funziona anche in sé stessa, anche senza
che il lettore noti o comprenda i1 rimandi al canone.

Se un poco di applicabilita ¢ concessa, infine, ¢ difficile non riflettere
sulle circostanze storiche della Prima Legge rispetto alla trilogia tolkieniana. Il
Signore degli Anelli nasce a cavallo della Seconda Guerra Mondiale, una guerra
che non ha portato risoluzioni definitive ma che era giunta ad un senso di
vittoria, seppur a breve smorzato dalla Guerra Fredda, anni in cui Tolkien
concluse la scrittura del romanzo. Abercrombie scrive la Prima Legge
cinquant’anni dopo, in un mondo in cui quella prospettiva di vittoria sembra
sfumata, in un mondo che non ha trovato pace, ma, al contrario, pare privo di
scrupoli e dominato da soli interessi privati. Non stupisce, quindi, che la sua
trilogia tratti di armi terribili la cui minaccia grava sul mondo, di inganni politici
e operazioni psicologiche volte a giustificare incoronazioni false e guerre
mostruose, di torture per volonta dello stato ed accuse ingiuste, del potere
praticamente assoluto, pit 0 meno sottile o evidente, mantenuto da banche
guidate da potenti sociopatici; la lista potrebbe continuare.
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Oscurita desiderata allo specchio:
R.K. Morgan ¢ J.R.R. Tolkien

Edoardo Rialti

Abstract

La trilogia fantasy grimdark Cosa Resta degli Eroi di R.K. Morgan si € posta in
esplicita e netta polemica con alcuni dei pilastri immaginativi a fondamento della
poetica tolkieniana, richiamandosi sia ad una tradizione “altra” che guardava sia alle
strade percorse in precedenza da Eddison, Anderson, Moorcock, sia al tentativo del noir
e del cyberpunk di esprimere in forme nuove un senso postmoderno del tragico, in
dialogo esplicito con interrogativi posti da George Steiner € non solo. Ma ¢ proprio tale
palese contrasto a evidenziare con profondita niente affatto scontata la dialettica
profonda intessuta con I’operazione tolkieniana.

R.K. Morgan’s grimdark fantasy trilogy A land fit for heroes explicitly and clearly
challenges some of the fundamental imaginative pillars of Tolkien’s poetics, drawing
on an ‘alternative’ tradition that looked to the paths previously trodden by Eddison,
Anderson, Moorcock, and to the attempts of noir and cyberpunk to express a postmodern
sense of tragedy in new forms, in explicit dialogue with the questions raised by George
Steiner and not only. But it is precisely this stark contrast that highlights, in a way that
is by no means obvious, the profound dialectic woven into Tolkien’s own work.
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Oscurita desiderata allo specchio: R.K.
Morgan e J.R.R. Tolkien

Edoardo Rialti

Gli abitanti del cielo...quando videro quell uomo,
fermo in mezzo alla vertigine dell universo, esigere
una folle battaglia, allora rimasero muti, in preda
allo stupore e impallidirono, dubitando del potere del
fulmine.

Stazio

La spada che uso Didone. Cerca di parlare,
un uccello col petto trafitto di Didone. 1l suo becco
risuona e eiacula la punica parola
io odo ['uccello-prete cinguettare come uccello.
Gemo un poco. “Chi sono io, e perché?”
domanda lui, con viso di ragazzo, sebbene [’occhio
dardo
ruoti nell orbita. “Fratello, tenta,
Oh Bambino di Afrodite, tenta di morire:
Morire e vivere.”
Robert Lowell

1. Premessa. Ululare contro la tempesta. Odiata morte
dolcissima.

Ringil solleva la testa e lascia che il sangue gli
goccioli sul viso come pioggia. Ulula, fa da
controcanto al vento che ruggisce, un lamento per
tutto cio che non é mai stato e adesso é andato
perduto.

R.K. Morgan

La nave che viaggia si chiama Agonia 937.
Ghiorghios Seferis

Antigone urla. Davanti al palazzo di Tebe che, nella versione di Jean

Anouilh del 1944, ¢ anche — significativamente — la Francia occupata dai
Nazisti, dilaniata tra partigiani e collaborazionisti. Urla il suo disprezzo senza
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compromessi, mentre la macchina infernale e meschina del potere borghese
addosso le si chiude a tagliola: «Mi disgustate tutti con la vostra felicita! Con la
vostra vita che bisogna amare costi quel che costi. Come dei cani che leccano
tutto quello che trovano. E questa piccola fortuna per tutti 1 giorni, se non si €

troppo esigenti»!

. Quel grido stesso era stato gia assunto dal Coro in una piu

ampia, persino pacata riflessione metaletteraria sul genere stesso della tragedia,
sulla natura ultima della sua dinamica e di quanto essa suscita nello spettatore,
in quale paesaggio emotivo, conoscitivo e d’azione essa lo inserisca o gli palesi,
come scoperchiando via una tenda nel vuoto a distesa della steppa.

paiono alimentarsi a vicenda, colti insieme dal medesimo lampo-immagine:

Nella tragedia si ¢ tranquilli. Anzitutto, si ¢ tra noi. Siamo tutti
innocenti, insomma. Non ¢ perché ce n’¢ uno che ammazza e uno che ¢
ammazzato. E una questione di distribuzione E poi, soprattutto, ¢
riposante, la tragedia, perché si sa che non c’¢ piu speranza, la sporca
speranza; che si viene presi, che alla fine si viene presi come un topo, con
tutto il cielo sopra di noi, e che non resta che gridare — non gemere, no non
lamentarsi — urlare a piena voce quel che si aveva da dire, che non si era
mai detto e che forse non si sapeva ancora. E per niente: per dirlo a se
stessi, per impararlo da sé. Nel dramma, ci si dibatte perche si spera di
uscirne. E ignobile, ¢ utilitario. E gratuito, questo. E per i re. E non ¢’¢ piul
niente da tentare, alla fine!?

Di che natura ¢ quel grido a piena voce contro tutti e nessuno in
particolare, bestemmia o che altro, cosa sottende ed esprime? Come nei versi di
Sylvia Plath sulla statua della Vergine che contempla un tratto di mare noto per
le navi affondate e 1 morti, persino la preghiera umana e la sordita dell’universo

Le brume sono parte dell’antico armamentario
anime, rotolate nel cupo lamento del mare.
Cancellano le rocce, poi le rifanno alla luce.
Salgono senza speranza, come Sospiri.

Ci passo in mezzo, mi riempiono la bocca di cotone.
E quando me ne libero sono imperlata di lacrime.
Nostra Signora dei Naufraghi va verso 'orizzonte,
le sue vesti di marmo sventolanti all'indietro come ali.
Assorto a lei s'inginocchia un marinaio di marmo

a cui s'inginocchia la donna vestita di nero
pregando al monumento del marinaio che prega.

! Ciani 2020.
2 Ibid.
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Nostra Signora dei Naufraghi ¢ tre volte il naturale,
e dolci le sue labbra di celestialita.

Non sente quel che dicono il marinaio o la donna —
¢ tutta presa dalla bella informita del mare’.

Interrogandosi sull’*“attenuarsi” dalla modalita tragica rispetto ad altri esiti
piu razionali e spesso consolatori del progressismo inerente alla letteratura
moderna e contemporanea dopo Rosseau, connessi al permanere delle
confessioni religiose monoteiste o pit ancora ai loro sostituti ideologico-politici
come il marxismo o la psicoanalisi, George Steiner rifletteva che per una
“autentica” tragedia moderna, differente dal mero ‘“dramma” e il suo
qualsivoglia esito felice o fosco, occorre

innanzitutto partire dalla accettazione della catastrofe. Le tragedie
finiscono male. Il personaggio tragico ¢ soggiogato da forze che la
prudenza razionale non vale a spiegare completamente né a vincere. Ecco
un altro elemento fondamentale. Quando le cause della catastrofe sono
contingenti e il conflitto si pud risolvere con mezzi tecnici o sociali,
avremo magari un dramma, non una tragedia. Il destino di Agamennone
non sarebbe mutato se le leggi sul divorzio fossero state piu indulgenti: la
psichiatria sociale non risolve la tragedia di Edipo. Ma rapporti economici
piu sani o migliori impianti igienici possono risolvere alcune gravi crisi
nei drammi di Ibsen. Bisognerebbe tener sempre presente questa
differenza. La tragedia ¢ irreparabile. Non si pud concludere con
un’adeguata ricompensa per le sofferenze passate®.

In tale prospettiva, il progressivo ridursi della posizione umana nel cosmo
a mero mercato, dove tutto puo essere oggetto di transizione ¢ mediazione,
persino il dolore e la morte, escluderebbe un autentico sguardo tragico, e tanto
una lettura provvidenziale dell’esistenza (come nel cristianesimo) quanto la
fiducia nell’esito delle lotte politiche, intellettuali e sociali dei movimenti
riformisti parteciperebbero della medesima rimozione, con esiti artistici
imperniati appunto su dramma o melodramma. Non che le terribili vicende
contemporanee della storia individuale e collettiva non siano “tragiche”: ¢ il
nostro vocabolario che si sarebbe assottigliato nell’esprimerle, sprovvisto di
quella lacerazione metafisica tra uomo e cosmo. La posizione di Steiner ¢ stata
ed ¢ oggetto di profondo dibattito, sia per I’accusa di “elitismo aristotelico”
mossale da Raynard Williams che per i tentativi anche di teologi complessi

3 Plath 2019.
4 Steiner 2021.
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come Balthasar o (Rowan) Williams, di rendere ragione di un possibile tragico
cristiano, che magari prenda le mosse da autori citati dallo stesso Steiner (la cui
riflessione presenta al riguardo fluttuazioni e zone d’ombra) come Racine o
Marlowe o Shakespeare. Proprio con una citazione da La Morte della tragedia
di Steiner sul perenne mutismo del mare — come nei versi di Plath — si apre pero
L’Oscurita Profana di R.K. Morgan, volume finale della sua trilogia fantasy
Cio che resta degli eroi. Scelta insolita, quella di un saggio letterario su Sofocle,
Hegel e Brecht, per I’exergo di un romanzo su elfi, draghi radioattivi e re-
stregoni redivivi. Il genere o sottogenere grimdark stesso viene spesso
riduttivamente descritto come un fantasy post-Tolkien “brutto sporco e cattivo”,
influenzato da apripista come G.R.R. Martin — per citare il nome piu celebre e
vistoso — che distorcerebbe e ribalterrebbe o quantomeno contaminerebbe i
topoi dell’ high-fantasy classico con elementi del noir, del western, del romanzo
storico in un’atmosfera di relativismo morale. Il verbo stesso “profanare” nel
titolo conclusivo della trilogia di Morgan — dopo L Acciaio Sopravvive e 1l Gelo
Comanda — pare alludere anche ad una dimensione metaletteraria, un’azione
operata “sul fantasy” medesimo, impressione ribadita dalla recensione di un
altro celebre autore associato al grimdark come Joe Abercrombie: «Audace,
brutale, senza compromessi. Morgan non stravolge semplicemente i cliché del
fantasy, ma li prende a colpi d’ascia. Poi gli da fuoco. Per poi spegnerli
pisciandoci sopra»’. Tutto cid parrebbe iuxta propria principia in esplicito
contrasto quantomeno con certi precinti dell’operazione tolkieniana, che in
misura profonda rimane tuttora lo spartiacque decisivo nella storia del fantasy
contemporaneo; nel caso specifico di Morgan, vedremo come tale
rovesciamento abbia preso le mosse proprio da una esplicita contestazione
dell’universo morale tolkieniano. Ma si tratta di Tolkien per sé o taluni elementi
della sua piu ampia ricezione nella vulgata? Anche questo ¢ un interrogativo su
cui vale la pena riflettere. Forse proprio uno sguardo cosi radicalmente altro
rispetto a quello tolkieniano (o a una sua eventuale banalizzazione) e che
ambisce ad attingere ed esprimere in alfabeto contemporaneo una visione del
mondo tentativamente “tragica” in senso steineriano, consente a specchio
invertito di cogliere meglio le complessita della fonte avversata e anche le scelte
che da essa sono state apportate a un complesso e ambiguo materiale
preesistente. Lo stesso Tolkien, nel coniare nel suo Sulle Fiabe il termine che
riteneva al cuore della “consolazione” fiabesca, dichiarava che I’ Eucatastrofe,
I’improvviso irrompere della gioia salvatrice, non aggira o nega la catastrofe
propria della tragedia e anzi la presuppone. Le parole di Galadriel «io valicai le
montagne anzi la caduta di Nargothrond o Gondolin, e assieme attraverso le ere

> Abercrombie 2008.
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del mondo abbiamo combattuto la lunga sconfitta»® si sovrappongono alla
confessione dell’autore stesso in una lettera: «Effettivamente io sono un
cristiano, € anzi un cattolico, per cui non mi aspetto che la “storia” sia altro che
una “lunga disfatta”; anche se contiene (e in una leggenda puo contenere in
modo piu chiaro e toccante) alcuni esempi o intuizioni della vittoria finale»’.
Eppure, per sintetizzare il leitmotiv del proprio legendarium e della tinta
emotiva che lo percorre, Tolkien sarebbe ricorso non alle parole di un Agostino
o un Newman bensi alla riflessione a sua volta “tragica” — pure qui in senso
steineriano? — dell’esistenzialismo francese postbellico, sintetizzate dall’atea e
femminista Simone de Beavoir in Una morte dolcissima: «Non esiste una morte
naturale: di cio che avviene nell’'uomo nulla ¢ mai naturale, poiché la sua
presenza mette in questione il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per
ogni uomo la propria morte ¢ un caso fortuito, anche se la conosce e vi
acconsente, una indebita violenza»®.

2. Spade spezzate. Battaglia nel Reame Periglioso.

“Le leggende vengono scritte dai mortali,
annaspando tra i dettagli del loro mondo, in cerca
d’un significato per le loro azioni laddove,
solitamente, quello non esiste affatto.” 1l cadavere
torno zoppicando a sedere sul dondolo accanto al
fuoco. “Faresti bene a non riporre troppo credito in
simili storie.”

R.K. Morgan

Tolgasi dunque [’argomento de [’epopeia da istorie
di vera religione, ma non di tanta autorita, che siano
inalterabili.

Torquato Tasso

«Cuore fedele puo avere lingua indocile», ammette re Theoden quanto alla
ribellione del nipote Eomer. «“Di’ pure,” disse Gandalf, “che a occhi sviati la
verita assume I’aria di una smorfia”»°. Spesso in Tolkien sono proprio coloro
che trasgrediscono la “lettera” di un rapporto anche gerarchico, a salvarne
paolinamente lo “spirito”. Cosi ¢ di Eomer, e lo stesso sara di Faramir e

6 SdA: 381.

7 Lettere: n. 195.

8 De Beavoir 2015.
9 SdA: 555.
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Beregond verso Denethor e pure in misura piu profonda ancora di Sam nei
confronti di Frodo e dell’ Anello. Si ¢ tentati di leggere tale dinamica profonda
della narrazione tolkieniana come una sorta di commento a priori rispetto al
lascito di Tolkien stesso. Come notava Henri De Lubac, la differenza tra
discepolo e figlio sta proprio nel quid che il figlio sa immettere rispetto alla
mera devota imitazione del discepolo. Spesso sono stati proprio gli eredi
indocili (che non sono limitati a riprodurre pedissequamente la cornice
tolkieniana ma a tradurre-tradire le sue sfide e conquiste artistiche piu rilevanti
in un orizzonte diverso, che comprende innesti ¢ modifiche, e persino
contestazioni e prospettive diverse su certi assi fondamentali) a “salvare”
Tolkien, a innestarne lo sguardo e quanto di fecondo alberga in esso in un nuovo
panorama immaginativo, capace ancora una volta di parlare tanto al presente
che al futuro. Cosi ¢ stato in misura diversa per S. King, U. Le Guin, J.K.
Rowling o, ancora una volta, G.R.R. Martin, per citare alcuni tra i nomi piu
gravidi di impatto per le generazioni di autori e lettori a seguire. Proprio 1i
“tradimenti” compiuti in Dumbledore rispetto a Gandalf o in Roland di Gilead
nei confronti di Aragorn/Frodo esprimono e consentono una piu compiuta e
profonda lealta alla sostanza tolkieniana. Che dire, pero, di chi invece ha
affrontato di petto 1’eredita dell’opera precedente giudicandola non una fonte di
ammirazione da integrare nella propria particolare prospettiva ma il mero
rovescio di un arazzo che spaccerebbe 1 propri filamenti per i colori autentici di
un dipinto nel quale potremmo si scorgere un’espressione fedele della nostra
esistenza sulla terra, e che affiorerebbe solo in qualche punto di tale filtro-
nascondimento? Non meramente appellandosi a una propria diversa e
successiva (piu evoluta o vasta) visione del mondo e dell’arte ma addirittura
tacciando D’altra e precedente di aver rimosso € smussato una ben piu antica e
comprensiva tradizione immaginativa?

Per riflettere su un importante percorso compiuto dal fantasy post-Tolkien
occorre, anzitutto, tornare al mondo fantasy pre-Tolkien, specificamente in
Inghilterra, sulla soglia del suo definitivo cambiamento proprio per 1’uscita del
Signore degli Anelli negli anni Cinquanta del 900. «I mondi privati sono stati
finora soprattutto opera di decadenti o, quantomeno, di semplici esteti. Questo
¢ il mondo privato di un Cristiano»'° scriveva C. S. Lewis sull’opus tolkieniano,
a Charles Brady, ancora nel 1944. Certamente Lewis pensava a W. Morris e R.
Haggard — almeno in parte contrapponendoli ai “Faerie romances” che dalle
morali allegorie Tudor di Spenser erano arrivati fino a Novalis e poi al “suo
Virgilio”, il pastore scozzese G. McDonald — e ancor piu egli si riferiva al
contemporaneo E.R. Eddison, che degli Inklings come Lewis e Tolkien fu
persino ospite in una serata di letture al Magdalene e delle cui opere ambientate

10 Lewis 2006.
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a Zimiamvia Lewis (e lo stesso Tolkien) ammiravano la potenza immaginativa
e la mistura di «nordica asprezza e sensualita rinascimentale»!!, sebbene lo
stesso Lewis si premurasse di esplicitare quanto trovasse distante la sottesa
filosofia “superomistica”. Su una simile lettura lewisiana di Tolkien (sia nella
sua piu autentica complessita, per la quale occorre rimandare alla decisiva
recensione del Signore degli Anelli stesso, che nella sua ricezione piu
superficiale) si sono spesso divise le acque, € non unicamente della critica, e c10
ha comportato detrattori non solo presso gli alfieri della cosiddetta letteratura
realistica (E. Wilson etc.) ma anche tra 1 viaggiatori nel “Reame Periglioso”
stesso, a opera di chi si sentiva portavoce ed erede di un’altra tradizione del
fantasy, richiamandosi tanto a fonti antiche quanto ad opere piu recenti, alla luce
delle quali I’operazione di sintesi e trasformazione compiuta da Tolkien non
costituiva piu i/ fantastico ma solo un fantastico ben specifico, infuso di una
sensibilita e prospettiva morale che essi non riconoscevano affatto come uniche
o predominanti. Nello stesso 1954 che vedra l'uscita della Compagnia
dell’Anello, oltreoceano, un altro romanzo che a sua volta comprendeva
intermezzi poetici come nelle saghe norrene raccontava di una lama mitica e
infranta, al pari della Narsil di Elendil ed Aragorn, La Spada Spezzata di Paul
Anderson, opera che solo parzialmente si inseriva nell’ heroic fantasy gia tentato
da R.E. Howard o dallo stesso R. Haggard e che nella sua raffinata tessitura
stilistica era riuscito a riproporre alcuni complessi fopoi del genere, sebbene in
chiave decisamente piu ambigua dell’orizzonte metafisico tolkieniano e per
certi versi persino piu aderente a come tali elementi giungevano dal folklore
fiabesco e dalle saghe al tramonto del paganesimo nordico. La storia
comprendeva un principe elfico che accettava il coito con una megera Troll per
generare uno “Scambiato” da sostituire al bambino umano che avrebbe
cresciuto come erede nelle sue terre di piaceri ed incantesimi, facendone un
poeta-mago e amante delle Ninfe, mentre 1’altro sarebbe divenuto un maledetto
¢ micidiale berserk come Hrevor o Sigfrido.

Proprio a tale vicenda fosca di odi fratricidi, incesti e pazzi déi in esilio si
richiamera esplicitamente M. Moorcock quando in Wizardry e Wild romance si
scagliera contro la Old Merry England borghese di quello che per lui costituiva
una sorta di blocco unico, ChestertonBellocLewisTolkien e il tradizionalismo
borghese-cristiano- imperialista che C.S. Kilby aveva in chiave conservatrice a
sua volta sovrapposto, arrischiandosi addirittura a fondere il successo del
Signore degli Anelli con la commozione generali ai funerali di W. Churchill. In
siffatta prospettiva, Tolkien costituirebbe 1’esempio piu vincente di un lungo
compromesso post-vittoriano, la Bibbia mescolata a Winnie the Pooh secondo
I’espressione celebre di Moorcock stesso, una guest epica formato tascabile e

T Lewis 1983.
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rassicurante che confermerebbe nelle certezze del proprio piccolo ceto medio
occidentale e cristiano. Ad essa Moorcock opponeva dunque un altro fantastico,
antico e nuovo, per cosi dire, capace di riproporre quanto egli sentiva in piu
fecondo dialogo con le istanze critiche di una contemporaneita-che invece il
“ritorno all’ordine” dei Lewis e Tolkien non avrebbero fatto altro che aggirare
o disinnescare- ¢ le posture conoscitive, etiche, morali, sessuali e politiche
capaci di addentrarsi in un mondo che, a partire dagli anni ’60, tali vecchi valori
li contestava o rigettava in toto. In questa sommaria “staffetta” saranno proprio
le opere di Moorcock, coi suoi eroi perseguitati dal fato, incestuosi,
tossicodipendenti, evocatori degli stessi demoni che avversano, a colpire
I’immaginazione e la sensibilita di un ragazzino britannico degli anni ‘70, il
quale molti anni dopo, diventato a sua volta scrittore di successo in quel
supposto alveo del fantastico e del fantascientifico, scrivera una prefazione in
onore di chi aveva concepito Elric di Melniboné e la sua infausta spada
Tempestosa.

3. Pieno di rumore e furia: una chiacchierata sulle scale di
Cirith Ungol

Abbassai lo sguardo sulle lettere sotto i miei piedi e
le esaminai attentamente, una per una. “Francisco
Franco”, disse Kawahara, scambiando la direzione
del mio sguardo per un segno di interesse.
“Un meschino tiranno di tanto tempo fa. Ha costruito
questo posto”.
“Trepp ha detto che apparteneva ai cattolici”.
Kawahara fece spallucce. “Un meschino tiranno con
manie religiose. I cattolici vanno d'accordo con la
tirannia. E nella loro cultura”.

R.K. Morgan

Questa guerra possiede le vere caratteristi che del
conflitto che la mia generazione ha conosciuto. C’é
tutto qui: [infinito, inintellegibile movimento, la
sinistra quiete del fronte quando “ogni cosa ¢ ormai
pronta’”, i civili in fuga, le intense, vivide amicizie, la
gioia in primo piano su uno sfondo di disperazione, e
il dono del cielo che puo arrivare ad essere un
nascondiglio di tabacco di prim ordine salvato dalla
rovina.

C.S. Lewis
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In un suo scritto prefatorio per una antologia fantasy online, piu recente
rispetto alla propria trilogia e a un intervento programmatico e nettamente
oppositivo rispetto a Tolkien che accese un certo dibattito — non si puo certo
dire che Morgan avversi o schivi la polemica — Morgan era ricorso a una
similitudine per descrivere il processo creativo degli autori fantasy e 1’illusione
che riescono a gettare sul lettore:

In fin dei conti, siamo tutti dei prestigiatori. Maghi da palco o strada, la
cosa dipende, forse, da quanto venerandi ed eleganti siano gli strumenti
della nostra recita. Il signor Tolkien, per esempio — ecco un gentiluomo
della vecchia scuola da palcoscenico, coi suoi armadietti in legno
massiccio a motivi intricati e specchi barocchi acquistati a gran prezzo a
Venezia; colombe bianche come la neve, una bella assistente o due, lame
di Toledo che lampeggiano alle luci basse del teatro...!?

Sembra quasi il proverbiale ramo d’ulivo teso in parziale segno di pace o
I’onore degli armi, condito da un filo di condiscendenza se si vuole, verso
un’esponente vecchia scuola-appunto- comunque di tutto rispetto. Anni prima,
in prossimita dell’uscita de L’Acciaio Sopravvive, Morgan era stato assai piu
radicale ed esplicito nell’esprimere la propria avversione al cosmo morale e
immaginativo tolkieniano e a quello che anche China Miéville defini
“assolutismo” etico e metafisico. Era il decennio che seguiva la trilogia
cinematografica di Jackson con i tanti epigoni ed imitatori, anche nel mondo
editoriale. L’ obiezione, abbiamo visto, non era nuova ¢ si inseriva in un dibattito
assai precedente quel revival fantasy. L’elemento forse piu rilevante da notare,
pero, ¢ il dettaglio da cui Morgan prende le mosse, una scena del romanzo stesso
di Tolkien, elogiata in contrapposizione al resto, e che per taluni aspetti
linguistici era stata gia analizzata con sguardo parzialmente affine proprio dal
Tolkien scholar T. Shippey nel suo Trees and Branches, ossia il dialogo
origliato da Sam tra i due Orchi sentinelle sulle scale di Cirith Ungol:

Non sono un grande fan di Tolkien, almeno non da quando avevo dodici
o quattordici anni (che, mi sembra, resta l'etda giusta per leggere e
apprezzare le sue opere). Ma sarebbe sciocco uno scrittore fantasy che non
riconoscesse l'importanza schiacciante di quell'uomo nel canone. E
sarebbe un lettore mediocre e superficiale di Tolkien quello che non
riconoscesse che, tra la prosa troppo elaborata, 1 nauseanti inni
all'Inghilterra rurale legata a certe classi sociali e gli infiniti stramaledetti
canti elfici che infestano I/ Signore degli Anelli, a volte si possono

12 Morgan 2017 (T.d.A.).
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intravedere le tracce di un cupo panorama umano sottostante, in completo
contrasto con la narrazione fantasy epica per cui il libro risulta piu
conosciuto... Gli Orchi sono disincantati, male informati e costantemente
stressati dalle incertezze che la mancanza di informazioni porta con s¢.
Sospettano che la guerra stia andando male per la loro fazione e che i loro
comandanti, lungi dall'essere infallibili, sembrino commettere gravi errori
di valutazione. Temono che, se la loro parte dovesse perdere, non potranno
aspettarsi alcuna pieta dai nemici vittoriosi. Mormorano i1 loro timori
sottovoce perché sanno che ci sono informatori tra le loro fila e che
dall'alto grava una intera cultura di repressione fondata sul terrore.
Sembrano anche dotati di un rozzo umorismo e una significativa lealta nei
confronti dei soldati al comando. E non si stanno godendo la guerra piu di
Frodo o Samwise; vogliono che finisca quanto chiunque altro. Per me,
questa ¢ una delle parti piu belle e coinvolgenti de I/ Signore degli Anelli...
I1 vero peccato ¢, ovviamente, che Tolkien non sia stato in grado (o non
abbia voluto) sfruttare appieno questa esperienza per quello che valeva
realmente — anzi, egli sembrava piuttosto in preda al panico e desideroso
di fuggirne via. Suppongo sia in parte comprensibile: la generazione che
ha combattuto nella Prima Guerra Mondiale aveva visto crollare ogni idea
archetipica che nutriva sul Bene e sul Male in una rovina sanguinosa e
putrida intorno a sé. Occorre una grande forza per sopportare una cosa del
genere e sopravvivere, e poi ridisegnare la propria comprensione delle
cose per adattarla alla scomoda realta che si & contemplata'>.

E sara proprio da una battuta dell’Orco Gorbag che Morgan trarra la
citazione in exergo per Il Gelo Comanda. Quel frammento oscuro e aguzzo
d’una realta piu vasta e cosi feroce, capace di sfondare qualsiasi scacchiera
morale, da cui Tolkien si sarebbe discostato (per “codardia”, aveva accusato
Moorcock, il giudizio di Morgan ¢ quantomeno piu equanime), sarebbe proprio
quanto Morgan ambiva di fronteggiare e a suo modo esprimere. Non un mero
“fantasy dalla parte degli Orchi” ma un fantasy in cui quella nota accennata
facesse da leitmotiv. Cio che resta degli Eroi (nell’originale A4 Land fit for
Heroes col suo amaro richiamo alla retorica postbellica di Llyod George e anche
alle numerose canzoni sui veterani della Prima Guerra Mondiale) giunge dopo
la prima trilogia cyberpunk di Morgan e alcuni stand alone piu o meno relati in
una cronologia di espansione coloniale dell’'umanita nello spazio che si estende
per secoli se non addirittura millenni. La fonte primaria di ispirazione per
Altered Carbon e le sue coscienze digitali era stata ovviamente il Gibson di
Neuromante. 1 nessi invece col mondo d’ambientazione schiettamente fantasy
della trilogia successiva restano oggetto di speculazione e dibattito tra lettori e,

13 Morgan 2009 (T.d.A.).
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sebbene alcuni accenni e richiami siano espliciti, 1’autore stesso ha voluto
lasciare un discreto margine di interpretazione. Altra sorgente primaria di
Altered Carbon era invece il noir di Ellroy e prima ancora di Hammett e
Chandler, 1 cui detective spezzati dalla vita, poco migliori dei criminali e
assassini su cui indagavano, tanto dovevano al mondo dei veterani negli anni
’20, trench compreso. A un certo punto, nel primo volume, il protagonista
Takeshi Kovacs, ex militare, ex criminale, novello e riottoso investigatore
privato — sul cui nome sara opportuno ritornare — viene bollato da una avversaria
con una citazione shakesperiana: «Pieno di rumore e follia, che non significa
nulla»'4, definizione che in qualche modo calza a molti se non tutti gli eroi di
Morgan stesso, nella loro commistione di rabbia per 1’ottusita crudele del potere
umano e la perenne tendenza all’autoinganno dei singoli, violenza e segreto
struggimento per le ferite che per primi si portano dietro e celano, le disillusioni,
gli amori perduti, 1 tradimenti e le scelte sbagliate. Come esplicitd Morgan
proprio a chi scrive in una intervista,

Molti dei miei personaggi, e certamente Kovacs, sono spettatori della
felicita altrui. Al massimo egli puo cercare di aiutare qualcun altro a essere
felice, o sfuggire a qualcosa, proprio perché sa che a lui ormai questo ¢
negato. Ha superato questa possibilita, ci sono troppo ferite, c’¢ troppo nel
suo passato che lo impedisce. E come se fosse tagliato fuori. Se non puoi
mettere a posto la tua vita, puoi almeno cercare di aggiustare un poco
quella di qualcun altro. Un impulso umano primario, direi, e da quando
sono diventato padre lo avverto anche pill intensamente!>.

Se quindi — in una certa misura — persino questa prima ambientazione di
base attinge per eco e rifrazione alla stessa devastante circostanza storica che
origino tanto il Marlowe di Chandler quanto 1 Beren e Luthien di Tolkien, cid
che parrebbe cosi lontano dall’universo tolkieniano e le sue tematiche ne
condivide invece alcuni degli assi-interrogativi fondamentali. Morte, Macchina
e Immortalita. Anche il mondo di Altered Carbon ¢ percorso infatti dal
medesimo quesito su cosa avvenga della nostra identita ed esistenza quando
esse vengono alterate-appunto- da una estensione nello spazio e nel tempo, cosa
voglia dire amare, morire, lasciare qualcosa di significativo nel mondo davanti
alla prospettiva potenziale di un prolungamento indefinito e al venire meno dei
quelli che sembrano le limitazioni naturali e persino benefiche del nostro
rapporto con I’universo.

14 Morgan 2018.
1 Ibid.
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In una certa misura verrebbe da sostenere che persino 1’intuizione di
svolgere dinamiche ormai interamente umane — e post-umane, vista la presenza
delle coscienze artificiali — in pianeti nei quali affiorano ancora le rovine di una
perduta antichissima civilta marziana — verso la quale si proiettano angosce e
desideri di emulazione — dialoghi a distanza con lo sfondo elfico sempre piu
evanescente della narrazione tolkieniana.

4. La Grande Guerra I

“Sembra che dovrai fare senza di me. Stiamo
vincendo, ragazzo?” Ringil si era guardato intorno;
il fianco delle armate di Yhelteth che si accartocciava
e dilaniava come una corazza scadente sotto gli
assalti ripetuti, mentre [’avanguardia dei Rettili
sfondava le loro linee e le urla dei massacrati o
bruciati o dilaniati si udivano lungo tutta la spiaggia,
le chiatte appena sbarcate che fuggivano attraverso
l’insenatura, evacuando quelli abbastanza fortunati
da raggiungerle sui fondali bassi... “Si” aveva detto
a Naranash. Stiamo vincendo. “A quanto pare
Flaradnam ha retto vicino ai frangiflutti. Li stiamo
respingendo.”

R.K. Morgan

Dove mi trovavo avrei voluto, se proprio mi toccava
crepare, una musica pin mia, piu viva per affrontare
quel passo. Non si cambia. Tirare le cuoia ancora
ancora si puo fare, a esaurire la poesia la poesia é
tutto quello che viene prima, tutti gli scannamenti, le
tribolazioni, i torturamenti che precedono lo
stranguglione ultimo. Allora tocca essere molto brevi
o molto ricchi.

Louis-Ferdinan Céline

Le quattro citazioni in apertura dei libri della trilogia sono tratte
rispettivamente dai gia menzionati Anderson, Tolkien, Steiner e dallo
sperimentale romanzo su amnesia ¢ immaginazione [/ Ponte di lan Banks,
tracciando in quale modo la cornice di senso dell’intero affresco narrativo e
della prospettiva conoscitiva e morale sottesa:

“Sembri considerare la morte una tua amica” mormoro lei. “Strana
amica per un uomo cosi giovane.” “E I'unica amica fedele a questo

147



Edoardo Rialti, Oscurita desiderata allo specchio: R.K. Morgan e JR.R. Tolkien

mondo” rispose lui amaramente. “Puoi starne certa, la morte sara sempre
al tuo fianco™!®

“Non ¢ uno scherzo prestare servizio nella citta, te lo dice il
sottoscritto”!”

Chiedete giustizia o spiegazioni e per tutta risposta vi giungera il sordo
muggito del mare. I conti degli dei e degli uomini non tornano'®

“Non mi kiedere kome funtsjona la madzja... ma in un modo onnel’altro
non pwo ezzere kozi meravi osa komeddikono o imadzino ke il mondo
sarebbe tutta una kattso di meravi a effetitfe e tutto il resto ella gente
vivrebbe in patse e in armonia ekkozivia; vorrei proprjo vederlo arrivare
gwel dziorno, sello kiedi amme. Komungwe non ¢ per niente kozi, qwesto
¢ sicuro, ennon tanto per dire, perké altrimenti non avrebbero biosno di
persone komemme (essarebbe ancke una noja mortale del kattso). Ora, di
gwesti tempi non mi sta andando malattso; tz’¢ molta rikjesta di servitsi,
kommessi ditze.”"”

Siamo negli anni che seguono una guerra spaventosa — nel suo terrore
atavico d’essere divorati vivi — che ha visto faticosamente e labilmente unite
diverse culture umane contro 1’invasione del Popolo delle Squame, mentre si
addensano le nubi di un nuovo conflitto, anzi due sovrapposti, uno meramente
politico, I’altro soprannaturale: il riaccendersi delle ostilita tra la Lega delle
Citta Libere e ’Impero di Yeletheth — che deve molto all’Istanbul in cui Morgan
ha vissuto a lungo — nella consueta micidiale mistura di ambizione, soprusi e
avidita, e, ben piu temibile, il ritorno dei mitici Elfi Dwenda, che secoli addietro
governavano il mondo e gli umani con la magia e che paiono sul punto di fare
irruzione ancora sulla scia di un profetizzato re-stregone: «Una lotta sta per
cominciare. Una battaglia che ti annientera, che ti distruggera, che ti fara a pezzi.
Un signore delle tenebre sorgera»?’. Entrambi i piani sono intersecati come
blocchi di granito ruotanti in una geometria pit complessa ancora, 1 digrammi
tracciati da un pantheon di antichi déi — a loro volta parzialmente accantonati
dal monoteismo centralizzante dell’Impero del Sud — i cui nomi echeggiano
sinistramente quelli dei protagonisti ancora umani della trilogia sci-fi

16 Morgan 2022a: 10.
17 Morgan 2022b: 7.

18 Morgan 2022c¢: 7.

" Ibid.

20 Morgan 2022a: 173.
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precedente. Dakovash-Takeshi Kovacs, Kelgris-Quellcrist, Firfidar-Virginia
Vidaura... Dove ci troviamo, dunque? In un mondo che andando avanti e
tornato indietro € in cui di notte brilla solo la scia luminosa di quella che era un
tempo la luna, polverizzata da quale conflitto atomico? Alcune coscienze
digitali si sono cosi ampliate in una estensione di tempo sconvolgente da
diventare forze stesse dell’universo, soggette a loro volta a poteri pit ampi e
imperscrutabili, come le divinita norrene o greche lo erano delle Norne o Moire?
Che differenza sussiste, in fondo, tra magia e tecnologia? A modifica parziale
delle opere precedenti — gia Black Man aveva optato in tal senso — la storia qui
segue ad alternanza regolare tre protagonisti diversi e come 1 suoi detective noir
sci fi anche questi “eroi” di Morgan sono dei reduci di trincee non dissimili da
quelle conosciute dagli stessi Tolkien e Ungaretti del postbellico “ritorno
all’ordine” tanto avversato da Moorcock e affini; e proprio nella guerra alle
spalle le loro cosi diverse solitudini si sono conosciute e legate con amicizia
profonda e, a un livello piu radicale che emerge a frammenti semi taciuti e gesti
che lo rendono piu intenso ancora, comunque lo si voglia chiamare, amore. Tre
archetipi rovesciati o spezzati, tre rifiuti dei propri ambienti di cui sono al tempo
stesso compimento e contestazione. Ringil Eskiath (nome che comprende sia
una esplicita citazione tolkeniana — tratta da uno dei pilastri di ghiaccio del
mondo e poi dalla spada del re elfico Fingolfin — che un acronimo dal gia
menzionato Takeshi...) ¢ un carismatico e avvenente cavaliere delle Citta
Libere, condottiero intrepido ai limiti della sconsideratezza, e un reietto della
propria famiglia e comunitd per la sua omosessualita, brandita con una
sfacciataggine che ¢ solo forse il risvolto aggressivo di un ultima impossibilita
a sperarsi amato e amabile:

Pensi che ci sia voluta la stregoneria del Nord per farmi diventare quello
che sono adesso? Pensi che ci sia voluta una guerra? Rispetto a quanto
successo prima, quelli erano blandi tonici. La disperazione e I’inganno mi
aspettavano sulla soglia della camera dei bambini, mi hanno preso per
mano mentre entravo nella giovinezza, sono stati miei compagni costanti
da allora in poi®'.

Egar Rovina del Drago, un barbaro Majak delle steppe, a meta tra il
guerriero sioux e I’ammazza-giganti anglosassone o norreno, che sulla soglia
della mezza eta inizia a patire 1 limiti della vecchiaia (anche in funzione
sessuale) e soprattutto I’inquietudine del senza patria, incapace di trovare
davvero il proprio posto sia nelle grandi metropoli del meridione dove ha
militato come 1 Vareghi e ha conosciuto la cultura e I’ampliamento dei propri

21 Morgan 2022c: 471.
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orizzonti, sia nelle tribu di cui dovrebbe essere il tradizionale capoclan. Archeth
Indamarinarmal, 1’ultima superstite mezzosangue del Popolo immortale dei
Kirath, alieni dalla pelle nera, scienziati approdati sulla terra viaggiando con le
loro navicelle che sfruttano il calore dei vulcani, lasciata sola come consigliera
del nuovo Imperatore, nel faticoso compito di aiutare una brutale teocrazia ad
evolvere verso strutture pitl umanitarie € avanzate, ¢ al tempo stesso lottando
contro il proprio senso di abbandono in una vita potenzialmente infinita, la
dipendenza dalle droghe e il malcelato lesbismo. Ad affiancarla sono lacerti
oscuri delle conoscenze del suo popolo, prodigi tecnologici come i Timonieri,
intelligenze artificiali o demoni imbrigliati nel metallo — ancora una volta in una
prospettiva piu ampia, qual ¢ la differenza? — la cui intelligenza forse opera
segretamente perché lei rinunci a ogni remora e istauri una propria monarchia
assoluta che spazzi via oscurantismo e tribalismi umani. Un terzetto non
dissimile in certi suoi tratti da quello composta da Harry-Rupert-Hermione nei
romanzi della Rowling, si potrebbe persino sostenere. Intervistato all’Eurocon
2016 da Sara Martina Alegre, la quale gli domandava perché tutti i suoi
protagonisti maschili fossero dei mostri di violenza autodistruttiva, Morgan ha
risposto di essere affascinato proprio dalla apparente rapidita con cui la violenza
sembra “tagliare corto” 1 nodi aggrovigliati delle situazioni che invischiano la
maggior parte delle persone e situazioni, sebbene proprio questo si riveli poi nei
suoi personaggi un’ulteriore forma di catena che li imprigiona. Diverso ¢
appunto il caso di Archeth, nel quale egli ha voluto rappresentare, tra le altre
cose, anche I’immensa fatica e capacita di investimento a lungo, lunghissimo
raggio delle donne e dei movimenti femministi per far procedere la societa verso
ulteriori conquiste, spesso accettando compromessi € avanzamenti minimali. D1
qui la tensione interna di un personaggio che avrebbe tutti i mezzi per imporsi
sul mondo che la circonda.

“Questi umani del cazzo, Archidi” le aveva detto Grashgal, ed era
rabbrividito. “Se restiamo, ci attireranno in ogni squallida scaramuccia di
merda e disputa di confine che la loro avidita a breve termine e la loro
paura riusciranno a inventarsi. Ci faranno diventare quello che non siamo
mai stati.” Ma, Archidi, e se quella che si sentiva nella voce di lui non
fosse stata davvero repulsione? Se la vera paura di Grashgal fosse stata che
questi umani del cazzo ci trasformeranno di nuovo in qualcosa che non
siamo piu stati da tanto, tanto tempo???

In lei incontriamo inoltre una prima variante sul tema dell’*“immortalita
elfica”, il peso di sopravvivere ancora e ancora — come in Altered Carbon — in

22 Morgan 2022a: 201.
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un mondo che cambia, legandosi a esistenze molto piu effimere. Nella
prospettiva atea ed evoluzionistica dei Kiriath € possibile cogliere persino una
rilettura del mito dell’Eden alla luce di Darwin, si potrebbe dire, € come ci0
fornisca comunque le basi per una opzione creatrice di matrice tutta secolare
non dissimile da quella degli Elfi a loro volta “in esilio” di Tolkien:

“Siamo ci0 che creiamo... molto tempo fa, forze piu antiche e oscure
della conoscenza ci hanno imposto il sapere e ci hanno escluso dal
paradiso. Non c¢’¢ modo di tornare indietro. L unica vittoria contro quelle
forze ¢ costruire. Costruire bene, in modo che quando ci volteremo a
osservare la via dell’esilio che abbiamo edificato, la vista sia
sopportabile.”?’

5. La follia che viene dalle Ninfe

E poi labbra fresche si incollarono alle sue, ancora
una volta facendo leva con la lingua per aprirle,
losanghe di luce e buio sembravano attraversarlo
tutto, e il mondo si ribalto tra scintille, come un
candelabro scagliato in mezzo a piatti pieni di cibo
durante un banchetto, abbandonati i nel buio in
attesa che qualcuno desideri solo prenderli e
saccheggiarli.

R.K. Morgan

Cosi dicevo, e lei subito giuro come volli,
e quando ebbe giurato, compiuta la formula,
allora solo di Circe salii il letto bellissimo.
Omero

Ci0 che parrebbe inizialmente solo una ricerca “investigativa” per una
ragazza sparita ¢ venduta come schiava, intrecciata a un complotto politico,
vede dunque irrompere i Dwenda o Aldrain. La loro presenza in secoli remoti ¢
ormai diventata oggetto di curiosita antiquaria, con tanto di appassionati storici
dilettanti e persino proto-cosplayer. Ma lungo 1 bordi di quella leggenda sbiadita
tremola comunque il malcelato, semi occulto timore dei Kiriath che proprio
contro i Dwenda erano scesi in guerra contrapponendo la propria “scienza” alla
loro “stregoneria”, con esiti e costi e violenze non meno terribili del dominio di
incantesimi e sacrifici che volevano spezzare. E 1 Dwenda stanno tornando,

23 Morgan 2022b: 42.
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segretamente invocati da chi tra gli umani non 1i ha del tutto dimenticati e chiede
loro vendetta per i soprusi dettati da razzismo e xenofobia. «Vengono a noi
come spettri, colpiscono veloci come serpenti sbucando dalla nebbia spettrale,
e quando, ritornano nella nebbia e ridono, con voce profonda e beffarda, nel
vento»?* viene riferito dagli sconvolti soldati di guardia riguardo alle loro
incursioni. Non solo. La prima vera notazione su cosa voglia dire incontrarne
uno da vicino tocca altre corde ancora, piu profonde dello sconcerto e del mero
terrore.

“E cosa dicono queste persone fidate del nostro amico Aldrain? Che ha
occhi come caverne nere? Orecchie come quelle d’una bestia? Che guizza
lampi mentre incede?”

“No. Dicono che...” Un’altra esitazione. Adesso la voce di Milacar era
un sussurro. “E bellissimo, Gil. Ecco quel che dicono. Che non ci sono
parole per descrivere quanto ¢ bello.” Solo per un istante, un lievissimo
brivido percorse la schiena di Ringil®.

E quando prima ancora di incrociare le lame, Ringil si trova finalmente ad
affrontarne uno, a minacciare di soffocarlo ¢ qualcosa che al tempo stesso si
irradia dalla creatura e da lui stesso, come ad incontrarla.

Il Dwenda incedeva verso di lui come fuoco che divori la carta, come
un nubifragio blu danzante di quasi mezzo metro di larghezza: la sua
radiosita cadeva sul pavimento e si rifrangeva verso ’alto — piccole fessure
irregolari di luce piu intensa nel fulgore generale — risucchiando la
pavimentazione del cortile e I’aria gelida, come il sole che mette in fuga le
ombre. E, nell’avvicinarsi, rideva; ridacchiava e canticchiava tra sé come
un artigiano impegnato in un lavoro consueto, un ruscello di montagna o
un fuoco vigoroso, come tutte queste cose — 1 paragoni venivano in mente
a Ringil con nitore assoluto — ma con un’intensita sonora pari a quella di
uno sciame di insetti pungenti, che gli invase le orecchie producendo un
eco stridulo e micidiale, e lasciandogli un indefinibile dolore, spasmodico
e persistente, sotto le costole®®.

Quello strazio gettato addosso ¢ un sortilegio-specchio, quello dei nostri
stessi desideri.

24 Morgan 2022a: 125.
2 Ivi: 78.
26 Tvi: 291 ss.
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Non era un uomo, non somigliava per niente a un uomo. Le inquietanti,
superbe creature nei frammenti di manoscritti € nelle illustrazioni di
Shalak scomparvero di colpo come accade ai fantocci quando il mastro
burattinaio si presenta a sipario calato per ricevere gli applausi. Il Dwenda
avanzo, sussurrod, canto per lui e tremolod guizzante; lo voleva tutto per sé,
e adesso Ringil riconobbe il dolore incessante che si annidava in tutto
questo. La perdita...Era il sapore d’un rimpianto struggente, colorato di
blu, cosi penetrante da non poterne scandagliare il fondo. Mai. Era ogni
decisone sbagliata che aveva preso, ogni sentiero che non era riuscito a
percorrere, tutto si schiudeva a ventaglio e gli veniva mostrato affinché lui
contemplasse, lo capisse, e tutto questo lo feriva. Lo corrodeva come saliva
di drago mentre lui continuava a guardare?’.

Tutto cio ¢ la nuova e contemporanea resa di qualcosa di molto piu antico,
I’alterita temuta e al tempo stesso vagheggiata delle Ninfe e degli Elfi, il primo
fondamentale pericolo del reame fatato, la sua straziante bellezza. Lungi
dall’essere pallide copie della nostra vita naturale, gli elfi e le fate seducono e
avvincono proprio perché in essi pare costante cid che in noi ¢ fuggevole e
perituro. E furono proprio Lewis e Tolkien a esplicitare questo elemento
decisivo, in alcuni dei loro saggi teorici o di critica letteraria. Il Lewis de
L’Immagine scartata dedica un intero capitolo ai Longaevi dell’immaginario
medievale e rinascimentale, rimarcando che

Se 1i definiamo “soprannaturali”, dobbiamo essere chiari su cid che
intendiamo. La loro vita ¢, in un certo senso, piu “naturale” — piu forte, piu
spericolata, meno inibita, piu trionfante e impenitentemente appassionata
— della nostra... In tutto questo si pud sospettare una certa volgarita
dell'immaginazione, come se essere una Fata Alta fosse pit 0 meno come
essere un milionario. Né ovviamente migliora le cose ricordarciche il
Paradiso e 1 Santi erano spesso raffigurati in termini molto simili.
Indubbiamente ¢ ingenuo, ma tale volgarita forse implica un malinteso. Il
lusso e lo splendore materiale nel mondo moderno non devono essere
collegati ad altro che al denaro e sono anche, perlopiu, assai privi di grazia.
Ma cio che un uomo medievale vedeva nelle corti reali o feudali e
immaginava essere superato nel mondo delle fate e superato di gran lunga
piu in Paradiso, non era cosi. L'architettura, le armi, le corone, 1 vestiti, i
cavalli e la musica erano quasi tutti splendidi. Erano tutti simbolici o

27 Tvi: 292.
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significativi: di santita, autorita, valore, nobile lignaggio o, nel peggiore
dei casi, di potere?®.

E Tolkien, anni prima, nel celebre saggio Sulle Fiabe, palesando la sua
avversione per quel processo di “rimpicciolimento” ed “evanescenza” che lo
stesso Shakespeare aveva inflitto al mondo delle fate con Puck e Ariel, si
richiamava a una metafora di Gower che descriveva come fafato un giovane
mortale bellissimo e sensuale:

Questo ¢ un giovane mortale in carne e ossa; ma da un ritratto molto
piu fedele degli abitanti delle Terre degli Elfi che la definizione di “essere
fatato” alla quale, con doppio errore, egli viene associato. Perché il
problema, con i veri abitanti del Regno delle Fate, ¢ che essi non appaiono
sempre quali sono; e indossano 1’orgoglio e la bellezza che anche noi
vorremmo fingere d’indossare. Una piccola parte della magia che essi
adoperano per il bene e il male dell’'uomo ¢ il potere di giocare con i
desideri del suo corpo e del suo cuore?’.

Bellezza e pericolo. L’intensita appassionata di un’esistenza che relega
I’esperienza umana a un sogno scialbo e balbettante, la trappola di un mondo
altro nel quale perdere le nostre ordinarie cognizioni dello spazio, del tempo e
persino di ci0 che ¢ giusto o sbagliato, dando libero sfogo a un desiderio di
“evasione” nel quale liberarsi dei nostri vincoli fisici € morali-non sono forse
intrecciati?- come di una veste sudicia e appiccicosa. Anche Dioniso e le
Menadi, cosi come gli altri dei e semidei olimpici, rapivano i mortali
coinvolgendoli in banchetti che erano anche stupri e viceversa, lasciandoli poi
consumati e sconvolti. Mangiare e essere mangiati. Lo stesso si verificava, o
giovava pericolosamente ai suoi margini, in tante ballate e poemi medievali, dal
Cavaliere Verde a Ser Thomas il Rimatore. Cid nel Signore degli Anelli risultera
poi certamente “purificato” non solo dalla prospettiva morale e cristiana di
Tolkien ma anche dalla dinamica narrativa stessa che fara dei suoi Elfi ancora
nella Terra di Mezzo dei superstiti-esuli dilavati da lunghi secoli di esilio e
sofferenze rispetto alle loro stesse colpe, maggiori o minori. L’elemento
ambiguo del desiderio risultera cosi tuttora presente e attivo ma confinato alle
imperfezioni proiettive della caduta natura umana, come emerge da alcuni
scambi di battute tra Bormir, Eomer e Aragorn e da una decisiva riflessione di
Sam con Faramir.

28 Lewis 2022 (T.d.A.).
29 MF: 172.
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“E ora dobbiamo inoltrarci nel Bosco d’Oro, dici. Ma di quella
pericolosa contrada abbiamo sentito parlare a Gondor, e si dice che, una
volta entrati, pochi ne escano; e, di quei pochi, nessuno illeso.”

“Non dire illeso, ma se dici immutato, allora forse ti avvicinerai alla
verita,” disse Aragorn. “Ma a Gondor la tradizione ¢ in declino, Boromir,
se nella citta di coloro che un tempo erano saggi ora si parla male di
Lothlérien.”

“E allora guidaci!” disse Boromir. “Ma ¢ pericoloso.” ‘“Assai
pericoloso,” disse Aragorn, “bello e pericoloso; ma soltanto il male ha da
temere, o coloro che con sé portano il male.”

[...]

“Allora c¢’¢ una Dama nel Bosco d’Oro, come raccontano le antiche sto-
disse. “Pochi sfuggono alle sue reti, dicono.”

[...]

“Dev’esser davvero adorabile,” disse Faramir. “Pericolosamente bella.”
“Pericolosa non saprei,” disse Sam. “Mi ha colpito che la gente si porta il
pericolo appresso e poi lo trova a Lorien perché ce I’ha portato. Ma forse
si potrebbe definirla pericolosa, per la forza che racchiude in sé. Uno, uno
finirebbe per schiantarsi contro di lei, come una nave contro uno scoglio;
o affocare, come uno hobbit in un flume. Ma non incolperemmo per questo
né lo scoglio né il fiume.”*°

",

rie

Nei Dwenda-Aldrain di Morgan questi filtri tolkieniani crollano
nuovamente, 1 suoi Elfi sono una invenzione o rielaborazione moderna di quanto
gia incontrato in Anderson piu indietro ancora. Piu appassionati e intensi dei
mortali, la loro vita negli interstizi del tempo in un crocevia chiamato “i Luoghi
Grigi” che comprende 1 fantasmi e gli echi dei diversi esiti delle nostre scelte,
¢ una commistione di aristocratico orgoglio marziale e abbandono totale ai
propri impulsi sensuali. Protofascisti come 1 samurai di Mishima e stregoni-
esteti che guardano con disprezzo alla brutalita e ottusitd umana come a quella
di primati scarsamente evoluti — «Sarebbero capaci di giustiziarti su una picca
per i compagni di letto che ti sei scelto, e la definirebbero giustizia; starebbero
li a rimirarti, brindando alla tua agonia con boccali di birra e canzoni da dedicare
ai loro dei idioti. Sono brutali, ottusi, con la consapevolezza etica delle scimmie
e il coraggio delle pecore»’! — al tempo stesso capaci di legarsi ad alcuni di loro
con passione divorante, elargendo ai propri eletti poteri, conoscenze ed il
proprio amore, laddove altri vengono scelti per sacrifici rituali che
comprendono la tortura e 1’abuso e che pure costituiscono a loro volta un
“onore” tanto per chi li impone che per chi li patisce e vi aspira. Perché sono gli

30°SdA: 362 ss., 461, 721.
31 Morgan 2022a: 317.
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stessi mortali, come nelle culture azteche o negli antichi riti agresti, che
vogliono donare il proprio sangue, che non si oppongono alla mutilazione e alla
morte perché anche questo li rende partecipi di benefici e soprattutto li sottrae
al mero ciclo dell’esistenza terrena, conferendole un senso di elezione. Ben oltre
il cammino di una scienza secolare semper reformanda e del progresso sociale
dei Kiriath, gli umani “vogliono” la magia, il miracolo, 1I’anello che non tiene
della catena montaliana, I’evasione e la consolazione del saggio tolkieniano
Sulle Fiabe, come dichiara un Dwenda in un passaggio palesemente
metaletterario in cui il genere fantasy si fissa allo specchio:

Dillo a ogni anima che non puo sopportare 1’arida marcia moderna che
1 tuoi maestri del Flagello Nero hanno imposto all’umanita, a ogni anima
che brama segretamente 1’oscurita e il dolce delirio che la accompagna. Tu
non hai capito niente, mortale: ti inginocchi e batti il petto nei templi e nei
santuari, cerchi lo spirito dentro di te... Noi siamo la tua anima eterna, noi,
i Dwenda, siamo gli Eterni. Noi siamo la vostra oscurita, siamo la vostra
anima. Abbiamo infestato i vostri sogni fin dall’inizio dei tempi; vi
portiamo il dono della gioia oscura e dell’evasione. Se siamo i vostri

32

padroni, ¢ perché non potete vivere senza di noi””.

Come gia notava il Socrate di Platone a proposito dell’invasamento che
Ninfe e Dei conferiscono ai mortali, in fondo “la mania ¢ migliore della

saggezza’.

6. Rapiti dalla fate

32 Morgan 2022c: 748.
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Oberon ¢ furibondo perché lei
Ha preso come paggio un ragazzo bellissimo, rapito
a un re indiano. Mai vi fu fanciullo piu dolce
scambiato dalle fate.

William Shakespeare

“Allora chiamiamolo semplicemente NeraRovina lo
Scambiato, dato che sono stati gli Aldrain a crescerlo
nei Luoghi Grigi. Sottratto a un’umile casa delle
paludi per il luccichio oscuro che i Dwenda
apprezzavano cosi tanto negli umani, e cresciuto
come condottiero Aldrain, infine gli venne affidato il
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comando di un’intera legione di Dwenda,
giungendo...”
“Sai,” lo interruppe Jhiral mostrando espliciti segni
d’irritazione “ho gia ascoltato le stronzate di questi
umili inizi un bel po’ di volte, Timoniere. E buffo
come nessuno riesca mai a portare un esempio di
qualcuno ancora in vita, non é vero? E buffo come in
fin dei conti siano tutti morti o personaggi
leggendari.”
Anasharal si arresto, diplomatico. “Oh, NeraRovina
lo Scambiato non e morto, Vostra Radiosita
Imperiale. Tutt’altro.”

R.K. Morgan

Ringil stesso, solo parzialmente attenendosi al ruolo di agente
sottocopertura, “va a letto col nemico”. Rapito dal principe Dwenda Seethlaw,
che lo introduce nei Luoghi Grigi, ben piu di quanto vorrebbe ammettere, anche
lui ¢ conquistato e sedotto da quella passionalita libera dalle violenze e dai
rigetti che hanno segnato la sua vita di ragazzo e uomo. I Luoghi Grigi stessi
rispondono alla sua presenza con un radicale, sinistro benvenuto, come lui fosse
predestinato a crescervi in conoscenza magica cosi da vendicarsi anche di cio e
di chi gli ha spezzato il cuore. Potrebbe diventare il nuovo inarrestabile favorito
umano di Seethlaw, mentre sullo sfondo, come suo doppio e futuro antagonista,
in un passato che riemerge progressivamente come 1’isola fantasma che ¢ anche
il suo sarcofago in animazione sospesa, incombe la figura di un altro
perfettamente compiuto re-stregone, NeraRovina lo Scambiato, a sua volta
grande amore umano di Seethlaw.

Lo Scambiato, dunque, venne scelto da un giovane rampollo
NeraRovina pit 0 meno quando 1’umano era ancora nella culla. Sembra
che il bambino fosse cosi bello che il nobile Aldrain rimase incantato suo
malgrado. Si innamoro con tutta I’impulsiva passione della sua gente e,
senza che nessuno potesse impedirglielo, attese il breve passaggio della
giovinezza umana per guidare e ammaestrare il ragazzo in tutto quel- lo
che avrebbe dovuto sapere e vedere, quindi lo prese e lo condusse oltre la
Porta Oscura, nonostante fosse piu giovane di qualsiasi uomo eletto dagli
Aldrain. Gli donarono i loro poteri quando era ancora adolescente,
legandolo indissolubilmente alla Fredda Legione. Dev’essere stato un
terribile colpo per lui, come dice la leggenda, ricevere tali poteri. Ma si
dice anche che gli occhi dello Scambiato fossero verdi come i raggi del
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sole attraverso il fogliame degli alberi, e il suo sorriso, seppure ancora
infantile, poteva scioglierti il cuore™®.

Tuttavia Ringil si strappa infine — e con conseguenze terribili — a quella
possibilita, come tirando via una mano conficcata in una cancellata, rifiutandosi
di ignorare I’ennesima radicale delusione: ammantati di gloria e bellezza,
dispensati dalle ipocrite morali umane, anche 1 Dwenda pero infliggono
sofferenza come il piu brutale degli aguzzini e il piu cinico dei politici. Non
sono affatto migliori dei mortali, sebbene vogliano credersi ed essere creduti
tali. Anche per loro in fondo il sortilegio elfico e la mitologia sono specchi e
veli con cui raccontarsi una storia che comporta 1’infelicita di qualcun altro.
Persino quella menzogna va tradita e sfidata, sebbene cid voglia forse comporti
affrontare e persino uccidere chi sembrerebbe prometterti tutto cio cui aspiravi
€ neppure riuscivi a confessarti, pur di restare aggrappato a quei pochi rapporti
umani di autentico amore e devozione conosciuti tra tante delusioni, sperando
che il sacrificio possa proteggere qualcun altro dalla stessa violenza che ha gia
rovinato la tua vita. Eppure lo struggimento suscitato dall’incanto resta, giacché
¢ tanto costoso guardare i propri desideri in faccia che dargli le spalle. E la
magia si ¢ ormai fatta strada, tanto che la minaccia che si riteneva di affrontare
fuori di sé€ non ¢ altro che te stesso. Quali sono 1 passi che portano Sauron o il
re-stregone di Angmar a essere diventati cio gli altri dicono di loro?

Dalla finestra aperta la fresca brezza notturna venne a scovarlo. Portava
con s¢ una lieve nota di sale. Un signore delle tenebre sorgera, il suo arrivo
¢ nel vento che soffia dalla palude. Si guardo fisso. Un signore delle
tenebre sorgera. “Dunque ¢ cosi, non ¢ vero?” sussurrd. Le tende di
mussola si incresparono, la brezza soffiava nella stanza silenziosa. Ripuli
le mani e il coltello di drago sulle lenzuola di seta di Grazia del Cielo, e
nascose nuovamente 1’arma nella manica. Sistemo 1’Amica dei Corvi piu
comodamente sulle spalle, sposto il pomo di qualche millimetro per una
presa migliore. Poi fisso ancora una volta lo specchio, e scopri che non
aveva piu paura dell’immagine che gli stava restituendo lo sguardo.
Aspetto, pazientemente, che il guizzo di fuoco blu si manifestasse di
nuovo, assieme a tutto cid che poteva portare con sé>*,

33 Morgan 2022b: 415.
34 Morgan 2022a: 476.
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7. Un viso cui abbandonarsi di notte. Intermezzo sullo stile.

Quando finalmente sotto il rosso fogliame degli alti
alberi d’autunno quaranta uomini si disposero in
cerchio coi loro flauti, e un forte vento alpestre che
squassava i tronchi dei pini aggiunse alla loro musica
le sue selvagge armonie, e tra i mulinelli delle foglie
cadute la Danza del Mare Blu si scateno
d’improvviso nel suo smagliante splendore-tutti gli
spettatori furono presi da un rapimento prossimo
quasi al terrore.

Murasaki Shikibu

Lathkeen impugna la spada dei NeraRovina con una
presa diversa, stavolta con entrambe le mani. La
solleva con riverenza un attimo, come la offrisse al
cielo, poi conficca la lama d’un piede nel terreno del
cerchio di pietra a due metri da dove Ringil é
immobilizzato. Un freddo grido lamentoso irrompe
nell’aria, come un gabbiano solitario e smarrito
sopra un plumbeo oceano senza fine. Impossibile dire
da dove provenga, sembra sferzarli sulle ali del vento
da tutti gli angoli del cielo assieme. La spada trema
nel terreno. Ecco, dice I’Evocatore di Tempeste. Egli
¢ qui, non c’e dubbio.

R.K. Morgan

Lo stile di un romanzo ¢, in misura profonda se non assoluta, il romanzo
stesso. Quello della trilogia di Morgan ¢ duro, brutale, volutamente commisto e
“sporcato” dal realismo del noir e al tempo stesso intenso e ricco. Del noir
padroneggia assai bene anche 1’ironia dolente, sebbene 1 sogghigni per qualche
battuta siano comunque a denti stretti. Risate perlopiu amare, se di risate si puo
parlare, ben diverse ad esempio dalla esplicita vis comica e carnevalesca di un
Abercrombie. Il rovesciamento di aspettative facili sottese spesso al genere puo
essere evidenziato in alcuni passaggi che comunque restano esempi di un piu
vasto tutto armonico. Come una scogliera irta e nera che improvvisamente si
slarghi in una baia dolce e silenziosa, il ribaltamento e la contaminazione, lo
sporco che la voce narrante non netta via dall’esperienze umane- si tratti di un
duello o una notte tra amanti-¢ anche e proprio cid che consente di far spiccare
con forza rinnovata cid che nel genere stesso ¢ oggetto di interesse e passione,
strappandolo dai cliché e riconsegnare cosi la ferocia dei combattimenti, la
potenza della magia, il terrore degli dei, I’intensita dei sentimenti che si
esprimono in gesto piu ancora che nelle parole. Quando ci si aspetterebbero
lezzi ¢ miasmi velenosi, ecco invece sentirci dire che
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Niente, nel mondo conosciuto, ha quell’odore. Ringil ha visto uomini
cresciuti farsela sotto dalla paura per il terrore sentendolo; ha visto soldati
navigati impallidire sotto la loro abbronzatura da campo di battaglia. E
inconfondibile. Quelli che I’hanno sentito non lo scorderanno mai. Gli altri
si basano sui racconti e, sbagliandosi, se lo immaginano come un tanfo
ripugnante, ma non ¢ cosi. A una certa distanza, infatti, ¢ piacevolmente
narcotico: una torrida miscela estiva di spezie e profumi nel vento, con
note pungenti di anice e cardamomo su una base di sandalo, e insieme,
proprio 13, la vaga ma sempre presente traccia di fiamme di... Drago™.

Nel momento in cui 1 poteri oscuri su riversano su Ringil, I’improvviso
9

rovescio di forze rispetto ai Dwenda stessi viene risolto con una immagine tratta
dalla violenza domestica che rimpicciolisce di colpo chi pareva comunque
superiore per forza soprannaturale:

Piovve sangue. Sangue sulla sua faccia. Sangue sui denti digrignati del
suo ghigno. Ululd al soffitto che stava franando, con una voce piu
spaventosa di qualsiasi suono Seethlaw mai udito. Poi abbasso lo sguardo
e cerco Risgillen. La trovo che tentava di rimanere in piedi, trascinando la
spada con entrambe le mani. C’era del sangue sul suo viso Aldrain
immacolato, un brutto taglio sulla fronte che non ricordava di averle fatto.
Alle sue spalle, Atalmire si trascinava con un ginocchio piegato in
un’angolazione innaturale. Piu indietro giaceva Menkarak, mezzo
intrappolato sotto le macerie. Ringil sollevo I’ Amica dei Corvi e lancio un
urlo verso di loro, sovrastando il frastuono della pietra che si spaccava e
crollava. I due Dwenda lo guardarono come bambini che devono
affrontare la furia di un padre ubriaco™®.

Mentre invece, in quella che resta una delle scene piu commoventi della

trilogia, davvero capace di suscitare nel lettore gli stessi sentimenti dei
personaggi implicati, un Egar che neppure riesce a scorgere Ringil sotto il
sortilegio Dwenda balza comunque al suo fianco per una dedizione che precede
qualunque pensiero o calcolo.

“Sono 10, Eg” urlo a squarciagola. “Sono 10, cazzo. La ragazza, prendi
la ragazza.”

Piu tardi, ripensando alla reazione del Majak, Ringil avrebbe avuto le
lacrime agli occhi. Egar stese immediatamente le labbra in un ringhio
feroce e si staglio a fianco di Ringil in tutta la sua stazza. Sfodero il
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pugnale, un ampio bagliore scuro alla luce delle fiamme che ora danzavano
liberamente sulla paglia del pavimento. Lo brandi contro i Dwenda
barcollanti.

“Ma certo che sei tu, Gil” ruggi. “Avanti, chi lo vuole nel fottuto culo?
Maledetti stregoni del cazzo.”*’

Forse non ¢ del tutto soggettivo attribuire a un altro passaggio una valenza
metaletteria non dissimile dalla dichiarazione Dwenda su umani e magia,
stavolta in riferimento all’intera dinamica narrativa ambita da Morgan e alla sua
scrittura medesima. Nell’incontro con la regina del pantheon della Corte
Oscura, sorta di Elbereth o Giunone diabolica, che ha segretamente guidato i
passi di Ringil come stregone e condottiero di guerrieri fantasma, ancora una
volta ¢ lo specchio del desiderio che viene rivolto al protagonista, palesando
attraverso di lui e in lui un nodo perenne della nostra basilare esperienza umana,
ci0 che piu ci espone e rende vulnerabili. La dea ha animato un morto per
conferire con lui, ma quale.

Molto lentamente, il cadavere alzo entrambe le mani all’orlo del
cappuccio che indossava. Alzo la stoffa nera, scostandola dal viso che
celava. A Ringil si mozzo il fiato in gola. Con uno sforzo di volonta,
ricambio lo sguardo di Firfirdar. Il cadavere che lei aveva scelto non era
un orrore in putrefazione, tutt’altro. Eccetto il pallore rivelatore e le borse
sotto gli occhi, era un viso che poteva appartenere ancora a un essere
vivente. Ma era bellissimo. Un viso di giovane dai lineamenti delicati,
divorato dalla tisi, che saresti stato pronto a baciare rischiando il contagio.
Un viso cui abbandonarti di notte in un vicolo buio, per poi svegliarti la
mattina seguente e passare mesi affannosi a ricercarlo inutilmente per le
strade. Un viso che ti chiamava e rendeva futile ogni pensiero di sicurezza
e buon senso. Un viso da cui saresti andato con gioia, quando fosse stato
il momento; senza rimpianti, lasciandoti dietro solo un lieve sorriso
agonizzante, impresso sulle labbra che si raffreddano. “Adesso mi vedi,
Ringil Eskiath?” chiese la voce, bisbigliando, sibilando™®.

Simile commistione di orrore e inaspettato struggimento, di contagio
accettato pur di protendersi ad abbracciare il fantasma di una felicitd comunque
cercata ed espressa nei balbetti dei nostri desideri, ¢ in fondo una descrizione
piu che efficace dello stile di Morgan stesso.

37 Morgan 2022a: 408.
38 Morgan 2022c: 56.
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8. Spade USB

“E come avete fatto di preciso a trovare quel piccolo
portatore di morte? »

Ringil allungo la mano e tocco il pomello dell’Amica
dei Corvi che gli spuntava da dietro le spalle. «E
stata forgiata per me ad An-Monal da Grashgal
I’Errante.”

“Ecco, a dire il vero stavo parlando alla spada.’

’

R.K. Morgan

Vide, su un mucchio di arnesi, una lama dotata
Di vittoria, una spada antica di giganti,
un segno di prestigio per qualunque guerriero,
la perla delle armi.
Beowulf

Se le spade potessero parlare. Nella trilogia di Morgan esse lo fanno. Al
termine del lungo viaggio, come ruotando la manopola di un dialogo audio gia
in corso da quanti anni. L ’Amica dei Corvi, la lama Kiriath donata a Ringil in
giovinezza, ¢ parte integrante della sua personalita, intrecciata ad essa in un
rapporto simile e dissimile da quello di Elric e la sua Tempestosa, solo per citare
un riferimento esplicito, o di Turambar e la sua lama nera Gurthang. Morgan
stesso ha ammesso che una delle fonti di ispirazione per Ringil e I’Amica dei
Corvi era stata la dimostrazione di un giovane australiano con ’arte della spada,
mentre questi spiegava come tale disciplina gli avesse conferito uno spazio di
autonomia e liberta. Nell’estensione di quella lama, nessuno poteva imporgli
qualcosa che andasse contro le sue scelte. Cio riecheggia nel nome completo e
autentico dell’Amica dei Corvi, cosi come lo ribadisce la spada stessa
mostrandosi infine a Ringil come un soggetto autonomo, una persona a s¢, al
tempo stesso composta da certi tratti della sua psiche e delle relazioni umane
piu profondamente sedimentate in essa, come 1’amore contrastato ma comunque
intenso per sua madre.

Il mio nome ¢ una cosa complicata...Sono la benvenuta nella Casa dei
Corvi e dei Divoratori di Cadaveri nella veglia dei guerrieri. Sono amica
delle nere cornacchie e dei lupi. Portami con te e uccidi con me e muori
per me fin dove termina la strada. Non sono la dolce promessa di una lunga
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vita negli anni a venire, sono la ferrea promessa di non essere mai uno

schiavo™®.

Ben piu che mera estensione del suo braccio, la Spada si € nutrita di lui,
fornendogli al tempo stesso un supporto esterno, una custodia — come le pile
corticali per la coscienza della trilogia sci-fi precedente, che garantisce
parimenti una scheggia di sopravvivenza — L acciaio sopravvive. Farne una
metafora della scrittura o del processo creativo € possibile ma evidentemente
riduttivo. In tale dinamica Morgan da corpo a una dimensione costante della
nostra natura quale specie tecnologica, da sempre capace di trasfondersi in
strumenti che ampliano la gittata del nostro rapporto col mondo e che al
contempo alterano la nostra individualita medesima. A differenza dell’ Anello
tolkieniano o degli Horocrux di Rowling, un simile processo resta per cosi dire
moralmente neutro, € il suo esito positivo o negativo dipende dalle circostanze
e dalle prospettive. Liberta o carcere, difesa o tossicodipendenza? Ogni
meccanismo di crescita e forza grazie al quale abbiamo imparato a sopravvivere,
come singoli o collettivita, ogni tecnica o arte o strumento o magia, ogni libro
amato o disciplina appresa, puo risultare una prigione. Ma pure un alleato e
persino un amico, in cui persiste la fusione misteriosa di qualcosa fuori di noi
capace di sostenere ci0 che esiste gia dentro di noi, e che solo cosi siamo in
grado di mettere a fuoco. Al tempo stesso noi € non solo noi.

E in qualche modo, come se fosse incatenata a tutto questo, la danza
gelida dei glifi sfiorati nella fessura ha lasciato tracce nella sua mente,
toccandogli le dita e la gola con cid che occorre per aprire ancora una volta
quella stessa porta. Non & mai stato pitl pronto di cosi. E I’ Amica dei Corvi,
appoggiata contro la parete della scogliera, pare un amico losco in un
vicolo di Fondo del Porto, in attesa che lui decida il prossimo posto dove
farsi una bevuta*.

Anche prigione, si ¢ detto: ¢ proprio in un’altra spada che ¢ rimasta
conservata la coscienza di NeraRovina lo Scambiato, alludendo cosi alla
possibilita che pure la magia divina della Corte Oscura altro non sia che 1’eco
delle pile corticali di Altered Carbon. E sara all’interno dello spazio digitale
della spada che Ringil lottera infine con lo Scambiato per il possesso del proprio
corpo, in un duello che gli fara perdere alcune dita della mano per un morso,
come Frodo con Gollum sul baratro di Monte Fato, venendo salvato proprio
dalla coscienza della spada che ormai vive in lui, € lui. Siamo ci6 che creiamo,

39 Morgan 2022c: 748.
40 Tvi: 346.
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aveva detto un vecchio Kiriath ad Archet. Cio ¢ tanto una risorsa che un limite.
“Essere” un eroe, diventare una spada, comporta anche la tragedia isolante forse
di non poter essere niente di diverso. Come ribatte la stessa dea Firfidar a Ringil
con un sorriso ¢ alzata di spalle, «Ci sono destini peggiori di essere vincolato a
un luogo dove la scelta delle tue azioni ¢ limitata a quelle che fanno ardere la
tua anima col maggiore splendore»*'. Una sconfitta-vittoria. Achille o Beowulf
avrebbero potuto sentirsi domandare lo stesso.

9. La corona di ferro e spine. Frodo, Cristo e Capaneo.

“Ascoltami. Una lotta sta per cominciare, una
battaglia tra poteri quale tu non hai mai visto. Una
battaglia che ti annientera, che ti distruggera, che ti
fara a pezzi. Un signore delle tenebre sorgera, il suo
arrivo é nel vento che soffia dalla palude.”

R.K. Morgan

Nessuno ha un amore piu grande di questo. Dare la
vita per i propri amici.
Vangelo di Giovanni

Definizioni facili da fascetta o quarta di copertina cercano spesso di
esprimere il nuovo e il diverso di un’opera fondendo due elementi di cio che gia
conosciamo e parrebbe distante se non inconciliabile. Guerra e pace scritto da
Kafka, I Miserabili nella Cina di Mao...a volersi cimentare in un simile gioco
si potrebbe dire che Cio che resta degli Eroi ¢ un Signore degli Anelli riletto
alla luce del Gene Egoista di Richard Dawkins, uno dei grandi classici
dell’evoluzionismo materialista. Questo per piu di un motivo.

Abbiamo gia citato I’acronimo di Takeshi Kovacs in Ringil Eskiath, ma
anche riguardo la Corte Oscura degli Dei apprendiamo che viene appellata come
Spaa Dhi, storpiatura del termine Spedi che si riferiva ai soldati modificati
geneticamente nella trilogia sci-fi. E lo stesso dio-demone Dakovash-Takeshi
accenna per frammenti di aver cambiato pelle nel corso dei secoli ed essere stato
coinvolto nella guerra che ha lasciato in cielo I’ Arcoluce dove un tempo esisteva
quella che si ricorda solo come Luhn. Siamo dunque millenni dopo le vicende
di Altered Carbon e persino le divinita altro non sono che la versione futura
plenipotenziata di meri io umani, ampliati dai trasferimenti digitali? La loro
potenza, per quanto grande, comunque risulta da forze piu complesse ancora,
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che I’ha fatta emergere per selezione e sopravvivenza? Gli antichi miti teogonici
per cui gli déi — greci, norreni, indiani — sono parte del tessuto della creazione e
non esterni ad essa, trova cosi una nuova espressione materialistica e
darwiniana. Cio dipende in fondo dalla prospettiva che si assume, giacché il dio
di qualcuno puo essere solo I’10 futuro di qualcun altro o ci6 che ne rimane. Se
un novello vichingo incontrasse un bot digitale, non potrebbe cadere in
ginocchio reverente? Allo stesso modo, 1’eroe di qualcuno vuol dire il mostro
per qualcun altro, I’eroe di un’altra storia o prospettiva. Nell’incontro finale col
Signore delle Tenebre stesso, NeraRovina lo Scambiato, la prima e quasi unica
frase che Ringil gli sente pronunciare non ¢ rivolta a lui, ma all’amato Dwenda
Seethlaw che I’altro non sospetta gia ucciso. «Vedi, Seethlaw. Sto tornando a
casa»®?. Ossia da te. Dopo millenni di esilio in un non-luogo di follia e
solitudine, quella creatura che fu umana, dotata di poteri spaventosi e al tempo
stesso spezzata, inceppata come un disco rotto, ricorda ancora € in un certo
senso riesce a sussistere per una storia d’amore. «Sto tornando a casa». La stessa
frase che in misure diverse ¢ anche il desiderio segreto di Gil, Egar e Archeth,
ciascuno nella specificita del suo cammino e delle sue ferite irrisolte, che ci0 sia
ancora possibile o meno e in che misura. Ancora una volta, il nodo
fondamentale ¢ come ci si racconta una storia e chi € raccontarla.

Cio letteralmente esplode nella rivelazione finale riguardante i Dwenda.
Anche gli Elfi sinistri e seducenti, cosi fieri della loro superiorita rispetto ai
comuni mortali, non hanno fatto altro che credere per primi a una fiaba pur di
non affrontare una verita gradualmente dimenticata, quella di essere gli eredi
delle squadre umane inviate negli interstizi del tempo durante una catastrofica
guerra di un passato che per il lettore costituisce invece un futuro persino piu
remoto di quello prospettato in Altered Carbon.

Le squadre si ribellarono. Non potevano credere, non volevano credere
che dopo tutto quello che avevano fatto, dopo tutto quello che era stato
fatto loro, per adattarli allo scopo — che adesso non ce ne fosse piu bisogno.
Credettero invece, scelsero di credere, invece, di essere stati traditi.
Ripiegarono negli Spazi Grigi, e portarono I’arma con sé. Qui, ebbero tutto
il tempo e lo spazio per nascondersi, per vagare, per impiegare 1’arma se
necessario per difendersi, ma trattenendone la piena potenza, infestando
invece 1 margini di tutta la storia umana, immergendosi, riemergendo, in
ascolto, sempre in ascolto di un’autentica parola dell’Alto Comando, per
impiegarla a pieno regime e tornare a casa in trionfo. Ma vi rimasero piu a
lungo di quanto sapessero, molto piu a lungo di quanto non fosse mai stato
pianificato. E col tempo 1 Luoghi Grigi li cambiarono, li trasformarono in
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qualcosa di completamente diverso. Si accoppiarono e dispersero,
formarono clan e alleanze, diventarono un’intera razza a sé stante. E man
mano che crescevano nella loro nuova esistenza, man mano la memoria si
affievoliva con i secoli innumerevoli, cosi smarrirono ogni traccia di cio
che erano una volta. Il breve periodo della Missione divenne leggenda, la
leggenda divenne mito, il mito divenne verita indiscussa. Si recarono
ovunque con la loro nuova verita, e alla fine tornarono a casa sulla sua scia
— solo per trovare casa irriconoscibile. Al posto della gloriosa patria di cui
parlavano i loro miti, trovarono un mondo in frantumi e solo i1 primitivi
resti della razza mortale cui un tempo appartenevano. E 1i stabilirono una
signoria costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a
sé stessi per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verita,
costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a sé stessi
per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verita®.

La frase riportata in corsivo (mio) € a sua volta una esplicita e significativa
citazione, non da Tolkien perd, bensi dal primo film di Jackson tratto da Tolkien
—la sceneggiatura a firma di Philippa Boyens e Fran Walsh —nel prologo narrato
da Galadriel, minata dall’interno di ogni pretesa di oggettivita sostanziale per
I’aggiunta della clausola «il mito divenne verita indiscussa». Ecco il nocciolo
della questione, strappato via ogni velo consolatorio, ogni evasione tolkieniana,
ogni narrazione come autoinganno. L ’ombra del passato del 11 capitolo de 1/
Signore degli Anelli non cela altro che il perpetuo tentativo umano di conferire
senso metafisico a dinamiche ben piu ottuse e ripetitive. Elfi e Orchi sono solo
e comunque uno specchio distorto nel quale contemplarci meglio o peggio di
quanto vorremmo. Angeli o demoni preferibili al dolore di saperci «scimmie
nella nebbia», come i Dwenda definivano con sprezzo gli umani, solo per
narrarsi una fiaba. «Scimmie nella nebbiay»: 1’intero percorso dell’evoluzione.
Messo a conoscenza di tutto questo, Ringil potrebbe farlo suo, assurgere allo
stato di nuovo condottiero stregone dei Dwenda medesimi, il signore delle
tenebre che credeva invece di dover affrontare, umiliare chi ha rovinato la sua
vita e proteggere se non addirittura esaltare 1 suoi amici, affetti, amori. Eccoci
dunque al Monte Fato di Tolkien in Morgan. Coronato di ferro e spine come il
re stregone di Angmar nella trilogia di Jackson e, al tempo stesso, come Cristo,
Ringil al pari di Frodo dice “No” al compimento di quello che pareva il suo
cammino fino al quel momento, solo che rispetto a quella di Frodo la sua ¢,
ancora una volta, una scelta ribaltata. Se 1’Hobbit proprio alla fine della sua
estenuante via crucis impugnava [’appellativo di Portatore dell’Anello
arrogandosi 1’oggetto del potere, Ringil proprio quando ¢ divenuto “lo
Scambiato” rifiuta la storia che gli ¢ stata tessuta attorno dagli deéi, e la
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soddisfazione che ne ricaverebbe. Ripudia 1’Anello. Ripudia di ripudiare.
Persino il ribaltamento dello stereotipo sarebbe a sua volta una imposizione e
menzogna. Si auto-sigilla negli interstizi tra 1 tempi imprigionando cosi 1
Dwenda con sé.

Guarda giu per il pendio verso I’orda Dwenda che lo aspetta. Verso i
membri della Corte Oscura in attesa e 1 loro sorrisi avidi e accoglienti. Le
pietre silenziose che lo circondano, il cielo cupo e tempestoso sopra la sua
testa. Poteva andare peggio. ’Fanculo, tutti quanti, Dei, dice stancamente.
Con voi ho chiuso. Codice, sciogli i vincoli, libera la Fonte. Vede lo shock
lacerare i loro volti**.

Con un doloroso sentore di ineluttabilita, nella rivolta che da compimento
a tutte le precedenti, Ringil puo e vuole solo “tirarsi fuori”, apparentemente per
sprezzo, piu a fondo, per amore. Per amore di Egar e Archeth, persino dei suoi
genitori, € piu ancora, segretamente, per amore di Hijel, il principe zingaro
esiliato nei Luoghi Grigi in un futuro imprecisato proprio dal re-stregone che
Ringil sarebbe dovuto diventare e che, nonostante tutto, per amore, ha insegnato
a Ringil a padroneggiare la magia con cui, in un passato non ancora verificatosi,
egli caccera il suo popolo. E I’ultimo gesto di rabbioso, tacito amore e
sostituzione che percorre tanto 1’opera di Morgan quanto, in una prospettiva
diversa, anche quella di Tolkien, una immedesimazione previa e totale con la
vita dell’altro, I’unico margine di liberta e scelta comunque personale. Egar che
balza in piedi a difendere un Ringil pressoché invisibile, Archeth che porta
avanti la vendetta di un Egar gia morto contro il clan Majak che lo ha tradito,
Ringil che rigetta potere e magia perché, forse, 1 suoi amici € un amore che
neppure condivide il suo spazio-tempo, possano condurre una esistenza appena
piu felice. Nel ritrovarsi prigioniero coi Dwenda a quel punto disposti solo a
massacrarlo, gettandosi loro contro nella definitiva aristia della sua vita, come
Achille o Sigfrido ma pure come un Cristo secolare che sacrifica la sua vita o
abbraccia con forza disperata la croce che porta gia addosso da quanti anni,
’urlo che rivolge loro e al cielo nero ormai chiuso invece ¢ lo stesso di Antigone
in Anouilh. Lo stesso rifiuto di piegarsi a una menzogna per quanto dolce, lo
stesso lutto disperato per cio che la vita sarebbe potuta, dovuta essere.

Sapete, vocia loro in tono colloquiale, come faccio a capire che non
siete demoni o dei? Minacciate di torture i bambini come fosse un’arma,
invocate il fuoco e la rovina su moltitudini disarmate e ne lasciate migliaia
a piangere eternamente nella vostra scia. Niente di queste stronzate ¢
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demoniaco, niente di tutto cio. Non c’¢ bisogno di demoni per questo. I
vostri atti — sono atti di uomini. Scimmie perdute, che farfugliano nella
nebbia. Questo ¢ tutto cio che siete, tutto cio che siete sempre stati. No,
non ¢ cosi! Noi siamo il...— e ho ucciso uomini proprio come voi, per tutta
la mia cazzo di vita. Voi siete uomini — non siete altro che uomini, urla
loro. Siete esattamente come me. E ora ¢ tempo di morire... Si precipita
con gioia selvaggia a incontrare cio che lo aspetta, tutte le lame e I’odio.*’

Tutte le lame e I’odio che aveva incontrato fin da ragazzino quando aveva
visto impalare il suo primo amore dalle leggi della Lega. Tutto il rigetto e la
stupidita e la crudelta imposta altrui, e che lo fissano pure in quei visi efebici,
eternamente giovani, in quelle dita raggianti arcobaleno. La storia a quel punto
si torce a spirale. Proprio perché Ringil muore ma la sua spada sopravvive , Hijel
stesso avra modo di nascere e sopravvivere, per quel “qualcosa” che di Ringil
indugia nella spada medesima. Il grande amore impossibile ¢ dunque anche
un’altra parte di sé stesso, il suo stesso nome I’ennesima modifica storpiatura
dell’altro. Gil-Hijel. Quella che si credeva un’azione nel futuro lo ¢ anche del
passato. Nei Luoghi Grigi e — quel che piu conta — nell’amore che in essi sa farsi
largo, il tempo si ricompone. In una delle intuizioni emotivamente piu profonde
della trilogia, il primo incontro tra Hijel e Ringil non viene mai narrato, ma solo
ricordato in quella che per uno dei due ¢ gia “la seconda” occasione, cosi come
poi sara un Hijel gia invecchiato al termine misterioso della loro relazione —
quella morte di Ringil che occorrera solo nel terzo libro — a soccorrere un Ringil
ancora giovane nel secondo volume. Per sinistro paradosso pero, persino quel
sacrificio finale di Ringil rendera possibile, forse, un’altra versione della
profezia che egli voleva stornare. «Un imperatore delle tenebre, raccontano. O
un’imperatrice-maga, una regina delle streghe, non & sempre la stessa storian®.
Sara infatti proprio una Archeth forzata infine dalla meschina stupidita
imperiale ad abbracciare il tanto respinto ruolo di sovrana immortale, a
diventare magari la “Sauron” delle leggende degli zingari, respinti per chissa
quale necessita politica per lei, o crudelta diabolica per loro. Nessuno ¢ il mostro
del proprio racconto. Il romanzo termina con numerosi dettagli che additano
proprio in tale direzione. Niente ¢ limpido o univoco. Non ¢ sempre la stessa
storia.
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10. Postilla. La Grande Guerra II. Qualcosa a cui
aggrapparsi.

E gli uomini, innocenti, a infilarsi le forcine negli
occhi, a sbattere la testa contro il muro altissimo, ben
sapendo che il muro non cede né men si fende, per
consentirgli di vedere almeno da una fessura un po’
di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal
tempo. Eppure — chissa — la dove qualcuno resiste
senza speranza, € forse la che inizia la storia umana,
come la chiamiamo, e la bellezza dell ' uomo tra ferri
arrugginiti e ossi di tori e di cavalli, tra antichissimi
tripodi su cui arde ancora un po’ d’alloro e il fumo
sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro.

Ghiannis Ritsos

La voce della Regina Oscura si fa cantilenante, come
recitasse una litania vuota. La citta di cui parli verra
edificata — si ergera in tutta la sua immeritata
serenita — sulle ossa di miliardi di ingiuste morti
dimenticate. Le sue pietre angolari saranno fondate
col sangue di diecimila generazioni sofferenti che
nessuno ricordera e di cui a nessuno importera. I suoi
cittadini condurranno le loro sfarfallanti esistenze
nella sicurezza di giardini coperti e saloni splendenti
senza la minima idea o interesse su come abbiano
ottenuto tutto cio. Ritorna bruscamente al qui e ora.
Si volta e gli scocca un piccolo sorriso duro. Credi
davvero che riusciresti a vivere tra gente simile?
R.K. Morgan

Talvolta un secolo “inizia” qualche anno dopo la sua data zero, fece notare
Roberto Calasso nell’Innominabile attuale. 11 900 ¢ cominciato “davvero” nel
’15 e non sono pochi gli elementi che oggi rendono la ricorrenza del primo, se
non secondo conflitto mondiale, sinistramente attuali. Quando un dopoguerra
diventa a sua volta un anteguerra? Dopo un ritorno alla sua sci-fi classica con
Thin Air e un tentato sequel poi interrotto, un anno fa circa Morgan ha
annunciato di essersi invece dedicato a un nuovo fantasy, No Man’s Land,
ambientato in una versione alternativa del nostro mondo post-Prima guerra
mondiale, con protagonista un altro “reduce”, esplicitamente in rapporto con la
stessa circostanza storica alla quale dobbiamo il definito sbocciare
dell’immaginario adulto tolkieniano, il collasso fecondo tra il “vizio segreto”
della Lingua delle Fate e la violenza del conflitto tecnologico. E significativo, e
non poco, come lo stesso evento che ha suscitato la piu importante saga
fantastica dell’epoca contemporanea, e il suo complesso interrogativo su cosa
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fondi una speranza che parrebbe solo follia, resti la sorgente di ispirazione per
uno sguardo — lo abbiamo visto — cosi dichiaratamente opposto € oppositivo.
Tuttavia gia Pavese insegnava che 1’opposto di qualcosa non ne costituisce
necessariamente la mera negazione. Proprio le critiche mosse all’epica fantasy
di Tolkien, al suo orizzonte, alla rielaborazione che essa ha apportato al
calderone di topoi preesistenti, consente di farne emergere ancor piu la
specificita e anche la complessita delle sue scelte, che a loro volta non si
limitano ad aggirare 1 quesiti posti dalla modernita o post-modernita sul valore
dell’immaginazione, sulla possibilita di una narrazione condivisa, sulla
posizione dell’'umanita nel cosmo e quale sia I’apporto della liberta alla trama
che ci coinvolge tutti. E sempre bene ricordare come lo stesso Tolkien, nel
celebre saggio su Beowulf, abbia ribadito come per la sua stessa prospettiva, gli
dei greci, definitivi trionfatori sul caos primigenio, siano piul convincenti
filosoficamente, sebbene meno sul piano drammatico e umano, laddove quelli
norreni, destinati a un ultimo conflitto distruttivo contro le forze dell’oscurita
che li vedra uccidere ed essere uccisi, restano pitt commoventi e coinvolgenti,
proprio perché il loro finale schierarsi contro il male non ¢ supportato da alcuna
speranza di vittoria. E il gia menzionato Lewis, nella recensione per 1’uscita de
La Compagnia dell’Anello, a sua volta notava:

E dopo tutto il richiamo piu ovvio del libro ¢ forse anche il piu
profondo: “Anche allora c’era panico e dolore, e 1’oscurita si infittiva, ma
le gesta di valore e le grandi imprese non furono del tutto vane”. Non del
tutto vane, questo ¢& il giusto mezzo tra illusione e disinganno.*’

Giudicare dai capitoli finora offerti in anteprima da Morgan ¢ prematuro,
ma dalle dichiarazioni dell’autore stesso e dalla poetica che percorre il resto
della sua produzione ¢ possibile ravvisare ancora una volta, in una declinazione
diversa, 1 nodi pressoché costanti del suo orizzonte come narratore. Anche alla
luce degli elementi che abbiamo cercato di inanellare finora ¢ possibile ribadire
come ogni tradizione resti comunque un’invenzione a posteriori. Siamo sempre
noi a scegliere “come” leggere il passato e “cosa’” guardare in esso come enzima
attivo per il presente. In questo senso parlare — come talvolta si sente dichiarare
— di “neopaganesimo” per il grimdark anarchico-aristocratico di Moorcock e
ancor piu per quello di Morgan ¢ peggio che riduttivo. Una narrazione come
quella di Quel che resta... ¢ tanto post-pagana che post-cristiana e dell’epica
antica e del folklore riprende semmai alcuni elementi declinati comunque in
chiave secolare e materialista. Il “tragico” di Morgan- riprendendo cosi
I’interrogativo posto inizialmente sulla sua possibilita nella letteratura
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contemporanea, consiste semmai nel contrasto tra la violenza implicita in tutte
le narrazioni collettive e I’esistenza individuale, la perenne tendenza umana a
precipitare nei propri nodi irrisolti, irrisolvibili, ’alfabeto stesso di una realta
imperfetta sotto il peso di forze inconoscibili e forse cieche o avvinte a logiche
che portano comunque al rifiuto di una consolazione o speranza metafisica e
provvidenziale, di qualunque sorta, e insieme tuttavia, persino oltre il sorriso
insanguinato a sfida e bestemmia e 1’eroismo suicida a favore di altri, lo
struggimento covato per come non possiamo fare a meno di sentire che la vita
dovrebbe essere e magari affiora ancora in lacerti di riposo, amore e
comprensione: nel desiderio sessuale, nella compassione o nell’amicizia, con
chi si ¢ incontrato nelle acque scure del tempo, abbracciando la nostra
solitudine. Uno spinello condiviso sotto un muro assolato, prima di una
battaglia, un bagno fatto con una vecchia amante, il silenzio di una mattina a
osservare le aquile in cielo bevendo una tazza di caffe... La prima — e al tempo
stesso seconda — notte di passione di Ringil con Hijel potrebbe essere a sua volta
il sogno di un ritorno a casa come quelli che accompagnavano e contrastavano
gli orrori allucinati per tanti soldati sprofondati nel fango insanguinato della
Somme o Ypres, ma anche i passi di Frodo o Sam a scalare come sorci laceri le
pendici di Mordor:

Dopo la palude, dopo 1 Margini e i fantasmi dei Luoghi Grigi, dopo il
vagare annebbiato, ¢ come ridestarsi, come la luce che di mattina si riversa
nelle stanze e il risveglio degli arti riposati sotto le lenzuola. E la vita che
riprende. Qualcosa a cui aggrapparsi®.
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Magia, donne e draghi: continuita e
variazioni del modello tolkieniano in
Earthsea di Ursula K. Le Guin

Alberto Volpi

Nel discorso di accettazione del National Book Award per la letteratura
per 'infanzia, attribuito a La spiaggia piu lontana, terzo romanzo della saga di
Earthsea, Ursula K. Le Guin sintetizza con efficacia un po’ brutale (di certo per
riferirsi ad una vulgata) 1 generi fantasy e fantascienza, a cui si ¢ dedicata, quali
storie di hobbit e di omini verdi. E in Da Elflandia a Poughkeepsie, versione
scritta di un discorso tenuto nel 1972 al secondo convegno degli scrittori di
fantascienza all’universita di Washington, identifica appunto Elflandia, ovvero
la terra della fantasia, del “C’era una volta”, con la Terra di Mezzo. Tolkien
insomma ¢ I’ Autore di fantasy.

Entrando in alcuni aspetti piu specifici della narrazione, nella prefazione
a Le leggende di Terramare, ultimo capitolo della serie appena ricordata, Le
Guin scrive:

Per quanto amiamo la transitorieta, il guizzo ammaliante
dell’elettronica, desideriamo ardentemente anche I’inalterabile. Adoriamo
le vecchie storie per la loro immutabilita. Artu sogna eternamente ad
Avalon. Bilbo puo andare e tornare e c¢’¢ sempre I’amata e familiare
Contea. Don Chisciotte si accinge per sempre a uccidere un mulino a
vento... Cosi la gente si rivolge ai regni fantastici in cerca di stabilita,
antiche verita, semplicita immutabili. E le fabbriche del capitalismo
forniscono tutto quanto. L’offerta soddisfa la domanda. Il fantasy diventa
una merce, un’industria’.

Non ci interessa qui dare seguito al piu che giustificato affondo polemico
sulle degenerazioni del genere, quanto cogliere lo spunto che inserisce il
protagonista dello Hobbit nell’eletta schiera dei personaggi memorabili della
letteratura, sia cavalleresca sia del primo romanzo moderno: un’indubbia
attestazione nobilitante. Nel saggio del 1974 —nato anch’esso da una conferenza

' Le Guin 2018: 837.

176



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

tenuta I’anno precedente, Perché gli americani hanno paura dei draghi? — Le
Guin, invece, difende la narrativa fantastica dal «biasimo morale»? dei suoi
connazionali, che la ritengono inutile in un mondo improntato all’utilitarismo.
D1 fronte al suo probabile interlocutore, uno scettico e indaffarato maschio
bianco, sostiene che «la narrativa fantastica serve ad approfondire la tua
comprensione del mondo, dei tuoi simili, dei tuoi stessi sentimenti e del tuo
destino»®. L’esempio portato riguarda ancora una volta un personaggio
tolkieniano; questa volta Frodo che «cerca di gettare un anello magico dentro
un vulcano immaginario». Sempre nulla che abbia a che fare con la riuscita
economica o lo status sociale, tanto che la scrittrice californiana associa //
Signore degli Anelli agli autostoppisti sorridenti e zazzeruti, con zaino e
chitarra, che spesso «sanno praticamente recitarlo a memoria»®.

Ne 1l fanciullo e [’'ombra (1974), forse il suo saggio piu bello dedicato al
fantasy, 1’autrice recupera la propria lettura infantile della fiaba di Hans
Christian Andersen sull’'uomo che perde la propria ombra e poi ne diviene
vittima, per attraversare la concezione dell’ombra di Jung quale elemento
consustanziale all’i0, per arrivare alla considerazione che «gli eventi di un
viaggio nell'inconscio non si possono descrivere con il linguaggio della vita
quotidiana e razionale»®, sposando cioé¢ la causa della narrativa fantastica. Non
perd quella adulterata e razionalizzata di cui sopra ma [’originale, fatto
coincidere ancora una volta con I/ Signore degli Anelli. Seppure si ammetta la
divisione, tante volte rimproverata a Tolkien, tra buoni e cattivi, si deve pur
vedere «un gruppo di figure luminose, ognuna di esse con la sua ombra nera.
Contro gli elfi, gli orchi. Contro Aragorn, il Cavaliere Nero. Contro Gandalf,
Saruman. E, soprattutto, contro Frodo, Gollum. Contro di lui, e insieme a lui»®.
L’ultima frase fa davvero la differenza tra i prodotti commerciali e gli archetipi
senza tempo dell’inconscio collettivo. Non solo 1’essenza del fantasy ¢
ricondotta al maestro per scartare le contraffazioni, ma anche lo stile viene
analizzato attraverso brevi brani di E.R. Eddison, Kenneth Morris, ed ancora
Tolkien (alcune battute di dialogo tra Aragorn, Boromir e Elrond). Cio per la
capacita nel calibrare I’arcaismo senza cadere nella parodia involontaria, uguale
e contraria ad un linguaggio sciatto e contemporaneo rinvenuto in alcuni
epigoni:

2 Le Guin 1986: 31.
3 Ivi: 37.

* Ibid.

3 Ivi: 58.

6 Ivi: 61.
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Tolkien scrive in un inglese semplice e chiaro, le cui virtu preminenti
sono la flessibilita e la varieta. Si muove senza alcuna difficolta dal
quotidiano al solenne, e puod scivolare nelle poesia metrica, come per
esempio nell’episodio di Tom Bombadil, senza che il lettore disattento se
ne accorga’.

In questo confronto a tutto tondo, esaminiamo per concludere qualche
posizionamento personale, che ci offrira poi il destro alla continuazione della
dialettica tra assimilazione e reinterpretazione. In I sogni devono spiegarsi da
soli, riflessione pubblicata nel 1973 sulla rivista di fantascienza Algol 21, Le
Guin si confronta direttamente con Tolkien a proposito di maghi e di magia.
Rivendica una differenza nel suo giovane protagonista Ged rispetto al modello:
«Di solito 1 maghi sono dei Gandalf attempati o senza eta, fatto decisamente
corretto e fedele agli archetipi»®. E in pil, in una questione decisiva che
riprenderemo piu avanti, sottolinea uno scarto dalla radice comune in merito al
linguaggio del suo Mondo Secondario:

Provare a fare un lessico dell’hardico o della Vera Lingua non serve a
nulla; quello che ¢’¢ nei libri non ¢ sufficiente. A differenza di Tolkien,
che in un certo senso ha scritto 1/ Signore degli Anelli per offrire alle sue
invenzioni linguistiche qualcuno che le parlasse. Cio ¢ stupendo, ¢ lo
Spirito Creatore che opera senza intralcio alcuno, che rende la parola
carne. Ma Tolkien & un linguista, oltre che un creatore’.

A conferma dell’ispirazione denunciata nei passi appena riportati, in cui
Tolkien si accampa come riferimento unico del genere di cui ¢ stato padre
involontario, ecco da valutare un elemento geografico e uno storico, entrambi
di carattere paratestuale. I libri della serie di Earthsea sono preceduti da una
cartina che disegna il mondo equoreo dell’ Arcipelago con tutte le sue novanta
isole e isolette dove si praticano I’agricoltura, la pastorizia e la pesca, il
commercio. Una societa preindustriale, con popolazione stabile, senza grandi
problemi economici, governata, isola per isola, da parlamenti o da signori
affiancati dalle gilde mercantili e artigiane. La piu estesa Havnor, gia capitale
in attesa di tornare a ricoprire quel ruolo; la montuosa e povera Gont, terra natale
del protagonista; Roke, I’isola dei maghi dove si reca per perfezionarsi, e Pendor
in cui I'ultimo drago dell’arcipelago, con la sua irrequieta progenie, cova i
propri tesori; ancora quattro isole ad est, proprieta dei Kargad, pericolo costante

7 Tvi: 83.
8 Ivi: 44.
9 Tvi: 45.
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dei commerci; quelle a nord e a sud toccate da Ged nelle molte navigazioni, ora
di fuga ora d’investigazione, culminate sulla squallida Selidor, all’estremo
ovest, teatro dello scontro finale con il mago Cob. Tutto attorno altre distese
d’acqua inesplorate. In questo mondo non si marcia a tappe forzate per le
pianure, né si scavalcano montagne, o attraversano a cavallo cupe foreste
animate; qui sono le imbarcazioni a contare, e la perizia dei marinai. Ed infatti
la prima disciplina nel curriculum magico della scuola di Roke, a cura del
Maestro dei Venti, riguarda incantesimi per controllare il tempo atmosferico e
solcare quindi i mari il piu possibile in sicurezza.

Una chiara eredita della mappa della Terra di Mezzo, dunque, da far
compulsare al lettore in cerca di orientamento, ma territorio profondamente
diverso: mari, coste, golfi e stretti, fino agli sconosciuti confini degli oceani che
rappresentano uno dei punti piu affascinanti di questo universo. L’autrice stessa
racconta in [ sogni devono spiegarsi da soli di aver scritto, tra il 1965 e il 66,
un lungo testo su un viaggio di un principe dalla grande Havnor verso sud, non
pubblicato perché ritenuto imperfetto, ma di cui aveva la sensazione che
«’immagine fondamentale, la colonia di zattere, fosse straordinaria e che alla
fine si sarebbe trovata una dimora da qualche parte»'?. Vale la pena riprendere
quella visione seminale a testimonianza della felicita letteraria che si lega alla
creazione geografica. Ged, nel terzo capitolo della serie, La spiaggia piu
lontana, ¢ stato ferito e in barca va alla deriva con il giovane Arren;
all’improvviso, quasi come se fosse un miraggio, gli si parano davanti molte
zattere,

alcune cosi vicine da sembrare unite, altre sparpagliate nel mare li
intorno... Basse, quasi a pelo dell’acqua, ciascuna di esse faceva da base
auna o due piccole costruzioni, capanne disadorne, disposte al centro della
semplice 1mbarcazione. Molte erano dotate anche di un albero.
Galleggiavano come foglie, alzandosi e abbassandosi secondo il ritmo
delle onde che scivolano sotto di esse'!.

In tale citta fluttuante, di circa un miglio per diametro, 1 piccoli uomini
dalla pelle brunita e dagli occhi allungati accolgono i1 naufraghi: Arren vivra
insieme ai ragazzini, quasi sempre in acqua, giocando e pescando, Ged invece
viene condotto ad un’altra zattera, piu grande dove sara curato.

Le Guin ricorda anche che il suo primo racconto, datato 1964 e intitolato
La parola dello scioglimento, sul tema delle regole magiche, era gia ambientato
spontaneamente su di un'isola, ma senza molte descrizioni; gia il secondo, La

10 Tvi: 43.
"' Le Guin 2018: 400.
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legge dei nomi, sviluppando 1 principi magici arricchisce in parallelo di
particolari il mondo dell’arcipelago. Dunque, se 1’elemento geografico della
mappa fisica e mentale nasce insieme alla creazione, la profondita storica viene
data dal postremo libro, Leggende di Terramare, ¢ da un’ Appendice di sapore
tolkieniano. Basta tuttavia confrontare la paginazione, dedicata dai due scrittori
a tale ambito, per constatare una differente complessita. Pare perfino superfluo
ripetere che Tolkien ¢ stato mitografo e insieme, attraverso le Appendici alla
Trilogia dell'anello, storico del suo mondo immaginario; di qui le numerose
pagine dedicate agli Annali dei re e governatori, pieni di nomi e di date, che
vanno a congiungersi con Aragorn prima della sua comparsa come personaggio.
Sono presenti anche dinastie di nani, alberi genealogici e calendario della
Contea, nonché notazioni etnografiche sulle varie razze in relazione ai diversi
linguaggi. Le Guin, nella prefazione a Le leggende di Terramare del 2001
(ricordiamo che il primo volume della saga ¢ del 1968!), confessa di sentire
incompleto il suo mondo immaginario e di volerlo integrare, facendosi essa
stessa storica:

Per capire gli eventi correnti, era necessario svolgere qualche ricerca
storica, trascorrere un po’ di tempo negli Archivi dell'Arcipelago. [...]
Quando si costruisce o si ricostruisce un mondo mai esistito, una storia del
tutto immaginaria, la ricerca ¢ di tipo alquanto diverso, ma l'impulso e le
tecniche di base sono piuttosto simili. Si guarda quel che accade e si cerca
di capire perché accade, si ascolta quello che ci dice la gente e si osserva
cio che la gente fa, si riflette seriamente su tutto quanto e si cerca di
raccontarlo con onesta, perché la storia abbia peso e senso'2.

Ne segue una storia con un preciso primo anno, segnato dall’ascesa al
trono di Morred, che permette di arrivare al presente della narrazione in data
1058. Dopo il primo re governarono altri sette, uomini ¢ donne, facendo
prosperare il regno e spostando la capitale nella piu centrale Havnor; di qui altri
quattordici re che si affidarono sempre piu ai maghi, per difendere le isole dalle
incursioni dei draghi e delle flotte dei Kargad, nemici di cultura ed etnia
differenti. Via via, dunque, i maghi sembrano affiancare, se non sopravanzare,
il potere dei sovrani; questi ultimi finirono allorché diversi pretendenti al trono
portarono alla distruzione del governo centrale. In questa cosiddetta Era oscura
gli stessi maghi entrarono nei conflitti, al servizio dei vari pretendenti o
cercando di affermare se stessi. Dal discredito in cui era caduta la magia, una
comunita di uomini e donne, La Mano, cerco di riportare etica e responsabilita
nell’utilizzo degli arcani; nacque cosi la scuola dell’isola di Roke che plasmo

12 Ivi: 835-36.
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un corpo di conoscenze, elaborando un metodo e promuovendo la condivisione,
diventando di fatto il polo stabilizzatore dell’intero arcipelago, capace di
difendere citta e traffici commerciali dall’anarchia nobiliare e dalle scorrerie
piratesche. Si puo dire che I’intero processo politico trovi il suo culmine con il
piu grande Arcimago della storia, Ged il protagonista della saga. Come spesso
avviene nel fantasy, avvicinandosi al presente, il mago mette a disposizione il
proprio antico potere per creare un equilibrio nel mondo. Ged recupera, nelle
sue avventure, la prima meta dell’Anello portato dal suo piu illustre
predecessore Erreth-Akbe, da una principessa decaduta, ormai anziana e
relegata su un’isoletta deserta; mentre la seconda meta la rinviene nelle Tombe
di Atuan, in terra kargic, con 1’aiuto della sacerdotessa e futura compagna
Artha-Tenar. Ged ricongiunge le due meta spezzate, donando 1’oggetto integro,
su cui era incisa la Runa del Vincolo o Runa della Pace, simbolo e garanzia di
un ordine universale, giusto e pacifico, al giovane Arren divenuto re Lebannen;
non dunque uno strumento pericoloso da distruggere come nel modello
tolkieniano. Durante la terza impresa, Ged perde il proprio potere e si assiste, in
un passaggio di consegne, al “ritorno del re” (per citare uno stilema medievale
imposto da Tolkien) che ¢ stato suo compagno nella lotta contro il mago Cob.
La magia, apparentemente all’apice della sua forza, lascia spazio al mondo degli
uomini; 1 draghi si dirigono verso gli oceani inesplorati dell’ovest, creature
primordiali e superiori in volontario allontanamento come gli elfi.

Torniamo ancora piu indietro nel tempo, confermando lo stesso
parallelismo imperfetto tra i due autori. Sappiamo bene come Tolkien dedichi
ampio spazio narrativo alle origini del suo mondo, a partire da Ainulindalé in
cui Ilavatar, I’Unico, crea gli Ainur, 1 santi musici, nel cui canto si fa strada
palesa «la dissonanza»'? del piu forte tra loro, il malvagio Melkor, promettente
fattore di futuri contrasti, ¢ quindi di narrativa, con i Valar, le Potenze del
Mondo (Arda) di cui si continua a raccontare nel successivo Valaquenta. Dalla
visione del «Mondo Nuovo»!* si & passati alla sua concretizzazione con la
comparsa degli Elfi e degli Uomini; e poi anche nei primi capitoli del
Silmarillion ecco di nuovo la creazione. Anche Le Guin, nelle sue Appendici,
attraverso la citazione di poemi e canti tramandati per secoli oralmente, risale
ai primordi di Earthsea, cio¢ alla creazione all’inizio del tempo da parte di
Segoy (divinita incerta il cui etimo significa «fare, formare, diventare
intenzionalmente»'®) con la nominazione nell’ Antica Lingua della Creazione.
Questa origine ¢ tuttavia relegata ad un paio di paginette dove si dice che il
poema sta a fondamento dell’educazione dei bambini; ¢ quindi in un certo senso

131S: 50.
14 Tvi: 51.
15 Le Guin 2018: 1067.
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a sua volta storicizzata, anche se gli antichi poteri restano manifesti in alcuni
angoli delle isole, come per esempio il Poggio di Roke, sede stabile dei maghi,
e ancor piu nel suo punto misterioso, il Boschetto Immanente. Che il poema piu
antico e sacro sia appunto quello della creazione di Ea — e che «Ed! Vengano
queste cose all’Essere!» !¢ si legge nel Silmarillion —, ci suggerisce di nuovo la
piu autentica vocazione demiurgica di Le Guin, quella geografica. Lo conferma
lei stessa nel gia citato [ sogni devono spiegarsi da soli, allorché racconta che
fin dal suo primo testo ha individuato il nominare quale essenza della magia, a
sua volta identificata con I’arte: «La Trilogia, in un certo senso, tratta
dell’artista. L artista come mago. Il Trickster. Prospero»'’. Quando comincia a
dar forma al proprio mondo immaginario, lo fa a partire dalla geografia: «Per
me, come per 1 maghi, conoscere il nome di un’isola o di un personaggio vuol
dire conoscere I’isola o la persona»'®.

Dunque, seppur con differente resa qualitativa e quantitativa della storia
pregressa e del mito, Le Guin evidenzia la specificita del narratore fantastico,
maggior demiurgo rispetto a quello realista:

non c’¢ altro che la visione del mondo dello scrittore. Non c’¢ realta
presa a prestito dalla storia, o avvenimenti d’attualita, o semplicemente la
gente comune di Peyton Place. Non c¢’¢ il comodo stampo del luogo
comune a sostituire I’immaginazione, a fornire reazioni emotive gia
pronte, o a dissimulare i difetti e le mancanze della creazione'®.

Una sottolineatura del maggior rischio corso dal narratore fantastico, che
deve quindi essere all’altezza sul lato stilistico, per «una costruzione eretta nel
vuoto, con tutti gli snodi, le giunzioni e 1 chiodi in vista», e perché tutt’uno con
il lato immaginativo: «Un mondo in cui nessuna voce ha mai parlato prima; un
mondo in cui I’atto della parola ¢ 1’atto della creazione. La sola voce che li parla
¢ la voce del creatore. E ogni parola conta»?°. Di qui la chiusa del saggio, che

161S: 56.

17 Le Guin 1986: 46.

18 Le Guin 1986: 44. O viceversa, visto che ’autrice confessa di aver dato a tre
isolette il nome dei vezzeggiativi dei propri figli da piccoli — «si diventa leggermente
irresponsabili e giocondi, quando si ha la liberta di creare un mondo dal nulla piu com-
pleto» (/bid.) —. L’unione risulta cosi stretta che «se il nome fosse stato sbagliato, sa-
rebbe stato sbagliato il personaggio, mal creato, mal compreso» (Ivi: 45).

19 Tvi: 85.

20 Ibid.
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resta la piu citata dell’autrice: «quando la fantasy € vera, non c’¢ niente, in
fondo, di piu vero»?!.

Dopo aver esaminato le parole di Le Guin su Tolkien, 1’introduzione
geografica della mappa e la conclusione storica delle Appendici, entriamo
adesso dentro la saga di Earthsea per un raffronto con I/ Signore degli Anelli.
Inutile soffermarsi su un’ambientazione profondamente differente, sia dal punto
di vista geografico che sociale, o sulla singolarita autoconclusa dei primi tre
libri all’interno di una pentalogia, o ancora la presenza di eroi o antagonisti
differenti; meglio considerare il fondamento stesso del genere, ovvero la
magia??. Nell’universo di Earthsea vi sono persone umane, non Maiar o Elfi,
dotate di latenti poteri magici, che necessitano di sviluppo e addestramento.
Questo si compie seguendo il corso scolastico quinquennale messo a punto nei
secoli a Roke: dal controllo del tempo atmosferico alle illusioni e
manipolazioni, dalle guarigioni agli incantesimi di ritrovamento e di ritorno, per
arrivare alle materie piu complesse e pericolose quali la metamorfosi e
I’evocazione, necessarie ma noiose come l'apprendimento del Vero Idioma,
misteriose come il significato e I’intento che viene insegnato dal Maestro dei
Modelli .

Ged, nato da umile famiglia su di un’isola povera, fin da ragazzo, allorché
crea un banco di nebbia per difendere il villaggio da una banda di razziatori,
comincia a mettere in mostra 1 suoi grandi poteri. Viene allora indirizzato dal
taciturno Ogion, che lo prende come allievo, impartendogli saggi consigli:

Da ragazzino tu pensavi che il mago ¢ colui che puo fare ogni cosa. Lo
pensavo anch’io, un tempo. E tutti noi I’abbiamo pensato. Ma la verita ¢
un’altra. Via via che cresce il potere reale di un uomo, via via che si allarga
la sua conoscenza, le strade che pud seguire si fanno sempre piu strette: e
alla fine quell’'uvomo non scegliera affatto, ma fara solo cio che deve fare,
e lo fara fino in fondo...”

Il giovane perd morde il freno, non € quanto vorrebbe sentire e gli sembra
di non combinare niente; allora, per continuare la formazione, viene mandato a
Roke, centro di condivisione del sapere e di «controllo etico sulle pratiche»?*.
Qui la raccomandazione dei maestri grigiovestiti come Gandalf ¢ ancora la
stessa, all’insegna della responsabilita, tipicamente tolkieniana, dell’esercizio
del potere, a cui Le Guin aggiunge un connotato taoista («il mondo in

21 Tvi: 86.

22 Cfr. Volpi 2024.
23 Le Guin 2018: 72.
24 Tvi: 1077.
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equilibrio»): «non devi cambiare una sola cosa, nemmeno una pietruzza o un
granello di sabbia, se prima non sei cosciente di quale possano essere il bene e
il male che deriveranno da questo atto»?>.

Le Guin ¢ un’autrice che quanti altri mai, piu di Tolkien, struttura il mondo
magico dei suoi romanzi. Anche se la scuola sembra avere uno scopo molto
pratico: sfornare maghi diplomati che lavorano sulle navi per condurle a buon
fine sui mari capricciosi, che aiutano nella cura e che consigliano i potenti nella
politica e nell'amministrazione, diventando decisivi nel contrasto ai pirati e nella
difesa di persone, citta e confini. Ged tuttavia, da parvenu orgoglioso e in cerca
di rivalsa, si mette in competizione con Diaspro, 1’allievo di famiglia piu ricca
di denari e tradizione magica, fino all’evocazione prematura che libera una
creatura d’ombra, provvisoriamente cacciata dall’ Arcimago Nemmerle a costo
della propria vita. Tutto il primo romanzo sara una lunga lotta del protagonista,
in giro per 1’Arcipelago, con il suo doppio che puo sopraffarlo e usare la sua
magia facendone una marionetta (Gebbeth). Tema tolkieniano, come gia
segnalato da Le Guin, che risolve in senso junghiano e filosofico secondo
I’intreccio (e non la contrapposizione) di bene e male come nel simbolo dello
Yin-Yang: I'integrazione dell’Ombra, allorché pronunciano in contemporanea
i propri nomi%®. Il secondo romanzo invece estrinseca il tema del doppio
attraverso la figura di Cob, il mago ambizioso come Saruman che non vuole
morire e sconvolge cosi I’intero mondo di Earthsea, aprendo una entrata-uscita
tra il mondo dei morti e dei vivi che alletta molti maghi, fa impazzire i draghi e
porta una specie di morbo nella popolazione. Ged, ormai maturo Arcimago,
suturera quella ferita con I’aiuto del futuro re Arren e del drago Orm Embar a
prezzo del sacrificio dei suoi poteri?’.

25 Ivi: 47. Anche ne I doni (2004) la magia, prerogativa dei capi clan (brantor)
delle montagne che sono spesso in lotta ma si sposano tra loro per rafforzarla, va eser-
citata con lo sguardo ed il gesto usando cautela. In particolare il disfare della casata
protagonista dei Caspromont. L’avo Caddard, non riuscendo piu a controllare il suo
dono divenuto selvaggio, addirittura volontariamente si acceca di fronte a uno spec-
chio. Il padre del narratore a sua volta attiva le proprie facolta distruttive solo in caso
di stretta necessita: «Il suo senso di responsabilita era molto forte, forse esagerato. Per
lui 1 privilegi erano un obbligo, il comando un servizio, il potere, il dono in s€, com-
portava una grande perdita di liberta» (Le Guin 2004: 65).

26 Sul tema si veda Nejrotti 2020. Sull’inestricabile vincolo all’interno
dell’uomo, Le Guin a proposito della fiaba nel gia citato // fanciullo e I’'ombra. E an-
cora, sulla centralita individualistica piu che epica, Monda, Simonelli 2004: 127.

2"Nel gia citato I doni, il giovane protagonista Orrec, che ha sviluppato altre fa-
colta al posto del micidiale disfare, abbandona le selvagge montagne degli stregoni per
dirigersi verso le piu progredite e civili pianure insieme all’innamorata Gry, disposta
a sacrificare tra gli uomini normali il suo potere di comunicazione con gli animali.
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Venendo ora all’essenza della magia, constatiamo che il punto di tangenza
con I’impostazione tolkieniana ¢ di carattere linguistico. Gli uomini o le donne
manifestano il dono innato attraverso la conoscenza di alcune parole del
Vecchio Idioma, o Lingua della Creazione, che poi dovranno ampliare
imparando dai propri insegnanti, fino a parlarla quasi correntemente. Questa
lingua arcaica ¢ necessaria a realizzare i1 grandi incantesimi con una parola
performativa, accompagnata da testi e dall’'uso di un bastone. Ormai
I’apprendimento avviene tramite la scrittura, a sua volta inventata dai Maestri
delle Rune, grandi maghi del passato che desideravano trasmettere il proprio
sapere. A differenza della lingua comune dell’ Arcipelago, resa in una scrittura
runica non magica, Le Vere Rune non sono solo simboli, ma elementi
reificatori: possono essere usate per creare in modo concreto una cosa o una
situazione, o per determinare un evento («Scrivere una simile runa equivale ad
agire»?®). Si dice che il Vecchio Idioma sia infinito, e di conseguenza lo sono
anche le rune; pit un mago padroneggia in modo ampio la lingua, piu accresce
il suo potere. Prerogativa fondamentale del mago ¢ dunque la conoscenza del
vero nome delle cose, che sono poi le cose stesse, la loro essenza. Cio vale anche
per le persone che si identificano «nel modo piu letterale e assoluton? con il
proprio nome. Dunque il mago conosce il vero nome dei bambini e glielo
impone all’inizio dell’adolescenza in una cerimonia presso un albero o una
sorgente. Il vero nome sara custodito sia dal datore che dal possessore con la
massima segretezza, perché conoscere il nome di qualcuno significa avere su di
lui potere di vita e di morte.

Ged, giovane imprudente e arrogante, nell’ostentare la convinzione che un
mago «avesse il potere di fare ci0 che voleva, e potesse bilanciare il mondo
come meglio gli pareva per scacciare le tenebre con la propria luce»®’, si
sottoporra nella biblioteca della Torre Solitaria presso il Maestro dei Nomi, a
una silenziosa, pausata memorizzazione dei nomi nell'antica lingua della
creazione, espiazione e completamento della sua arte. Tale preparazione risulta
necessaria per le sue avventure, perché sia in una lotta con un mago (come tra
Gelluk e Lontra nel racconto I/ Trovatore), sia con un drago che possiede e
parla il Vero Idioma da sempre, bisogna impadronirsi del nome altrui. Cosi nella
sua prima impresa fa Ged con studio, astuzia e intuizione a Pendor, costringendo
Yevaud a un trattato di non belligeranza verso la popolazione dell’isola. Ma,
pur affamato e in fuga con Tenar, chiama un coniglio con il suo vero nome,

28 Le Guin 2018: 1062.
29 Ivi: 1083.
30 Tvi: 48.
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kebbo, ma non si sente poi in grado di ucciderlo, poiché «significherebbe»?!
tradire la fiducia riposta nel richiamo individuale.

Non ¢ il caso qui di riaprire la vexata questio della misoginia di Tolkien,
uomo di cultura vittoriana e religiosa, nonché autore che ha a che fare con la
tradizione del mito nordico e della letteratura cavalleresca®?; ma certo Le Guin
nei suoi ultimi tre libri della saga opera uno scarto rispetto al genere scritto da
maschi e con protagonisti maschi. Cosi aveva fatto anche lei, pur mettendo al
centro di Le tombe di Atuan la giovane Tenar, che si libera dalle ombre del
sottosuolo in cui ¢ relegata in veste di sacerdotessa, parallelamente al giovane
Ged del primo romanzo; tuttavia, il maturo mago gioca in ¢i0 ancora una parte
decisiva. Allora, con il passare del tempo, Le Guin dichiara di aver avvertito
I’esigenza di un nuovo protagonismo femminile, in particolare nella /ecture
tenuta il 7 agosto 1992 al Keble College dell’Universita di Oxford, dal titolo
Children, Women, Men and Dragons, poi pubblicata con il titolo Earthsea
Revisioned™.

Alla chiusura della prima trilogia troviamo infatti Ged, privato dei poteri
per lo sforzo di chiudere il varco tra mondo dei morti e dei vivi, € un po’
immalinconito nei lavori agricoli e domestici a Gont. Dal canto suo, il giovane
sovrano Lebannen, a cui il mago aveva affidato la guida dell’ Arcipelago, ¢ alle
prese con due grattacapi di origine femminile. Il primo riguarda il matrimonio
con Seserakh, la principessa di Kargad inviatagli un po' proditoriamente quale
condizione per stipulare la pace tra i due popoli. La ragazza appare terrorizzata
dal trasferimento per il mare sofferto nella traversata, dalla popolosa capitale,
dai suoi abitanti, dai suoi usi e costumi, dai maghi che teme le rubino I’anima
attraverso la conoscenza del nome. Si occulta allora completamente sotto una
tenda di rigidi veli rossi, senza parlare una parola di hardic in mezzo alle sue
ancelle. Serve allora la mediazione di un’altra donna, ¢ sua conterranea, Tenar,
per rassicurarla, farle capire il contesto culturale nuovo, partendo
canonicamente da una prima alfabetizzazione linguistica. Solo cosi il re
ritornato, con a fianco la sua regina, potra risolvere il secondo problema di
carattere piu generale.

Il regno appena restaurato viene minacciato dalle impreviste incursioni di
stormi di draghi, che sembravano da tempo autoreclusisi a nord-ovest, oltre i

31 Tvi: 281.

32Un’equilibrata sintesi offre Wu Ming 4 2019.

33 Di per sé, la sostituzione di figure femminili al posto dei tradizionali uomini,
per esempio quali esploratori del circolo polare artico nel racconto Sur (pubblicato per

la prima volta da Le Guin sul «New Yorker» nel 1982), le vale I’inserimento in Van-
derMeer, VanderMeer 2018.
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mari. Qui si concretizza la revisione “femminista e dragonista”** degli ultimi tre
libri. Le donne diventano protagoniste e cosi i1 draghi, di cui dobbiamo fare una
breve ricapitolazione. Di Yeuvad, imponente, maligno e astuto, avaro e avido
secondo tradizione, abbiamo gia parlato per la sfida non cruenta persa con Ged:
enorme e antichissimo, parlante in modo minaccioso, tentatore e beffardo, ¢ con
tutta evidenza della famiglia nordica dei Fafnir, che si scontrano anche
dialetticamente con ’eroe e a cui appartengono le creature tolkieniane’’.
Seguono evolutivamente due alleati nel secondo e terzo libro: Orm Embar,
saggio e altruista, che si sacrifica insieme al mago per riportare 1’equilibrio
terremotato da Cob nell’ Arcipelago. Kalessin, il piu antico, maschio e femmina
insieme (o privo di genere), forse identificabile con lo stesso creatore Segoy,
che chiama figlia Therru, la trovatella bruciata adottata da Ged e Tenar®¢. 1
draghi, ormai allontanatisi nello spazio, provengono da un remotissimo passato,
avvolto da leggende: una di queste sostiene che in un tempo originario uomini
e draghi erano una cosa sola. Ogion, il maestro di Ged ha sentito la storia dalle
labbra di una vecchia campagnola: «Lei stessa era un drago oltre che una donna,
ed essendo un mago, Ogion la vide come un drago»’’. In Libellula, un’altra
delle Leggende di Terramare, siracconta di una giovane contadina e allevatrice
dalla prepotente vocazione magica che si scontra con [’atteggiamento
conservatore e misogino della maggior parte tra i presunti saggi di Roke, la cui
Regola impedisce 1’accesso alle donne, gia presenti tra le fondatrici dell’antica
comunita. Il celibato accresce il potere, mentre I’amore e il sesso contaminano
e distraggono, questo si insegna rigidamente agli apprendisti. Il racconto
termina con una svolta imprevista, perché 1I’Arcimago provvisorio Thorion, il
piu avverso a far mettere piede a Libellula (o Irian secondo il suo Vero Nome)
nella scuola, la invita sul poggio dell’isola; ma qui lei si trasforma

3% Cfr. Suvin 2021: 15. I cambiamenti autocritici nei saggi lungo il corso del
tempo sono sottolineati da Raimo 2022. Possibile allora I’estensione di quella defini-
zione di «narrativa speculativa», coniata da Atwood per la propria peculiare fanta-
scienza e allargabile, secondo Le Guin (2009) a un piu vasto ambito di scritture. Inte-
ressante in merito Vitale 2019.

35 Con una certa evoluzione interna lungo la cronologia logica (e non editoriale)
delle opere: primo, il terrificante Glaurung del Si/marillion, misteriosamente creato da
Morgoth per le sue guerre contro gli elfi, ucciso da Turin e suo uccisore; secondo,
Smaug, ugualmente geloso covatore di tesori nelle profondita della terra, alto-loquente
e maldicente ma in fondo piu facile da ingannare da parte di Bilbo e ad uccidere per
mano di un arciere di villaggio. Fino all’assenza di draghi nel Signore degli Anelli.

3¢ Sul tema si veda Iintero saggio di Calabrese 2022.

37 Le Guin 2018: 731.
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all'improvviso in un drago che lo incenerisce sul posto, volandosene poi verso
ovest «come una fiamma rossa e d'oro»>8,

Irian e Therru/Tehnau, tra 1’altro entrambe abusate da uomini, sono
dunque esempi di questi rari figli dei draghi che, durante una generazione
umana, nascono a ricordare l'unita primigenia di cui si € smarrita la memoria.
La gente della capitale Havnor assiste stupefatta prima alla planata di un drago
sulla terrazza del palazzo reale, tra le torri svettanti, poi al tremito della sua mole
in mezzo al fumo e alla trasformazione in donna. Il giovane re illuminato, e ben
consigliato da Tenar, chiama le due donne-drago all'assemblea di Havnor, per
discutere la ricomposizione del riaperto conflitto tra draghi-draghi e uomini.
L'accordo si trova sulla base dell’assicurazione che 1 maghi, con la loro sete
d’immortalita e onnipotenza, non si intromettano piu tra vita € morte, come
aveva fatto Cob e lo stesso Thorion, cosicché 1 draghi si separeranno per sempre
dagli uomini, volando verso la loro definitiva liberta, «alti nel cielo, nel sole,
nel chiarore stellare»*°.

Dunque la donna, che (come le disprezzate e utili streghe di villaggio),
sperimenta la totalita della vita, se non puo accedere all’ordine chiuso di Roke,
possiede naturalmente il Vero Idioma e 1 poteri ancestrali, anche superiori, dei
draghi. E pero non li adopera in una replica, ormai piu volte vista nei romanzi
di scrittrici, degli eroi guerrieri o dei maghi, ma nel paziente e avveduto
esercizio della mediazione che va di pari passo al compimento della propria
natura a tutto tondo. L’esito finale ¢ dunque cautamente ottimistico, come in
Tolkien, ma alla piccola gente che affianca in modo decisivo il re, fanno
riscontro vicino al sovrano giovani donne, forti e sapienti, pronte al dialogo e
alla cura.

Le Guin ha del resto teorizzato questa differenza in La teoria letteraria
del sacchetto della spesa del 1986 (saggio apparso originariamente due anni
dopo in Women of Vision a cura di Denise M. Du Pont). Lo scritto prende le
mosse dalla preistoria, con la contrapposizione tra il lavoro di raccolta, di
piccola caccia e pesca, cura della prole, e la grande caccia al mammut da parte
dei guerrieri piu abili. Questi «se ne tornavano barcollanti a casa riportando con
s¢ una quantita enorme di carne e di avorio, € una storia. Non era la carne a fare
la differenza, ma la storia»*’. Ovvero, il raffronto tra il racconto delle

38 Tvi: 729.

39 Tvi: 1059.

40 Le Guin 2022: 141. «Quasi tutta la storia della Terra ¢ stata raccontata in balia
di una fantasia: la fantasia delle prime bellissime armi e delle prime bellissime parole;
la fantasia delle prime bellissime armi come parole, e viceversa» (Haraway 2019: 63).
Cosi la filosofa femminista, nell’elaborazione della sua prospettiva di con-divisione
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occupazioni quotidiane e quello, violento e pericoloso, dell’assalto all’enorme
mastodonte, con la morte dei compagni del narratore e infine l’uccisione
sanguinosa della bestia per mano di quello che a tutti gli effetti puo essere
definito il primo eroe. Lo stesso che afferra un pesante osso da usare per colpire
e poi lo scaglia euforico al cielo, mentre in 2001: Odissea nello spazio il genio
di Stanley Kubrick lo trasforma, senza soluzione di continuita, in un’astronave.
Ecco quindi il monopolio maschile delle storie con al centro il tecno-eroe.
Tuttavia, riprendendo studi di antropologia, Le Guin osserva che le prime
invenzioni culturali sono state probabilmente recipienti (grandi foglie, zucche
scavate, reti, ciotole e vasi) dove mettere e trasportare i1 prodotti raccolti;
insomma strumenti che non vanno verso ’estroflessione aggressiva ma che
portano «l’energia dentro casa»*!. Questa teoria del sacchetto della spesa di
Elizabeth Fisher (Woman’s Creation, 1980) viene traslata in ambito letterario
per decostruire polemicamente il modello trionfalistico «(I’Uomo che conquista
la Terra, lo spazio, gli alieni, la morte, il futuro) e inevitabilmente tragico
(I’apocalisse, I’olocausto, prima o poi)»*?, nonché per proporre una narrazione
alternativa. Se «gia secondo Aristotele e poi secondo Campbell 1’arte imita chi
agisce, ma ¢ considerata azione ci0 che avra un effetto visibile sul mondo, non
la cura del mondo stesso»®, il racconto nuovo deve sabotare in primo luogo
I’andamento lineare e progressivo del tempo — «come freccia (assassina)»** —
nell’agire dell’eroe, favorendo invece un movimento piu dubbioso ed erratico
che tenga presente appunto 1I’immagine della borsa culturale.

Il saggio di Le Guin ha per bersaglio la fantascienza nella sua tradizione
sclerotizzata, prometeica o distopica, ¢ fa venire subito alla mente, quali
controesempi, due tra i migliori romanzi gia scritti a quel tempo dall’autrice. La
mano sinistra del buio (1969) in cui il protagonista Genly Ai, inviato
dell’alleanza stellare chiamata Ecumene, sul pianeta semifeudale Gethen, cerca
di capire cultura e biologia (ermafrodita nel sesso) profondamente diverse dalla
propria, per proporre un’integrazione futura. Cinque anni dopo viene pubblicato
[ reietti dell’altro pianeta, con il geniale scienziato Shevek, proveniente da
Annares, pianeta collettivista e frugale, libero ma paranoico verso I’esterno, che
si dirige sul gemello Urras, tecnologico, capitalista ed opulento, in cerca di una
pacifica comunicazione culturale e politica. Protagonisti ancora maschi ma dai

del pensiero e delle storie per coesistere con la devastazione odierna del pianeta, fa
riferimento a Le Guin, ed in particolare al saggio in questione.

4l Le Guin 2022: 143.

42 Tvi: 148.

3 Fayolle 2024: 129.

4 Le Guin 2022: 148.
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connotati femminili dentro storie di scoperta e faticosa comprensione di
articolate differenze sociali. Qualcosa ancora in piu succede a Le Guin con i
suoi due ultimi, eccentrici romanzi di Earthsea, e il completamento dei racconti,
perché si allontana come nella fantascienza dal canone, che aveva
precedentemente assunto sia pure con originalita, per restituire ancor maggiore
equilibrio tra maschile e femminile e rivisitare il fopos del drago, proponendo
cosi al fantasy una revisione dall’interno dei suoi stessi valori.
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Tra ’Adinulindalé e 11 Maelvarstal:
poiesis, mitopoiesis € cosmopoiesis 1n
J.R.R. Tolkien e Francesco Benozzo

Paolo Pizzimento

Abstract

Questo saggio confronta la concezione di poiesis, mitopoiesis € cosmopoiesis in
JR.R. Tolkien e Francesco Benozzo. Se nell’dinulindalé tolkieniano il mito
cosmogonico riflette il ruolo del sub-creatore che partecipa all’opera divina, nel
Maelvarstal di Benozzo la poesia diventa strumento di nominazione e reinvenzione del
mondo in dialogo con la scienza contemporanea. L.’analisi mostra consonanze nell’idea
del linguaggio come forza generativa e nell’atto poetico come creazione di senso ma
anche differenze radicali: la cosmopoiesi mitica e provvidenziale di Tolkien contrasta
con la visione di Benozzo, segnata da casualita, imperfezione e continua rigenerazione.
Entrambi, tuttavia, propongono la poesia come via di accesso all’immaginario e come
risposta al bisogno umano di mito.

This essay compares the concepts of poiesis, mythopoiesis, and cosmopoiesis in
J.R.R. Tolkien and Francesco Benozzo. While in Tolkien’s Ainulindalé the cosmogonic
myth reflects the role of the sub-creator participating in the divine work, in Benozzo’s
Maéelvarstal poetry becomes a tool for naming and reinventing the world in dialogue
with contemporary science. The analysis reveals similarities in the idea of language as
a generative force and the poetic act as the creation of meaning, but also radical
differences. Tolkien’s mythical and providential cosmopoiesis contrasts with Benozzo'’s
vision, marked by chance, imperfection, and continuous regeneration. Both, however,
propose poetry as a gateway to the imagination and as a response to the human need
for myth.
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Tra I’Ainulindalé e 1l Maelvarstal: poiesis,
mitopoiesis € cosmopoiesis in J.R.R.
Tolkien e Francesco Benozzo

Paolo Pizzimento

So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist
Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb
FEinst im Ernste des Lebens
Unsre Freude, doch schonen Tod!
Friedrich Holderlin

Introduzione: Tolkien e Benozzo, filologi eslegi

Se J.R.R. Tolkien ha esercitato un influsso diretto — e persino decisivo —
sulla narrativa fantastica contemporanea, ¢ pur vero che gli studi piu recenti e
criticamente attrezzati hanno attivamente promosso la collocazione dello
scrittore inglese nel piu ampio canone dei classici del Novecento. Sicché, non
sembra impresa vana né metodologicamente azzardata ricercare tracce
dell’opera tolkieniana anche al di fuori della policroma galassia del fantasy.
Tracce che non necessariamente vanno intese nel senso di un’influenza diretta
ma possono declinarsi, in termini comparatistici, anche quali consonanze,
coincidenze, complanarita, divergenze e persino opposizioni che, per loro stessa
natura, implicano un rapporto di qualche tipo tra testi. E quanto sembra
emergere analizzando, ad esempio, alcune delle opere di Francesco Benozzo,
straordinario esempio di studioso e poeta la cui recente scomparsa ha costituito
una perdita incalcolabile per la nutrita comunita di amici ed estimatori riunitasi
attorno a lui nel corso degli anni.

Una prima, palmare analogia collega i due autori gia a livello esistenziale.
Proprio come Tolkien, infatti, Benozzo ¢ stato anzitutto un filologo: docente di
Filologia e linguistica romanza presso I’Universita di Bologna, ha firmato circa
800 pubblicazioni sull’epica e la lirica medievali, sulle radici preistoriche delle
culture eurasiatiche, sulle origini del linguaggio e non da ultimo su un ambito
disciplinare, da lui battezzato “etnofilologia”, che si ispira agli studi di Mario
Alinei e coniuga I’analisi dei documenti letterari con I’approfondimento del coté
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etnico, culturale e performativo che li ha generati!. Gia da questa sommaria
presentazione si intuisce che tanto Tolkien quanto Benozzo scorgevano nella
disciplina professata tutt’altro che una scienza della ricostruzione in laboratorio
della facies originaria del testo: se il primo criticava i cattedratici che usavano
le storie «come una miniera da cui estrarre testimonianze o informazioni, su
argomenti cui essi [erano] interessati»? ma rigettavano i mostri e i portenti come
anticaglie poco consone al trasporto dello studioso, mutatis mutandis Benozzo
si scagliava contro la medesima attitudine che, a suo modo di vedere, non
scaturiva che da uno specioso preconcetto, ovvero «che la tradizione sia
semplicemente una corruzione di cid che ¢ originale, un suo deterioramento»>.
Donde I’atteggiamento di distacco “scientifico” dal testo, I’attenzione ai suoi
aspetti formali a discapito dei suoi contenuti, la volonta di osservarlo ponendosi
all’esterno della sua tradizione, agendo da giudici piu che da continuatori della
stessa. Al contrario, secondo Benozzo, I’unica forma originaria di un testo era
proprio la sua tradizione; ne consegue che la filologia andasse intesa come «un
apprendistato a sentirsi parte attiva della tradizione che si tradiziona»*.
Scendendo piu nel dettaglio del confronto che questo studio si propone,
Benozzo ha dimostrato a piu riprese di conoscere Tolkien e di averne assimilato
in un certo grado la teoria letteraria quale emerge, in particolare, dal saggio Sulle
fiabe. Lo dimostra, ad esempio, I’inedito (o persino eretico) paragone da lui
proposto tra lo scrittore inglese e Carducci: secondo lo studioso, 1 due autori
sarebbero accomunati dall’idea che «la filologia ¢, alla fine, al servizio della
poesia e della letteratura, o — potremmo dire — ¢ filologia solo se si fa poesia, se
diventa parola letteraria»’. Si direbbe che, parlando di Tolkien e Carducci,
Benozzo parlasse anche di sé: come studioso, infatti, ha indagato una
concezione della poesia come moincig, come “linguaggio creatore” dalla natura
pre-verbale, pre-mitologica e pre-religiosa ma capace di creare parole,
immagini e immaginari sempre nuovi; € ha guardato con grande interesse ai piu
antichi contesti poetico-rituali nei quali «il supporto del sapere era,
letteralmente, il corpo dello specialista» ed il coté comunitario «era [...]
fortemente orientato alla performance capace di attivare, tanto nel sapiente
quanto nel suo pubblico, quelle connessioni sinaptiche bilaterali che
[favorivano] sia D’intensitda dell’esperienza vissuta sia il processo di

' Mi limito a citare Benozzo 2004, 2007, 2008, 2010, 2016, 2022, 2024 ¢ Be-
nozzo, Otte 2017.

2 MF: 180.

3 Benozzo 2020: 20.

4 Ivi: 25.

> Benozzo 2015: 265.
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memorizzazione all’interno di una comunita mnemonica»®. Una simile visione
performativa dell’atto poetico — che radicalizza il naturale “istinto di narrare™’
inscritto nella costituzione biologico-cognitiva dell’essere umano — configura
’atto poetico stesso come «azione per eccellenza, cioé¢ azione magica»® che
presentifica il mito e con esso riempie le “fessure”, 1 blank spaces del mondo,
dotandolo di senso. Si direbbe dunque che Benozzo, come Tolkien, ravvedesse
nell’arcaico atto di nominazione poetica del mondo («non creammo le paroley,
scriveva nel suo ultimo saggio, «traducemmo i nomi; i nomi del mondo furono
il mondo»’) una “Urform della performance” tale da costituire la relazione
primigenia, essenziale e immediata dell’essere umano tanto con cio che lo
circonda quanto con cio che lo trascende. A tal proposito, egli parlava
dell’Homo poeta, un idealtipo che «non ¢ ancora sacerdote, non ¢ ancora
guaritore o terapeuta, non ¢ nemmeno ancora solo poeta», ma esercita la
funzione fondamentale «di produrre inconscio, di creare desideri, di espandere
I’immaginario»!’. L’Homo poeta & — ontologicamente, se non storicamente —
«I’uomo che parla»'!, il nominatore ancestrale del mondo, il creatore dei miti,
il detentore della moinoig creatrice. Non ¢ una concezione troppo lontana, a ben
vedere, da quella di Tolkien, secondo la quale I’atto poetico intesse il Mondo
Primario di Mondi Secondari.

Non solo: Benozzo si diceva convinto che una continuita di tradizione
congiungesse gli sciamani indoeuropei del paleo-mesolitico ai trovatori
occitanici del XII secolo e perfino ai poeti moderni e attuali attraverso la lingua
poetica, «intesa come luogo della progressiva codificazione e standardizzazione
di millenarie forme di sapienza, caratterizzata da riconoscibili vestigia di tipo

% Galloni 2013: 203.

711 riferimento &, naturalmente, a Gottschall 2014. Cfr. Donald 1991: 258:
«Myth is the inevitable outcome of narrative skill and the supreme organizing force in
Upper Paleolithic society. Judging from the continuing role of mimetic representa-
tions, as seen in ritual, song, dance, and games, the construction of narrative and myth
did not displace mimetic cognition but rather complemented it perfectly. Myth had its
special place in the cognitive armamentarium,; it stood at the very center, in a control-
ling role». Quanto detto ¢, in ogni caso, genialmente anticipato gia da Vico (1990:
589) nella Scienza nuova: «Come la metafisica ragionata insegna che “homo intelli-
gendo fit omnia”, cosi questa metafisica fantastica dimostra che “homo non intelli-
gendo fit omnia” e forse con piu di verita detto questo che quello, perché 1’uomo con
I’intendere spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intendere egli di sé
fa esse cose e, col transformandovisi, lo diventay.

8 Seppilli 1962: 297.

? Benozzo 2024: 35.

10 Benozzo 2014: 17

1 Benozzo 2024: 41.
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linguistico, rituale, mitico e cognitivo»'?2. Anche qui si intuisce una certa
consonanza con quanto Tolkien espresse nel saggio Sulle fiabe attraverso le ben
note immagini del “Paiolo della minestra” e del “Calderone del Racconto”, da
cui emerge la visione profondamente performativa di un patrimonio tradizionale
di “ingredienti” — mito, racconto popolare, fiaba, storia vera e propria, senza
alcuna distinzione preconcetta'®> — che vengono messi a “cuocere” in epoche
diverse e che, con ogni evidenza, non restano “crudi” ma cambiano durante la
“cottura”, assumono ciascuno il gusto dell’altro e contribuiscono a dare alla
“minestra” il suo sapore complessivo'*. Tolkien e Benozzo, dunque, si mostrano
concordi nella loro consapevolezza intorno ai legami tra traditio, intentio e
inventio.

Tutto ci0, beninteso, non resta confinato ai volumi di filologia ma aggetta
fortemente anche sulla produzione poetica di Benozzo. Se, infatti, da un lato
egli inventava — nel pieno senso etimologico del termine — la figura dell’ Homo
poeta indagando il passato piu remoto, dall’altro, guardando al presente,
individuava una possibilita vitale proprio «nella testimonianza poetica di se
stessi, nel fatto di vivere poeticamente la propria, di speranza»'>. Ecco perché
la poesia si configura, per Benozzo, anche e soprattutto come una forma di lotta:
essa celebra «le vite maestose della terra» contro ogni fallacia antropocentrica
e denuncia da e per sempre quel «disastro percettivo e civile degli ultimi
novemila anni dell’evoluzione di Homo Sapiens»'®. Ed & proprio in questa lotta
che il poeta doveva acquisire una rinnovata consapevolezza di sé in quanto
individuo gettato nel mondo, dotato delle caratteristiche irripetibili di interprete
singolo, unico, peculiare e, al contempo, verticalmente esistente quale anello
dell’ininterrotta catena di Homo poeta che lo affratella ai professionisti della
parola del Neolitico, ai bardi e ai trovatori medievali come ai poeti delle umanita
avvenire!”. Ne consegue che I’intentio poetica primaria di Benozzo era proprio

12 Benozzo 2007: 11.

13 Come rileva giustamente Galloni (2013: 144), solo a partire dal XII secolo «le
forme narrative, e di riflesso cognitive, che oggi chiamiamo, distinguendole, storia e
finzione, cominciano (lentamente) a prendere vie separatey.

14 Vale la pena confrontare le parole di Tolkien con quelle di Seppilli 1962: 314:
«Il mito ¢ sollecitato dunque, per la su stessa natura, ad attrarre a sé qualunque episodio
che noi diremmo storico, personale o sociale che sia, e che in qualche modo vi corri-
sponda. Ne segue che ogni episodio storico tendera a definirsi secondo 1 motivi del
mito, trasformandosi in tal guisa, ma, naturalmente, a sua volta esercitando una qual-
che azione trasformatrice sulle forme del mito stesso».

15 Benozzo 2020: 53.

16 Benozzo 2023: 7.

17 Benozzo 2014: 18: «I bardi gallesi, i trovatori occitani, i poeti tradizionali, le
guaritrici di campagna dell’Europa, le lamentatrici funebri dall’Irlanda alla Magna
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ripercorrere € ricapitolare «in scala ridotta e individuale la grande storia della
letteratura del mondo, nata ed evolutasi oralmente e solo successivamente
trascritta (fino a diventare prevalentemente scritta)»!'®. In questo senso, la
noinoig ¢ anche, ed essenzialmente, auto-moinoic: piu che produzione di testi
letterari, dunque, percorso di iniziazione allo status di Homo poeta.

1. Benozzo, dalla “poesia di paesaggi” alla mitopoiesi

La produzione in versi di Francesco Benozzo consta principalmente di
sette lunghi poemi in gran parte composti per via orale: si tratta di Onirico
geologico (2013), Felci in rivolta (2015), La capanna del naufrago (2017),
Stora Dimun (2019), Poema dal limite del mondo (2019), Mdelvarstal (2020) e
Autoktonia (2021). Come ho gia supposto altrove — ricevendo poi conferma dal
poeta stesso — queste opere «sembrano formare una macro-unita di notevole
tenuta stilistica e tematica, un “romanzo poetico” al crocevia tra “poesia di
paesaggi”, riflessione metapoetica ¢ meditazione sull’esistenza»'®. Dunque, i
primi tre poemi di Benozzo presentano un mondo in rovina, quasi una waste
land arturiana. Il poeta, beninteso, non intende farsi laudator temporis acti
invocando un passato aureo in contrapposizione al grigiore del presente. La
rovina accompagna l’intera esistenza del mondo, nel quale ogni possibilita di
poesia pare irrimediabilmente estinta; i due poemi successivi si aprono, invece,
alla ricerca di mondi altri (I’arcipelago faroese e, attraverso quest’ultimo come
per effetto del «riacquisto di una chiara visione»?°, I’ Appennino centrale, luogo
natio di Benozzo) nei quali possa sorgere una nuova parola ma devono, infine,
prendere atto dell’arretramento di quest’ultima dinnanzi alla propria
immolazione nell’espressione poetica ed al suo ritorno al quel mondo senza
tempo di mari, montagne, rocce e silenzi donde proviene; Mdelvarstal e
Autoktonia si propongono, infine, come due opzioni opposte e complementari
per sottrarre la poesia da un simile scacco che, di per sé, ne annienterebbe la
possibilita stessa: mi riferisco alla creazione di mondi e il suicidio. E sul poema

Grecia, gli interpreti in forma scritta della grande tradizione di testi legati al viaggio
onirico, fino a Dante e oltre Dante, non sono “eredi” degli antichi sciamani, ma, al pari
di essi, essenza, presenza originaria, evoluzione di Homo poeta».

18 Benozzo 2021: 116 ss. Del resto, se performative erano le modalita di produ-
zione della poesia di Benozzo, lo erano in senso ancor piu stretto quelle di restituzione:
egli, infatti, era solito interpretare in /ive i propri componimenti accompagnandosi
all’arpa celtica e bardica e alternando declamazione e canto.

19 Pizzimento 2023: 119.

20 MF: 215.
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del 2020 che intendo soffermarmi, poiché in esso Benozzo parrebbe
confrontarsi piu strettamente con la lezione tolkieniana: non gia, pero, sul piano
tematico della narrativa fantastica bensi su quello metaletterario della
mitopoiesi di argomento cosmogonico. E, dunque, Mdaelvarstal puo essere
accostato all’dinulindalé.

2. Ainulindalé e Maelvarstal: cosmogonie e mitopoiesi a
confronto

Come ho gia detto, sembra che la mitopoiesi resti, per Benozzo, I’unica
opzione praticabile dopo che la “poesia di paesaggi” e la ricerca di mondi altri
che offrissero materia di poesia hanno raggiunto 1 propri esiti estremi € non
paiono oltrepassabili se non nella direzione di una nuova creazione di mondi.
Donde I’intento di Mdelvarstal, il cui sottotitolo recita eloquentemente: Poema
della creazione dei mondi. In proposito, Benozzo afferma:

Dopo molti anni in cui ho messo in pratica 1’oralita sia come procedura
di composizione che come resa performativa, ¢ dopo avere composto gli
ultimi cinque poemi epici nella piu concreta e meno menzognera fisicita
dei crinali e dei paesaggi, ho sentito che era per me fondamentale che, in
quanto poeta del mondo contemporaneo, i0 mi mettessi in gioco come
creatore di miti®!.

Proprio come Tolkien, dunque, Benozzo avverte la necessita dei miti in
un mondo moderno. Certo: la mitopoiesi tolkieniana prende avvio
dall’originario — e mai realizzato — desiderio dello scrittore di creare una
“mitologia per I’Inghilterra™? e poi si precisa sempre piu alla luce della lunga
composizione del legendarium e delle riflessioni sulla fiaba ed il mito mentre
Benozzo, poco piu di mezzo secolo dopo, ¢ cosciente di agire in una societa
postmoderna che, tra disincanto, cinismo e ironia, celebra il crollo delle “grandi
narrazioni” — salvo poi produrre, consumare € metabolizzare a ritmi sconcertanti
nuovi, spesso effimeri miti** —. Per questo, egli si domanda se la poesia possa
ancora assolvere a una funzione mitopoietica. La risposta che si da ¢ certamente
affermativa:

21 Benozzo 2021: 120.
22 Lettere: n. 131.
23 Cfr. Gottschall 2014: 211.
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E [...] adesso, e in futuro lo sara ancora di pit, quando si sara spezzato
per sempre il sia pur flebile legame di continuita con i mondi, i volti e i
luoghi pre-postmoderni di cui ancora abbiamo memoria, che la poesia pud
e potra esercitare la propria funzione archetipica di produrre immaginario
attraverso la mitopoiesi. Da quando siamo comparsi sul pianeta, non ¢’¢
mai stato piu bisogno di quanto ce ne sia oggi, dell’homo poeta, della
nominazione poetica del mondo®*.

2.1. Tolkien e I’Ainulindalé

Per saggiare le similarita e le differenze tra la narrazione cosmogonica di
Tolkien e quella di Benozzo credo sia necessario anzitutto illustrare brevemente
la vicenda compositiva dell’Ainulindalé ed illustrare le principali difficolta che
questo testo ha posto al suo autore. La prima versione, intitolata La musica degli
Ainur (c. 1918-1920) costituisce il primo dei racconti che Eriol riceve dalle Fate
— ¢ precisamente da Ramil — nella Casetta del Gioco Perduto®. Per quanto, in
quest’epoca, Tolkien volesse creare «no more than another primitive
mythology»?$, il racconto presenta gia «una concezione cosi evoluta da subire
in seguito poche trasformazioni di ordine essenziale»?’: cosi, vi si scorgono tutti
gli elementi di quanto si ritrovera nel Silmarillion, con 1’unica evidente
differenza che il mondo mostrato da Iluvatar agli Ainur ¢ gia per se reale
(«“Proprio ora il mondo si rivela e la sua storia comincia»?®) piuttosto che
costituire una visione successivamente posta in essere dalla parola creatrice
«Ed! Vengano queste cose all’Essere!»?°, qui non proferita, e dall’azione
demiurgica dei Valar.

L’ Abbozzo della mitologia (c. 1926)*° non fa menzione di questo racconto,
mentre il Quenta Noldorinwa (c. 1930)*!, i Primi annali di Valinor (c. 1930) e
i Tardi annali di Valinor (c. 1935)*? ne offrono solo una sommaria
ricapitolazione che perd non modifica la narrazione originaria. A meta degli
anni Trenta, tuttavia, Tolkien stese una nuova versione del racconto

24 Benozzo 2020: 107.

25 Cfr. LRP1: 67-86.

26 MR: 370. Cfr. Houghton 2003: 171: «the Ainulindalé fits neatly amongst the
real cosmogonies known to early medieval Europe».

2T LRP1: 87.

28 Tvi: 80.

218S: 56.

30FTM: 17-51.

31 Tvi: 95-194.

32 Ivi: 317-331 e SP: 139-156.
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cosmogonico intitolata Ainulindalé (B)*’: essa ¢ ancora attribuita a Rumil —
stavolta in qualita di redattore del testo — e, nonostante una revisione stilistica e
lessicale, non subisce modifiche essenziali in termini narrativi. Al 1948 risale
un’ulteriore versione del racconto (C*) in cui Tolkien tentava di riallacciare il
racconto alla cosmologia moderna: se prima la Terra era presentata come una
superficie piatta entro un cosmo sferico conchiuso®* e la nascita degli Alberi di
Valinor precedeva la creazione del Sole e della Luna, qui il pianeta ¢ sempre
stato sferico, il Sole esiste sin dall’inizio di Arda e 1’origine della Luna ¢ posta
in relazione alle guerre tra i Valar e Melkor. Questa scelta appare fondamentale
perché dimostra le preoccupazioni di Tolkien: a impensierirlo, certamente, non
era tanto I’inesattezza scientifica delle sue storie quanto il rischio che la loro
cosmologia “assurda” riuscisse irricevibile per un lettore informato anche solo
delle piu elementari conoscenze astronomiche moderne; e che, pertanto,
richiedesse uno sforzo di sospensione dell’incredulita tale impedire la Credenza
Secondaria, rendendo il Mondo Secondario totalmente inaccessibile®.

Va da se che nella versione C* ogni associazione dei due astri con gli
Alberi di Valinor appare «de-mythologised»*®: un radicale cambiamento che
doveva ben presto rivelarsi «fatale in maniera palese e immediata per quello che
era diventato il mito cardine del legendarium»’’. Nel dubbio, Tolkien sottopose
le versioni B e C* a Katherine Ferrer, che espresse una netta preferenza per la
prima’8. Non del tutto confortato ma consapevole delle radicali modifiche che
il racconto “demitizzato” avrebbe imposto all’intero legendarium®, lo scrittore
approntd dunque una nuova versione dell’Ainulindalé (C)*. 1l racconto —
ancora presentato come opera di Ramil ma, si apprende, anche narrato da
Pengolod ad Alfwine*! — tenta una mediazione tra la cosmologia mitica e

33 SP: 197-207.

34 Questo assetto cosmologico ¢ simile a quello di cui Tolkien scrisse piu diffu-
samente nell’Ambarkanta (FTM: 283-291) la cui composizione ¢, ancora una volta,
attribuita a Rtmil.

33 Sulle questioni legate alla teoria letteraria di Tolkien, cft. Flieger 2007 € 2012,

3 MR: 43.

37 Cfr. Edwards 2019: 287.

38 Cfr. MR: 6.

39 Cft. Ivi: 5: «The Elvish myths are ‘Flat World’. A pity really but it is too
integral to change it».

40 Ivi, pp. 3-29. Come scrive Witthingham (2008: 118 ss.), il maggiore cambia-
mento in termini cosmologici apportato dalla versione C dell’ Adinulindale «is evident
in his altered use of the term “World”. [...] Tolkien’s concept of “the World” has
grown to include much more than the earth and its surrounding layers of air; it has
become a cosmos of immense proportions and infinite space».

‘' MR: 8.
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I’astronomia moderna: qui, la Terra appare nuovamente come una superficie
piatta sormontata da due atmosfere sferiche e circondata da un mare esterno ma
non costituisce piu il centro di un cosmo conchiuso oltre il quale vi € solo il
Vuoto, bensi un pianeta «in the midst of innumerable Stars»*?. Si tratta,
essenzialmente, della cosmologia matura del Silmarillion, tant’¢ che in questa
versione ¢ finalmente introdotta la parola creatrice «Ea! Let these things Be!»*.
Da C, Tolkien trasse «a manuscript of unusual splendour, with illuminated
capitals and a beautiful script»**, rubricato D, da cui Christopher Tolkien
avrebbe tratto il testo definitivo dell’Ainulindalé del Silmarillion.

La soluzione di C poteva essere soddisfacente. Eppure, gli scritti di
Tolkien degli anni Cinquanta — tra tutti, il fondamentale saggio Mjyths
Transformed® — testimoniano i continui dubbi dell’autore sulle questioni
cosmologiche. L’unica strada che egli ritenne infine percorribile era, percio, che
Arda fosse sempre stata rotonda, che questa evidenza fosse nota agli Elfi e che
fossero stati invece gli Uomini a concepire 1’idea di un mondo piatto: in questo
modo, I’antico mito astronomico dei Racconti Perduti sarebbe stato mantenuto
nella forma di un “errore creativo” da attribuire solo a questi ultimi*¢. Ma ciod
determinava ulteriori problemi riguardanti la cornice narrativa del legendarium:
il fatto che questo mito venisse trasmesso in forma “erronea” dagli Elfi di Tol
Eresséa ad Eriol-Zlfwine*’ non sarebbe stato giustificabile, cosa che obbligo
Tolkien a «rendere meno rigida 1’attribuzione di questi testi a quella che
potremmo chiamare la tradizione Zlfwine-Pengolodh, dissolvendo cosi
ulteriormente il vecchio legame tra il legendarium e I’Inghilterra».*® Ma un

2 Ivi: 12.

3 Ivi: 31.

4 Ivi: 29 ss.

4 Ivi, p. 370. Cfr. Lettere: n. 325: «Ma le leggende sono di origine “umana”,
mischiate a quelle dei Sindar (Elfi Grigi) e di altri che non hanno mai lasciato la Terra
di Mezzo».

46 Tutto questo & confermato dalle note di Tolkien all’ Athrabeth Finrod Ah An-
dreth (MR: 303-366). Qui ¢ detto che «presumably the Eldar could have had as much
and as accurate information concerning this, its structure, origin, and its relation to the
rest of E& (the Universe) as they could comprehend» (337). Gli Elfi, dunque, avrebbero
trasferito alcune delle loro conoscenze agli Uomini, i quali svilupparono «myths and
cosmogonic legends, and astronomical guesses, of their own» (/bid.). Questa elaborata
spiegazione rappresenta un ulteriore tentativo di conciliare i miti sulla Terra piatta in
un cosmo sferico conchiuso con le concezioni moderne sull’universo.

47 Cfr. Drout 2007, s.v. £lfwine e Frame narrative, ¢ Scull, Himmond 2017,
s.v. Eriol and AZlfwine, coi relativi rimandi bibliografici. Cfr. SD: 281: «Do the Atlan-
tis story and abandon Eriol-Saga».

48 Edwards 2019: 288.
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problema ancor piu grande era costituito dal fatto che questa idea avrebbe
irrimediabilmente comportato che gli eventi narrati fossero falsi anche
all’interno del Mondo Secondario e dunque non fossero che «a fairy-story, in
the bad sense of the word (just a fairy-tale)».** Come avrebbe potuto possedere
«I’intima consistenza della realta»>® un Mondo Secondario la cui storia narrata
non era che un mito “erroneo” e che, quindi, mostrava apertamente il proprio
statuto finzionale? Quanto si legge nel Silmarillion (che, val la pena ricordarlo,
rinuncia del tutto al gioco di cornici narrative) rappresenta, piu che 1’ultimo
convincimento di Tolkien sulla cosmologia di Arda, il tentativo del curatore di
dirimere ’irrisolvibile questione e di rendere per quanto possibile coerenti le
numerose inconsistenze accumulatesi nel corso di lunghi anni, salvaguardando
’unita narrativa e la coerenza del testo’!.

2.2. Benozzo e il Maelvarstal

La lunga vicenda dell’dinulindalé mostra come Tolkien abbia patito il
dissidio tra I’originario assetto cosmologico arcaizzante e “assurdo” del suo
legendarium e 1’evidenza scientifica che, secondo lo scrittore, avrebbe rischiato
di renderlo del tutto irricevibile per il lettore moderno. Benozzo, dal canto suo,
¢ testimone di un’epoca in cui la scienza esercita un’influenza molto piu
consistente nella vita quotidiana di quanto non lo facesse soli cinquant’anni fa
e nella quale, del resto, mito e scienza appaiono non piu come opposti
inconciliabili bensi come forme che si influenzano reciprocamente. Ne ¢ un
esempio lampante la divulgazione scientifica contemporanea, che spesso
utilizza, il piu delle volte inconsapevolmente, schemi narrativi, metafore e
figure proprie del mito>2. Si pensi al Big Bang: nato come efficace modello
teorico ad uso degli addetti ai lavori — evidentemente dotati degli strumenti
necessari per comprenderlo ed elaborarlo ma anche per individuarne 1 limiti —,
esso ha assunto nel tempo 1 connotati di una vera e propria “nuova mitologia”
che, nelle sue versioni piu divulgative e accessibili al grande pubblico, sembra
aver sostituito gli antichi miti nella loro funzione di esplicazione cosmogonica.
Col risultato che, al pari di questi ultimi, ¢ avvertito nell’odierna vulgata come

4 Rateliff 2020: 14.

>0 MF: 206.

SUCfr. IS, p. 6: «Il lettore non si aspetti di trovare un’assoluta coerenza (né
nell’ambito de 1/ Silmarillion stesso, né tra questo e altri scritti di mio padre dati alle
stampe), che del resto potrebbe essere raggiunta, semmai, soltanto a prezzo assai caro
e oltretutto inutile».

52 Cfr. Schrempp 2012, 2016, 2020.
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un’illustrazione “vera”, completa e definitiva dell’universo (senza parlare delle
sue molteplici interpretazioni contemporanee in chiave religiosa o pseudo-
religiosa). Di questo, Benozzo appare ben consapevole: appare percio
inevitabile che, per addivenire al suo scopo — la mitopoiesi —, egli non avverta
piu come possibile una ripresa o una riscrittura (come quella tentata da Tolkien)
delle cosmologie mitologiche arcaiche e medievali che pure costituiscono il suo
riconoscibile humus poetico. Ritiene necessario, piuttosto, che la potenza
generativa del linguaggio di queste ultime sia messa a frutto attraverso le
inaspettate possibilita poetiche offerte dalla scienza degli ultimi anni; possibilita
che, secondo I’autore, «sarebbe folle ignorare»™.

Emerge, dunque, una profonda differenza rispetto a Tolkien: se questi —
cresciuto in un’Inghilterra rurale «distante quanto la Terza Era»>* dal presente
modernizzato — non poteva che percepire un conflitto tra scienza e mito,
Benozzo ¢ invece favorito dallo Zeitgeist contemporaneo nel convocare I’una e
I’altro ad una cooperazione che il lettore non potrebbe piu avvertire come
speciosa. Cooperazione i cui segni si scorgono sin dalle prime prove del poeta:
in effetti, gia in Onirico Geologico il vocabolario specialistico penetrava nel
discorso poetico: se, allora, quest’uso poteva ricordare certe opzioni lessicali di
Pascoli, del tardo Montale, della neoavanguardia, della poesia sperimentale (il
primo Sanguineti, Balestrini o Pagliarani) e da piu di un contemporaneo (penso
a Ruffato, Magrelli, Raos, Strumia, Galluccio o Calandrone), in Benozzo pareva
tuttavia scaturire piu che altro «dal bisogno di reperire parole che, ancora prive
di una connotazione poetica, aderis[sero] alle cose con un’inopinata freschezza.
Come a dire che la scienza [poteva] offrire possibilita poetiche per una rinnovata
nominazione del mondo»>°.

In Mdelvarstal, questa tendenza per molti versi di radicalizza e giunge a
livelli inediti: il poema ¢ tutto costruito sulla relazione tra cosmologia moderna
e cosmogonie tradizionali e percio, da un lato, sviluppa un linguaggio
immaginifico che ricorda la poesia arcaica e medievale (I’ Entima Elis, 1a poesia
bardica gallese, 1’epica romanza e germanica), gli etnotesti delle societa
sciamaniche ancora esistenti (dalla Groenlandia all’Australia) ma anche la
potenza evocativa di moderni mitografi (ancora Melville, Whitman, Walcott e
Mitosz) mentre, dall’altro, assume le prospettive teoriche delle piu recenti
sintesi dell’astrofisica. Ne scaturisce una struttura poematica che, grazie al
sapiente uso dell’oralita, assume un andamento a spirale tramite il quale la
relazione tra parole antiche e conoscenze moderne resta sempre fecondamente
agonistica € non perviene mai a una risoluzione del conflitto in termini di

33 Benozzo 2021: 120 ss.
> Lettere: n. 178.
33 Pizzimento 2023: 125.
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conjunctio oppositorum. Anzi, sono proprio le apparenti frizioni tra una visione
del mondo inevitabilmente quantitativa e analitica ed una qualitativa e sintetica
a creare un mito valido per la modernita. Tutto ci0 emerge con chiarezza gia
dall’incipit del poema:

Nel Retalmarnor, prima di ogni prima,
quando le squame blu-luminescenti

non brinavano ancora il pesce drago

e Ferdhenial non possedeva un nome,
nel mondo senza alto e senza basso

il granello di polvere Lundhai

fu trascinato via da un’onda di suono

e dove aveva galleggiato fuori dal tempo
rimase una fessura, Litaliodh,

la cicatrice da cui il canto ebbe inizio,
la nostalgia da cui tutto prese vita

la prima sillaba dell’intero Méelvarstal™.

Chi leggesse questi versi potrebbe riconoscervi il tenore evocativo,
solenne, quasi rituale dei grandi poemi cosmogonici antichi e medievali — si
pensi, ad esempio, all’Eniima Elis («Quando in alto 1 cieli non avevano un
nome, / € in basso la terra non era chiamata per nome, / esistevano (soltanto)
Apsu, il primo, il loro genitore, / e la creatrice-Tiamat, che ha partorito tutti: /
essi mescolavano le loro acque, fondendole in un tutt’uno, / prima ancora che i
prati fossero formati e gli stessi canneti si potessero individuare, / quando
nessuno degli deéi era (ancora) apparso / o aveva ricevuto il nome e i destini non
erano fissati», I, 1-8°7) o alla Voluspd, («Era al principio dei tempi Ymir vi
dimorava; / non c’era né¢ mare n¢ spiaggia né onde gelide; / terra non si
distingueva né cielo, in alto: un baratro informe c’era ed erba in nessun luogo»,
str. 3°®) —, il medesimo che si avverte, del resto, nelle pagine iniziali del
Silmarillion. Eppure, ai versi di Benozzo corrisponde una titolazione che
assume — e vistosamente — un linguaggio ben piu tecnico: I/ vuoto in cui si
annullano materia ed energia per la prima strofa, La prima incrinatura
procurata dalla  schiuma quantistica (primo centimiliardesimo  di
yoctosecondo). — Crescita dell’inflatone quantistico. — Prima radiazione
uniforme per la seconda, La radiazione separa nuove forme dalla forza
elettromagnetica per la terza, Le prime coppie particelle-antiparticelle. —

%6 Benozzo 2023: 269.
3T Ed. Pettinato 2005.
38 Ed. Scardigli 2004.
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Rottura della simmetria da parte delle fluttuazioni quantistiche per la quarta
etc.

Gia da questi esempi si intende con chiarezza come ai titoli sia
essenzialmente affidato il compito di introdurre ed esplicitare la materia
scientifica di cui 1 versi tratteranno nella loro forma peculiare ed oscura. Non
occorre ritenere, tuttavia, che nell’apparente antinomia tra titoli e versi Benozzo
proponga o suggerisca un contrasto tra scienza e poesia. Tutt’altro. Anche
quando la versificazione si fa piu solenne e sibillino, Benozzo non rinuncia
all’esattezza del dato scientifico ed anzi proprio da essa trac materia poetica. Se,
ad esempio, egli conia numerosi nomi le cui radici sono prese dal
protoindoeuropeo (Retalmarnor, Ferdhenial, Lundhéi etc.), cid non significa
che stia con ci0 creando un nuovo pantheon fantastico alla maniera di Tolkien
o di altri autori della narrativa fantastica. Questi nomi non additano nei
fenomeni astrofisici delle figure dotate di «un significato e una gloria
individuali»*® — quali, ad esempio, sono i Valar e i Maiar tolkieniani — bensi
precisi, impersonali, ciechi processi naturali. Di fatto, non si potrebbe parlare
nemmeno di una divinizzazione o di un’ipostatizzazione degli stessi, tuttalpiu
di epiteti poetici, soprannomi gloriosi, la cui qualita vagamente formulare non
deve generare equivoci sulla loro natura puramente oggettivistica: il “mito
naturale” criticato da Tolkien nel saggio Sulle fiabe non riceve alcuna convalida
nei versi di Benozzo.

Del resto, la cosmopoiesi articolata da Benozzo si distanzia risolutamente
da quella di Tolkien: se quest’ultima reca una chiara impronta teleologica e
persino teologica, 1’altra appare ben piu erratica: nessuna divinita buona ed
intelligente, per il poeta, nessun Eru che prospetta il mondo avvenire dinanzi
alle potenze demiurgiche, non una parola creatrice che pone in essere il tutto ma
un’«onda di suono» (se ne colga la natura essenzialmente pre-verbale) che nel
vuoto di Retalmarnor trascina via Lundhai e lascia al suo posto una ferita
inconcepibile, un indicibile vulnus primigenio, Litaliodh, da cui scaturisce il
canto: nella volonta dell’autore, questa immagine rivisita poeticamente le
fluttuazioni della schiuma quantistica, secondo un modello fisico che ipotizza
che il nostro universo sia emerso da strutture microscopiche dello spaziotempo
di un universo “genitore”. Altra grande distanza da Tolkien: non creazione ex
nihilo ma ri-creazione seriale, un universo destinato — o condannato — a ripetersi
in un eterno ritorno senza origine né fine: come ho gia notato, creazione dei
mondi, di cui il poeta postulata I’infinita.

Benozzo segue, di strofa in strofa, lo sviluppo dell’universo.
Dall’aggregarsi e disgregarsi caotico di forze in frazioni di tempo abissalmente

39 MF: 186.

208



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

prossime allo zero sorge Maelvarstal, un canto che ¢ sia ricordo della catastrofe
sia presagio dei sommovimenti avvenire:

Mormorio, dunque, della prima sillaba
la prima goccia che resto a oscillare:
I’esitazione — Mael — il vulnerabile

in memoria del colpo inferto a Lundhai.
Mormorio, poi, della seconda sillaba
seconda goccia che resto a oscillare:
I’irriverenza — Var — la coraggiosa

in memoria dell’onda risonante.
Mormorio, infine, della terza sillaba

la terza goccia che resto a oscillare:

il sortilegio — Stal — I’incantatore

in memoria del viaggio da intraprendere®.

Si sarebbe tentati di scorgere in ¢i0 quantomeno una consonanza con il
«tema possente»®!, contenente il mondo, proposto da Eru agli Ainur. Senonché,
in Tolkien, la dissonanza introdotta da Melkor — causa prima della corruzione
di Arda — ¢ successiva all’introduzione del tema divino che da avvio alla Musica
degli Ainur. In Benozzo, invece, ¢ proprio dal vulnus primigenio che scaturisce
il canto. Per di piu, il poeta afferma il carattere accidentale, del tutto non
necessario, della cosmogenesi, frutto non di un disegno intelligente ¢ buono
com’¢ quello di Eru bensi di un caso, di un’imperfezione:

Nel perturbante oscuro Retalmarnor
I’anomalia variabile di un suono
addensa in sé premonizioni e falde
filamenti di stelle, primavere,
esitazione-irriverenza-sortilegio,
tutto rinchiuso in una particella
tutto svelato da un’imperfezione®?.

Ha cosi inizio la nucleosintesi primordiale: all’interno di Retalmérnor, «un
regno opaco prende a diradarsi / raffredda e assorbe ogni sobbalzo informe /
popola trame di materia oscura»®®. Per questa via si giunge all’era della materia,
«quando la vita ancora non esisteva / quando la morte non esisteva ancora /

%0 Benozzo 2023: 275.
61'1S: 47.

2 Benozzo 2023: 277.
63 Tvi: 279.
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quando erano equita insieme raccolte»®. Ancora una volta, nessun disegno
intelligente, nessuna direzione provvidenziale o quantomeno teleologica per
I’universo, solo un caotico scorrazzare di «nuove particelle: / improvvise,
casuali, inarrestabili / che svelavano recessi di energia / dentro la grande
espansione del tutto»®®. E ancora una volta, per quanto affiorino figure come «il
coleottero della densitay ed «il pesce-drago della gravita» — indicanti
rispettivamente 1’interazione elettromagnetica e 1’interazione gravitazionale —a
scalfire «il riverbero del vuoto»®®, non si potrebbe parlare divinizzazioni o
ipostatizzazioni di fenomeni astrofisici bensi di semplici immagini poetiche.
Mentre tutto prende forma,

11 guaito del maestoso Retalmarnor
assomigliava a un’incombente morte:
e poiché morte ancora non esisteva
fu il primo dubbio di caducita®’.

Proprio la caducita, I’erranza caotica, la rovina sembrano sostanziare di sé
I’universo: se ¢ possibile rinvenire in quest’immagine un parallelo con la
corruzione di Arda occorre, del resto, considerare ancora come in Tolkien
quest’ultima sia una causa diretta dell’opera degenerata di Melkor. Certo: lo
scrittore inglese si mostra consapevole di come, a differenza che nel
Cristianesimo nel quale il male «fu portato dall’esterno, da Satana», nel
legendarium esso ¢ invece «introdott[o] sub-creativamente [...] gia da quando
Che sia fu pronunciato»®®. Benozzo, dal canto suo, presenta la rovina come un
processo connaturato all’espansione stessa dell’universo, addirittura pressoché
coincidente con essa, e non la aggettiva in senso morale o teologico.

Infine, I’universo si cristallizza nella sua forma definitiva — esito di un
processo simile piu a una costrizione che a una costruzione — ma Maelvarstal
continua a risuonare, a narrare se stesso:

Narrava cio che era prima di Ferdhenial

cio0 che era prima del serpente del terzo sogno
cio che era prima della ferita di Litaliédh

cio che era prima del granello Lundhai

cio che era stato prima di ogni prima

4 Tvi: 283.
65 Tyvi: 283.
%6 Tyi: 28S5.
7 Tvi: 301.
8 Lettere: n. 212.
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nel Retalmérnor, canto di ogni canto®’.

E dunque, la memoria di cio che ¢ stato si proietta per forza di poesia
all’indietro, li dove le osservazioni empiriche non possono giungere e 1 modelli
teorici non possono concepire senza diventare a loro volta pura cosmogonia
mitica. E Maelvarstal scorge in Retalmarnor che i1 quattordici miliardi di anni
dell’universo snocciolati dal poema non siano altro che un ricordo gia vissuto,
un sogno gia sognato, una storia raccontata infinite volte:

Nel poema-organismo senza organi
c’era ora il sentore di un passato
di un’altra storia esposta e poi scomparsa

[...]

come il dubbio che I’intero Retalmarnor
non fosse che il ricordo di altri regni’®.

3. Dissonanze e armonie

Con Madelvarstal, dunque, Benozzo offre una peculiare forma mitologia
de-mitizzata che, a differenza di quella di Tolkien, non confligge con la scienza
ma ne sfrutta ogni possibilita poetica fino alle estreme conseguenze. Con cio,
beninteso, egli non rinuncia all’#roc: se mancano le gesta guerriere di eroi e déi
(si sarebbe tentati di pensare che il poeta avverta, come gia Tolkien quasi un
secolo fa, un ostacolo riguardante I’ «intima natura degli eroi, che oggi non sono
piu credibili e tendono quindi a essere giudicati con ironia»’!.), sono invece
presenti la narrazione oggettiva da parte di un narratore onnisciente, il contenuto
sapienziale, lo stile vagamente formulare e persino la modalita orale di
creazione, cui consegue la trasmissione performativa con accompagnamento
musicale.

Certo: sotto il profilo contenutistico e tematico le cosmogonie di Tolkien
e Benozzo non potrebbero sembrare piu distanti. Sotto un altro, pero, presentano
invece una consonanza decisiva. In entrambi, infatti, quanto sul piano narrativo
si palesa come cosmopoiesi di carattere mitico, sul piano metanarrativo si
presenta invece come metafora della sub-creazione letteraria. Cosi, i Valar che
testimoniano e pongono in essere la visione di [lavatar nel dominio di Arda sono
figura del sub-creatore riuscito che «costruisce un Mondo Secondario in cui la

9 Tvi: 313.
70 Tvi: 325.
7! Shippey 2018: 115,
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nostra mente pud introdursi»’2. Allo stesso modo, Méelvarstal ¢ «il poema da
cui nasce ogni poema»’?, la parola seminale dalla quale scaturisce ogni poesia
e della quale ogni poesia non ¢ che espressione particolare: «il poeta, ciascuno
di noi in quanto poeta», afferma Benozzo, «non ricostruisce I’antico aspetto del
mondo primevo, ma lo risveglia, lo riattiva, e ne riproduce la sua prima
demiurgica qualita»’®. Da qui, un’ulteriore somiglianza puo essere individuata:
in Tolkien, 1l linguaggio si “frantuma” nel tempo esattamente come la luce
primeva di Eru si degrada attraverso 1’opera dei Valar; in Benozzo, lo si € visto,
la nascita dell’universo € presentata come «un moto irreparabile», «una nausea
d’assenza, irreversibile»’”> ma tali sono anche, a suo modo di vedere, il
linguaggio umano e la stessa poesia. In quanto specie umana, afferma, noi «non
eravamo destinati a parlare: all’origine ¢’¢ stato uno scarto evolutivo, una forma
erratica di anomalia, un gesto dissidente»’®. D’altro canto, la poesia & «il
superfluo, il degenerato, il distaccato. [...] La poesia € sospensione, ostinazione,
disordine; ¢ I’ecceita di un destino irrevocabile»”’”.

La differenza evidente sta nel fatto che, secondo Tolkien, il sub-creatore
partecipa all’opera del Creatore mentre, secondo Benozzo, risveglia e riproduce
I’antico aspetto del mondo. In cio, forse, il poeta sembra piu in linea con la
teoria dell’antica unita semantica espressa da Owen Barfield’8. Se, insomma, le
parole sono per Tolkien «la chiave del rapporto perduto tra Dio e I’umanita, il
cui unico ricordo ¢ il senso della Caduta», per Benozzo, come per I’autore di
Poetic Diction, sono piuttosto «una finestra sul passato»’®, un passato di cui
rimane comunque un senso di nostalgia e di perdita e che rimane inattingibile
se non per forza di poesia.

Il confronto tra 1’ Ainulindal€ di Tolkien e il Maelvarstal di Benozzo rivela,
pertanto, due modalita differenti ma complementari di intendere la poesia come
atto fondativo. Se per Tolkien la mitopoiesi ha radici provvidenziali e si lega
all’idea del sub-creatore che coopera all’opera divina, Benozzo pone invece al
centro la casualitd e I’imperfezione come principi generatori, offrendo — o
restituendo — al mito una vitalita capace di dialogare con la scienza
contemporanea. Entrambi, tuttavia, riconoscono nel linguaggio poetico una
forza primigenia: in Tolkien come eco della luce divina riflessa nei Mondi

2 MF: 197.

3 Benozzo: 275, 317.

74 Benozzo 2024: 47.

5 Benozzo 2023: 305.

76 Benozzo 2024: 31.

T 1vi: 51

78 Cfr. Flieger 2007: 67-81; Pizzimento 2021.
7 Flieger 2007: 37.
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Secondari, in Benozzo come impulso pre-verbale e performativo che da senso
al reale.

La distanza fra le due cosmopoiesi — I’una teleologica e teologica, I’altra
erratica e scientifica — non annulla ma anzi valorizza la consonanza profonda
che le accomuna: la convinzione che il mito, lungi dall’essere un relitto del
passato, costituisca una necessitd antropologica e una via privilegiata per
accedere all’immaginario. Se I’ Ainulindalé testimonia la nostalgia di un’origine
sacra e perduta, il Maéelvarstal incarna la possibilita di una rigenerazione
continua. In questo modo, Tolkien e Benozzo, pur mossi da prospettive e
sensibilita diverse, consegnano alla modernita una stessa lezione: la poesia
resta, oggi come ieri, un gesto di resistenza e di creazione, capace di ricollegare
I’essere umano tanto al mondo che lo circonda quanto a cio che lo trascende.

Tra I’dinulindalé e 11 Maelvarstal si apre cosi uno spazio di risonanze e
dissonanze che racconta, in fondo, la medesima sete umana di mito. Tolkien ci
parla di un cosmo intessuto dalla musica degli Ainur, ordinato dalla parola di
Eru e custodito nella nostalgia di un’origine sacra; Benozzo ci consegna un
universo nato da una ferita, da un’imperfezione luminosa che non promette
compimento ma rigenerazione infinita. Due visioni lontane, eppure accomunate
dalla fede nella poesia come forza generativa, come canto che da nome al
mondo e lo salva dall’insignificanza.

Se Tolkien mostra la via della sub-creazione, che riflette e partecipa al
disegno divino, Benozzo invita ad accogliere il caso, la frattura, I’anomalia
come principi vitali. In entrambi, tuttavia, la parola poetica resta il varco: soglia
che apre all’immaginario, gesto di resistenza contro il silenzio, eco di un canto
che precede e oltrepassa ’'uomo.

Cosi, nelle armonie ordinate della Musica degli Ainur e nei vortici instabili
di Retalmarnor, si riflette un’unica verita: che 1’essere umano, nel suo destino
di Homo poeta, non smettera mai di creare mondi, di risvegliare memorie, di
intessere con le proprie parole quella fragile, necessaria trama che chiamiamo
mito.
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Recensione di Nicola Nannerini

Il saggio Pity, Power, and Tolkien’s Ring: To Rule the Fate of Many di
Thomas P. Hillman costituisce un’analisi testuale del Signore degli Anelli e
dello Hobbit, dipanando, al contempo, una riflessione teologico-letteraria sulle
modalita con cui 1 due poli concettuali della pieta e del potere determinano
I’azione morale, il fallimento e la possibilita di azione della Grazia nel
Legendarium. La tesi centrale dello studio, secondo cui la pieta ¢ moralmente
indispensabile ma in ultima analisi insufficiente contro I’Anello senza un
intervento provvidenziale, ¢ sviluppata attraverso un’analisi intertestuale
puntuale delle vicende dei due hobbit, dalla menzogna iniziale di Bilbo fino
all’ultimo viaggio del portatore dell'Anello. Hillman ¢ attento tanto ai dettagli
narrativi quanto ai saggi, alle lettere. L’intento — seguire il viaggio degli hobbit
con I’Anello dalla sua scoperta da parte di Bilbo alla partenza di questi con
Frodo attraverso il Mare, per poi ampliare all’orizzonte temporale del
legendarium — ¢ perseguito con coerenza, conferendo al volume una struttura
rigorosa e analiticamente verificabile.

L’introduzione definisce il quadro concettuale dell’opera: il tema
tolkieniano della Morte e dell’immortalita, 1’ Anello come strumento di dominio
e autoinganno e la pieta quale virtu paradossale, al contempo protettiva e
fallibile. Hillman esplicita qui la premessa che impernia 1’intera analisi: contro
I’Anello, la pieta offre 1’'unica vera difesa ma infine anche la pieta di questo
mondo non puo resistere alle lusinghe di un tale potere: Frodo fallira. A partire
da tale presupposto, il libro traccia la convergenza delle esperienze di Bilbo e
di Frodo al Monte Fato, dove la pieta rende possibile 1’Eucatastrofe senza
poterla attuare direttamente. Questa conclusione non rappresenta un’inversione
tematica ma si sostanzia come la conseguenza logica dell’argomentazione,
dichiarata fin dalle prime pagine. La presentazione della struttura del volume
delinea con precisione la traiettoria argomentativa: i capitoli iniziali analizzano
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gli effetti morali dell’ Anello sui suoi portatori e il ruolo costitutivo dell’inganno;
quelli centrali seguono le oscillazioni morali e percettive di Frodo; 1 capitoli
finali interpretano la crisi ed il fallimento di Frodo alle Sammath Naur alla luce
della teologia dell’Eucatastrofe, estendendo la dialettica pieta-potere ad altre
opere (tolkieniane e no): al Beowulf, come all'Akallabéth e alla filosofia della
lettetatura del professore oxoniense.

Il primo capitolo “Bilbo’s Lie and the Ring” prende le mosse stabilendo
che la trasformazione dell’*anello magico” di Bilbo nell’Unico Anello —
stabilito nella revisione dello Hobbit del 1951 —non costituisce un mero artificio
narratologico retroattivo ma ¢ tematicamente radicata nella deformazione
morale che inizia con la menzogna dello hobbit sulla sua acquisizione. Tale
falsita ¢ segno immediato dell'azione dell’ Anello, che orienta la percezione e
I’azione del suo portatore verso una logica autoprotettiva. L’enfasi posta da
Hillman sull’inganno ¢ funzionale a dimostrare come Tolkien utilizzi la
revisione narrativa per instaurare un’ambiguita morale e per trasportare il lettore
Verso una narrazione in cui la verita, la pieta e I’autocoscienza sono esse stesse
oggetto di contesa. Come afferma Hillman, 1’inganno di sé€ e degli altri € un
elemento chiave del potere, e ci0 condiziona le modalita di esercizio della pieta.
I1 pregio del capitolo ¢ duplice: dimostra come un dettaglio testuale acquisisca
una valenza etica strutturale e definisce il metodo del saggio, che consiste nel
leggere 1 testi pubblicati in dialogo con la loro storia compositiva.

Nel secondo capitolo, “Bilbo’s Pity and the Ring”, 1’analisi passa dalla
valutazione critica della menzogna alla misericordia, sostenendo che il rifiuto
di Bilbo di uccidere Gollum costituisca un cardine morale e un contrappeso
narrativo che impedisce il fallimento dell’intera impresa al momento della crisi
di Frodo. L’argomentazione rifugge da interpretazioni aneddotiche: il capitolo
conferma che la pieta non protegge sic et simpliciter dal potere dell’ Anello: ¢
piuttosto una virtu, allorché sempre limitata di fronte a un potere orientato al
dominio. La pieta di Bilbo svolge esattamente il ruolo che Gandalf aveva
previsto, anche se il potere dell’Anello travolge la pieta che Frodo ha
faticosamente conquistato per Gollum. Hillman afferma esplicitamente che
Frodo diviene intoccabile dalla pieta, una formulazione che evita di idealizzare
la sua parabola e prepara a una caduta che ¢ al contempo prevedibile e,
nell’economia della provvidenza, funzionale. L’analisi si dimostra efficace nel
bilanciare la psicologia morale (la transizione dalla percezione di Gollum come
mostruosita al suo riconoscimento come persona) con la teleologia e la
soteriologia di Arda (la pieta come strumento anziché come causa efficiente
della liberazione). Si distingue dunque, gia in questa fase, una pity (pieta
compassionevole) in lettere minuscole — che non puo far altro che stornare un
singolo evento negativo ma non ha alcun carattere globalmente apotropaico —
da una Pity con I’iniziale maiuscola, la quale si origina quando tale disposizione
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d’animo si innesta nel disegno provvidenziale; essa diviene, allora, facies
umana della Provvidenza, alla cui realizzazione partecipa assieme alla Mercy
(Misericordia): ’atto divino che redime 1 fallimenti, ingenerando 1’Eucatastrofe.

Il terzo capitolo, “The 1951 Hobbit and ‘The Shadow of the Past’
costituisce uno dei punti di maggior valore analitico del volume. Hillman
illustra come la revisione dello Hobbit del 1951 ricontestualizzi I’incontro di
Bilbo, rendendolo un testo di riferimento per la prova morale de /I Signore degli
Anelli. Esaminando attentamente tutti i vari stadi di riscrittura, egli dimostra che
Tolkien utilizza la riscrittura non solo per armonizzare la trama ma per collocare
’orrore, la pieta e la prospettiva dell’omicidio in un registro morale nuovo ed
inusitato. Il tentativo di Gandalf di risvegliare la pieta in Frodo, sostiene
Hillman, inizialmente suscita invece la paura, poiché la verita — presupposto
della pieta — ¢ la prima vittima dell’influenza dell'Anello. L’analisi puntuale e
non deterministica esemplifica la competenza di Hillman come interprete del
processo narrativo, dei protagonisti e delle loro interazioni, dirette ed indirette,
con gli effetti dell’ Anello.

Il quarto capitolo, “From Bag End to Rivendell”, mette in luce la finezza
di Hillman nella minuziosa analisi di scene in cui concetti metafisici vengono
riflessi attraverso minimi indizi somatici e percettivi. Quando Frodo si osserva
allo specchio nella Casa di Elrond, la sua somiglianza con il suo stato precedente
¢ descritta come sorprendente; Gandalf nota una trasparenza incipiente. Hillman
resiste ad offrire un’interpretazione univoca: la trasparenza pud indicare
santificazione o dannazione spettrale, e I’incertezza dello stesso Gandalf funge
da monito contro qualsivoglia interpretazione apologetica dell’uso dell’ Anello,
di per sé connotando negativamente qualsiasi volonta impositiva e controllante:
I’unica via ¢ quella del rifiuto del suo potere, che comunque esercita i suoi effetti
laddove esiste, nello spirito, la tentazione sommersa (ed inespressa) ad
utilizzarlo.

Per elucidare maggiormente la centralita salvifica della rinuncia, Hillman
giustappone immediatamente a Frodo la figura di Tom Bombadil. La sua analisi
confuta la lettura critica che sovente considera il personaggio narrativamente
irrilevante o analiticamente sfuggente. Hillman dimostra che le domande di
Tom Bombadil a Frodo e la docile obbedienza dello hobbit costituiscono un
unicum. Tom ¢ padrone di sé stesso, immune al desiderio di dominio; la sua
immunita non ¢ indifferenza ma rappresenta 1’attitudine di chi ha rinunciato al
controllo, rendendo privi di valore i mezzi del potere. Hillman non risolve
I’enigma ontologico del personaggio; piuttosto, sostiene che questi funga da
contrappunto mitico alla logica del dominio che, nella vicenda, sembra
permeare la logica terrena della Terra di Mezzo. L’implicazione ¢ assai
persuasiva e di notevole portata: anche le disposizioni positive, come la pieta,
possono essere sovvertite dall’attrazione dell' Anello, e la casa di Tom Bombadil
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rappresenta sia un’oasi sia un monito sulla rapidita con cui tali conquiste
edificanti possono essere perdute.

I1 capitolo quinto, “From Rivendell to Amon Hen”, consolida il modello
interpretativo. Hillman legge congiuntamente la guarigione e la ferita residua di
Frodo, contestando le letture trionfalistiche della luminosa mattina di ottobre a
Valforra che confondono la guarigione provvisoria del protagonista con una
palingenesi definitiva, perché il ristabilimento non impedisce, in potenza,
un’inauspicabile deriva verso il mondo dell’Ombra: I’autore lo mostra ponendo
rilievo sulla “trasparenza” e “I’opacita” di Frodo e sottolinea come il coraggio
di Frodo coesista con un latente desiderio di passare dalla sfida al dominio, al
dominio vero e proprio, una tendenza gia implicita nel tentativo di impartire
ordini agli Spettri al guado del Bruinen. Il pregio di questa sezione risiede nella
sua coerenza argomentativa: Hillman non isola gli episodi ma mostra come essi
sviluppino motivi ricorrenti — la percezione di Frodo, il fardello dell’ Anello, la
tentazione di dominio — che determineranno le azioni del Portatore ad Amon
Hen e, in ultima istanza, alle Sammath Naur.

Il capitolo sesto, “From Emyn Muil to the Dead Marshes”, si concentra
sulla prima prova (fallita) di Frodo alla resistenza ad esercitare dominio
coercitivo: il vincolo imposto a Gollum mediante un giuramento, assunto sotto
I’influsso dell’ Anello, e la dinamica di un rapporto padrone-servo costruito sulla
paura. Hillman non idealizza la pieta di Frodo; nella sua lettura I’ammonimento
di Gandalf risulta confermato: la pieta non offre difesa contro 1’Anello e puo
perfino diventare occasione di nuove tentazioni. Il passaggio di Frodo dalla
compassione alla coercizione — che lo si qualifichi come sfruttamento del
fascino esercitato su Gollum oppure come prima espressione della volonta di
dominare — segnala un’erosione progressiva della sua capacita di resistere.
Hillman resta cauto su questo punto: puo risultare impossibile stabilire se Frodo
impieghi il potere dell’Anello in senso metafisico; cio che rileva ¢ la
disponibilita a esercitare il potere sociale dell’ Anello su una creatura gia schiava
di esso. Tale disponibilita appesantisce il fardello e, secondo Hillman, rende
quasi impossibile soccorrere davvero Sméagol.

Nel capitolo settimo, “From The Black Gate To Ithilien”, I’analisi ¢ estesa
al tema della scissione identitaria, di cui sono palesi i risvolti etici. Il dualismo
Sméagol-Gollum non ¢ presentato solamente alla stregua di un tratto patologico:
costituisce piuttosto lo specchio in cui si rifrange 1’oscillazione di Frodo tra
severitd e benevolenza, oscillazione che Sam e il lettore percepiscono con
crescente chiarezza. Il dilemma al Cancello Nero ¢, in questo senso, esemplare:
la risolutezza esterna di Frodo si incrina alla luce del giorno, quando la
percezione diretta del pericolo dissolve ogni proposito eroico. In quel vuoto
s’inserisce 1’offerta di Gollum di percorrere una “via senza nome”, che lo turba
perché insieme facilita il suo scopo (avanzare verso Mordor evitando lo scontro
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frontale) e alimenta la paura (affidarsi a un traditore). Frodo rinuncia al
confronto immediato ma, secondo Hillman, continua ad intendere il legame con
Gollum come interdipendenza predestinata, dunque inevitabile e gravida di
senso. Il punto focale di quest’analisi consiste nell’affermare che ci0 che appare
come una supposta crudelta crescente di Frodo sia bensi il risultato del peso del
proprio fardello, e dell’ Anello, cosi come dell’affioramento sempre maggiore
di un desiderio di supremazia: minacce, dichiarazioni e comandi rivelano quanto
labile sia il confine tra pieta e dominio, e come la volonta di soccorrere, anche
indirettamente, il prossimo, possa slittare, quasi impercettibilmente, in una
gestione coercitiva della sua volonta.

Nell’ottavo capitolo, “From Ithilien to Cirith Ungol” prende forma uno det
passaggi piu densi dell’analisi teologico-psicologica di Hillman. Il rifiuto
dell’ Anello da parte di Faramir — il potere a cui nessun mortale puo resistere —
¢ letto come contrappunto sistematico alla caduta di Boromir: non ¢ un mero
gesto di temperanza ma 1’affermazione di una signoria priva di dominio. In altri
termini, Faramir non oscura la natura del potere eludendola; la purifica
rinunciando al possesso e rifiutando di fondare I’autorita sulla coercizione. La
sua ¢ una sobrieta insieme politica — senza alcuna strumentalizzazione dei propri
mezzi per scopi politici, appunto — e spirituale, vale a dire epurata di ogni
sovrapposizione tra giustizia ¢ dominio. Proprio su questo sfondo, Hillman
mette a fuoco 1’autoinganno di Frodo: pur prudenzialmente concedendo che il
Re Stregone non ¢ ancora affrontabile, la sua mente partorisce fantasie di
supremazia, come se il tempo e il progresso della missione garantissero in
seguito cio che ora ¢ impossibile. Questa deviazione immaginativa prepara, sul
piano psicologico, la rivendicazione finale (“l’Anello ¢ mio”): la prudenza che
si tramuta in previsione di potere prefigura la logica del dominio che esplodera
alle Crepe del Fato.

L’analisi del potenziale pentimento di Gollum ¢ condotta con particolare
finezza. Per un istante, riattivato dal ricordo dell’amore, il personaggio di
Sméagol riemerge, rendendo manifesta la distinzione concettuale tra la pieta (in
minuscolo), in grado di contenere I’influenza dell' Anello, € un amore capace, in
condizioni favorevoli, di avviare un processo di dissoluzione del suo potere.
Hillman, tuttavia, sottolinea il carattere provvisorio di tale efficacia, limitata a
un tempo circoscritto e condizionata da un amore profondamente radicato e da
uno sguardo saldo. In questo contesto, I’esitazione di Sam — la sua incapacita di
manifestare compassione nel momento di massima vulnerabilita dell’altro —non
¢ interpretata come mera debolezza caratteriale: essa diviene, nell’economia
della narrazione, il punto di svolta che determina la traiettoria verso I’esito
tragico. Il capitolo, pertanto, presenta in parallelo tre elementi: un modello
virtuoso di autorita priva di dominio esemplificata da Faramir; 1’insorgere in
Frodo di una volonta di supremazia celata dietro la prudenza; e la fragile
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possibilita di redenzione offerta dall’amore e dalla pietd — possibilita che
svanisce per l'assenza di una sua adeguata custodia nel momento decisivo.

Il nono capitolo, “Hobbits in Darkness”, applica la medesima linea
argomentativa al registro metaforico della luce e della memoria. Hillman
analizza con efficacia la duplice dimenticanza della fiala di Galadriel da parte
di Frodo, prima nella valle di Morgul e poi nella tana di Shelob, confutando
I’interpretazione secondo cui tale oblio sia imputabile unicamente all’oscurita
fisica. La cecita che affligge il protagonista ¢ di natura morale e cognitiva: la
luce della fiala, infatti, non ¢ attivata dal portatore dell’Anello ma
dall’intervento esterno di Sam. Tale dinamica produce un effetto di
decentramento della figura di Frodo, proprio nel momento in cui 1’analisi
potrebbe essere incline a riconoscergli lo statuto di eroe solitario.

L’intento di Hillman non ¢ quello di sminuire il personaggio, quanto
piuttosto di definire con maggiore precisione lo spettro d’azione dei protagonisti
in condizioni di estrema pressione. La memoria, la speranza e la capacita di
interdipendenza appaiono come facolta distribuite tra i membri superstiti della
Compagnia. In questa prospettiva, 1’azione di Sam nel capitolo “Le scelte di
mastro Samwise” acquisisce il suo corretto peso all’interno dell’architettura
argomentativa di Hillman, sebbene lo sguardo rimanga prevalentemente
incentrato sull’esitazione di Frodo.

Il capitolo decimo, “From the Black Land to the Undying Lands”, porta a
compimento I’esame dell'arco narrativo. L’interpretazione che Hillman offre
della crisi al Monte Fato si distingue per il rigore con cui applica i concetti di
causalita e provvidenza. La rivendicazione dell’ Anello da parte di Frodo non ¢
un evento accidentale, bensi ’esito necessario di un percorso che dimostra come
la pieta di questo mondo sia, di per sé, insufficiente a resistere al potere.
L’ultima azione malvagia di Gollum si trasforma nell’evento piu benefico
possibile, non attraverso una trasmutazione ontologica del male in bene, ma con
I’ausilio della provvidenza guida un’Eucatastrofe che scaturisce dalla natura e
dalle scelte contingenti di Frodo, Gollum e Sam. Per Hillman, come per Tolkien,
I’intervento decisivo ¢ attribuito a Eru, ma si manifesta in modo indiretto,
rispettando 1’integrita del creato e 1 suoi limiti.

1l capitolo undicesimo, “Pity and Power in Time”, funge da conclusione
sintetica dell’analisi. Dopo aver esaminato in una prospettiva sincronica
I’operato della pieta nella vicenda di Frodo, Hillman estende 1’indagine ai
fondamenti del legendarium: I’ Ainulindalé, la figura di Nienna e le economie
talvolta divergenti della Natura e della Grazia. In questo quadro teorico, la pieta
non ¢ definita come un mero sentimento, ma come la partecipazione a un ordine
cosmico superiore. Essa si manifesta come una scelta la cui efficacia non ¢
garantita ma che puo essere orientata dalla Provvidenza, al di la della
comprensione di coloro che la operano, verso un bene ineffabile.
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L’interpretazione che Hillman offre dell’epilogo di Frodo rende esplicita tale
visione teologica: il viaggio verso Valinor rappresenta 1’accoglimento del
dolore e del desiderio irrisolto; il tempo non sana ogni ferita, come dimostra la
ricorrenza della sofferenza perdurante di Frodo; ciononostante, 1’Anello
distrutto nel Fuoco ha effettivamente determinato il destino di molti. La
conclusione del saggio non offre una risoluzione definitiva, preferendo
tratteggiare un orientamento ermeneutico: la pieta e il potere possiedono
entrambi una propria storicita nell’opera di Tolkien, e il loro intreccio
costituisce la trama stessa della speranza.

La validita dello studio di Hillman poggia su alcuni meriti fondamentali.
In primo luogo, il volume si fonda su una lettura rigorosa della prosa di Tolkien,
che non si limita alla citazione di passaggi noti ma indaga pedissequamente la
struttura dei dialoghi, della sintassi e del punto di vista dei personaggi, fino a
formulare solide tesi interpretative. Tale approccio trova puntuale riscontro
nell’analisi dedicata a Tom Bombadil, nelle oscillazioni psicologiche osservate
nell’Ithilien e nel confronto con 1’Occhio nelle Paludi Morte. In secondo luogo,
I’impianto teologico di H. — centrato su Eucatastrofe, evangelium a la Tolkien
e Provvidenza — non si configura come un’imposizione confessionale ma trova
la propria legittimazione nelle categorie e nei testi stessi di Tolkien. La disamina
delle lettere 131 e 181, cosi come del materiale tardivo su “Fato e Libero
Arbitrio” e Sulle Fiabe, dimostra una notevole sensibilita per la cronologia e per
lo spessore concettuale delle fonti. In terzo luogo, ’articolazione del saggio
asseconda il ritmo narrativo tolkieniano, permettendo all’autore di illustrare la
lenta formazione e dissoluzione dei dispositivi morali del racconto. — che
verranno comunque ristabilite nell’Eucatastrofe e nella Misericordia. Questo
principio si applica tanto al piano della trama (la svolta al Cancello Nero),
quanto a quello dei personaggi (la maturazione del coraggio di Frodo, del pari
a una crescente suscettibilita al dominio) e dei simboli (la luce rammentata e
dimenticata, i nomi recuperati e perduti).

Ulteriori pregi attengono all’impostazione metodologica e all’approccio
intertestuale. La scelta di Hillman di privilegiare un’esegesi morale, anziché
un’indagine ecocritica o un compendio della letteratura secondaria, si dimostra
feconda. L autore non ignora altre voci di acclarato rilievo — Shippey, Flieger,
Frye— ma si sottrae alla tendenza, diffusa in certa critica, a sostituire il testo
tolkieniano con il dibattito che lo circonda. Il risultato, specialmente nel capitolo
finale che spazia da Beowulf all’ Akallabéth, ¢ una dimostrazione convincente di
come la visione cristiano-cattolica di Tolkien illumini, senza omogeneizzarla,
la polifonia del suo mondo secondario.

E possibile, tuttavia, rilevare alcuni limiti, di ordine metodologico e
concettuale. In certi passaggi, le ricapitolazioni narrative, pur necessarie alla
sequenzialita dell’argomentazione, tendono a privilegiare la sintesi della trama
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a scapito dell’inferenza analitica. Le pagine dedicate a Isildur e al “Disastro dei
Campi Iridati”, per esempio, sono corredate da giuste cautele — Hillman stesso
rileva la composizione tardiva di quei testi e le esigenze di un’armonizzazione
retrospettiva che li valuti in modo sorvegliato. Tuttavia, proprio la scrupolosita
con cui ’autore avverte il lettore circa l'affidabilita di tali fonti finisce per
dilatare una sezione la cui tesi avrebbe potuto essere esposta con maggiore
sintesi. Sebbene tale approccio attesti un’innegabile onesta intellettuale,
I’esposizione avrebbe tratto giovamento da una maggiore concisione.

Analogo rilievo critico merita il confronto, necessariamente selettivo, con
approcci paralleli. Hillman accenna a letture di matrice ecologica ma,
coerentemente con il suo centro tematico sulla pieta e sul potere, non
approfondisce come la “bellezza delle driadi” di Ithilien o ’oscurita di Shelob,
che tutto ammanta, potrebbero arricchire il quadro teologico del lavoro in
dialogo con I’etica ambientale. Pur non potendo muovere al saggio la critica di
non essere un’opera diversa da quella che si prefigge, la pregnanza delle analisi
paesaggistiche di Hillman avrebbe potuto giustificare una breve sezione volta a
situare esplicitamente la sua posizione rispetto alle interpretazioni ecocritiche.
Gli elementi per tale dialogo sono presenti nel testo — si pensi, ad esempio,
all’analisi lessicale della desolazione ambientale — ma le connessioni rimangono
implicite.

Un’ulteriore osservazione riguarda il fulcro dell’analisi. Poiché il saggio
elegge la pieta a proprio asse portante, le singolarita morali di Sam — in
particolare la sua lucida repulsa dell’Anello e la sua manifesta crescita
compassionevole — ricevono un’attenzione talvolta minore nell’economia
generale della trattazione. D’altronde, Hillman sottolinea la pieta tardiva di Sam
e colloca le sue scelte tra 1 momenti cruciali della narrazione. Ciononostante, il
testo non delinea un ritratto simmetrico di Frodo e Sam; I’attenzione, per scelta,
rimane fissata sull’arco narrativo del portatore dell'Anello. Pur riconoscendo la
piena legittimita di tale preferenza metodologica, sarebbe stata auspicabile
un’articolazione piu esplicita del modo in cui la lucidita di Sam completa e, al
contempo, qualifica la tesi sui limiti della pieta di fronte alla logica dell’ Anello.

A dispetto di queste riserve, le conclusioni del libro sul Monte Fato e sugli
eventi successivi si distinguono per la loro esattezza. Hillman rimarca come il
fallimento di Frodo non costituisca una sconfitta morale ma 1’epilogo
prevedibile di un percorso umano sottoposto a una pressione sovrumana; come
I’atto violento di Gollum, pur rimanendo intrinsecamente malvagio, sia
provvidenzialmente orientato al bene; e come 1’Eucatastrofe di Tolkien non
venga contraddetta ma trovi incarnazione in un Mondo Secondario che
manifesta cio che la lettera 181 definisce il “dito di Dio” che interviene nel
tempo senza violare la natura delle creature. I lettori di formazione teologica
non potranno che apprezzare la perizia con cui Hillman recupera I’assioma
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tomista gratia non tollit naturam, sed perficit quale analogia del modo in cui
I’Eucatastrofe santifica, per cosi dire, la storia; i lettori di formazione filologica,
d’altro canto, apprezzeranno come egli sappia ricondurre tale schema ai termini
e alle testimonianze compositive reperibili nelle Lettere. Questa duplice
aderenza — al testo ¢ alla teologia che lo informa — conferisce allo studio una
solidita superiore a quella di molte altre analisi che, pur richiamandosi alla fede
cristiana di Tolkien, non ne vagliano le affermazioni alla luce del linguaggio e
della logica delle fonti primarie dell’autore.

La tesi di Hillman, secondo cui la pieta ¢ condizione determinante ma
insufficiente di fronte all’Anello, trova piena conferma. Le prove addotte nei
capitoli suffragano tale assunto. Il percorso di Frodo, nella visione di Hillman
una lunga educazione alla pieta, da un’idea rigida di giustizia a una compassione
che, infine, egli non riesce a tradurre in atto; eppure, la misericordia originaria
di Bilbo, custodita dal paradosso di Gandalf e dalla tenacia di Gollum, crea le
premesse per una salvezza che nessun personaggio puo attingere con le sole
proprie forze. Correttamente, dunque, Hillman pone 1/ Signore degli Anelli in
relazione non solo alla lunga sconfitta di Beowulf (la sua atmosfera
profondamente mesta e melancolica, nonostante le apparenti vittorie) ma anche
alla negazione della “sconfitta finale universale” annunciata in Sulle Fiabe,
superata per tramite della speranza della Grazia. L’Eucatastrofe ¢ tuttavia
guidata, mai prodotta ex nihilo; la pieta ¢ una scelta morale sempre accessibile
all’'uomo; e la Provvidenza ¢ la causa remota che preserva 1’agire umano dalla
futilita, senza tuttavia annullarne 1 limiti. Hillman lo dimostra senza ridurre il
racconto ad allegoria e senza cedere preda a facili sentimentalismi aneddotici.

I capitoli iniziali sulla menzogna e la pieta di Bilbo stabiliscono con
efficacia le direttrici dell’analisi sull’(auto)inganno e sulla Misericordia. La
parte centrale delinea in modo persuasivo la coesistenza, in Frodo,
dell’intenzione di resistere e di una progressiva assuefazione al desiderio di
comando e d’imposizione. L’analisi di Cirith Ungol mantiene un mirabile
equilibrio tra la precipitazione di Sam e la mendacita di Gollum, e le pagine su
Shelob sono particolarmente dense nel richiamare ’attenzione a come luce,
memoria e azione collettiva operino in condizioni estreme. La crisi finale e
I’Eucatastrofe sono argomentate con precisione e rispetto per le categorie
tolkieniane, e la sezione conclusiva mostra come la dialettica che governa 1/
Signore degli Anelli sia il sostrato su cui si fonda la mitopoiesi del suo autore. I
limiti rilevati — occasionali ridondanze espositive, un dialogo selettivo con
campi critici affini e un baricentro analitico talvolta troppo incentrato su Frodo
—non inficiano il valore complessivo del volume, ma ne definiscono 1 contorni.

Il lavoro di Hillman rappresenta sicuramente un’analisi accurata e
testualmente fondata del modo in cui misericordia e dominio operano nella
Terra di Mezzo. La sua costante volonta di leggere Tolkien attraverso Tolkien
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merita una particolare menzione. E un saggio che non denigra ’interazione della
pieta con il potere, né del potere con I’efficacia, e che dimostra con pazienza
argomentativa perché 1’ Anello debba essere distrutto da una Provvidenza che
non elude, ma perfeziona gli atti esitanti, spesso compromessi, ma infine
decisivi, dei protagonisti. In questi termini, 1’argomentazione di Hillman ¢
solida, le sue fondamenta interpretative ben ancorate, e il suo contributo agli
studi tolkieniani € di ragguardevole importanza.
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Il titolo dell’ultimo, ponderoso volume di Giuseppe Pezzini sembra a
primo impatto preludere all’ennesima incursione all’interno di tematiche ben
note alla storiografia e alla critica letteraria che, nel corso degli ultimi anni, si ¢
dedicata allo studio delle opere di J.R.R. Tolkien. Una prima lettura superficiale
potrebbe concedere, al massimo, che tale ennesima incursione ¢ presentata in
una forma che cattura I’attenzione, grazie all’impiego del sostantivo ‘mistery’.
Ma fin dalle prime pagine diventa chiaro ancora una volta che forma ¢ sostanza:
‘mistero’, infatti, non ¢ un semplice vezzo letterario ma I’epitome di un viaggio,
come ’autore stesso sottolinea a piu riprese, nei meandri e sui percorsi spesso
tortuosi della pratica letteraria tolkieniana. ‘Mistero’ ¢, percio, la chiave
interpretativa dell’intera poetica del professore oxoniense: Pezzini adotta sin
dall’inizio questa prospettiva, per poi guidare induttivamente il lettore attraverso
il medesimo percorso da lui stesso compiuto per approdare all’interpretazione.

La scrittura ¢ cristallina e lascia trasparire I’acutezza dell’argomentazione,
ma senza risultare banale o semplicistica, oppure distaccata o asettica. Questo
raro pregio permette di seguire con facilita il dispiegarsi del ragionamento e 1
cambi di argomento e orientarsi nella nutritissima conoscenza che 1’autore
possiede del legendarium e che profonde nel testo. Gli episodi analizzati e
impiegati come strumento per scandagliare le profondita della pratica scrittoria
di Tolkien non appartengono infatti solo al novero dei piu conosciuti, né sono
tratti esclusivamente dalle opere principali. Assolutamente meritori, nonché
estremamente utili per il lettore medio cosi come per lo studioso, sono inoltre la
pazienza e il cesello dedicati all’organizzazione di una bibliografia ragionata
che, per la prima volta a conoscenza di chi scrive, tenta di ordinare la complessa
geografia degli studi e degli studiosi tolkieniani (pp. 7-11). Fin
dall’introduzione, dunque, emerge la capacita di Pezzini di ordinare materiale
di non facile gestione e di individuare le linee di tendenza di un fenomeno, siano
esse relative alla critica letteraria o alla tecnica creativa dell’autore.
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Il percorso che egli dipana davanti agli occhi del lettore si articola in sei
densi capitoli e un epilogo. Piuttosto che offrire in questa sede una sintesi
puntuale dello svolgersi dell’argomentazione e del dispiegarsi dei temi — con la
qual cosa non si renderebbe giustizia all’autore, perché egli stesso gia provvede
a fornire un’esaustiva panoramica di struttura e contenuti del suo lavoro
nell’introduzione —, nelle pagine che seguono si enucleeranno i punti essenziali
di ognuno.

Il Capitolo I, “The Cats of Queen Beruthiel: Linguistic Aesthetic and
Literature for Its Own Sake”, ruota attorno alla funzione che Pezzini attribuisce
a quella che possiamo definire “I’estetica” tolkieniana. Egli, infatti, ritiene che
le qualita formali dei nomi precedano, all’interno del processo di creazione
letteraria, la storia stessa dei personaggi; che la fonetica, quindi, venga prima
della letteratura. L’ordine che potremmo aspettarci naturale tra contenuto e
forma — con I’aspetto creativo, attivo, appannaggio del primo, e con la seconda
come conseguenza esteticamente determinata — viene cosi totalmente
rovesciato: e siamo percio forzati ad abbandonare ogni convinzione precostituita
e seguire la dimostrazione di P. Questa si impernia su un passaggio (SdA 11, 1v,
p. 335) in cui Aragorn, nel momento cruciale dell’attraversamento delle lande
di Moria, sprona i compagni a fidarsi di Gandalf, capace di trovare, a suo dire,
una via al buio «meglio dei gatti della regina Beruthiel». Quale che sia I’origine,
il processo creativo e il contenuto della storia dei felini della sovrana, ¢
importante qui notare come 1’autore, ben indagando il modo in cui prende corpo
questo personaggio nelle lettere e negli scritti di Tolkien (pp. 27-31),
ricostruisce il processo di creazione delle storie. Queste, originandosi dalla
fonetica di un nome, si sviluppano poi per agglutinazione attorno a quello, in un
modo che sembra sfuggire addirittura al controllo dello scrittore.

Infatti, Pezzini presenta la pratica di scrittura e creazione di Tolkien come
piuttosto naif. Basandosi, infatti, su svariati accenni presenti in molti passaggi
delle epistole del professore, sembrerebbe di dover prestare totalmente fede alla
sua pretesa che, in sostanza, egli non inventa ma scopre. Sono le storie, in altre
parole, a trovare lui e non viceversa. L autore fa largo uso, in questo come negli
altri capitoli, delle parole di Tolkien medesimo, affrontandole perd in maniera
piuttosto acritica. Esse vengono fatte assurgere in maniera apodittica a specchio
fedele di cido che Tolkien faceva. lo penso che esse, invece, dimostrino
unicamente ci0 che Tolkien diceva. Intendo dire non che egli fosse un bugiardo o
un cinico o0 un ipocrita cronico, ma che le affermazioni di un autore devono
essere adeguatamente contestualizzate prima di poter costituire la pietra
d’angolo della dimostrazione di una teoria letteraria. Il mondo del legendarium
tutto e il lavoro che ne ha permesso la nascita — all’interno del quale,
giustamente, Pezzini attira per la prima volta I’attenzione sul ruolo creativo della
fonetica —, al di 1a di quanto, per motivi meritevoli di essere studiati, lo scrittore
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voglia presentarne la creazione quale illuminazione improvvisa, ¢ un mondo
sapientemente costruito, contenutisticamente meditato e formalmente raffinato.
Tolkien presenta, nelle sue lettere, una ricostruzione a posteriori di cio che era
gia avvenuto, cio¢ a dire la creazione letteraria stessa. Per tutti questi motivi
sarebbe piu prudente, a parer mio, fondarsi piuttosto sulle evidenze letterarie si
rielaborate, ma piu immediate, quali 1 testi stessi, che sui paratesti delle lettere,
che andrebbero studiati a parte con categorie probabilmente diverse.

Nonostante questa criticita, altri elementi interni ai testi confermano la
validita della tesi dell’autore. E il caso del nome e quindi del personaggio di
Earendel/Edrendil (pp. 35-37). Tolkien incontrd Earendel durante i suoi studi
dedicati ai poemi in lingua anglosassone e la particolarita e la stranezza del nome
si sedimentarono nella sua memoria, per poi riaffiorare come esercizio esegetico
della ricerca del significato. L’“amante del mare” Edrendil si rivela cosi uno
strumento euristico, legato al puro piacere della ricerca, e allo stesso tempo
creativo, perché costituisce il primo mattone nella costruzione di una storia
compiuta e indipendente. Il passaggio che lega piacere e creazione giace in un
carattere fondamentale della tecnica letteraria tolkieniana, cio€ la sua natura
“autoriflessiva”. Pur partendo dall’estetica di un nome, manifestantesi anche out
of the blue, il processo di creazione si espande poi alla ricerca del significato dei
termini, dell’eufonia delle lingue, della complessita psicologica e spirituale dei
personaggi, della complessita delle loro vicende.

A una profonda analisi dell’aspetto metaletterario delle storie di Tolkien ¢
dedicato il Capitolo II, “The Authors of the Red Book. Meta-textual Frames and
Writing as Discovery and Translation”. In queste pagine, Pezzini spiega come
lo schema della “storia nella storia” vada collegato, piu che alla pretesa di
autorialita, a un fattore strutturale, cio¢ creativo. Questa interpretazione ¢ pero
poco convincente. L operazione di dichiarare che la propria storia ¢ in realta gia
stata scritta, in quanto basata su un documento ritrovato, ¢ talmente ben nota e
studiata che non vi dedichero alcun ulteriore riferimento. Piuttosto, € il suo
impiego che risulta di grande interesse: il perché piuttosto che il come. Secondo
Pezzini, anche questo sistema di strutturazione della letteratura riveste una
funzione creativa, che perd si fatica a comprendere. E pit verosimile che il
significato di una simile scelta rivesta piuttosto una funzione narrativa.
Guidando il lettore attraverso la propria stessa scoperta, 1’autore si mette al
riparo dall’”’accusa” di occultamento di parti della storia — nascondimento che,
allora, non puo essergli imputato, ma dipende dalla natura stessa della letteratura
— e instaura con lui un rapporto comunitario di scoperta. Allo stesso modo, la
finezza che Tolkien riserva alla caratterizzazione dei registri linguistici dei
molteplici autori del libro di Bilbo si legano, piu che alle teorie dell’autore sulla
creazione artistico-letteraria, probabilmente alla ricerca di un’accurata politura
finale dell’opera. Precisione, credibilita e identita dei personaggi, stile letterario
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e vocabolario che essi sono in grado di dispiegare fanno parte di una storia ben
scritta, piuttosto che di un complesso sistema di creazione e rivendicazione
autoriale (cfr. p. 105).

Nel Capitolo III, “The Lords of the West. Cloaking, Freedom, and the
‘Hidden’ Divine Narrative”, Pezzini espande ulteriormente il concetto di
“scoperta casuale” delle storie del legendarium, ponendo 1’accento su quella che
egli definisce “poetica del nascondimento”. Secondo 1’autore, essa si esplica
tanto nella scoperta progressiva che i personaggi fanno del loro ruolo nel mondo
— oppure, altrimenti detto, del destino che li attende — (pp. 170-176), quanto nella
discrezione esercitata da Eru/Illvatar in questo processo. Non c’¢ spazio per
alcuna contraddizione, che pure potrebbe sembrare lampante a un occhio poco
uso alla maestria dell’impalcatura concettuale che Tolkien da al suo mondo.
Infatti, sebbene la presenza di Eru sia continuativa nelle vicende della Terra di
Mezzo, il suo intervento non ¢ (tranne nel caso dell’inabissamento di
Numenor) impositivo o epifanico: egli preserva il libero arbitrio degli altri
personaggi celando e rivelando parti del suo disegno di creazione. Travestiti
sono d’altronde gli hobbit, strumento inaspettato — e sottovalutato dai piu —
dell’impronosticabile vittoria finale; travestito ¢ Aragorn, il nascosto re di
Gondor (pp. 186-192). Come visto sopra, I’occultamento di parti della storia da
parte dell’autore non discende da una sua strategia creativa, ma dal fatto che la
letteratura di per sé ¢ il regno della frammentarieta e dell’incompletezza, dal
momento che essa non pud compiutamente esprimere il divino insito nella
creazione.

Come si nota, I’argomentazione di Pezzini, ben strutturata e ben
appoggiata a innumerevoli citazioni delle opere di Tolkien, si muove con
disinvoltura tra i diversi livelli creativi, tra il Mondo Primario e quello della
subcreazione, affidando ora all’uno ora all’altro I’onere di dimostrare 1’ipotesi.
Partendo molto spesso dalle parole di Tolkien, Pezzini tenta di verificarle nelle
storie dei personaggi e viceversa, secondo una prassi che gia nelle righe
precedenti ho portato all’attenzione, e che ¢ a mio giudizio poco temprata da un
adeguato apparato critico e da un bagaglio di strumenti adeguati all’indagine di
evidenze altamente sorvegliate quali epistole in cui un autore parla di sé stesso
e delle sue opere. Queste sabbie mobili celano spesso il rischio di costruire
argomentazioni vagamente circolari. Del resto, come cita puntualmente lo
stesso Pezzini, «solo il proprio angelo custode, o Dio stesso, potrebbe dipanare
le effettive relazioni fra i fatti personali e I’opera di un autore» (Lettere: n. 213).

I1 Capitolo 1V, intitolato “Beren and Frodo. Intertextual Parallels and the
Universality of the Particular”, affronta invece la vexata quaestio del (presunto)
valore allegorico delle storie del legendarium. 11 ragionamento di Pezzini parte
da una specifica declinazione di questo concetto, cio¢ I’“allegoria interna”; un
elemento, di fatto, strettamente legato ai punti portati all’attenzione nelle sezioni
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precedenti. Il senso “autoriflessivo” e metaletterario delle vicende della Terra
di Mezzo costituisce il punto di partenza per la costruzione di una sincronia
interna, di una logica e di una coerenza inerenti al mondo immaginario. Secondo
Sam, nel momento immediatamente successivo al picco climatico del Signore
degli Anelli, quando I’ Anello ¢ finalmente distrutto, I’epopea sua e di Frodo era
paragonabile a quella di Beren. Ma questo riferimento metanarrativo (piu che
creativo) non risolve, come giustamente sottolinea Pezzini, la storia del Signore
degli Anelli nella semplice creazione di un pendant speculare, solo leggermente
traslato, rispetto a un’altra vicenda. Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Il
rapporto di Beren e Luthien, ad esempio, potrebbe essere semplicisticamente
assunto a simbolo della relazione tra Tolkien e Edith, operazione che avrebbe
suscitato le rimostranze del professore stesso, come Pezzini correttamente
sottolinea. Non che, beninteso, non esista un legame tra i due livelli della
creazione ¢ della subcreazione: Tolkien pone 1’accento sulla discendenza senza
fine di Luathien (p. 233-234), il che potrebbe indicare che egli pensasse alla
stessa Edith quale continuatrice di quella discendenza. Ancora una volta, pero,
il legame ¢ letterario, intellettuale, e non creativo o ermeneutico. Infatti,
I’allegoria necessita la riproduzione di un unico e universale significato in
diverse forme, il che non ¢ compatibile con la concezione tolkieniana della
storia quale fluire continuo di storie singole, convergenti e divergenti, ognuna
capace di interpretare 1’'universale. Infatti, secondo Pezzini, storia e allegoria
partono da estremi opposti. La prima non scaturisce direttamente dalla verita
primaria ma vi approda attraverso il suo stesso dipanarsi, mentre la seconda
nasce dal riconoscimento della verita nella realta primaria e procede con la sua
riproposizione nei mondi subcreati. Lo svelamento della realta archetipica dei
valori universali per mezzo della letteratura ¢ una caratteristica indispensabile
delle storie nella visione di Tolkien: la mania esegetica di queste stesse storie
attraverso criteri puramente letterari (allegoria) ¢ dunque limitante.

I1 fluire unico della storia letteraria ¢ d’altronde evidente nel rapporto che
Tolkien istituisce tra Mondo Primario e Mondo Secondario: se la storia rivela la
verita nelle entita secondarie, Dio ¢ 1’autore o lo scrittore di quella archetipica.
Nel Silmarillion, infatti, Eru crea il mondo attraverso 1’azione di entita
subcreate, i Valar, accordando loro non solo la capacita creativa, ma anche la
“delega” alla trasmissione dello spartito iniziale (p. 259). Le entita subcreate —
non ultima 1’autore stesso — rielaborano e ripropongono percio continuamente
la creazione originale, dando alla storia che fluisce senza soluzioni di continuita
la sua caratteristica struttura parcellizzata ma allo stesso tempo coerente. E
dunque pienamente convincente Pezzini nel sostenere che I’esegesi strettamente
allegoricanon ¢ in grado di rendere adeguatamente conto dei processi costruttivi
e narrativi della letteratura tolkieniana. In sintesi, i caratteri precipui
dell’allegoria, e cio¢ il suo carattere pianificato e cosciente, stridono con la
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“scoperta” continua e quasi non intenzionale della storia, e soprattutto con il suo
unitario fluire, pur se in rivoli autonomi.

Nel Capitolo V, “Gandalf’s Fall and Return. Sub-creative Humility and the
‘Arising’ of Prophecy”, I’ Autore espande 1 concetti gia individuati nel corso del
capitolo precedente. L’episodio dello scontro tra Gandalf e Balrog nelle lande di
Moria introduce il tema dell’incarnazione — e quindi, del travaso della verita
prima nei mondi subcreati. La dipartita del protagonista dell’episodio ¢
solamente temporanea: il Grigio torna Bianco e non si tratta di un semplice
divertissment estetico. Il Maia, gia incarnato in quanto entita creata, interpreta
lo spartito di Eru e quindi da testimonianza della verita universale primaria.

Ne discende una particolare strutturazione dei processi narrativi della
Terra di Mezzo, che 1’Autore icasticamente definisce “mise en abyme”,
riferendosi alla pratica figurativa di rappresentare all’interno di un’opera una
parte di essa stessa. Cosi, il rapporto tra Valar e Maiar e le altre creature di Eru ¢
gerarchicamente costruito secondo la necessita e la capacita di veicolare la
verita primaria della creazione. L’umilta nell’accettazione del proprio ruolo e
la capacita di interpretarlo ai fini del rinnovamento della creazione stessa ¢
pertanto un tratto caratteristico del bene assoluto, come la vicenda di Gandalf
dimostra. La stessa Galadriel, potentissimo subcreatore, accetta di rinunciare
all’Anello che pure le aveva permesso di creare Lorien, una dimensione nella
quale ella esercitava un potere pressoché assoluto sul tempo, contraddicendo 1
dettami di Eru. La sua redenzione passa non a caso dall’“abbassamento” del suo
status, dall’accettazione della perdita dell’ Anello e conseguentemente della sua
personale subcreazione, in funzione di un bene piu grande.

Ma Pezzini va oltre. Egli sostiene che Gandalf ¢ assimilabile all’autore di
una storia o al direttore di un’orchestra (pp. 300-302): cosi facendo, pero, corre
il rischio di cadere nella frenesia allegorica che egli stesso ben analizza e
decostruisce. Piuttosto, come emerge in seguito (pp. 302-304), ¢ Eru che,
volendo impiegare questo parallelismo, ¢ lo scrittore delle parti destinate agli
altri; questi sono, infatti, sue subcreazioni, a differenza di quanto Gandalf puo
dire degli altri protagonisti.

Anche in questo caso, comunque, una interpretazione allegorica e
meccanica della vicenda di morte e rinascita di Gandalf ¢ contraddetta dal senso
stesso della storia, come Pezzini sottolinea in chiusura di capitolo.
L’interpretazione cristologica ¢ inapplicabile, perché Gandalf non riveste alcun
ruolo creativo; piuttosto egli testimonia (profetizza) la speranza, ma non la
invera.

L’ultimo capitolo, “The Next Stage. The Death of the Author and the
Effoliation of Creation”, riallaccia 1 fili della discussione condotta nelle pagine
precedenti. In queste pagine si ricompongono i disiecta membra della
micorstruttura letteraria attentamente vivisezionata in precedenza, ora riassunte
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in un coerente quadro. Come abbiamo visto, il mistero della creazione letteraria
¢ legato alla compartecipazione gerarchicamente organizzata della trasmissione
di una verita archetipica attraverso (e grazie a) le creazioni secondarie. La
continua riproposizione e rielaborazione di questa verita universale in storie
sempre diverse eppure strettamente correlate sfila dalle mani dell’autore,
secondo Pezzini, il controllo sulla creazione della storia, la quale, come egli
sottolinea a piu riprese, ¢ piuttosto una scoperta.

Il carattere metaletterario della subcreazione, ricca di coerenza interna e di
paralleli, ben si comprende piuttosto in quanto funzione di una creazione
originaria, € non come materia di continue allegorie come in una camera degli
specchi. Per questo motivo il passo successivo operato da Pezzini, che paragona
I’eclissi del Tolkien autore, costretto suo malgrado a scelte letterarie diverse da
quelle programmate, all’ Aragorn che dopo la scomparsa di Gandalf guida 1 suoi
a continuare il viaggio per una strada diversa (p. 343) ¢ non solo ardito, ma anche
sostanzialmente ridondante. Se pure ¢ vero che a Tolkien, che intendeva
pubblicare il Silmarillion, viene invece richiesto un sequel dello Hobbit, cid perod
non sembra avere alcuna connessione con la responsabilita del re di Gondor che
interpreta il suo spartito. Questa allegoria piuttosto stirata non ¢ necessaria alla
dimostrazione dell’ipotesi della “morte dell’autore”, che secondo Pezzini ¢
evidente nel carattere mediato, secondario e ontologicamente autonomo delle
storie di Tolkien e dal suo rigetto dell’autorialita quale imposizione di
un’indebita «proprietda privata» su storie che invece hanno un carattere
universale. Bisogna sempre ricordare, come che stiano le cose, che gli scritti
epistolari e i commenti del professore non hanno alcun carattere di teorizzazione
coerente e strutturata (oltre a tutti 1 caveat gia portati all’attenzione nell’impiego
di questo tipo di evidenza).

E pero innegabile che 1’eclissi dell’autore si concretizza nei passaggi in
cui emerge la coscienza dell’imperfezione dello strumento letterario per
esprimere 1’assoluto della verita originaria; e allora la vera umilta consiste nello
scendere a patti con la mondanita dell’esperienza. Abdicare alle proprie elevate
aspirazioni letterarie per soddisfare le necessita degli altri, come nella storia del
fallimento artistico di Niggle, significa calibrare il proprio ruolo di autore. La
coscienza dell’ingombranza della prosaicita della vita e del carattere non
pienamente controllabile della scrittura dona dunque all’opera di creazione
letteraria un carattere di artigianato intellettuale. Questo si esplica nel carattere
collaborativo delle subcreazioni, come messo in evidenza dall’A. nei capitoli
precedenti. Esse hanno a loro volta ricevuto da Dio capacita subcreative, che
fanno dei mondi letterari delle imprese subcreative collettive, che nascono dalla
trasposizione di una verita archetipica ma che hanno una propria dignita
ontologica.
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L’epilogo del lavoro di Pezzini non poteva che concentrarsi su un brano che
ne riassume il punto di partenza concettuale: I’ 4dinulindalé. Non sorprende, alla
luce dell’impianto concettuale di Pezzini, che il capitolo sia piuttosto analitico
che filologico-letterario: non che questo ne infici 1’utilita, anzi costituisce uno
dei punti di forza del libro. Chiudendo un’ideale ring composition con le
notazioni tecniche dell’introduzione e della bibliografia ragionata, questo
epilogo lascia al lettore uno strumento di investigazione ulteriore all’interno
della pratica scrittoria tolkieniana, stavolta davvero in modo emico (in senso
linguistico). Nell’analisi della struttura di questo masterpiece cosmogonico,
Pezzini acutamente sottolinea 1’*“autoriflessivita” e la cogenza che esso
intrattiene con le altre storie della Terra di Mezzo. La gratuita e il piacere del
suono in s¢€ sono realizzate in atto con il mezzo per eccellenza di entrambe: la
musica (pp. 384-385). La coscienza della realizzazione in atto di ci0 che la verita
primaria ¢ in potenza (dal punto di vista creativo) cresce negli Ainur di pari
passo con i tre tempi della ripetizione dello spartito divino, confermando 1
concetti enucleati da P. nel corso dei capitoli precedenti: impresa subcreativa
collettiva ma gerarchizzata, mise en abyme, riflessi metatestuali.

Emerge dunque il quadro di un lavoro meditato e teoricamente raffinato,
nel quale Pezzini affronta temi anche spinosi ma con la freschezza di quadri
interpretativi originali, costruiti sempre a partire dalla realta dei testi — siano essi
le opere principali di Tolkien o le sue lettere — e mai imposti dall’alto. Un’ultima
notazione, in calce a quanto fin qui analizzato, riguarda il confronto che 1’autore
a piu riprese abbozza con temi e personaggi della letteratura classica. Mi limito
a citare, a mero titolo di esempio, il parallelo (ovvio, ma nondimeno
straordinariamente stimolante) tra I’“amante del mare” Edrendil e Odisseo e la
funzione di modello esercitata dai poemi omerici nella costruzione di una nuova
epica nazionale inglese (p. 121). Purtroppo, tali rapidi cenni non vengono
sviluppati nel corso della trattazione, lasciandone sfortunatamente solo intuire
il potenziale ermeneutico e critico-letterario nell’impianto di un ambizioso e a
mio giudizio ottimamente riuscito tentativo di analisi profonda, dotta e rigorosa
del mondo immaginato e (sub)creato dal professore oxoniense.
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London, HarperCollins, 2024

Recensione di Paolo Pizzimento

Giunto alle stampe nel settembre del 2024, The Collected Poems of J.R.R.
Tolkien costituisce certamente una tra le piu importanti pubblicazioni nel
panorama tolkieniano degli ultimi anni. Gli editori, Christina Scull e Wayne G.
Hammond, hanno condensato in tre ponderosi volumi gran parte dell’opera
poetica dello scrittore inglese con un ricco apparato di annotazioni storico-
biografiche. Gli evidenti pregi dell’opera hanno meritato ai due il Tolkien
Society Award ed il Mythopoeic Scholarship Award; non mancano, tuttavia,
alcuni aspetti che lasciano perplessi.

Premessa: Tolkien in quanto poeta

Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli accolgono al loro interno quasi un
centinaio di poesie che, cantate o recitate a beneficio di un’audience sempre ben
specificata, rappresentano un aspetto persino preponderante dell’interazione
comunicativa tra 1 personaggi. In senso metanarrativo, inoltre, queste poesie
paiono spesso riconducibili a specifiche tradizioni poetiche del nostro Mondo
Primario: alcune, infatti, si ispirano a metri e stilemi dell’antica poesia
anglosassone, altre ripropongono forme tradizionali del folklore inglese, altre
ancora esprimono piu di una complanarita con la lirica romantica per la loro
capacita di suggerire esperienze interiori o trascendentali. L’aspetto piu
notevole, in ogni caso, ¢ la forte connessione che, in entrambi 1 romanzi, la sfera
poetica intrattiene con quella della prosa: come notavano gia Kullmann e
Siepmann,

the characters do not just recite or listen to poetry, they usually set
about commenting on it or interpreting it. Their interpretations do not
primarily consist in elucidating the meaning; indeed, sometimes
uncertainties are left as they are. What interests the characters more is the
provenance of these poetic texts. The poems and songs of The Lord of the

«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025, pp. 237-247
ISSN 3103-4284



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

Rings have a history which is often discussed by the listeners and
sometimes proves to be relevant to the plot; [...] they also appear to be part
of a living tradition, as some of the characters are shown as being engaged
in translating and communicating ancient as well as more recent poetry.

Si direbbe, dunque, che la poesia — e, piu in generale, 1’esistenza di
tradizioni poetiche che hanno una storia all’interno del Mondo Secondario —
costituisca un elemento fondamentale nel worldbuiling tolkieniano e
contribuisca a creare quel senso di antichita e profondita storica perseguito dallo
scrittore inglese. Eppure, a dispetto di tanta importanza, molti lettori dello
Hobbit e del Signore degli Anelli tendono ancora oggi a trascurare o persino a
saltare le parti in versi per non interrompere il ritmo del racconto, perdendo cosi
elementi integrali che illuminano di senso le trame e rimarcano gli stati d’animo
dei personaggi, spesso piu di quanto non faccia la prosa stessa. Tutto cid
costituisce uno strano paradosso, di cui Tolkien in persona ebbe modo di
lamentarsi:

La mia “poesia” ¢ stata poco apprezzata: i commenti, anche di alcuni
ammiratori, sono piu che altro sdegnosi (mi riferisco alle recensioni di tizi
che si dicono letterati). Forse in gran parte perché¢ nel clima
contemporaneo, in cui la “poesia” deve riflettere solo 1’agonia personale
della mente o dell’anima, e le cose esteriori hanno valore solo per le loro
“reazioni”, non si riconosce mai che i versi nel S.d.A. sono tutti
drammatici: non esprimono la ricerca dell’anima del povero vecchio
professore, ma sono adatti nello stile e nel contenuto ai personaggi della
storia che li recitano o li cantano, e alla situazione in cui si trovano’.

Trovo necessario sottolineare che, a differenza di quanto potrebbe
evincersi dalla lettura (distratta) delle sue opere “maggiori”, I’importanza della
poesia di Tolkien non risiede solo in una — pretesa — funzione ancillare nei
confronti della prosa; cio € peraltro dimostrato dal fatto che gli interessi poetici
dello scrittore inglese ebbero inizio gia negli anni alla King Edward’s School di
Birmingham, dove le lingue e le letterature classiche venivano studiate come
preparazione a Oxford e Cambridge. Il giovane Ronald aveva gia appreso 1
primi rudimenti di latino dalla madre ma in questo periodo ebbe modo di
approfondire la poesia inglese, da Beowulf ai Racconti di Canterbury fino alle
opere di autori moderni come Tennyson, Swinburne, Hardy, Kipling e i poeti
georgiani; Carpenter, inoltre, ricorda che egli soleva «intrattenere gli amici

! Kullmann, Siepmann 2021: 240.
2 Lettere: n. 306.
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recitando passi del Beowulf, da Pearl e Sir Gawain and the Green Knight;
raccontava episodi terrificanti tratti dalla nordica Volsungasaga, e gia che c’era
prendeva in giro Wagner, del quale disprezzava ’interpretazione dei miti»>.
Agli anni giovanili risale la prima poesia scritta da Tolkien di cui si abbia
notizia, Morning / Morning Song (Collected Poems, n. 1), acclusa in una lettera
all’amata Edith Bratt datata 28 marzo 1910. Di un anno dopo ¢ The Battle of the
Eastern Field (CP, n. 6), cronaca di una partita scolastica di rugby restituita in
uno stile che riprende, parodiandolo, quello di The Battle of Lake Regillus di
Thomas Babington Macaulay; si tratta del primo testo pubblicato da Tolkien,
che vide la luce nel numero 26 della King Edward’s School Chronicle (1911).
Fu, pero, I’incontro col Kalevala ad accendere la fantasia poetica del giovane:
oltre a ispirargli una riscrittura del poema stesso, The Story of Kullervo (CP, n.
17), infatti, lo incoraggido a comporre versi propri che a posteriori possono
essere considerati 1’inizio letterario del /egendarium: mi riferisco in particolare
a The Grimness of the Sea, poi sviluppatasi in The Horns of Yimir (CP, n. 13),
e The Voyage of Earendel the Evening Star (CP, n. 16). Nel giro di un anno, i
testi poetici dedicati alla nascente mitologia di Arda arrivarono a venticinque,
tra cui si annoverano brani celebri come You and Me and the Cottage of Lost
Play (CP, n. 28), Kor: In a City Lost and Dead (CP, n. 30) e The Shores of
Faery (CP,n. 31). Occorre dunque considerare due elementi rilevanti: il primo,
notato anche da Scull e Hammond, ¢ che 1l Tolkien ventitreenne «embraced
poetry as a favoured mode of expression»?; il secondo e conseguenziale ¢ che
la ricerca di una propria cifra poetica procedette, almeno in questa fase, di
concerto con il primo sviluppo narrativo del legendarium. L’opera certamente
piu nota di questa fase giovanile ¢ Goblin Feet (CP, n. 27), che comparve nel
numero del 1915 di Oxford Poetry e nel successivo Book of Fairy Poetry curato
da Dora Owen e illustrato da Warwick Goble (Londra, Longmans, Green & Co.,
1920). Incoraggiato dalla stessa Owen, Tolkien provo persino a pubblicare un
intero volume di poesie dal titolo The Trumpets of Faérie ma la sua proposta
alla casa editrice londinese Sidgwick and Jackson ricevette un garbato rifiuto.
Ulteriori tentativi presso la Swann Press di Leeds e Blackwell ad Oxford non
avrebbero avuto, d’altro canto, maggior fortuna®.

Iniziava, frattanto, la carriera accademica di Tolkien: come reader di
Lingua inglese a Leeds, egli lavord a importanti traduzioni — Beowulf, Sir
Gawain — ma frattanto pubblico varie poesie in giornali locali e riviste
universitarie; insieme al collega E.V. Gordon, inoltre, egli «encouraged students
to sing verses in Old, Middle, and Modern English, Gothic, Old Norse, and

3 Carpenter 2009: 77.
4 Scull, Hammond 2024: XVIL.
> Cfr. Drout 2007: s.v. Publishing History.
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Latin at social gatherings, at which they also read sagas and drank beer»®,
dimostrando una volta ancora la sua spiccata propensione per gli aspetti
performativi e musicali della poesia. Risalgono al 1921 circa diversi poemi del
“Silmarillion”, come The Lay of the Fall of Gondolin (CP, n. 66), The Children
of Hurin (CP, n. 67), il Lay of Leithian (CP, n. 92), The Flight of the Noldoli ¢
un lai su Earendel (questi ultimi due titoli non sono stati inclusi nei Collected
Poems ma erano gia comparsi in [ lai del Beleriand’). Di poco successivi sono
The Lay of Aotrou and Itroun (CP, n. 116), The Homecoming of Beorhtnoth
Beorhthelm’s Son (CP, n. 129), i “nuovi lai” sulla Vélsungasaga (CP, n. 131),
la fondamentale poesia-manifesto Mythopoeia (CP, n. 136) e The Fall of Arthur
(CP, n. 140), oltre a vari componimenti per I’Oxford Magazine come The
Adventures of Tom Bombadil ed Errantry (CP, n. 128). Anche questa seconda
fase poetica non trovo un felice esito poiché, com’e noto, il Lay of Leithian fu
respinto dalla Allen & Unwin, pur desiderosa di pubblicare altre opere del
fortunato autore dello Hobbit, col risultato che Tolkien dovette attendere ancora
a lungo perché un suo libro di poesie fosse finalmente pubblicato: si tratta di
The Adventures of Tom Bombadil and Other Verses from the Red Book, che vide
la luce solo nel 1962 e solo grazie all’enorme successo del Signore degli Anelli,
del quale era stato presentato al pubblico come “appendice” poetica.

Insomma, la vicenda compositiva dell’opera di Tolkien appare
paradossale non solo sul versante delle opere narrative ma anche su quello delle
opere piu specificamente poetiche: anni di scritture e riscritture mai coronati da
una completa pubblicazione che, vivente I’autore, ne avrebbe espresso appieno
la volonta ultima. Del resto, a dispetto dell’impegno profuso da Tolkien nella
sua produzione poetica, il responso della critica ¢ stato tutt’altro che
entusiastico: ne ¢ un esempio eclatante la valutazione Brian Rosebury, il quale
ha lamentato lo stile eccessivamente derivativo della produzione giovanile dello
scrittore e I’ha squalificata come ’opera di un talento genuino ma limitato,
incapace di conciliarsi con il gusto del ventesimo secolo®. Allo stesso modo, lo
studioso ha espresso un parere tranchant su The Adventures of Tom Bombadil
(con I’eccezione della sola The Sea-Bell) e su Mythopoeia, a suo parere niente
piu che un «semi-pastiche»’. Certo: da allora gli studiosi hanno espresso pareri
pil magnanimi ma, per converso, hanno manifestato la tendenza a lavorare su
campioni ristretti e consolidati del corpus poetico tolkieniano — «evidently a
zone of comfort», commentano Scull e Hammond, «even after other verse was

¢ Scull, Hammond 2024: XXXI.
7 Cfr. LB: 171-177 e 184-186.
8 Cfr. Rosebury 1992: 82, 84.
o Cfr. Ivi: 110.
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published by Christopher Tolkien in The History of Middle-earth»'® —. Proprio
qui si gioca la battaglia di Scull e Hammond: offrire, con 1 Collected Poems,
un’ampia visione d’insieme della poesia tolkieniana che possa essere utile tanto
a1 lettori appassionati quanto agli studiosi.

I Collected Poems

La storia dei Collected Poems ¢ raccontata nella lunga e doviziosa
introduzione al testo e ha inizio molto tempo fa. Gia nell’aprile del 2016, infatti,
Christina Scull e Wayne C. Hammond ricevettero un invito dalla HarperCollins
per discutere sulla realizzabilita di uno o piu volumi che raccogliessero le poesie
di Tolkien. Gli interessi della casa editrice convergevano felicemente con quelli
della Tolkien Estate, ansiosa (¢a va sans dire) di pubblicare nuove opere dello
scrittore inglese, e con quelli di Christopher Tolkien, il quale piu
disinteressatamente ambiva a rivelare una volta per tutte il talento poetico del
padre di fronte al grande pubblico. La scelta era ricaduta su Scull e Hammond
in quanto rinomati biografi e bibliografi di Tolkien'! nonché curatori di alcune
sue opere'? e autori di saggi a lui dedicati'?; si erano, inoltre, gia almeno in parte
confrontati con la poesia tolkieniana nell’edizione ampliata e commentata di
The Adventures of Tom Bombadil'*.

Le fonti piu importanti a disposizione di Scull e Hammond consistevano
in due raccolte di manoscritti in possesso della Bodleian Library di Oxford: 1
Blue Poetry Books I and II contenenti i versi giovanili di Tolkien (dagli anni
Dieci agli anni Trenta) e i Verse Files I and 11, comprendenti riscritture e testi
della maturita (dagli anni Trenta agli anni Sessanta). La Bodleian Library,
inoltre, forni agli editori scansioni ad alta risoluzione di altre poesie provenienti
dai suoi archivi, mentre altri materiali giungevano dall’ Archival Collections and
Institutional Repository della Marquette University di Milwaukee e dall’E.V.
and Ida Gordon Archive dell’Universita di Leeds. Ulteriori ricerche avrebbero
dovuto concentrarsi sui materiali in possesso di Christopher Tolkien ma la morte
di quest’ultimo rese almeno momentaneamente impossibile ogni iniziativa in
tal senso.

Ma veniamo, finalmente, ai Collected Poems. L’opera che ¢ giunta alle
stampe nel settembre 2024 (mi riferisco, nello specifico, all’edizione del Regno
Unito) si presenta in tre corposi volumi stampati dall’italiana Rotolito con carta

10 Scull, Hammond 2024: Lv.

' Cfr. Hammond, Anderson 1993 e Scull, Hammond 1995, 2017.
12 Cfr. Rov, LotR e FGH.

13 Scull, Hammond 2005.

4 Cfr. ATB.
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FSC Mix e una robusta rilegatura cartonata (ma non rivestita in tela). Ciascun
volume presenta piatti color crema, impreziositi dai disegni di Tolkien, e dorsi
di un blu intenso; negli uni e negli altri sono presenti impressioni dorate, mentre
all’interno un segnalibro in seta blu conferisce un tocco di classe all’insieme. I
volumi non hanno sovraccoperta ma sono raccolti in un cofanetto robusto e ben
realizzato che riprende il design delle copertine. Se mi soffermo su questi
particolari che potrebbero apparire secondari ¢ perché con 1 Collected Poems ci
si trova anzitutto di fronte a un bel prodotto librario, a un’edizione deluxe nella
quale HarperCollins ha speso ogni cura per invogliare i collezionisti e 1 bibliofili
all’acquisto.

Quanto ai contenuti, 1 tre volumi coprono rispettivamente gli anni 1910-
1919, 1919-1931 € 1931-1967 e, come affermano Scull e Hammond, includono
«the earliest and latest versions of each poem, if extant and legible, as well as
any significant intermediate texts, either in full or in summary, as seemed best
for each individual work»'>. E non c¢’¢ che dire, il materiale ¢ abbondante:
parliamo di 195 testi, ciascuno dei quali € presentato in diverse versioni. Ben 77
di queste poesie erano finora inedite: tra queste si contano, ad esempio,
composizioni giovanili come Morning / Morning Song (CP, n. 1), The Dale-
lands (CP, n. 2), A Fragment of an Epic: Before Jerusalem Richard Makes an
End of Speech (CP, n. 7), The New Lemminkainen (CP, n. 8) € Lemminkainen
Goeth to the Ford of Oxen (CP, n. 9) ma anche poesie composte al tempo della
Grande Guerra come The Thatch of Poppies (CP, n. 49), I Stood upon an Empty
Shore (CP, n. 57), e Build Me a Grave beside the Sea / Brothers-in-Arms (CP,
n. 58). Queste ultime sono, a mio avviso, particolarmente interessanti perché
mostrano quanto Tolkien fosse in linea per linguaggio e tematiche ai War Poets.
A questo nucleo si aggiungono poesie finora pubblicate solo in parte, come
Wood-sunshine (CP, n. 4); poesie fuori catalogo da tempo, come le 13 del ciclo
Songs for the Philologists composto con E.V. Gordon (CP, nn. 76, 97, 77, 78,
79, 80, 81, 98, 82, 99, 83, 84, 85); poesie finora edite in versioni non originali,
come The Complaint of Mim the Dwarf (CP, n. 185); poesie gia diffuse ma
adesso corredate da versioni alternative, come The Battle of the Eastern Field
(CP, n. 6). Né mancano versioni inedite dei poemi del legendarium, come The
Grey Bridge of Tavrobel (CP, n. 56) o I'incompiuto The Children of Hurin (CP,
n. 130) in metro allitterativo. Di notevole interesse infine, le Appendici: la prima
comprende limerick e clerihew, la seconda adagi in latino, la terza diversi
elenchi delle poesie tolkieniane stesi dall’autore stesso e la quarta una “lista di
parole” tratte da opere antiche e moderne (di Chaucer, Keats, Tennyson,
Thompson ma anche con una sorprendente presenza di Shakespeare!) che egli
appronto da studente universitario in vista di futuri utilizzi; la quinta, infine,

15 Scull, Hammond 2024: LXIII.
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contiene la gustosa Bealuwérig, una traduzione in Antico Inglese della celebre
Jabberwocky di Lewis Carroll.

Fin qui, dunque, il giudizio sul lavoro di Scull e Hammond non potrebbe
essere che entusiastico. Tuttavia, il metodo approntato dai due editori — sul quale
mi soffermero piu avanti — impone inevitabilmente alcune economie di spazi:
pertanto, i Collected Poems accolgono solo una selezione di testi dallo Hobbit
(8 poesie su 24) e dal Signore degli Anelli (23 poesie su oltre 60) e pochi estratti
dei poemi del ‘Silmarillion’ gia disponibili nella History of Middle-earth o in
altre opere postume. Cosi, ad esempio, gli editori ammettono che «The Children
of Hurin cannot be printed here in its entirety»!® in quanto gia pubblicato
altrove: ci0, nondimeno, varrebbe a ben vedere anche per la maggior parte delle
poesie incluse nei Collected Poems. Dunque, non ci troviamo di fronte a una
scelta editoriale oggettiva e perseguita in maniera omogenea all’interno
dell’opera. Un altro punto che lascia perplessi ¢ che gli editori abbiano escluso
dalla loro selezione «the majority of poems Tolkien composed in languages
other than Modern English, while admitting a few examples in Old and Middle
English, Latin, Gothic, Qenya (Quenya), and Sindarin»!’. Per questi ultimi, in
particolare, Scull e Hammond rimandano il lettore a quanto gia pubblicato su
Parma Eldalamberon e Vinyar Tengwar: cid costituisce, a mio avviso, un
problema poiché queste riviste, ancorché scientificamente valide e rinomate nel
circuito dei Tolkien Studies, sono perlopiu dedicate agli specialisti. Il risultato ¢
che una parte fondamentale della produzione poetica tolkieniana ¢ lasciata fuori
da un’opera che ambisce a fornire della stessa un quadro d’insieme al grande
pubblico. Altre omissioni riguardano testi che «for one reason or another are
problematic»!® (ma gli editori non specificano quali siano le ragioni di tale
problematicitd) e un numero imprecisato di poesie giovanili perdute o ancora
sconosciute, presumibilmente contenute nelle carte in possesso di Christopher
Tolkien al momento della sua morte. Cid considerato, gli editori ribadiscono
che «The Collected Poems of J.R.R. Tolkien is not a Complete Poems, though it
represents most of the works of poetry Tolkien is known to have written»'°.

Trovo necessario, alla luce di quanto detto finora, soffermarmi sulla
filosofia editoriale e sul metodo di lavoro di Scull e Hammond: 1 Collected
Poems raccolgono le poesie in “voci” identificate da un numero, da un titolo (o,
quando non ve ne sia uno, dal primo verso) e da un intervallo cronologico che
individua le date di composizione, revisione o pubblicazione del testo.
All’interno di ciascuna “voce”, inoltre, ¢ fornita ogni versione disponibile del

16 Tvi: 487.
17 Tvi: LXL
18 Ibid.
1 Tbid.
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testo, identificata da una lettera. Cosi, ad esempio, la voce n. 1 ¢ Morning /
Morning Song (1910-15) ed accoglie le versioni A, B, C e D della poesia,
ciascuna corredata di un commento riguardante per lo piu il Sitz im Leben del
testo e le principali variazioni tra una versione e 1’altra; quasi inesistenti, invece,
sono 1’analisi metrica (ridotta, per lo piu, all’individuazione dello schema di
rime) e 1’analisi contenutistica e tematica. Ne consegue che ogni “voce” si
presenti essenzialmente come una sequenza cronologica dalla prima versione di
una poesia alla piu recente: un approccio che, dunque, ripropone grossomodo
quello adottato da Christopher Tolkien nella Storia della Terra di Mezzo. Gli
stessi editori ammettono che non si tratta di un metodo perfetto, dal momento
che poche poesie, se non pochissime, possono essere datate con assoluta
certezza; tuttavia, giustificano la propria scelta sostenendo che 1’ordine
cronologico «best serves to illustrate Tolkien’s development as a poet, rather
than, say, arranging his works by subject or theme»?°. I Collected Poems, percio,
sembrano applicare alla materia poetica un taglio piu storico-biografico che
stricto sensu letterario. Scull e Hammond prevengono le (prevedibili) critiche
ad un simile approccio ammettendo candidamente:

We have not analysed every poem in this collection according to its
metre, lest our book become overly technical. No doubt there will be

readers eager to do that work for themselves. It has already been done for

selected poems?'.

Cosi, si limitano a restituire lo stato dell’arte citando studi immancabili ma
necessariamente parziali come quelli di Deyo (1986), Russom (2000), Eilmann
e Turner (2013), Lee e Solopova (2015), Cawsey (2017) etc. ma di fatto non
offrono interpretazioni dei testi se non nel quadro di una loro generale
riconduzione alla parabola biografica di Tolkien.

Pregi e difetti di quest’edizione

Tutto ci0 impone, a mio avviso, una riflessione che non intende inficiare
le indubbie qualita dei Collected Poems. Alcuni libri, forse la maggior parte di
essi, devono “lottare” per conquistarsi un pubblico, per affermare la propria
qualita. Di certo, la raccolta curata da Scull e Hammond non ha bisogno di
affrontare una simile difficolta: il nome di Tolkien ¢ gia per se sufficiente a
garantire a un’opera tutt’altro che economica un sicuro riscontro di vendite
presso gli studiosi, 1 lettori vecchi e nuovi, gli appassionati e i collezionisti

20 Tyi: LXII
21 Tvi: XLVIIL
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bibliofili. Non solo: rende accettabile anche I’evidente, e per certi versi
necessaria, provvisorieta del testo proposto da Scull e Hammond. Non ¢ difficile
prevedere, considerando anche 1’andamento recente delle pubblicazioni
tolkieniane, che nei prossimi anni saranno date alle stampe versioni aggiornate
ed ampliate dei Collected Poems o che ne saranno estratte singole sezioni in
volumi tematici (com’¢ avvenuto, ad esempio, con il recente The Fall of
Numenor).

Con ci0 non intendo insinuare che 1 Collected Poems costituiscono solo
un’abile e spregiudicata mossa commerciale. Fino ad oggi, I’accesso alla poesia
di Tolkien ¢ stato relativamente limitato e il lavoro di Scull e Hammond offre
certamente uno strumento essenziale per averne una maggior comprensione.
Sotto questo profilo, i due studiosi hanno il chiarissimo merito di rendere
disponibili a uno sguardo d’insieme testi inediti, pubblicati solo in parte o fuori
catalogo; 1’approccio cronologico permette, inoltre, di addentrarsi nel
“laboratorio” di Tolkien e di appurare nel modo piu chiaro come le sue poesie
siano cambiate nel tempo. Il lettore ha, cosi, la possibilita di trarre I’idea —
interessante anche in chiave performativa — che il “processo” sia in fin dei conti
piu importante del “prodotto”, a dispetto della rassicurante evidenza di
quest’ultimo. Se, da questo punto di vista, la filosofia editoriale di Scull e
Hammond appare stimolante — ¢ lo ¢ senz’altro — i risultati non sembrano
tuttavia pienamente convincenti. Il principale limite dei Collected Poems,
infatti, risiede nel fatto che essi non costituiscono né una normale raccolta di
poesie che presenti solo i testi “finiti” né un’edizione critica stricto sensu che
ristabilisca per via congetturale la forma originale o ottimale delle opere e, con
essa, la (soltanto ipotizzabile) volonta dell’autore. Ne consegue un’identita
stranamente ibridata che si traduce in una difficolta a comprendere con esattezza
a quale pubblico sia destinata un’opera cosi imponente. In aggiunta, occorre
constatare come 1 Collected Poems risentano — a parer mio negativamente — di
una notevole ripetitivita, assommando versioni su versioni sulla sola base della
disponibilita di testimoni da chiamare in causa e a tutto discapito del numero di
opere offerte. Cio determina la strana situazione per la quale, da un lato, 1 tre
ponderosi volumi dedicano pagine su pagine alla riproposizione di varianti di
poesie anche secondarie ma, dall’altro, accolgono le opere piu lunghe e
importanti (come le traduzioni di Sir Gawain, Pearl, Beowulf e i grandi poemi
del legendarium) infliggendo loro un’indebita mutilazione. Per il lettore
interessato solo al piacere della poesia, la presenza di piu versioni e il commento
incorniciato rendono la lettura decisamente ardua — John R. Holmes conferma
che I'opera «is not reader-friendly»*?> — per lo studioso, invece, la

22 Holmes 2024: 39.
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frammentarieta dei testi piu importanti rende i Collected Poems gravemente
lacunosi. Pertanto, se 1’obiettivo di Hammond e Scull era portare lettori e
studiosi fuori dalla «zone of comfort» del ristretto corpus poetico tolkieniano
finora consolidato, lo si puo dire perseguito solo in parte.

Ritengo che con una diversa filosofia editoriale — e senza impiegare tanto
spazio con infinite varianti di poesie interessanti ma francamente minori — si
sarebbero potute includere tutte le opere per intero. In generale, sarebbe
auspicabile che Scull e Hammond avessero optato per una scelta editoriale
“forte”: o favorire il piacere della lettura approntando dei Complete Poems che
presentassero il testo “pulito” e leggermente annotato di futte le poesie finora
note di Tolkien oppure prediligere le esigenze dello studio scientifico e fornire
un’edizione critica degna di questo nome, con tanto di presentazione dei
testimoni, analisi degli aspetti tecnici (linguistici, metrici, retorici etc.) dei testi
etc. Mi rendo conto che Tolkien revisiono pesantemente molte delle sue poesie,
spesso nel corso di decenni, e che a Scull e Hammond sarebbero state necessarie
delle decisioni editoriali abbastanza arbitrarie per scegliere solo una versione
delle poesie inedite. Ma proprio per questo, credo che la seconda opzione
sarebbe risultata vincente: ad esempio, si sarebbero potuti presentare 1 testi nella
loro versione definitiva (o, in assenza di quest’ultima, in una ritenuta dagli
editori artisticamente compiuta), proponendo le varianti — aggiunte,
sostituzioni, permutazioni € soppressioni — in un apposito apparato a pie di
pagina o a fondo testo. Il rischio, adombrato da Scull e Hammond, di ottenere
un volume troppo tecnico sarebbe stato minimo: il lettore interessato
esclusivamente ai testi li avrebbe letti nella versione fissata dagli editori, lo
studioso avrebbe potuto spingersi oltre consultando I’apparato critico.

In definitiva, i Collected Poems non sono un’edizione perfetta — posto che
ci0 sia possibile — della poesia di Tolkien. Nonostante cid, costituiscono
un’impresa editoriale necessaria che colma una grave lacuna nel campo delle
pubblicazioni tolkieniane e che, al netto dei molti limiti, potra favorire una
generale (e auspicabile) riconsiderazione del talento poetico dell’autore inglese
e costituire nel tempo il punto di partenza di ricerche e studi.
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