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Il titolo dell’ultimo, ponderoso volume di Giuseppe Pezzini sembra a 

primo impatto preludere all’ennesima incursione all’interno di tematiche ben 

note alla storiografia e alla critica letteraria che, nel corso degli ultimi anni, si è 

dedicata allo studio delle opere di J.R.R. Tolkien. Una prima lettura superficiale 

potrebbe concedere, al massimo, che tale ennesima incursione è presentata in 

una forma che cattura l’attenzione, grazie all’impiego del sostantivo ‘mistery’. 

Ma fin dalle prime pagine diventa chiaro ancora una volta che forma è sostanza: 

‘mistero’, infatti, non è un semplice vezzo letterario ma l’epitome di un viaggio, 

come l’autore stesso sottolinea a più riprese, nei meandri e sui percorsi spesso 

tortuosi della pratica letteraria tolkieniana. ‘Mistero’ è, perciò, la chiave 

interpretativa dell’intera poetica del professore oxoniense: Pezzini adotta sin 

dall’inizio questa prospettiva, per poi guidare induttivamente il lettore attraverso 

il medesimo percorso da lui stesso compiuto per approdare all’interpretazione. 

La scrittura è cristallina e lascia trasparire l’acutezza dell’argomentazione, 

ma senza risultare banale o semplicistica, oppure distaccata o asettica. Questo 

raro pregio permette di seguire con facilità il dispiegarsi del ragionamento e i 

cambi di argomento e orientarsi nella nutritissima conoscenza che l’autore 

possiede del legendarium e che profonde nel testo. Gli episodi analizzati e 

impiegati come strumento per scandagliare le profondità della pratica scrittoria 

di Tolkien non appartengono infatti solo al novero dei più conosciuti, né sono 

tratti esclusivamente dalle opere principali. Assolutamente meritori, nonché 

estremamente utili per il lettore medio così come per lo studioso, sono inoltre la 

pazienza e il cesello dedicati all’organizzazione di una bibliografia ragionata 

che, per la prima volta a conoscenza di chi scrive, tenta di ordinare la complessa 

geografia degli studi e degli studiosi tolkieniani (pp. 7-11). Fin 

dall’introduzione, dunque, emerge la capacità di Pezzini di ordinare materiale 

di non facile gestione e di individuare le linee di tendenza di un fenomeno, siano 

esse relative alla critica letteraria o alla tecnica creativa dell’autore. 
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Il percorso che egli dipana davanti agli occhi del lettore si articola in sei 

densi capitoli e un epilogo. Piuttosto che offrire in questa sede una sintesi 

puntuale dello svolgersi dell’argomentazione e del dispiegarsi dei temi – con la 

qual cosa non si renderebbe giustizia all’autore, perché egli stesso già provvede 

a fornire un’esaustiva panoramica di struttura e contenuti del suo lavoro 

nell’introduzione –, nelle pagine che seguono si enucleeranno i punti essenziali 

di ognuno. 

Il Capitolo I, “The Cats of Queen Berúthiel: Linguistic Aesthetic and 

Literature for Its Own Sake”, ruota attorno alla funzione che Pezzini attribuisce 

a quella che possiamo definire “l’estetica” tolkieniana. Egli, infatti, ritiene che 

le qualità formali dei nomi precedano, all’interno del processo di creazione 

letteraria, la storia stessa dei personaggi; che la fonetica, quindi, venga prima 

della letteratura. L’ordine che potremmo aspettarci naturale tra contenuto e 

forma – con l’aspetto creativo, attivo, appannaggio del primo, e con la seconda 

come conseguenza esteticamente determinata – viene così totalmente 

rovesciato: e siamo perciò forzati ad abbandonare ogni convinzione precostituita 

e seguire la dimostrazione di P. Questa si impernia su un passaggio (SdA II, IV, 

p. 335) in cui Aragorn, nel momento cruciale dell’attraversamento delle lande 

di Moria, sprona i compagni a fidarsi di Gandalf, capace di trovare, a suo dire, 

una via al buio «meglio dei gatti della regina Berúthiel». Quale che sia l’origine, 

il processo creativo e il contenuto della storia dei felini della sovrana, è 

importante qui notare come l’autore, ben indagando il modo in cui prende corpo 

questo personaggio nelle lettere e negli scritti di Tolkien (pp. 27-31), 

ricostruisce il processo di creazione delle storie. Queste, originandosi dalla 

fonetica di un nome, si sviluppano poi per agglutinazione attorno a quello, in un 

modo che sembra sfuggire addirittura al controllo dello scrittore. 

Infatti, Pezzini presenta la pratica di scrittura e creazione di Tolkien come 

piuttosto naif. Basandosi, infatti, su svariati accenni presenti in molti passaggi 

delle epistole del professore, sembrerebbe di dover prestare totalmente fede alla 

sua pretesa che, in sostanza, egli non inventa ma scopre. Sono le storie, in altre 

parole, a trovare lui e non viceversa. L’autore fa largo uso, in questo come negli 

altri capitoli, delle parole di Tolkien medesimo, affrontandole però in maniera 

piuttosto acritica. Esse vengono fatte assurgere in maniera apodittica a specchio 

fedele di ciò che Tolkien faceva. Io penso che esse, invece, dimostrino 

unicamente ciò che Tolkien diceva. Intendo dire non che egli fosse un bugiardo o 

un cinico o un ipocrita cronico, ma che le affermazioni di un autore devono 

essere adeguatamente contestualizzate prima di poter costituire la pietra 

d’angolo della dimostrazione di una teoria letteraria. Il mondo del legendarium 

tutto e il lavoro che ne ha permesso la nascita – all’interno del quale, 

giustamente, Pezzini attira per la prima volta l’attenzione sul ruolo creativo della 

fonetica –, al di là di quanto, per motivi meritevoli di essere studiati, lo scrittore 
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voglia presentarne la creazione quale illuminazione improvvisa, è un mondo 

sapientemente costruito, contenutisticamente meditato e formalmente raffinato. 

Tolkien presenta, nelle sue lettere, una ricostruzione a posteriori di ciò che era 

già avvenuto, cioè a dire la creazione letteraria stessa. Per tutti questi motivi 

sarebbe più prudente, a parer mio, fondarsi piuttosto sulle evidenze letterarie sì 

rielaborate, ma più immediate, quali i testi stessi, che sui paratesti delle lettere, 

che andrebbero studiati a parte con categorie probabilmente diverse. 

Nonostante questa criticità, altri elementi interni ai testi confermano la 

validità della tesi dell’autore. È il caso del nome e quindi del personaggio di 

Éarendel/Eärendil (pp. 35-37). Tolkien incontrò Éarendel durante i suoi studi 

dedicati ai poemi in lingua anglosassone e la particolarità e la stranezza del nome 

si sedimentarono nella sua memoria, per poi riaffiorare come esercizio esegetico 

della ricerca del significato. L’“amante del mare” Eärendil si rivela così uno 

strumento euristico, legato al puro piacere della ricerca, e allo stesso tempo 

creativo, perché costituisce il primo mattone nella costruzione di una storia 

compiuta e indipendente. Il passaggio che lega piacere e creazione giace in un 

carattere fondamentale della tecnica letteraria tolkieniana, cioè la sua natura 

“autoriflessiva”. Pur partendo dall’estetica di un nome, manifestantesi anche out 

of the blue, il processo di creazione si espande poi alla ricerca del significato dei 

termini, dell’eufonia delle lingue, della complessità psicologica e spirituale dei 

personaggi, della complessità delle loro vicende. 

A una profonda analisi dell’aspetto metaletterario delle storie di Tolkien è 

dedicato il Capitolo II, “The Authors of the Red Book. Meta-textual Frames and 

Writing as Discovery and Translation”. In queste pagine, Pezzini spiega come 

lo schema della “storia nella storia” vada collegato, più che alla pretesa di 

autorialità, a un fattore strutturale, cioè creativo. Questa interpretazione è però 

poco convincente. L’operazione di dichiarare che la propria storia è in realtà già 

stata scritta, in quanto basata su un documento ritrovato, è talmente ben nota e 

studiata che non vi dedicherò alcun ulteriore riferimento. Piuttosto, è il suo 

impiego che risulta di grande interesse: il perché piuttosto che il come. Secondo 

Pezzini, anche questo sistema di strutturazione della letteratura riveste una 

funzione creativa, che però si fatica a comprendere. È più verosimile che il 

significato di una simile scelta rivesta piuttosto una funzione narrativa. 

Guidando il lettore attraverso la propria stessa scoperta, l’autore si mette al 

riparo dall’”accusa” di occultamento di parti della storia – nascondimento che, 

allora, non può essergli imputato, ma dipende dalla natura stessa della letteratura 

– e instaura con lui un rapporto comunitario di scoperta. Allo stesso modo, la 

finezza che Tolkien riserva alla caratterizzazione dei registri linguistici dei 

molteplici autori del libro di Bilbo si legano, più che alle teorie dell’autore sulla 

creazione artistico-letteraria, probabilmente alla ricerca di un’accurata politura 

finale dell’opera. Precisione, credibilità e identità dei personaggi, stile letterario 
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e vocabolario che essi sono in grado di dispiegare fanno parte di una storia ben 

scritta, piuttosto che di un complesso sistema di creazione e rivendicazione 

autoriale (cfr. p. 105). 

Nel Capitolo III, “The Lords of the West. Cloaking, Freedom, and the 

‘Hidden’ Divine Narrative”, Pezzini espande ulteriormente il concetto di 

“scoperta casuale” delle storie del legendarium, ponendo l’accento su quella che 

egli definisce “poetica del nascondimento”. Secondo l’autore, essa si esplica 

tanto nella scoperta progressiva che i personaggi fanno del loro ruolo nel mondo 

– oppure, altrimenti detto, del destino che li attende – (pp. 170-176), quanto nella 

discrezione esercitata da Eru/Ilúvatar in questo processo. Non c’è spazio per 

alcuna contraddizione, che pure potrebbe sembrare lampante a un occhio poco 

uso alla maestria dell’impalcatura concettuale che Tolkien dà al suo mondo. 

Infatti, sebbene la presenza di Eru sia continuativa nelle vicende della Terra di 

Mezzo, il suo intervento non è (tranne nel caso dell’inabissamento di 

Númenor) impositivo o epifanico: egli preserva il libero arbitrio degli altri 

personaggi celando e rivelando parti del suo disegno di creazione. Travestiti 

sono d’altronde gli hobbit, strumento inaspettato – e sottovalutato dai più – 

dell’impronosticabile vittoria finale; travestito è Aragorn, il nascosto re di 

Gondor (pp. 186-192). Come visto sopra, l’occultamento di parti della storia da 

parte dell’autore non discende da una sua strategia creativa, ma dal fatto che la 

letteratura di per sé è il regno della frammentarietà e dell’incompletezza, dal 

momento che essa non può compiutamente esprimere il divino insito nella 

creazione. 

Come si nota, l’argomentazione di Pezzini, ben strutturata e ben 

appoggiata a innumerevoli citazioni delle opere di Tolkien, si muove con 

disinvoltura tra i diversi livelli creativi, tra il Mondo Primario e quello della 

subcreazione, affidando ora all’uno ora all’altro l’onere di dimostrare l’ipotesi. 

Partendo molto spesso dalle parole di Tolkien, Pezzini tenta di verificarle nelle 

storie dei personaggi e viceversa, secondo una prassi che già nelle righe 

precedenti ho portato all’attenzione, e che è a mio giudizio poco temprata da un 

adeguato apparato critico e da un bagaglio di strumenti adeguati all’indagine di 

evidenze altamente sorvegliate quali epistole in cui un autore parla di sé stesso 

e delle sue opere. Queste sabbie mobili celano spesso il rischio di costruire 

argomentazioni vagamente circolari. Del resto, come cita puntualmente lo 

stesso Pezzini, «solo il proprio angelo custode, o Dio stesso, potrebbe dipanare 

le effettive relazioni fra i fatti personali e l’opera di un autore» (Lettere: n. 213). 

Il Capitolo IV, intitolato “Beren and Frodo. Intertextual Parallels and the 

Universality of the Particular”, affronta invece la vexata quaestio del (presunto) 

valore allegorico delle storie del legendarium. Il ragionamento di Pezzini parte 

da una specifica declinazione di questo concetto, cioè l’“allegoria interna”; un 

elemento, di fatto, strettamente legato ai punti portati all’attenzione nelle sezioni 
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precedenti. Il senso “autoriflessivo” e metaletterario delle vicende della Terra 

di Mezzo costituisce il punto di partenza per la costruzione di una sincronia 

interna, di una logica e di una coerenza inerenti al mondo immaginario. Secondo 

Sam, nel momento immediatamente successivo al picco climatico del Signore 

degli Anelli, quando l’Anello è finalmente distrutto, l’epopea sua e di Frodo era 

paragonabile a quella di Beren. Ma questo riferimento metanarrativo (più che 

creativo) non risolve, come giustamente sottolinea Pezzini, la storia del Signore 

degli Anelli nella semplice creazione di un pendant speculare, solo leggermente 

traslato, rispetto a un’altra vicenda. Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Il 

rapporto di Beren e Lúthien, ad esempio, potrebbe essere semplicisticamente 

assunto a simbolo della relazione tra Tolkien e Edith, operazione che avrebbe 

suscitato le rimostranze del professore stesso, come Pezzini correttamente 

sottolinea. Non che, beninteso, non esista un legame tra i due livelli della 

creazione e della subcreazione: Tolkien pone l’accento sulla discendenza senza 

fine di Lúthien (p. 233-234), il che potrebbe indicare che egli pensasse alla 

stessa Edith quale continuatrice di quella discendenza. Ancora una volta, però, 

il legame è letterario, intellettuale, e non creativo o ermeneutico. Infatti, 

l’allegoria necessita la riproduzione di un unico e universale significato in 

diverse forme, il che non è compatibile con la concezione tolkieniana della 

storia quale fluire continuo di storie singole, convergenti e divergenti, ognuna 

capace di interpretare l’universale. Infatti, secondo Pezzini, storia e allegoria 

partono da estremi opposti. La prima non scaturisce direttamente dalla verità 

primaria ma vi approda attraverso il suo stesso dipanarsi, mentre la seconda 

nasce dal riconoscimento della verità nella realtà primaria e procede con la sua 

riproposizione nei mondi subcreati. Lo svelamento della realtà archetipica dei 

valori universali per mezzo della letteratura è una caratteristica indispensabile 

delle storie nella visione di Tolkien: la mania esegetica di queste stesse storie 

attraverso criteri puramente letterari (allegoria) è dunque limitante. 

Il fluire unico della storia letteraria è d’altronde evidente nel rapporto che 

Tolkien istituisce tra Mondo Primario e Mondo Secondario: se la storia rivela la 

verità nelle entità secondarie, Dio è l’autore o lo scrittore di quella archetipica. 

Nel Silmarillion, infatti, Eru crea il mondo attraverso l’azione di entità 

subcreate, i Valar, accordando loro non solo la capacità creativa, ma anche la 

“delega” alla trasmissione dello spartito iniziale (p. 259). Le entità subcreate – 

non ultima l’autore stesso – rielaborano e ripropongono perciò continuamente 

la creazione originale, dando alla storia che fluisce senza soluzioni di continuità 

la sua caratteristica struttura parcellizzata ma allo stesso tempo coerente. È 

dunque pienamente convincente Pezzini nel sostenere che l’esegesi strettamente 

allegorica non è in grado di rendere adeguatamente conto dei processi costruttivi 

e narrativi della letteratura tolkieniana. In sintesi, i caratteri precipui 

dell’allegoria, e cioè il suo carattere pianificato e cosciente, stridono con la 
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“scoperta” continua e quasi non intenzionale della storia, e soprattutto con il suo 

unitario fluire, pur se in rivoli autonomi. 

Nel Capitolo V, “Gandalf ’s Fall and Return. Sub-creative Humility and the 

‘Arising’ of Prophecy”, l’Autore espande i concetti già individuati nel corso del 

capitolo precedente. L’episodio dello scontro tra Gandalf e Balrog nelle lande di 

Moria introduce il tema dell’incarnazione – e quindi, del travaso della verità 

prima nei mondi subcreati. La dipartita del protagonista dell’episodio è 

solamente temporanea: il Grigio torna Bianco e non si tratta di un semplice 

divertissment estetico. Il Maia, già incarnato in quanto entità creata, interpreta 

lo spartito di Eru e quindi dà testimonianza della verità universale primaria. 

Ne discende una particolare strutturazione dei processi narrativi della 

Terra di Mezzo, che l’Autore icasticamente definisce “mise en abyme”, 

riferendosi alla pratica figurativa di rappresentare all’interno di un’opera una 

parte di essa stessa. Così, il rapporto tra Valar e Maiar e le altre creature di Eru è 

gerarchicamente costruito secondo la necessità e la capacità di veicolare la 

verità primaria della creazione. L’umiltà nell’accettazione del proprio ruolo e 

la capacità di interpretarlo ai fini del rinnovamento della creazione stessa è 

pertanto un tratto caratteristico del bene assoluto, come la vicenda di Gandalf 

dimostra. La stessa Galadriel, potentissimo subcreatore, accetta di rinunciare 

all’Anello che pure le aveva permesso di creare Lórien, una dimensione nella 

quale ella esercitava un potere pressoché assoluto sul tempo, contraddicendo i 

dettami di Eru. La sua redenzione passa non a caso dall’“abbassamento” del suo 

status, dall’accettazione della perdita dell’Anello e conseguentemente della sua 

personale subcreazione, in funzione di un bene più grande. 

Ma Pezzini va oltre. Egli sostiene che Gandalf è assimilabile all’autore di 

una storia o al direttore di un’orchestra (pp. 300-302): così facendo, però, corre 

il rischio di cadere nella frenesia allegorica che egli stesso ben analizza e 

decostruisce. Piuttosto, come emerge in seguito (pp. 302-304), è Eru che, 

volendo impiegare questo parallelismo, è lo scrittore delle parti destinate agli 

altri; questi sono, infatti, sue subcreazioni, a differenza di quanto Gandalf può 

dire degli altri protagonisti. 

Anche in questo caso, comunque, una interpretazione allegorica e 

meccanica della vicenda di morte e rinascita di Gandalf è contraddetta dal senso 

stesso della storia, come Pezzini sottolinea in chiusura di capitolo. 

L’interpretazione cristologica è inapplicabile, perché Gandalf non riveste alcun 

ruolo creativo; piuttosto egli testimonia (profetizza) la speranza, ma non la 

invera. 

L’ultimo capitolo, “The Next Stage. The Death of the Author and the 

Effoliation of Creation”, riallaccia i fili della discussione condotta nelle pagine 

precedenti. In queste pagine si ricompongono i disiecta membra della 

micorstruttura letteraria attentamente vivisezionata in precedenza, ora riassunte 



Recensione a Giuseppe Pezzini, Tolkien and the Mystery of Literary Creation 

235 

 

in un coerente quadro. Come abbiamo visto, il mistero della creazione letteraria 

è legato alla compartecipazione gerarchicamente organizzata della trasmissione 

di una verità archetipica attraverso (e grazie a) le creazioni secondarie. La 

continua riproposizione e rielaborazione di questa verità universale in storie 

sempre diverse eppure strettamente correlate sfila dalle mani dell’autore, 

secondo Pezzini, il controllo sulla creazione della storia, la quale, come egli 

sottolinea a più riprese, è piuttosto una scoperta. 

Il carattere metaletterario della subcreazione, ricca di coerenza interna e di 

paralleli, ben si comprende piuttosto in quanto funzione di una creazione 

originaria, e non come materia di continue allegorie come in una camera degli 

specchi. Per questo motivo il passo successivo operato da Pezzini, che paragona 

l’eclissi del Tolkien autore, costretto suo malgrado a scelte letterarie diverse da 

quelle programmate, all’Aragorn che dopo la scomparsa di Gandalf guida i suoi 

a continuare il viaggio per una strada diversa (p. 343) è non solo ardito, ma anche 

sostanzialmente ridondante. Se pure è vero che a Tolkien, che intendeva 

pubblicare il Silmarillion, viene invece richiesto un sequel dello Hobbit, ciò però 

non sembra avere alcuna connessione con la responsabilità del re di Gondor che 

interpreta il suo spartito. Questa allegoria piuttosto stirata non è necessaria alla 

dimostrazione dell’ipotesi della “morte dell’autore”, che secondo Pezzini è 

evidente nel carattere mediato, secondario e ontologicamente autonomo delle 

storie di Tolkien e dal suo rigetto dell’autorialità quale imposizione di 

un’indebita «proprietà privata» su storie che invece hanno un carattere 

universale. Bisogna sempre ricordare, come che stiano le cose, che gli scritti 

epistolari e i commenti del professore non hanno alcun carattere di teorizzazione 

coerente e strutturata (oltre a tutti i caveat già portati all’attenzione nell’impiego 

di questo tipo di evidenza). 

È però innegabile che l’eclissi dell’autore si concretizza nei passaggi in 

cui emerge la coscienza dell’imperfezione dello strumento letterario per 

esprimere l’assoluto della verità originaria; e allora la vera umiltà consiste nello 

scendere a patti con la mondanità dell’esperienza. Abdicare alle proprie elevate 

aspirazioni letterarie per soddisfare le necessità degli altri, come nella storia del 

fallimento artistico di Niggle, significa calibrare il proprio ruolo di autore. La 

coscienza dell’ingombranza della prosaicità della vita e del carattere non 

pienamente controllabile della scrittura dona dunque all’opera di creazione 

letteraria un carattere di artigianato intellettuale. Questo si esplica nel carattere 

collaborativo delle subcreazioni, come messo in evidenza dall’A. nei capitoli 

precedenti. Esse hanno a loro volta ricevuto da Dio capacità subcreative, che 

fanno dei mondi letterari delle imprese subcreative collettive, che nascono dalla 

trasposizione di una verità archetipica ma che hanno una propria dignità 

ontologica. 
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L’epilogo del lavoro di Pezzini non poteva che concentrarsi su un brano che 

ne riassume il punto di partenza concettuale: l’Ainulindalë. Non sorprende, alla 

luce dell’impianto concettuale di Pezzini, che il capitolo sia piuttosto analitico 

che filologico-letterario: non che questo ne infici l’utilità, anzi costituisce uno 

dei punti di forza del libro. Chiudendo un’ideale ring composition con le 

notazioni tecniche dell’introduzione e della bibliografia ragionata, questo 

epilogo lascia al lettore uno strumento di investigazione ulteriore all’interno 

della pratica scrittoria tolkieniana, stavolta davvero in modo emico (in senso 

linguistico). Nell’analisi della struttura di questo masterpiece cosmogonico, 

Pezzini acutamente sottolinea l’“autoriflessività” e la cogenza che esso 

intrattiene con le altre storie della Terra di Mezzo. La gratuità e il piacere del 

suono in sé sono realizzate in atto con il mezzo per eccellenza di entrambe: la 

musica (pp. 384-385). La coscienza della realizzazione in atto di ciò che la verità 

primaria è in potenza (dal punto di vista creativo) cresce negli Ainur di pari 

passo con i tre tempi della ripetizione dello spartito divino, confermando i 

concetti enucleati da P. nel corso dei capitoli precedenti: impresa subcreativa 

collettiva ma gerarchizzata, mise en abyme, riflessi metatestuali. 

Emerge dunque il quadro di un lavoro meditato e teoricamente raffinato, 

nel quale Pezzini affronta temi anche spinosi ma con la freschezza di quadri 

interpretativi originali, costruiti sempre a partire dalla realtà dei testi – siano essi 

le opere principali di Tolkien o le sue lettere – e mai imposti dall’alto. Un’ultima 

notazione, in calce a quanto fin qui analizzato, riguarda il confronto che l’autore 

a più riprese abbozza con temi e personaggi della letteratura classica. Mi limito 

a citare, a mero titolo di esempio, il parallelo (ovvio, ma nondimeno 

straordinariamente stimolante) tra l’“amante del mare” Eärendil e Odisseo e la 

funzione di modello esercitata dai poemi omerici nella costruzione di una nuova 

epica nazionale inglese (p. 121). Purtroppo, tali rapidi cenni non vengono 

sviluppati nel corso della trattazione, lasciandone sfortunatamente solo intuire 

il potenziale ermeneutico e critico-letterario nell’impianto di un ambizioso e a 

mio giudizio ottimamente riuscito tentativo di analisi profonda, dotta e rigorosa 

del mondo immaginato e (sub)creato dal professore oxoniense. 
 


