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Il titolo dell’ultimo, ponderoso volume di Giuseppe Pezzini sembra a
primo impatto preludere all’ennesima incursione all’interno di tematiche ben
note alla storiografia e alla critica letteraria che, nel corso degli ultimi anni, si ¢
dedicata allo studio delle opere di J.R.R. Tolkien. Una prima lettura superficiale
potrebbe concedere, al massimo, che tale ennesima incursione ¢ presentata in
una forma che cattura I’attenzione, grazie all’impiego del sostantivo ‘mistery’.
Ma fin dalle prime pagine diventa chiaro ancora una volta che forma ¢ sostanza:
‘mistero’, infatti, non ¢ un semplice vezzo letterario ma I’epitome di un viaggio,
come ’autore stesso sottolinea a piu riprese, nei meandri e sui percorsi spesso
tortuosi della pratica letteraria tolkieniana. ‘Mistero’ ¢, percio, la chiave
interpretativa dell’intera poetica del professore oxoniense: Pezzini adotta sin
dall’inizio questa prospettiva, per poi guidare induttivamente il lettore attraverso
il medesimo percorso da lui stesso compiuto per approdare all’interpretazione.

La scrittura ¢ cristallina e lascia trasparire I’acutezza dell’argomentazione,
ma senza risultare banale o semplicistica, oppure distaccata o asettica. Questo
raro pregio permette di seguire con facilita il dispiegarsi del ragionamento e 1
cambi di argomento e orientarsi nella nutritissima conoscenza che 1’autore
possiede del legendarium e che profonde nel testo. Gli episodi analizzati e
impiegati come strumento per scandagliare le profondita della pratica scrittoria
di Tolkien non appartengono infatti solo al novero dei piu conosciuti, né sono
tratti esclusivamente dalle opere principali. Assolutamente meritori, nonché
estremamente utili per il lettore medio cosi come per lo studioso, sono inoltre la
pazienza e il cesello dedicati all’organizzazione di una bibliografia ragionata
che, per la prima volta a conoscenza di chi scrive, tenta di ordinare la complessa
geografia degli studi e degli studiosi tolkieniani (pp. 7-11). Fin
dall’introduzione, dunque, emerge la capacita di Pezzini di ordinare materiale
di non facile gestione e di individuare le linee di tendenza di un fenomeno, siano
esse relative alla critica letteraria o alla tecnica creativa dell’autore.
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Il percorso che egli dipana davanti agli occhi del lettore si articola in sei
densi capitoli e un epilogo. Piuttosto che offrire in questa sede una sintesi
puntuale dello svolgersi dell’argomentazione e del dispiegarsi dei temi — con la
qual cosa non si renderebbe giustizia all’autore, perché egli stesso gia provvede
a fornire un’esaustiva panoramica di struttura e contenuti del suo lavoro
nell’introduzione —, nelle pagine che seguono si enucleeranno i punti essenziali
di ognuno.

Il Capitolo I, “The Cats of Queen Beruthiel: Linguistic Aesthetic and
Literature for Its Own Sake”, ruota attorno alla funzione che Pezzini attribuisce
a quella che possiamo definire “I’estetica” tolkieniana. Egli, infatti, ritiene che
le qualita formali dei nomi precedano, all’interno del processo di creazione
letteraria, la storia stessa dei personaggi; che la fonetica, quindi, venga prima
della letteratura. L’ordine che potremmo aspettarci naturale tra contenuto e
forma — con I’aspetto creativo, attivo, appannaggio del primo, e con la seconda
come conseguenza esteticamente determinata — viene cosi totalmente
rovesciato: e siamo percio forzati ad abbandonare ogni convinzione precostituita
e seguire la dimostrazione di P. Questa si impernia su un passaggio (SdA 11, 1v,
p. 335) in cui Aragorn, nel momento cruciale dell’attraversamento delle lande
di Moria, sprona i compagni a fidarsi di Gandalf, capace di trovare, a suo dire,
una via al buio «meglio dei gatti della regina Beruthiel». Quale che sia I’origine,
il processo creativo e il contenuto della storia dei felini della sovrana, ¢
importante qui notare come 1’autore, ben indagando il modo in cui prende corpo
questo personaggio nelle lettere e negli scritti di Tolkien (pp. 27-31),
ricostruisce il processo di creazione delle storie. Queste, originandosi dalla
fonetica di un nome, si sviluppano poi per agglutinazione attorno a quello, in un
modo che sembra sfuggire addirittura al controllo dello scrittore.

Infatti, Pezzini presenta la pratica di scrittura e creazione di Tolkien come
piuttosto naif. Basandosi, infatti, su svariati accenni presenti in molti passaggi
delle epistole del professore, sembrerebbe di dover prestare totalmente fede alla
sua pretesa che, in sostanza, egli non inventa ma scopre. Sono le storie, in altre
parole, a trovare lui e non viceversa. L autore fa largo uso, in questo come negli
altri capitoli, delle parole di Tolkien medesimo, affrontandole perd in maniera
piuttosto acritica. Esse vengono fatte assurgere in maniera apodittica a specchio
fedele di cido che Tolkien faceva. lo penso che esse, invece, dimostrino
unicamente ci0 che Tolkien diceva. Intendo dire non che egli fosse un bugiardo o
un cinico o0 un ipocrita cronico, ma che le affermazioni di un autore devono
essere adeguatamente contestualizzate prima di poter costituire la pietra
d’angolo della dimostrazione di una teoria letteraria. Il mondo del legendarium
tutto e il lavoro che ne ha permesso la nascita — all’interno del quale,
giustamente, Pezzini attira per la prima volta I’attenzione sul ruolo creativo della
fonetica —, al di 1a di quanto, per motivi meritevoli di essere studiati, lo scrittore
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voglia presentarne la creazione quale illuminazione improvvisa, ¢ un mondo
sapientemente costruito, contenutisticamente meditato e formalmente raffinato.
Tolkien presenta, nelle sue lettere, una ricostruzione a posteriori di cio che era
gia avvenuto, cio¢ a dire la creazione letteraria stessa. Per tutti questi motivi
sarebbe piu prudente, a parer mio, fondarsi piuttosto sulle evidenze letterarie si
rielaborate, ma piu immediate, quali 1 testi stessi, che sui paratesti delle lettere,
che andrebbero studiati a parte con categorie probabilmente diverse.

Nonostante questa criticita, altri elementi interni ai testi confermano la
validita della tesi dell’autore. E il caso del nome e quindi del personaggio di
Earendel/Edrendil (pp. 35-37). Tolkien incontrd Earendel durante i suoi studi
dedicati ai poemi in lingua anglosassone e la particolarita e la stranezza del nome
si sedimentarono nella sua memoria, per poi riaffiorare come esercizio esegetico
della ricerca del significato. L’“amante del mare” Edrendil si rivela cosi uno
strumento euristico, legato al puro piacere della ricerca, e allo stesso tempo
creativo, perché costituisce il primo mattone nella costruzione di una storia
compiuta e indipendente. Il passaggio che lega piacere e creazione giace in un
carattere fondamentale della tecnica letteraria tolkieniana, cio€ la sua natura
“autoriflessiva”. Pur partendo dall’estetica di un nome, manifestantesi anche out
of the blue, il processo di creazione si espande poi alla ricerca del significato dei
termini, dell’eufonia delle lingue, della complessita psicologica e spirituale dei
personaggi, della complessita delle loro vicende.

A una profonda analisi dell’aspetto metaletterario delle storie di Tolkien ¢
dedicato il Capitolo II, “The Authors of the Red Book. Meta-textual Frames and
Writing as Discovery and Translation”. In queste pagine, Pezzini spiega come
lo schema della “storia nella storia” vada collegato, piu che alla pretesa di
autorialita, a un fattore strutturale, cio¢ creativo. Questa interpretazione ¢ pero
poco convincente. L operazione di dichiarare che la propria storia ¢ in realta gia
stata scritta, in quanto basata su un documento ritrovato, ¢ talmente ben nota e
studiata che non vi dedichero alcun ulteriore riferimento. Piuttosto, € il suo
impiego che risulta di grande interesse: il perché piuttosto che il come. Secondo
Pezzini, anche questo sistema di strutturazione della letteratura riveste una
funzione creativa, che perd si fatica a comprendere. E pit verosimile che il
significato di una simile scelta rivesta piuttosto una funzione narrativa.
Guidando il lettore attraverso la propria stessa scoperta, 1’autore si mette al
riparo dall’”’accusa” di occultamento di parti della storia — nascondimento che,
allora, non puo essergli imputato, ma dipende dalla natura stessa della letteratura
— e instaura con lui un rapporto comunitario di scoperta. Allo stesso modo, la
finezza che Tolkien riserva alla caratterizzazione dei registri linguistici dei
molteplici autori del libro di Bilbo si legano, piu che alle teorie dell’autore sulla
creazione artistico-letteraria, probabilmente alla ricerca di un’accurata politura
finale dell’opera. Precisione, credibilita e identita dei personaggi, stile letterario
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e vocabolario che essi sono in grado di dispiegare fanno parte di una storia ben
scritta, piuttosto che di un complesso sistema di creazione e rivendicazione
autoriale (cfr. p. 105).

Nel Capitolo III, “The Lords of the West. Cloaking, Freedom, and the
‘Hidden’ Divine Narrative”, Pezzini espande ulteriormente il concetto di
“scoperta casuale” delle storie del legendarium, ponendo 1’accento su quella che
egli definisce “poetica del nascondimento”. Secondo 1’autore, essa si esplica
tanto nella scoperta progressiva che i personaggi fanno del loro ruolo nel mondo
— oppure, altrimenti detto, del destino che li attende — (pp. 170-176), quanto nella
discrezione esercitata da Eru/Illvatar in questo processo. Non c’¢ spazio per
alcuna contraddizione, che pure potrebbe sembrare lampante a un occhio poco
uso alla maestria dell’impalcatura concettuale che Tolkien da al suo mondo.
Infatti, sebbene la presenza di Eru sia continuativa nelle vicende della Terra di
Mezzo, il suo intervento non ¢ (tranne nel caso dell’inabissamento di
Numenor) impositivo o epifanico: egli preserva il libero arbitrio degli altri
personaggi celando e rivelando parti del suo disegno di creazione. Travestiti
sono d’altronde gli hobbit, strumento inaspettato — e sottovalutato dai piu —
dell’impronosticabile vittoria finale; travestito ¢ Aragorn, il nascosto re di
Gondor (pp. 186-192). Come visto sopra, I’occultamento di parti della storia da
parte dell’autore non discende da una sua strategia creativa, ma dal fatto che la
letteratura di per sé ¢ il regno della frammentarieta e dell’incompletezza, dal
momento che essa non pud compiutamente esprimere il divino insito nella
creazione.

Come si nota, I’argomentazione di Pezzini, ben strutturata e ben
appoggiata a innumerevoli citazioni delle opere di Tolkien, si muove con
disinvoltura tra i diversi livelli creativi, tra il Mondo Primario e quello della
subcreazione, affidando ora all’uno ora all’altro I’onere di dimostrare 1’ipotesi.
Partendo molto spesso dalle parole di Tolkien, Pezzini tenta di verificarle nelle
storie dei personaggi e viceversa, secondo una prassi che gia nelle righe
precedenti ho portato all’attenzione, e che ¢ a mio giudizio poco temprata da un
adeguato apparato critico e da un bagaglio di strumenti adeguati all’indagine di
evidenze altamente sorvegliate quali epistole in cui un autore parla di sé stesso
e delle sue opere. Queste sabbie mobili celano spesso il rischio di costruire
argomentazioni vagamente circolari. Del resto, come cita puntualmente lo
stesso Pezzini, «solo il proprio angelo custode, o Dio stesso, potrebbe dipanare
le effettive relazioni fra i fatti personali e I’opera di un autore» (Lettere: n. 213).

I1 Capitolo 1V, intitolato “Beren and Frodo. Intertextual Parallels and the
Universality of the Particular”, affronta invece la vexata quaestio del (presunto)
valore allegorico delle storie del legendarium. 11 ragionamento di Pezzini parte
da una specifica declinazione di questo concetto, cio¢ I’“allegoria interna”; un
elemento, di fatto, strettamente legato ai punti portati all’attenzione nelle sezioni
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precedenti. Il senso “autoriflessivo” e metaletterario delle vicende della Terra
di Mezzo costituisce il punto di partenza per la costruzione di una sincronia
interna, di una logica e di una coerenza inerenti al mondo immaginario. Secondo
Sam, nel momento immediatamente successivo al picco climatico del Signore
degli Anelli, quando I’ Anello ¢ finalmente distrutto, I’epopea sua e di Frodo era
paragonabile a quella di Beren. Ma questo riferimento metanarrativo (piu che
creativo) non risolve, come giustamente sottolinea Pezzini, la storia del Signore
degli Anelli nella semplice creazione di un pendant speculare, solo leggermente
traslato, rispetto a un’altra vicenda. Gli esempi si potrebbero moltiplicare. Il
rapporto di Beren e Luthien, ad esempio, potrebbe essere semplicisticamente
assunto a simbolo della relazione tra Tolkien e Edith, operazione che avrebbe
suscitato le rimostranze del professore stesso, come Pezzini correttamente
sottolinea. Non che, beninteso, non esista un legame tra i due livelli della
creazione ¢ della subcreazione: Tolkien pone 1’accento sulla discendenza senza
fine di Luathien (p. 233-234), il che potrebbe indicare che egli pensasse alla
stessa Edith quale continuatrice di quella discendenza. Ancora una volta, pero,
il legame ¢ letterario, intellettuale, e non creativo o ermeneutico. Infatti,
I’allegoria necessita la riproduzione di un unico e universale significato in
diverse forme, il che non ¢ compatibile con la concezione tolkieniana della
storia quale fluire continuo di storie singole, convergenti e divergenti, ognuna
capace di interpretare 1’'universale. Infatti, secondo Pezzini, storia e allegoria
partono da estremi opposti. La prima non scaturisce direttamente dalla verita
primaria ma vi approda attraverso il suo stesso dipanarsi, mentre la seconda
nasce dal riconoscimento della verita nella realta primaria e procede con la sua
riproposizione nei mondi subcreati. Lo svelamento della realta archetipica dei
valori universali per mezzo della letteratura ¢ una caratteristica indispensabile
delle storie nella visione di Tolkien: la mania esegetica di queste stesse storie
attraverso criteri puramente letterari (allegoria) ¢ dunque limitante.

I1 fluire unico della storia letteraria ¢ d’altronde evidente nel rapporto che
Tolkien istituisce tra Mondo Primario e Mondo Secondario: se la storia rivela la
verita nelle entita secondarie, Dio ¢ 1’autore o lo scrittore di quella archetipica.
Nel Silmarillion, infatti, Eru crea il mondo attraverso 1’azione di entita
subcreate, i Valar, accordando loro non solo la capacita creativa, ma anche la
“delega” alla trasmissione dello spartito iniziale (p. 259). Le entita subcreate —
non ultima 1’autore stesso — rielaborano e ripropongono percio continuamente
la creazione originale, dando alla storia che fluisce senza soluzioni di continuita
la sua caratteristica struttura parcellizzata ma allo stesso tempo coerente. E
dunque pienamente convincente Pezzini nel sostenere che I’esegesi strettamente
allegoricanon ¢ in grado di rendere adeguatamente conto dei processi costruttivi
e narrativi della letteratura tolkieniana. In sintesi, i caratteri precipui
dell’allegoria, e cio¢ il suo carattere pianificato e cosciente, stridono con la
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“scoperta” continua e quasi non intenzionale della storia, e soprattutto con il suo
unitario fluire, pur se in rivoli autonomi.

Nel Capitolo V, “Gandalf’s Fall and Return. Sub-creative Humility and the
‘Arising’ of Prophecy”, I’ Autore espande 1 concetti gia individuati nel corso del
capitolo precedente. L’episodio dello scontro tra Gandalf e Balrog nelle lande di
Moria introduce il tema dell’incarnazione — e quindi, del travaso della verita
prima nei mondi subcreati. La dipartita del protagonista dell’episodio ¢
solamente temporanea: il Grigio torna Bianco e non si tratta di un semplice
divertissment estetico. Il Maia, gia incarnato in quanto entita creata, interpreta
lo spartito di Eru e quindi da testimonianza della verita universale primaria.

Ne discende una particolare strutturazione dei processi narrativi della
Terra di Mezzo, che 1’Autore icasticamente definisce “mise en abyme”,
riferendosi alla pratica figurativa di rappresentare all’interno di un’opera una
parte di essa stessa. Cosi, il rapporto tra Valar e Maiar e le altre creature di Eru ¢
gerarchicamente costruito secondo la necessita e la capacita di veicolare la
verita primaria della creazione. L’umilta nell’accettazione del proprio ruolo e
la capacita di interpretarlo ai fini del rinnovamento della creazione stessa ¢
pertanto un tratto caratteristico del bene assoluto, come la vicenda di Gandalf
dimostra. La stessa Galadriel, potentissimo subcreatore, accetta di rinunciare
all’Anello che pure le aveva permesso di creare Lorien, una dimensione nella
quale ella esercitava un potere pressoché assoluto sul tempo, contraddicendo 1
dettami di Eru. La sua redenzione passa non a caso dall’“abbassamento” del suo
status, dall’accettazione della perdita dell’ Anello e conseguentemente della sua
personale subcreazione, in funzione di un bene piu grande.

Ma Pezzini va oltre. Egli sostiene che Gandalf ¢ assimilabile all’autore di
una storia o al direttore di un’orchestra (pp. 300-302): cosi facendo, pero, corre
il rischio di cadere nella frenesia allegorica che egli stesso ben analizza e
decostruisce. Piuttosto, come emerge in seguito (pp. 302-304), ¢ Eru che,
volendo impiegare questo parallelismo, ¢ lo scrittore delle parti destinate agli
altri; questi sono, infatti, sue subcreazioni, a differenza di quanto Gandalf puo
dire degli altri protagonisti.

Anche in questo caso, comunque, una interpretazione allegorica e
meccanica della vicenda di morte e rinascita di Gandalf ¢ contraddetta dal senso
stesso della storia, come Pezzini sottolinea in chiusura di capitolo.
L’interpretazione cristologica ¢ inapplicabile, perché Gandalf non riveste alcun
ruolo creativo; piuttosto egli testimonia (profetizza) la speranza, ma non la
invera.

L’ultimo capitolo, “The Next Stage. The Death of the Author and the
Effoliation of Creation”, riallaccia 1 fili della discussione condotta nelle pagine
precedenti. In queste pagine si ricompongono i disiecta membra della
micorstruttura letteraria attentamente vivisezionata in precedenza, ora riassunte
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in un coerente quadro. Come abbiamo visto, il mistero della creazione letteraria
¢ legato alla compartecipazione gerarchicamente organizzata della trasmissione
di una verita archetipica attraverso (e grazie a) le creazioni secondarie. La
continua riproposizione e rielaborazione di questa verita universale in storie
sempre diverse eppure strettamente correlate sfila dalle mani dell’autore,
secondo Pezzini, il controllo sulla creazione della storia, la quale, come egli
sottolinea a piu riprese, ¢ piuttosto una scoperta.

Il carattere metaletterario della subcreazione, ricca di coerenza interna e di
paralleli, ben si comprende piuttosto in quanto funzione di una creazione
originaria, € non come materia di continue allegorie come in una camera degli
specchi. Per questo motivo il passo successivo operato da Pezzini, che paragona
I’eclissi del Tolkien autore, costretto suo malgrado a scelte letterarie diverse da
quelle programmate, all’ Aragorn che dopo la scomparsa di Gandalf guida 1 suoi
a continuare il viaggio per una strada diversa (p. 343) ¢ non solo ardito, ma anche
sostanzialmente ridondante. Se pure ¢ vero che a Tolkien, che intendeva
pubblicare il Silmarillion, viene invece richiesto un sequel dello Hobbit, cid perod
non sembra avere alcuna connessione con la responsabilita del re di Gondor che
interpreta il suo spartito. Questa allegoria piuttosto stirata non ¢ necessaria alla
dimostrazione dell’ipotesi della “morte dell’autore”, che secondo Pezzini ¢
evidente nel carattere mediato, secondario e ontologicamente autonomo delle
storie di Tolkien e dal suo rigetto dell’autorialita quale imposizione di
un’indebita «proprietda privata» su storie che invece hanno un carattere
universale. Bisogna sempre ricordare, come che stiano le cose, che gli scritti
epistolari e i commenti del professore non hanno alcun carattere di teorizzazione
coerente e strutturata (oltre a tutti 1 caveat gia portati all’attenzione nell’impiego
di questo tipo di evidenza).

E pero innegabile che 1’eclissi dell’autore si concretizza nei passaggi in
cui emerge la coscienza dell’imperfezione dello strumento letterario per
esprimere 1’assoluto della verita originaria; e allora la vera umilta consiste nello
scendere a patti con la mondanita dell’esperienza. Abdicare alle proprie elevate
aspirazioni letterarie per soddisfare le necessita degli altri, come nella storia del
fallimento artistico di Niggle, significa calibrare il proprio ruolo di autore. La
coscienza dell’ingombranza della prosaicita della vita e del carattere non
pienamente controllabile della scrittura dona dunque all’opera di creazione
letteraria un carattere di artigianato intellettuale. Questo si esplica nel carattere
collaborativo delle subcreazioni, come messo in evidenza dall’A. nei capitoli
precedenti. Esse hanno a loro volta ricevuto da Dio capacita subcreative, che
fanno dei mondi letterari delle imprese subcreative collettive, che nascono dalla
trasposizione di una verita archetipica ma che hanno una propria dignita
ontologica.
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L’epilogo del lavoro di Pezzini non poteva che concentrarsi su un brano che
ne riassume il punto di partenza concettuale: I’ 4dinulindalé. Non sorprende, alla
luce dell’impianto concettuale di Pezzini, che il capitolo sia piuttosto analitico
che filologico-letterario: non che questo ne infici 1’utilita, anzi costituisce uno
dei punti di forza del libro. Chiudendo un’ideale ring composition con le
notazioni tecniche dell’introduzione e della bibliografia ragionata, questo
epilogo lascia al lettore uno strumento di investigazione ulteriore all’interno
della pratica scrittoria tolkieniana, stavolta davvero in modo emico (in senso
linguistico). Nell’analisi della struttura di questo masterpiece cosmogonico,
Pezzini acutamente sottolinea 1’*“autoriflessivita” e la cogenza che esso
intrattiene con le altre storie della Terra di Mezzo. La gratuita e il piacere del
suono in s¢€ sono realizzate in atto con il mezzo per eccellenza di entrambe: la
musica (pp. 384-385). La coscienza della realizzazione in atto di ci0 che la verita
primaria ¢ in potenza (dal punto di vista creativo) cresce negli Ainur di pari
passo con i tre tempi della ripetizione dello spartito divino, confermando 1
concetti enucleati da P. nel corso dei capitoli precedenti: impresa subcreativa
collettiva ma gerarchizzata, mise en abyme, riflessi metatestuali.

Emerge dunque il quadro di un lavoro meditato e teoricamente raffinato,
nel quale Pezzini affronta temi anche spinosi ma con la freschezza di quadri
interpretativi originali, costruiti sempre a partire dalla realta dei testi — siano essi
le opere principali di Tolkien o le sue lettere — e mai imposti dall’alto. Un’ultima
notazione, in calce a quanto fin qui analizzato, riguarda il confronto che 1’autore
a piu riprese abbozza con temi e personaggi della letteratura classica. Mi limito
a citare, a mero titolo di esempio, il parallelo (ovvio, ma nondimeno
straordinariamente stimolante) tra I’“amante del mare” Edrendil e Odisseo e la
funzione di modello esercitata dai poemi omerici nella costruzione di una nuova
epica nazionale inglese (p. 121). Purtroppo, tali rapidi cenni non vengono
sviluppati nel corso della trattazione, lasciandone sfortunatamente solo intuire
il potenziale ermeneutico e critico-letterario nell’impianto di un ambizioso e a
mio giudizio ottimamente riuscito tentativo di analisi profonda, dotta e rigorosa
del mondo immaginato e (sub)creato dal professore oxoniense.
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