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Abstract 

Questo saggio confronta la concezione di poiesis, mitopoiesis e cosmopoiesis in 

J.R.R. Tolkien e Francesco Benozzo. Se nell’Ainulindalë tolkieniano il mito 

cosmogonico riflette il ruolo del sub-creatore che partecipa all’opera divina, nel 

Máelvarstal di Benozzo la poesia diventa strumento di nominazione e reinvenzione del 

mondo in dialogo con la scienza contemporanea. L’analisi mostra consonanze nell’idea 

del linguaggio come forza generativa e nell’atto poetico come creazione di senso ma 

anche differenze radicali: la cosmopoiesi mitica e provvidenziale di Tolkien contrasta 

con la visione di Benozzo, segnata da casualità, imperfezione e continua rigenerazione. 

Entrambi, tuttavia, propongono la poesia come via di accesso all’immaginario e come 

risposta al bisogno umano di mito. 

 

This essay compares the concepts of poiesis, mythopoiesis, and cosmopoiesis in 

J.R.R. Tolkien and Francesco Benozzo. While in Tolkien’s Ainulindalë the cosmogonic 

myth reflects the role of the sub-creator participating in the divine work, in Benozzo’s 

Máelvarstal poetry becomes a tool for naming and reinventing the world in dialogue 

with contemporary science. The analysis reveals similarities in the idea of language as 

a generative force and the poetic act as the creation of meaning, but also radical 

differences: Tolkien’s mythical and providential cosmopoiesis contrasts with Benozzo’s 

vision, marked by chance, imperfection, and continuous regeneration. Both, however, 

propose poetry as a gateway to the imagination and as a response to the human need 

for myth. 
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Tra l’Ainulindalë e il Máelvarstal: poiesis, 

mitopoiesis e cosmopoiesis in J.R.R. 

Tolkien e Francesco Benozzo 

Paolo Pizzimento 

So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist 

Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb 

Einst im Ernste des Lebens 

Unsre Freude, doch schönen Tod! 

Friedrich Hölderlin 

Introduzione: Tolkien e Benozzo, filologi eslegi  

Se J.R.R. Tolkien ha esercitato un influsso diretto – e persino decisivo – 

sulla narrativa fantastica contemporanea, è pur vero che gli studi più recenti e 

criticamente attrezzati hanno attivamente promosso la collocazione dello 

scrittore inglese nel più ampio canone dei classici del Novecento. Sicché, non 

sembra impresa vana né metodologicamente azzardata ricercare tracce 

dell’opera tolkieniana anche al di fuori della policroma galassia del fantasy. 

Tracce che non necessariamente vanno intese nel senso di un’influenza diretta 

ma possono declinarsi, in termini comparatistici, anche quali consonanze, 

coincidenze, complanarità, divergenze e persino opposizioni che, per loro stessa 

natura, implicano un rapporto di qualche tipo tra testi. È quanto sembra 

emergere analizzando, ad esempio, alcune delle opere di Francesco Benozzo, 

straordinario esempio di studioso e poeta la cui recente scomparsa ha costituito 

una perdita incalcolabile per la nutrita comunità di amici ed estimatori riunitasi 

attorno a lui nel corso degli anni.  

Una prima, palmare analogia collega i due autori già a livello esistenziale. 

Proprio come Tolkien, infatti, Benozzo è stato anzitutto un filologo: docente di 

Filologia e linguistica romanza presso l’Università di Bologna, ha firmato circa 

800 pubblicazioni sull’epica e la lirica medievali, sulle radici preistoriche delle 

culture eurasiatiche, sulle origini del linguaggio e non da ultimo su un ambito 

disciplinare, da lui battezzato “etnofilologia”, che si ispira agli studi di Mario 

Alinei e coniuga l’analisi dei documenti letterari con l’approfondimento del côté 
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etnico, culturale e performativo che li ha generati1. Già da questa sommaria 

presentazione si intuisce che tanto Tolkien quanto Benozzo scorgevano nella 

disciplina professata tutt’altro che una scienza della ricostruzione in laboratorio 

della facies originaria del testo: se il primo criticava i cattedratici che usavano 

le storie «come una miniera da cui estrarre testimonianze o informazioni, su 

argomenti cui essi [erano] interessati»2 ma rigettavano i mostri e i portenti come 

anticaglie poco consone al trasporto dello studioso, mutatis mutandis Benozzo 

si scagliava contro la medesima attitudine che, a suo modo di vedere, non 

scaturiva che da uno specioso preconcetto, ovvero «che la tradizione sia 

semplicemente una corruzione di ciò che è originale, un suo deterioramento»3. 

Donde l’atteggiamento di distacco “scientifico” dal testo, l’attenzione ai suoi 

aspetti formali a discapito dei suoi contenuti, la volontà di osservarlo ponendosi 

all’esterno della sua tradizione, agendo da giudici più che da continuatori della 

stessa. Al contrario, secondo Benozzo, l’unica forma originaria di un testo era 

proprio la sua tradizione; ne consegue che la filologia andasse intesa come «un 

apprendistato a sentirsi parte attiva della tradizione che si tradiziona»4. 

Scendendo più nel dettaglio del confronto che questo studio si propone, 

Benozzo ha dimostrato a più riprese di conoscere Tolkien e di averne assimilato 

in un certo grado la teoria letteraria quale emerge, in particolare, dal saggio Sulle 

fiabe. Lo dimostra, ad esempio, l’inedito (o persino eretico) paragone da lui 

proposto tra lo scrittore inglese e Carducci: secondo lo studioso, i due autori 

sarebbero accomunati dall’idea che «la filologia è, alla fine, al servizio della 

poesia e della letteratura, o – potremmo dire – è filologia solo se si fa poesia, se 

diventa parola letteraria»5. Si direbbe che, parlando di Tolkien e Carducci, 

Benozzo parlasse anche di sé: come studioso, infatti, ha indagato una 

concezione della poesia come ποίησις, come “linguaggio creatore” dalla natura 

pre-verbale, pre-mitologica e pre-religiosa ma capace di creare parole, 

immagini e immaginari sempre nuovi; e ha guardato con grande interesse ai più 

antichi contesti poetico-rituali nei quali «il supporto del sapere era, 

letteralmente, il corpo dello specialista» ed il côté comunitario «era […] 

fortemente orientato alla performance capace di attivare, tanto nel sapiente 

quanto nel suo pubblico, quelle connessioni sinaptiche bilaterali che 

[favorivano] sia l’intensità dell’esperienza vissuta sia il processo di 

 
1 Mi limito a citare Benozzo 2004, 2007, 2008, 2010, 2016, 2022, 2024 e Be-

nozzo, Otte 2017. 
2 MF: 180. 
3 Benozzo 2020: 20. 
4 Ivi: 25. 
5 Benozzo 2015: 265. 
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memorizzazione all’interno di una comunità mnemonica»6. Una simile visione 

performativa dell’atto poetico – che radicalizza il naturale “istinto di narrare”7 

inscritto nella costituzione biologico-cognitiva dell’essere umano – configura 

l’atto poetico stesso come «azione per eccellenza, cioè azione magica»8 che 

presentifica il mito e con esso riempie le “fessure”, i blank spaces del mondo, 

dotandolo di senso. Si direbbe dunque che Benozzo, come Tolkien, ravvedesse 

nell’arcaico atto di nominazione poetica del mondo («non creammo le parole», 

scriveva nel suo ultimo saggio, «traducemmo i nomi; i nomi del mondo furono 

il mondo»9) una “Urform della performance” tale da costituire la relazione 

primigenia, essenziale e immediata dell’essere umano tanto con ciò che lo 

circonda quanto con ciò che lo trascende. A tal proposito, egli parlava 

dell’Homo poeta, un idealtipo che «non è ancora sacerdote, non è ancora 

guaritore o terapeuta, non è nemmeno ancora solo poeta», ma esercita la 

funzione fondamentale «di produrre inconscio, di creare desideri, di espandere 

l’immaginario»10. L’Homo poeta è – ontologicamente, se non storicamente – 

«l’uomo che parla»11, il nominatore ancestrale del mondo, il creatore dei miti, 

il detentore della ποίησις creatrice. Non è una concezione troppo lontana, a ben 

vedere, da quella di Tolkien, secondo la quale l’atto poetico intesse il Mondo 

Primario di Mondi Secondari. 

Non solo: Benozzo si diceva convinto che una continuità di tradizione 

congiungesse gli sciamani indoeuropei del paleo-mesolitico ai trovatori 

occitanici del XII secolo e perfino ai poeti moderni e attuali attraverso la lingua 

poetica, «intesa come luogo della progressiva codificazione e standardizzazione 

di millenarie forme di sapienza, caratterizzata da riconoscibili vestigia di tipo 

 
6 Galloni 2013: 203. 
7 Il riferimento è, naturalmente, a Gottschall 2014. Cfr. Donald 1991: 258: 

«Myth is the inevitable outcome of narrative skill and the supreme organizing force in 

Upper Paleolithic society. Judging from the continuing role of mimetic representa-

tions, as seen in ritual, song, dance, and games, the construction of narrative and myth 

did not displace mimetic cognition but rather complemented it perfectly. Myth had its 

special place in the cognitive armamentarium; it stood at the very center, in a control-

ling role». Quanto detto è, in ogni caso, genialmente anticipato già da Vico (1990: 

589) nella Scienza nuova: «Come la metafisica ragionata insegna che “homo intelli-

gendo fit omnia”, così questa metafisica fantastica dimostra che “homo non intelli-

gendo fit omnia” e forse con più di verità detto questo che quello, perché l’uomo con 

l’intendere spiega la sua mente e comprende esse cose, ma col non intendere egli di sé 

fa esse cose e, col transformandovisi, lo diventa». 
8 Seppilli 1962: 297. 
9 Benozzo 2024: 35. 
10 Benozzo 2014: 17 
11 Benozzo 2024: 41. 
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linguistico, rituale, mitico e cognitivo»12. Anche qui si intuisce una certa 

consonanza con quanto Tolkien espresse nel saggio Sulle fiabe attraverso le ben 

note immagini del “Paiolo della minestra” e del “Calderone del Racconto”, da 

cui emerge la visione profondamente performativa di un patrimonio tradizionale 

di “ingredienti” – mito, racconto popolare, fiaba, storia vera e propria, senza 

alcuna distinzione preconcetta13 – che vengono messi a “cuocere” in epoche 

diverse e che, con ogni evidenza, non restano “crudi” ma cambiano durante la 

“cottura”, assumono ciascuno il gusto dell’altro e contribuiscono a dare alla 

“minestra” il suo sapore complessivo14. Tolkien e Benozzo, dunque, si mostrano 

concordi nella loro consapevolezza intorno ai legami tra traditio, intentio e 

inventio. 

Tutto ciò, beninteso, non resta confinato ai volumi di filologia ma aggetta 

fortemente anche sulla produzione poetica di Benozzo. Se, infatti, da un lato 

egli inventava – nel pieno senso etimologico del termine – la figura dell’Homo 

poeta indagando il passato più remoto, dall’altro, guardando al presente, 

individuava una possibilità vitale proprio «nella testimonianza poetica di se 

stessi, nel fatto di vivere poeticamente la propria, di speranza»15. Ecco perché 

la poesia si configura, per Benozzo, anche e soprattutto come una forma di lotta: 

essa celebra «le vite maestose della terra» contro ogni fallacia antropocentrica 

e denuncia da e per sempre quel «disastro percettivo e civile degli ultimi 

novemila anni dell’evoluzione di Homo Sapiens»16. Ed è proprio in questa lotta 

che il poeta doveva acquisire una rinnovata consapevolezza di sé in quanto 

individuo gettato nel mondo, dotato delle caratteristiche irripetibili di interprete 

singolo, unico, peculiare e, al contempo, verticalmente esistente quale anello 

dell’ininterrotta catena di Homo poeta che lo affratella ai professionisti della 

parola del Neolitico, ai bardi e ai trovatori medievali come ai poeti delle umanità 

avvenire17. Ne consegue che l’intentio poetica primaria di Benozzo era proprio 

 
12 Benozzo 2007: 11. 
13 Come rileva giustamente Galloni (2013: 144), solo a partire dal XII secolo «le 

forme narrative, e di riflesso cognitive, che oggi chiamiamo, distinguendole, storia e 

finzione, cominciano (lentamente) a prendere vie separate». 
14 Vale la pena confrontare le parole di Tolkien con quelle di Seppilli 1962: 314: 

«Il mito è sollecitato dunque, per la su stessa natura, ad attrarre a sé qualunque episodio 

che noi diremmo storico, personale o sociale che sia, e che in qualche modo vi corri-

sponda. Ne segue che ogni episodio storico tenderà a definirsi secondo i motivi del 

mito, trasformandosi in tal guisa, ma, naturalmente, a sua volta esercitando una qual-

che azione trasformatrice sulle forme del mito stesso». 
15 Benozzo 2020: 53. 
16 Benozzo 2023: 7. 
17 Benozzo 2014: 18: «I bardi gallesi, i trovatori occitani, i poeti tradizionali, le 

guaritrici di campagna dell’Europa, le lamentatrici funebri dall’Irlanda alla Magna 
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ripercorrere e ricapitolare «in scala ridotta e individuale la grande storia della 

letteratura del mondo, nata ed evolutasi oralmente e solo successivamente 

trascritta (fino a diventare prevalentemente scritta)»18. In questo senso, la 

ποίησις è anche, ed essenzialmente, auto-ποίησις: più che produzione di testi 

letterari, dunque, percorso di iniziazione allo status di Homo poeta.  
 

1. Benozzo, dalla “poesia di paesaggi” alla mitopoiesi 

La produzione in versi di Francesco Benozzo consta principalmente di 

sette lunghi poemi in gran parte composti per via orale: si tratta di Onirico 

geologico (2013), Felci in rivolta (2015), La capanna del naufrago (2017), 

Stóra Dimun (2019), Poema dal limite del mondo (2019), Máelvarstal (2020) e 

Autoktonia (2021). Come ho già supposto altrove – ricevendo poi conferma dal 

poeta stesso – queste opere «sembrano formare una macro-unita di notevole 

tenuta stilistica e tematica, un “romanzo poetico” al crocevia tra “poesia di 

paesaggi”, riflessione metapoetica e meditazione sull’esistenza»19. Dunque, i 

primi tre poemi di Benozzo presentano un mondo in rovina, quasi una waste 

land arturiana. Il poeta, beninteso, non intende farsi laudator temporis acti 

invocando un passato aureo in contrapposizione al grigiore del presente. La 

rovina accompagna l’intera esistenza del mondo, nel quale ogni possibilità di 

poesia pare irrimediabilmente estinta; i due poemi successivi si aprono, invece, 

alla ricerca di mondi altri (l’arcipelago faroese e, attraverso quest’ultimo come 

per effetto del «riacquisto di una chiara visione»20, l’Appennino centrale, luogo 

natio di Benozzo) nei quali possa sorgere una nuova parola ma devono, infine, 

prendere atto dell’arretramento di quest’ultima dinnanzi alla propria 

immolazione nell’espressione poetica ed al suo ritorno al quel mondo senza 

tempo di mari, montagne, rocce e silenzi donde proviene; Máelvarstal e 

Autoktonia si propongono, infine, come due opzioni opposte e complementari 

per sottrarre la poesia da un simile scacco che, di per sé, ne annienterebbe la 

possibilità stessa: mi riferisco alla creazione di mondi e il suicidio. È sul poema 

 
Grecia, gli interpreti in forma scritta della grande tradizione di testi legati al viaggio 

onirico, fino a Dante e oltre Dante, non sono “eredi” degli antichi sciamani, ma, al pari 

di essi, essenza, presenza originaria, evoluzione di Homo poeta». 
18 Benozzo 2021: 116 ss. Del resto, se performative erano le modalità di produ-

zione della poesia di Benozzo, lo erano in senso ancor più stretto quelle di restituzione: 

egli, infatti, era solito interpretare in live i propri componimenti accompagnandosi 

all’arpa celtica e bardica e alternando declamazione e canto. 
19 Pizzimento 2023: 119. 
20 MF: 215. 
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del 2020 che intendo soffermarmi, poiché in esso Benozzo parrebbe 

confrontarsi più strettamente con la lezione tolkieniana: non già, però, sul piano 

tematico della narrativa fantastica bensì su quello metaletterario della 

mitopoiesi di argomento cosmogonico. E, dunque, Máelvarstal può essere 

accostato all’Ainulindalë. 

 

2. Ainulindalë e Máelvarstal: cosmogonie e mitopoiesi a 

confronto 

Come ho già detto, sembra che la mitopoiesi resti, per Benozzo, l’unica 

opzione praticabile dopo che la “poesia di paesaggi” e la ricerca di mondi altri 

che offrissero materia di poesia hanno raggiunto i propri esiti estremi e non 

paiono oltrepassabili se non nella direzione di una nuova creazione di mondi. 

Donde l’intento di Máelvarstal, il cui sottotitolo recita eloquentemente: Poema 

della creazione dei mondi. In proposito, Benozzo afferma:  

Dopo molti anni in cui ho messo in pratica l’oralità sia come procedura 

di composizione che come resa performativa, e dopo avere composto gli 

ultimi cinque poemi epici nella più concreta e meno menzognera fisicità 

dei crinali e dei paesaggi, ho sentito che era per me fondamentale che, in 

quanto poeta del mondo contemporaneo, io mi mettessi in gioco come 

creatore di miti21.  

Proprio come Tolkien, dunque, Benozzo avverte la necessità dei miti in 

un mondo moderno. Certo: la mitopoiesi tolkieniana prende avvio 

dall’originario – e mai realizzato – desiderio dello scrittore di creare una 

“mitologia per l’Inghilterra”22 e poi si precisa sempre più alla luce della lunga 

composizione del legendarium e delle riflessioni sulla fiaba ed il mito mentre 

Benozzo, poco più di mezzo secolo dopo, è cosciente di agire in una società 

postmoderna che, tra disincanto, cinismo e ironia, celebra il crollo delle “grandi 

narrazioni” – salvo poi produrre, consumare e metabolizzare a ritmi sconcertanti 

nuovi, spesso effimeri miti23 –. Per questo, egli si domanda se la poesia possa 

ancora assolvere a una funzione mitopoietica. La risposta che si dà è certamente 

affermativa: 

 
21 Benozzo 2021: 120. 
22 Lettere: n. 131. 
23 Cfr. Gottschall 2014: 211. 
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È […] adesso, e in futuro lo sarà ancora di più, quando si sarà spezzato 

per sempre il sia pur flebile legame di continuità con i mondi, i volti e i 

luoghi pre-postmoderni di cui ancora abbiamo memoria, che la poesia può 

e potrà esercitare la propria funzione archetipica di produrre immaginario 

attraverso la mitopoiesi. Da quando siamo comparsi sul pianeta, non c’è 

mai stato più bisogno di quanto ce ne sia oggi, dell’homo poeta, della 

nominazione poetica del mondo24.  

2.1. Tolkien e l’Ainulindalë  

Per saggiare le similarità e le differenze tra la narrazione cosmogonica di 

Tolkien e quella di Benozzo credo sia necessario anzitutto illustrare brevemente 

la vicenda compositiva dell’Ainulindalë ed illustrare le principali difficoltà che 

questo testo ha posto al suo autore. La prima versione, intitolata La musica degli 

Ainur (c. 1918-1920) costituisce il primo dei racconti che Eriol riceve dalle Fate 

– e precisamente da Rúmil – nella Casetta del Gioco Perduto25. Per quanto, in 

quest’epoca, Tolkien volesse creare «no more than another primitive 

mythology»26, il racconto presenta già «una concezione così evoluta da subire 

in seguito poche trasformazioni di ordine essenziale»27: così, vi si scorgono tutti 

gli elementi di quanto si ritroverà nel Silmarillion, con l’unica evidente 

differenza che il mondo mostrato da Ilúvatar agli Ainur è già per se reale 

(«“Proprio ora il mondo si rivela e la sua storia comincia»28) piuttosto che 

costituire una visione successivamente posta in essere dalla parola creatrice 

«Eä! Vengano queste cose all’Essere!»29, qui non proferita, e dall’azione 

demiurgica dei Valar. 

L’Abbozzo della mitologia (c. 1926)30 non fa menzione di questo racconto, 

mentre il Quenta Noldorinwa (c. 1930)31, i Primi annali di Valinor (c. 1930) e 

i Tardi annali di Valinor (c. 1935)32 ne offrono solo una sommaria 

ricapitolazione che però non modifica la narrazione originaria. A metà degli 

anni Trenta, tuttavia, Tolkien stese una nuova versione del racconto 

 
24 Benozzo 2020: 107. 
25 Cfr. LRP1: 67-86. 
26 MR: 370. Cfr. Houghton 2003: 171: «the Ainulindalë fits neatly amongst the 

real cosmogonies known to early medieval Europe». 
27 LRP1: 87. 
28 Ivi: 80. 
29 IS: 56. 
30 FTM: 17-51. 
31 Ivi: 95-194. 
32 Ivi: 317-331 e SP: 139-156. 
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cosmogonico intitolata Ainulindalë (B)33: essa è ancora attribuita a Rúmil – 

stavolta in qualità di redattore del testo – e, nonostante una revisione stilistica e 

lessicale, non subisce modifiche essenziali in termini narrativi. Al 1948 risale 

un’ulteriore versione del racconto (C*) in cui Tolkien tentava di riallacciare il 

racconto alla cosmologia moderna: se prima la Terra era presentata come una 

superficie piatta entro un cosmo sferico conchiuso34 e la nascita degli Alberi di 

Valinor precedeva la creazione del Sole e della Luna, qui il pianeta è sempre 

stato sferico, il Sole esiste sin dall’inizio di Arda e l’origine della Luna è posta 

in relazione alle guerre tra i Valar e Melkor. Questa scelta appare fondamentale 

perché dimostra le preoccupazioni di Tolkien: a impensierirlo, certamente, non 

era tanto l’inesattezza scientifica delle sue storie quanto il rischio che la loro 

cosmologia “assurda” riuscisse irricevibile per un lettore informato anche solo 

delle più elementari conoscenze astronomiche moderne; e che, pertanto, 

richiedesse uno sforzo di sospensione dell’incredulità tale impedire la Credenza 

Secondaria, rendendo il Mondo Secondario totalmente inaccessibile35. 

Va da se che nella versione C* ogni associazione dei due astri con gli 

Alberi di Valinor appare «de-mythologised»36: un radicale cambiamento che 

doveva ben presto rivelarsi «fatale in maniera palese e immediata per quello che 

era diventato il mito cardine del legendarium»37. Nel dubbio, Tolkien sottopose 

le versioni B e C* a Katherine Ferrer, che espresse una netta preferenza per la 

prima38. Non del tutto confortato ma consapevole delle radicali modifiche che 

il racconto “demitizzato” avrebbe imposto all’intero legendarium39, lo scrittore 

approntò dunque una nuova versione dell’Ainulindalë (C)40. Il racconto – 

ancora presentato come opera di Rúmil ma, si apprende, anche narrato da 

Pengoloð ad Ælfwine41 – tenta una mediazione tra la cosmologia mitica e 

 
33 SP: 197-207. 
34 Questo assetto cosmologico è simile a quello di cui Tolkien scrisse più diffu-

samente nell’Ambarkanta (FTM: 283-291) la cui composizione è, ancora una volta, 

attribuita a Rúmil. 
35 Sulle questioni legate alla teoria letteraria di Tolkien, cfr. Flieger 2007 e 2012. 
36 MR: 43. 
37 Cfr. Edwards 2019: 287. 
38 Cfr. MR: 6. 
39 Cfr. Ivi: 5: «The Elvish myths are ‘Flat World’. A pity really but it is too 

integral to change it». 
40 Ivi, pp. 3-29. Come scrive Witthingham (2008: 118 ss.), il maggiore cambia-

mento in termini cosmologici apportato dalla versione C dell’Ainulindale «is evident 

in his altered use of the term “World”. […] Tolkien’s concept of “the World” has 

grown to include much more than the earth and its surrounding layers of air; it has 

become a cosmos of immense proportions and infinite space». 
41 MR: 8. 
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l’astronomia moderna: qui, la Terra appare nuovamente come una superficie 

piatta sormontata da due atmosfere sferiche e circondata da un mare esterno ma 

non costituisce più il centro di un cosmo conchiuso oltre il quale vi è solo il 

Vuoto, bensì un pianeta «in the midst of innumerable Stars»42. Si tratta, 

essenzialmente, della cosmologia matura del Silmarillion, tant’è che in questa 

versione è finalmente introdotta la parola creatrice «Ea! Let these things Be!»43. 

Da C, Tolkien trasse «a manuscript of unusual splendour, with illuminated 

capitals and a beautiful script»44, rubricato D, da cui Christopher Tolkien 

avrebbe tratto il testo definitivo dell’Ainulindalë del Silmarillion. 

La soluzione di C poteva essere soddisfacente. Eppure, gli scritti di 

Tolkien degli anni Cinquanta – tra tutti, il fondamentale saggio Myths 

Transformed45 – testimoniano i continui dubbi dell’autore sulle questioni 

cosmologiche. L’unica strada che egli ritenne infine percorribile era, perciò, che 

Arda fosse sempre stata rotonda, che questa evidenza fosse nota agli Elfi e che 

fossero stati invece gli Uomini a concepire l’idea di un mondo piatto: in questo 

modo, l’antico mito astronomico dei Racconti Perduti sarebbe stato mantenuto 

nella forma di un “errore creativo” da attribuire solo a questi ultimi46. Ma ciò 

determinava ulteriori problemi riguardanti la cornice narrativa del legendarium: 

il fatto che questo mito venisse trasmesso in forma “erronea” dagli Elfi di Tol 

Eressëa ad Eriol-Ælfwine47 non sarebbe stato giustificabile, cosa che obbligò 

Tolkien a «rendere meno rigida l’attribuzione di questi testi a quella che 

potremmo chiamare la tradizione Ælfwine-Pengolodh, dissolvendo così 

ulteriormente il vecchio legame tra il legendarium e l’Inghilterra».48 Ma un 

 
42 Ivi: 12. 
43 Ivi: 31. 
44 Ivi: 29 ss. 
45 Ivi, p. 370. Cfr. Lettere: n. 325: «Ma le leggende sono di origine “umana”, 

mischiate a quelle dei Sindar (Elfi Grigi) e di altri che non hanno mai lasciato la Terra 

di Mezzo». 
46 Tutto questo è confermato dalle note di Tolkien all’Athrabeth Finrod Ah An-

dreth (MR: 303-366). Qui è detto che «presumably the Eldar could have had as much 

and as accurate information concerning this, its structure, origin, and its relation to the 

rest of Eä (the Universe) as they could comprehend» (337). Gli Elfi, dunque, avrebbero 

trasferito alcune delle loro conoscenze agli Uomini, i quali svilupparono «myths and 

cosmogonic legends, and astronomical guesses, of their own» (Ibid.). Questa elaborata 

spiegazione rappresenta un ulteriore tentativo di conciliare i miti sulla Terra piatta in 

un cosmo sferico conchiuso con le concezioni moderne sull’universo. 
47 Cfr. Drout 2007, s.v. Ælfwine e Frame narrative, e Scull, Hammond 2017, 

s.v. Eriol and Ælfwine, coi relativi rimandi bibliografici. Cfr. SD: 281: «Do the Atlan-

tis story and abandon Eriol-Saga». 
48 Edwards 2019: 288. 
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problema ancor più grande era costituito dal fatto che questa idea avrebbe 

irrimediabilmente comportato che gli eventi narrati fossero falsi anche 

all’interno del Mondo Secondario e dunque non fossero che «a fairy-story, in 

the bad sense of the word (just a fairy-tale)».49 Come avrebbe potuto possedere 

«l’intima consistenza della realtà»50 un Mondo Secondario la cui storia narrata 

non era che un mito “erroneo” e che, quindi, mostrava apertamente il proprio 

statuto finzionale? Quanto si legge nel Silmarillion (che, val la pena ricordarlo, 

rinuncia del tutto al gioco di cornici narrative) rappresenta, più che l’ultimo 

convincimento di Tolkien sulla cosmologia di Arda, il tentativo del curatore di 

dirimere l’irrisolvibile questione e di rendere per quanto possibile coerenti le 

numerose inconsistenze accumulatesi nel corso di lunghi anni, salvaguardando 

l’unità narrativa e la coerenza del testo51. 

 

2.2. Benozzo e il Máelvarstal 

La lunga vicenda dell’Ainulindalë mostra come Tolkien abbia patito il 

dissidio tra l’originario assetto cosmologico arcaizzante e “assurdo” del suo 

legendarium e l’evidenza scientifica che, secondo lo scrittore, avrebbe rischiato 

di renderlo del tutto irricevibile per il lettore moderno. Benozzo, dal canto suo, 

è testimone di un’epoca in cui la scienza esercita un’influenza molto più 

consistente nella vita quotidiana di quanto non lo facesse soli cinquant’anni fa 

e nella quale, del resto, mito e scienza appaiono non più come opposti 

inconciliabili bensì come forme che si influenzano reciprocamente. Ne è un 

esempio lampante la divulgazione scientifica contemporanea, che spesso 

utilizza, il più delle volte inconsapevolmente, schemi narrativi, metafore e 

figure proprie del mito52. Si pensi al Big Bang: nato come efficace modello 

teorico ad uso degli addetti ai lavori – evidentemente dotati degli strumenti 

necessari per comprenderlo ed elaborarlo ma anche per individuarne i limiti –, 

esso ha assunto nel tempo i connotati di una vera e propria “nuova mitologia” 

che, nelle sue versioni più divulgative e accessibili al grande pubblico, sembra 

aver sostituito gli antichi miti nella loro funzione di esplicazione cosmogonica. 

Col risultato che, al pari di questi ultimi, è avvertito nell’odierna vulgata come 

 
49 Rateliff 2020: 14. 
50 MF: 206. 
51 Cfr. IS, p. 6: «Il lettore non si aspetti di trovare un’assoluta coerenza (né 

nell’ambito de Il Silmarillion stesso, né tra questo e altri scritti di mio padre dati alle 

stampe), che del resto potrebbe essere raggiunta, semmai, soltanto a prezzo assai caro 

e oltretutto inutile». 
52 Cfr. Schrempp 2012, 2016, 2020. 
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un’illustrazione “vera”, completa e definitiva dell’universo (senza parlare delle 

sue molteplici interpretazioni contemporanee in chiave religiosa o pseudo-

religiosa). Di questo, Benozzo appare ben consapevole: appare perciò 

inevitabile che, per addivenire al suo scopo – la mitopoiesi –, egli non avverta 

più come possibile una ripresa o una riscrittura (come quella tentata da Tolkien) 

delle cosmologie mitologiche arcaiche e medievali che pure costituiscono il suo 

riconoscibile humus poetico. Ritiene necessario, piuttosto, che la potenza 

generativa del linguaggio di queste ultime sia messa a frutto attraverso le 

inaspettate possibilità poetiche offerte dalla scienza degli ultimi anni; possibilità 

che, secondo l’autore, «sarebbe folle ignorare»53.  

Emerge, dunque, una profonda differenza rispetto a Tolkien: se questi – 

cresciuto in un’Inghilterra rurale «distante quanto la Terza Era»54 dal presente 

modernizzato – non poteva che percepire un conflitto tra scienza e mito, 

Benozzo è invece favorito dallo Zeitgeist contemporaneo nel convocare l’una e 

l’altro ad una cooperazione che il lettore non potrebbe più avvertire come 

speciosa. Cooperazione i cui segni si scorgono sin dalle prime prove del poeta: 

in effetti, già in Onirico Geologico il vocabolario specialistico penetrava nel 

discorso poetico: se, allora, quest’uso poteva ricordare certe opzioni lessicali di 

Pascoli, del tardo Montale, della neoavanguardia, della poesia sperimentale (il 

primo Sanguineti, Balestrini o Pagliarani) e da più di un contemporaneo (penso 

a Ruffato, Magrelli, Raos, Strumia, Galluccio o Calandrone), in Benozzo pareva 

tuttavia scaturire più che altro «dal bisogno di reperire parole che, ancora prive 

di una connotazione poetica, aderis[sero] alle cose con un’inopinata freschezza. 

Come a dire che la scienza [poteva] offrire possibilità poetiche per una rinnovata 

nominazione del mondo»55.  

In Máelvarstal, questa tendenza per molti versi di radicalizza e giunge a 

livelli inediti: il poema è tutto costruito sulla relazione tra cosmologia moderna 

e cosmogonie tradizionali e perciò, da un lato, sviluppa un linguaggio 

immaginifico che ricorda la poesia arcaica e medievale (l’Enûma Eliš, la poesia 

bardica gallese, l’epica romanza e germanica), gli etnotesti delle società 

sciamaniche ancora esistenti (dalla Groenlandia all’Australia) ma anche la 

potenza evocativa di moderni mitografi (ancora Melville, Whitman, Walcott e 

Miłosz) mentre, dall’altro, assume le prospettive teoriche delle più recenti 

sintesi dell’astrofisica. Ne scaturisce una struttura poematica che, grazie al 

sapiente uso dell’oralità, assume un andamento a spirale tramite il quale la 

relazione tra parole antiche e conoscenze moderne resta sempre fecondamente 

agonistica e non perviene mai a una risoluzione del conflitto in termini di 

 
53 Benozzo 2021: 120 ss. 
54 Lettere: n. 178. 
55 Pizzimento 2023: 125. 
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conjunctio oppositorum. Anzi, sono proprio le apparenti frizioni tra una visione 

del mondo inevitabilmente quantitativa e analitica ed una qualitativa e sintetica 

a creare un mito valido per la modernità. Tutto ciò emerge con chiarezza già 

dall’incipit del poema: 

Nel Retalmárnor, prima di ogni prima, 

quando le squame blu-luminescenti 

non brinavano ancora il pesce drago 

e Ferdheníal non possedeva un nome, 

nel mondo senza alto e senza basso 

il granello di polvere Lundhái 

fu trascinato via da un’onda di suono 

e dove aveva galleggiato fuori dal tempo 

rimase una fessura, Litaliódh, 

la cicatrice da cui il canto ebbe inizio, 

la nostalgia da cui tutto prese vita 

la prima sillaba dell’intero Máelvarstal56. 

Chi leggesse questi versi potrebbe riconoscervi il tenore evocativo, 

solenne, quasi rituale dei grandi poemi cosmogonici antichi e medievali – si 

pensi, ad esempio, all’Enūma Elîš («Quando in alto i cieli non avevano un 

nome, / e in basso la terra non era chiamata per nome, / esistevano (soltanto) 

Apsu, il primo, il loro genitore, / e la creatrice-Tiamat, che ha partorito tutti: / 

essi mescolavano le loro acque, fondendole in un tutt’uno, / prima ancora che i 

prati fossero formati e gli stessi canneti si potessero individuare, / quando 

nessuno degli dèi era (ancora) apparso / o aveva ricevuto il nome e i destini non 

erano fissati», I, 1-857) o alla Vǫluspá, («Era al principio dei tempi Ymir vi 

dimorava; / non c’era né mare né spiaggia né onde gelide; / terra non si 

distingueva né cielo, in alto: un baratro informe c’era ed erba in nessun luogo», 

str. 358) –, il medesimo che si avverte, del resto, nelle pagine iniziali del 

Silmarillion. Eppure, ai versi di Benozzo corrisponde una titolazione che 

assume – e vistosamente – un linguaggio ben più tecnico: Il vuoto in cui si 

annullano materia ed energia per la prima strofa, La prima incrinatura 

procurata dalla schiuma quantistica (primo centimiliardesimo di 

yoctosecondo). – Crescita dell’inflatone quantistico. – Prima radiazione 

uniforme per la seconda, La radiazione separa nuove forme dalla forza 

elettromagnetica per la terza, Le prime coppie particelle-antiparticelle. – 

 
56 Benozzo 2023: 269. 
57 Ed. Pettinato 2005. 
58 Ed. Scardigli 2004. 
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Rottura della simmetria da parte delle fluttuazioni quantistiche per la quarta 

etc.  

Già da questi esempi si intende con chiarezza come ai titoli sia 

essenzialmente affidato il compito di introdurre ed esplicitare la materia 

scientifica di cui i versi tratteranno nella loro forma peculiare ed oscura. Non 

occorre ritenere, tuttavia, che nell’apparente antinomia tra titoli e versi Benozzo 

proponga o suggerisca un contrasto tra scienza e poesia. Tutt’altro. Anche 

quando la versificazione si fa più solenne e sibillino, Benozzo non rinuncia 

all’esattezza del dato scientifico ed anzi proprio da essa trae materia poetica. Se, 

ad esempio, egli conia numerosi nomi le cui radici sono prese dal 

protoindoeuropeo (Retalmárnor, Ferdheníal, Lundhái etc.), ciò non significa 

che stia con ciò creando un nuovo pantheon fantastico alla maniera di Tolkien 

o di altri autori della narrativa fantastica. Questi nomi non additano nei 

fenomeni astrofisici delle figure dotate di «un significato e una gloria 

individuali»59 – quali, ad esempio, sono i Valar e i Maiar tolkieniani – bensì 

precisi, impersonali, ciechi processi naturali. Di fatto, non si potrebbe parlare 

nemmeno di una divinizzazione o di un’ipostatizzazione degli stessi, tuttalpiù 

di epiteti poetici, soprannomi gloriosi, la cui qualità vagamente formulare non 

deve generare equivoci sulla loro natura puramente oggettivistica: il “mito 

naturale” criticato da Tolkien nel saggio Sulle fiabe non riceve alcuna convalida 

nei versi di Benozzo.  

Del resto, la cosmopoiesi articolata da Benozzo si distanzia risolutamente 

da quella di Tolkien: se quest’ultima reca una chiara impronta teleologica e 

persino teologica, l’altra appare ben più erratica: nessuna divinità buona ed 

intelligente, per il poeta, nessun Eru che prospetta il mondo avvenire dinanzi 

alle potenze demiurgiche, non una parola creatrice che pone in essere il tutto ma 

un’«onda di suono» (se ne colga la natura essenzialmente pre-verbale) che nel 

vuoto di Retalmárnor trascina via Lundhái e lascia al suo posto una ferita 

inconcepibile, un indicibile vulnus primigenio, Litaliódh, da cui scaturisce il 

canto: nella volontà dell’autore, questa immagine rivisita poeticamente le 

fluttuazioni della schiuma quantistica, secondo un modello fisico che ipotizza 

che il nostro universo sia emerso da strutture microscopiche dello spaziotempo 

di un universo “genitore”. Altra grande distanza da Tolkien: non creazione ex 

nihilo ma ri-creazione seriale, un universo destinato – o condannato – a ripetersi 

in un eterno ritorno senza origine né fine: come ho già notato, creazione dei 

mondi, di cui il poeta postulata l’infinità. 

Benozzo segue, di strofa in strofa, lo sviluppo dell’universo. 

Dall’aggregarsi e disgregarsi caotico di forze in frazioni di tempo abissalmente 

 
59 MF: 186. 
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prossime allo zero sorge Máelvarstal, un canto che è sia ricordo della catastrofe 

sia presagio dei sommovimenti avvenire: 

Mormorio, dunque, della prima sillaba 

la prima goccia che restò a oscillare: 

l’esitazione – Mael – il vulnerabile 

in memoria del colpo inferto a Lundhái. 

Mormorio, poi, della seconda sillaba 

seconda goccia che restò a oscillare: 

l’irriverenza – Var – la coraggiosa 

in memoria dell’onda risonante. 

Mormorio, infine, della terza sillaba 

la terza goccia che restò a oscillare: 

il sortilegio – Stal – l’incantatore 

in memoria del viaggio da intraprendere60. 

Si sarebbe tentati di scorgere in ciò quantomeno una consonanza con il 

«tema possente»61, contenente il mondo, proposto da Eru agli Ainur. Senonché, 

in Tolkien, la dissonanza introdotta da Melkor – causa prima della corruzione 

di Arda – è successiva all’introduzione del tema divino che dà avvio alla Musica 

degli Ainur. In Benozzo, invece, è proprio dal vulnus primigenio che scaturisce 

il canto. Per di più, il poeta afferma il carattere accidentale, del tutto non 

necessario, della cosmogenesi, frutto non di un disegno intelligente e buono 

com’è quello di Eru bensì di un caso, di un’imperfezione: 

Nel perturbante oscuro Retalmárnor 

l’anomalia variabile di un suono 

addensa in sé premonizioni e falde 

filamenti di stelle, primavere, 

esitazione-irriverenza-sortilegio, 

tutto rinchiuso in una particella 

tutto svelato da un’imperfezione62. 

Ha così inizio la nucleosintesi primordiale: all’interno di Retalmárnor, «un 

regno opaco prende a diradarsi / raffredda e assorbe ogni sobbalzo informe / 

popola trame di materia oscura»63. Per questa via si giunge all’era della materia, 

«quando la vita ancora non esisteva / quando la morte non esisteva ancora / 

 
60 Benozzo 2023: 275. 
61 IS: 47. 
62 Benozzo 2023: 277. 
63 Ivi: 279. 
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quando erano equità insieme raccolte»64. Ancora una volta, nessun disegno 

intelligente, nessuna direzione provvidenziale o quantomeno teleologica per 

l’universo, solo un caotico scorrazzare di «nuove particelle: / improvvise, 

casuali, inarrestabili / che svelavano recessi di energia / dentro la grande 

espansione del tutto»65. E ancora una volta, per quanto affiorino figure come «il 

coleottero della densità» ed «il pesce-drago della gravità» – indicanti 

rispettivamente l’interazione elettromagnetica e l’interazione gravitazionale – a 

scalfire «il riverbero del vuoto»66, non si potrebbe parlare divinizzazioni o 

ipostatizzazioni di fenomeni astrofisici bensì di semplici immagini poetiche. 

Mentre tutto prende forma, 

Il guaito del maestoso Retalmárnor 

assomigliava a un’incombente morte: 

e poiché morte ancora non esisteva 

fu il primo dubbio di caducità67. 

Proprio la caducità, l’erranza caotica, la rovina sembrano sostanziare di sé 

l’universo: se è possibile rinvenire in quest’immagine un parallelo con la 

corruzione di Arda occorre, del resto, considerare ancora come in Tolkien 

quest’ultima sia una causa diretta dell’opera degenerata di Melkor. Certo: lo 

scrittore inglese si mostra consapevole di come, a differenza che nel 

Cristianesimo nel quale il male «fu portato dall’esterno, da Satana», nel 

legendarium esso è invece «introdott[o] sub-creativamente […] già da quando 

Che sia fu pronunciato»68. Benozzo, dal canto suo, presenta la rovina come un 

processo connaturato all’espansione stessa dell’universo, addirittura pressoché 

coincidente con essa, e non la aggettiva in senso morale o teologico. 

Infine, l’universo si cristallizza nella sua forma definitiva – esito di un 

processo simile più a una costrizione che a una costruzione – ma Máelvarstal 

continua a risuonare, a narrare se stesso:  

Narrava ciò che era prima di Ferdheníal 

ciò che era prima del serpente del terzo sogno 

ciò che era prima della ferita di Litaliódh 

ciò che era prima del granello Lundhái 

ciò che era stato prima di ogni prima 

 
64 Ivi: 283. 
65 Ivi: 283. 
66 Ivi: 285. 
67 Ivi: 301. 
68 Lettere: n. 212. 
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nel Retalmárnor, canto di ogni canto69. 

E dunque, la memoria di ciò che è stato si proietta per forza di poesia 

all’indietro, lì dove le osservazioni empiriche non possono giungere e i modelli 

teorici non possono concepire senza diventare a loro volta pura cosmogonia 

mitica. E Máelvarstal scorge in Retalmárnor che i quattordici miliardi di anni 

dell’universo snocciolati dal poema non siano altro che un ricordo già vissuto, 

un sogno già sognato, una storia raccontata infinite volte: 

Nel poema-organismo senza organi 

c’era ora il sentore di un passato 

di un’altra storia esposta e poi scomparsa 

[…] 

come il dubbio che l’intero Retalmárnor 

non fosse che il ricordo di altri regni70. 

3. Dissonanze e armonie 

Con Máelvarstal, dunque, Benozzo offre una peculiare forma mitologia 

de-mitizzata che, a differenza di quella di Tolkien, non confligge con la scienza 

ma ne sfrutta ogni possibilità poetica fino alle estreme conseguenze. Con ciò, 

beninteso, egli non rinuncia all’ἔπος: se mancano le gesta guerriere di eroi e dèi 

(si sarebbe tentati di pensare che il poeta avverta, come già Tolkien quasi un 

secolo fa, un ostacolo riguardante l’«intima natura degli eroi, che oggi non sono 

più credibili e tendono quindi a essere giudicati con ironia»71.), sono invece 

presenti la narrazione oggettiva da parte di un narratore onnisciente, il contenuto 

sapienziale, lo stile vagamente formulare e persino la modalità orale di 

creazione, cui consegue la trasmissione performativa con accompagnamento 

musicale. 

Certo: sotto il profilo contenutistico e tematico le cosmogonie di Tolkien 

e Benozzo non potrebbero sembrare più distanti. Sotto un altro, però, presentano 

invece una consonanza decisiva. In entrambi, infatti, quanto sul piano narrativo 

si palesa come cosmopoiesi di carattere mitico, sul piano metanarrativo si 

presenta invece come metafora della sub-creazione letteraria. Così, i Valar che 

testimoniano e pongono in essere la visione di Ilúvatar nel dominio di Arda sono 

figura del sub-creatore riuscito che «costruisce un Mondo Secondario in cui la 

 
69 Ivi: 313. 
70 Ivi: 325. 
71 Shippey 2018: 115.  
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nostra mente può introdursi»72. Allo stesso modo, Máelvarstal è «il poema da 

cui nasce ogni poema»73, la parola seminale dalla quale scaturisce ogni poesia 

e della quale ogni poesia non è che espressione particolare: «il poeta, ciascuno 

di noi in quanto poeta», afferma Benozzo, «non ricostruisce l’antico aspetto del 

mondo primevo, ma lo risveglia, lo riattiva, e ne riproduce la sua prima 

demiurgica qualità»74. Da qui, un’ulteriore somiglianza può essere individuata: 

in Tolkien, il linguaggio si “frantuma” nel tempo esattamente come la luce 

primeva di Eru si degrada attraverso l’opera dei Valar; in Benozzo, lo si è visto, 

la nascita dell’universo è presentata come «un moto irreparabile», «una nausea 

d’assenza, irreversibile»75 ma tali sono anche, a suo modo di vedere, il 

linguaggio umano e la stessa poesia. In quanto specie umana, afferma, noi «non 

eravamo destinati a parlare: all’origine c’è stato uno scarto evolutivo, una forma 

erratica di anomalia, un gesto dissidente»76. D’altro canto, la poesia è «il 

superfluo, il degenerato, il distaccato. […] La poesia è sospensione, ostinazione, 

disordine; è l’ecceità di un destino irrevocabile»77. 

La differenza evidente sta nel fatto che, secondo Tolkien, il sub-creatore 

partecipa all’opera del Creatore mentre, secondo Benozzo, risveglia e riproduce 

l’antico aspetto del mondo. In ciò, forse, il poeta sembra più in linea con la 

teoria dell’antica unità semantica espressa da Owen Barfield78. Se, insomma, le 

parole sono per Tolkien «la chiave del rapporto perduto tra Dio e l’umanità, il 

cui unico ricordo è il senso della Caduta», per Benozzo, come per l’autore di 

Poetic Diction, sono piuttosto «una finestra sul passato»79, un passato di cui 

rimane comunque un senso di nostalgia e di perdita e che rimane inattingibile 

se non per forza di poesia. 

Il confronto tra l’Ainulindalë di Tolkien e il Máelvarstal di Benozzo rivela, 

pertanto, due modalità differenti ma complementari di intendere la poesia come 

atto fondativo. Se per Tolkien la mitopoiesi ha radici provvidenziali e si lega 

all’idea del sub-creatore che coopera all’opera divina, Benozzo pone invece al 

centro la casualità e l’imperfezione come principi generatori, offrendo – o 

restituendo – al mito una vitalità capace di dialogare con la scienza 

contemporanea. Entrambi, tuttavia, riconoscono nel linguaggio poetico una 

forza primigenia: in Tolkien come eco della luce divina riflessa nei Mondi 

 
72 MF: 197. 
73 Benozzo: 275, 317. 
74 Benozzo 2024: 47. 
75 Benozzo 2023: 305. 
76 Benozzo 2024: 31. 
77 Ivi: 51 
78 Cfr. Flieger 2007: 67-81; Pizzimento 2021. 
79 Flieger 2007: 37. 
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Secondari, in Benozzo come impulso pre-verbale e performativo che dà senso 

al reale. 

La distanza fra le due cosmopoiesi – l’una teleologica e teologica, l’altra 

erratica e scientifica – non annulla ma anzi valorizza la consonanza profonda 

che le accomuna: la convinzione che il mito, lungi dall’essere un relitto del 

passato, costituisca una necessità antropologica e una via privilegiata per 

accedere all’immaginario. Se l’Ainulindalë testimonia la nostalgia di un’origine 

sacra e perduta, il Máelvarstal incarna la possibilità di una rigenerazione 

continua. In questo modo, Tolkien e Benozzo, pur mossi da prospettive e 

sensibilità diverse, consegnano alla modernità una stessa lezione: la poesia 

resta, oggi come ieri, un gesto di resistenza e di creazione, capace di ricollegare 

l’essere umano tanto al mondo che lo circonda quanto a ciò che lo trascende. 

Tra l’Ainulindalë e il Máelvarstal si apre così uno spazio di risonanze e 

dissonanze che racconta, in fondo, la medesima sete umana di mito. Tolkien ci 

parla di un cosmo intessuto dalla musica degli Ainur, ordinato dalla parola di 

Eru e custodito nella nostalgia di un’origine sacra; Benozzo ci consegna un 

universo nato da una ferita, da un’imperfezione luminosa che non promette 

compimento ma rigenerazione infinita. Due visioni lontane, eppure accomunate 

dalla fede nella poesia come forza generativa, come canto che dà nome al 

mondo e lo salva dall’insignificanza. 

Se Tolkien mostra la via della sub-creazione, che riflette e partecipa al 

disegno divino, Benozzo invita ad accogliere il caso, la frattura, l’anomalia 

come principi vitali. In entrambi, tuttavia, la parola poetica resta il varco: soglia 

che apre all’immaginario, gesto di resistenza contro il silenzio, eco di un canto 

che precede e oltrepassa l’uomo. 

Così, nelle armonie ordinate della Musica degli Ainur e nei vortici instabili 

di Retalmárnor, si riflette un’unica verità: che l’essere umano, nel suo destino 

di Homo poeta, non smetterà mai di creare mondi, di risvegliare memorie, di 

intessere con le proprie parole quella fragile, necessaria trama che chiamiamo 

mito. 
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