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Abstract 

Il saggio esamina gli scritti critici in cui Ursula Le Guin cita opere, personaggi e 

stile di Tolkien. Quindi le sue riprese tolkieniane: mappe di corredo ai romanzi, 

genealogie mitiche e storiche del proprio universo immaginario. Confronta Earthsea e 

Il Signore degli Anelli su elementi comuni: la magia, specie in relazione alla parola, la 

presenza dei draghi. Considera le innovazioni apportate nel fantasy rispetto al ruolo 

della donna. 

 

The essay examines the critical writings in which Ursula Le Guin refers to 

Tolkien’s works, characters, and style. It then explores her Tolkien-inspired borrowings: 

maps accompanying the novels, mythical and historical genealogies of her own 

imaginary universe. It compares Earthsea and The Lord of the Rings through common 

elements: magic, especially in relation to language, and the presence of dragons. It also 

considers the innovations she introduced into fantasy concerning the role of women. 
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Magia, donne e draghi: continuità e 

variazioni del modello tolkieniano in 

Earthsea di Ursula K. Le Guin 

Alberto Volpi 

Nel discorso di accettazione del National Book Award per la letteratura 

per l’infanzia, attribuito a La spiaggia più lontana, terzo romanzo della saga di 

Earthsea, Ursula K. Le Guin sintetizza con efficacia un po’ brutale (di certo per 

riferirsi ad una vulgata) i generi fantasy e fantascienza, a cui si è dedicata, quali 

storie di hobbit e di omini verdi. E in Da Elflandia a Poughkeepsie, versione 

scritta di un discorso tenuto nel 1972 al secondo convegno degli scrittori di 

fantascienza all’università di Washington, identifica appunto Elflandia, ovvero 

la terra della fantasia, del “C’era una volta”, con la Terra di Mezzo. Tolkien 

insomma è l’Autore di fantasy. 
Entrando in alcuni aspetti più specifici della narrazione, nella prefazione 

a Le leggende di Terramare, ultimo capitolo della serie appena ricordata, Le 

Guin scrive: 

Per quanto amiamo la transitorietà, il guizzo ammaliante 

dell’elettronica, desideriamo ardentemente anche l’inalterabile. Adoriamo 

le vecchie storie per la loro immutabilità. Artù sogna eternamente ad 

Avalon. Bilbo può andare e tornare e c’è sempre l’amata e familiare 

Contea. Don Chisciotte si accinge per sempre a uccidere un mulino a 

vento... Così la gente si rivolge ai regni fantastici in cerca di stabilità, 

antiche verità, semplicità immutabili. E le fabbriche del capitalismo 

forniscono tutto quanto. L’offerta soddisfa la domanda. Il fantasy diventa 

una merce, un’industria1.  

Non ci interessa qui dare seguito al più che giustificato affondo polemico 

sulle degenerazioni del genere, quanto cogliere lo spunto che inserisce il 

protagonista dello Hobbit nell’eletta schiera dei personaggi memorabili della 

letteratura, sia cavalleresca sia del primo romanzo moderno: un’indubbia 

attestazione nobilitante. Nel saggio del 1974 – nato anch’esso da una conferenza 

 
1 Le Guin 2018: 837. 
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tenuta l’anno precedente, Perché gli americani hanno paura dei draghi? – Le 

Guin, invece, difende la narrativa fantastica dal «biasimo morale»2 dei suoi 

connazionali, che la ritengono inutile in un mondo improntato all’utilitarismo. 

Di fronte al suo probabile interlocutore, uno scettico e indaffarato maschio 

bianco, sostiene che «la narrativa fantastica serve ad approfondire la tua 

comprensione del mondo, dei tuoi simili, dei tuoi stessi sentimenti e del tuo 

destino»3. L’esempio portato riguarda ancora una volta un personaggio 

tolkieniano; questa volta Frodo che «cerca di gettare un anello magico dentro 

un vulcano immaginario». Sempre nulla che abbia a che fare con la riuscita 

economica o lo status sociale, tanto che la scrittrice californiana associa Il 

Signore degli Anelli agli autostoppisti sorridenti e zazzeruti, con zaino e 

chitarra, che spesso «sanno praticamente recitarlo a memoria»4. 
Ne Il fanciullo e l’ombra (1974), forse il suo saggio più bello dedicato al 

fantasy, l’autrice recupera la propria lettura infantile della fiaba di Hans 

Christian Andersen sull’uomo che perde la propria ombra e poi ne diviene 

vittima, per attraversare la concezione dell’ombra di Jung quale elemento 

consustanziale all’io, per arrivare alla considerazione che «gli eventi di un 

viaggio nell'inconscio non si possono descrivere con il linguaggio della vita 

quotidiana e razionale»5, sposando cioè la causa della narrativa fantastica. Non 

però quella adulterata e razionalizzata di cui sopra ma l’originale, fatto 

coincidere ancora una volta con Il Signore degli Anelli. Seppure si ammetta la 

divisione, tante volte rimproverata a Tolkien, tra buoni e cattivi, si deve pur 

vedere «un gruppo di figure luminose, ognuna di esse con la sua ombra nera. 

Contro gli elfi, gli orchi. Contro Aragorn, il Cavaliere Nero. Contro Gandalf, 

Saruman. E, soprattutto, contro Frodo, Gollum. Contro di lui, e insieme a lui»6. 

L’ultima frase fa davvero la differenza tra i prodotti commerciali e gli archetipi 

senza tempo dell’inconscio collettivo. Non solo l’essenza del fantasy è 

ricondotta al maestro per scartare le contraffazioni, ma anche lo stile viene 

analizzato attraverso brevi brani di E.R. Eddison, Kenneth Morris, ed ancora 

Tolkien (alcune battute di dialogo tra Aragorn, Boromir e Elrond). Ciò per la 

capacità nel calibrare l’arcaismo senza cadere nella parodia involontaria, uguale 

e contraria ad un linguaggio sciatto e contemporaneo rinvenuto in alcuni 

epigoni: 

 
2 Le Guin 1986: 31. 
3 Ivi: 37. 
4 Ibid. 
5 Ivi: 58. 
6 Ivi: 61. 
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Tolkien scrive in un inglese semplice e chiaro, le cui virtù preminenti 

sono la flessibilità e la varietà. Si muove senza alcuna difficoltà dal 

quotidiano al solenne, e può scivolare nelle poesia metrica, come per 

esempio nell’episodio di Tom Bombadil, senza che il lettore disattento se 

ne accorga7. 

In questo confronto a tutto tondo, esaminiamo per concludere qualche 

posizionamento personale, che ci offrirà poi il destro alla continuazione della 

dialettica tra assimilazione e reinterpretazione. In I sogni devono spiegarsi da 

soli, riflessione pubblicata nel 1973 sulla rivista di fantascienza Algol 21, Le 

Guin si confronta direttamente con Tolkien a proposito di maghi e di magia. 

Rivendica una differenza nel suo giovane protagonista Ged rispetto al modello: 

«Di solito i maghi sono dei Gandalf attempati o senza età, fatto decisamente 

corretto e fedele agli archetipi»8. E in più, in una questione decisiva che 

riprenderemo più avanti, sottolinea uno scarto dalla radice comune in merito al 

linguaggio del suo Mondo Secondario:  

Provare a fare un lessico dell’hardico o della Vera Lingua non serve a 

nulla; quello che c’è nei libri non è sufficiente. A differenza di Tolkien, 

che in un certo senso ha scritto Il Signore degli Anelli per offrire alle sue 

invenzioni linguistiche qualcuno che le parlasse. Ciò è stupendo, è lo 

Spirito Creatore che opera senza intralcio alcuno, che rende la parola 

carne. Ma Tolkien è un linguista, oltre che un creatore9. 

A conferma dell’ispirazione denunciata nei passi appena riportati, in cui 

Tolkien si accampa come riferimento unico del genere di cui è stato padre 

involontario, ecco da valutare un elemento geografico e uno storico, entrambi 

di carattere paratestuale. I libri della serie di Earthsea sono preceduti da una 

cartina che disegna il mondo equoreo dell’Arcipelago con tutte le sue novanta 

isole e isolette dove si praticano l’agricoltura, la pastorizia e la pesca, il 

commercio. Una società preindustriale, con popolazione stabile, senza grandi 

problemi economici, governata, isola per isola, da parlamenti o da signori 

affiancati dalle gilde mercantili e artigiane. La più estesa Havnor, già capitale 

in attesa di tornare a ricoprire quel ruolo; la montuosa e povera Gont, terra natale 

del protagonista; Roke, l’isola dei maghi dove si reca per perfezionarsi, e Pendor 

in cui l’ultimo drago dell’arcipelago, con la sua irrequieta progenie, cova i 

propri tesori; ancora quattro isole ad est, proprietà dei Kargad, pericolo costante 

 
7 Ivi: 83. 
8 Ivi: 44. 
9 Ivi: 45. 
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dei commerci; quelle a nord e a sud toccate da Ged nelle molte navigazioni, ora 

di fuga ora d’investigazione, culminate sulla squallida Selidor, all’estremo 

ovest, teatro dello scontro finale con il mago Cob. Tutto attorno altre distese 

d’acqua inesplorate. In questo mondo non si marcia a tappe forzate per le 

pianure, né si scavalcano montagne, o attraversano a cavallo cupe foreste 

animate; qui sono le imbarcazioni a contare, e la perizia dei marinai. Ed infatti 

la prima disciplina nel curriculum magico della scuola di Roke, a cura del 

Maestro dei Venti, riguarda incantesimi per controllare il tempo atmosferico e 

solcare quindi i mari il più possibile in sicurezza. 
Una chiara eredità della mappa della Terra di Mezzo, dunque, da far 

compulsare al lettore in cerca di orientamento, ma territorio profondamente 

diverso: mari, coste, golfi e stretti, fino agli sconosciuti confini degli oceani che 

rappresentano uno dei punti più affascinanti di questo universo. L’autrice stessa 

racconta in I sogni devono spiegarsi da soli di aver scritto, tra il 1965 e il ’66, 

un lungo testo su un viaggio di un principe dalla grande Havnor verso sud, non 

pubblicato perché ritenuto imperfetto, ma di cui aveva la sensazione che 

«l’immagine fondamentale, la colonia di zattere, fosse straordinaria e che alla 

fine si sarebbe trovata una dimora da qualche parte»10. Vale la pena riprendere 

quella visione seminale a testimonianza della felicità letteraria che si lega alla 

creazione geografica. Ged, nel terzo capitolo della serie, La spiaggia più 

lontana, è stato ferito e in barca va alla deriva con il giovane Arren; 

all’improvviso, quasi come se fosse un miraggio, gli si parano davanti molte 

zattere,  

alcune così vicine da sembrare unite, altre sparpagliate nel mare lì 

intorno… Basse, quasi a pelo dell’acqua, ciascuna di esse faceva da base 

a una o due piccole costruzioni, capanne disadorne, disposte al centro della 

semplice imbarcazione. Molte erano dotate anche di un albero. 

Galleggiavano come foglie, alzandosi e abbassandosi secondo il ritmo 

delle onde che scivolano sotto di esse11. 

In tale città fluttuante, di circa un miglio per diametro, i piccoli uomini 

dalla pelle brunita e dagli occhi allungati accolgono i naufraghi: Arren vivrà 

insieme ai ragazzini, quasi sempre in acqua, giocando e pescando, Ged invece 

viene condotto ad un’altra zattera, più grande dove sarà curato. 

Le Guin ricorda anche che il suo primo racconto, datato 1964 e intitolato 

La parola dello scioglimento, sul tema delle regole magiche, era già ambientato 

spontaneamente su di un'isola, ma senza molte descrizioni; già il secondo, La 

 
10 Ivi: 43. 
11 Le Guin 2018: 400. 
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legge dei nomi, sviluppando i principi magici arricchisce in parallelo di 

particolari il mondo dell’arcipelago. Dunque, se l’elemento geografico della 

mappa fisica e mentale nasce insieme alla creazione, la profondità storica viene 

data dal postremo libro, Leggende di Terramare, e da un’Appendice di sapore 

tolkieniano. Basta tuttavia confrontare la paginazione, dedicata dai due scrittori 

a tale ambito, per constatare una differente complessità. Pare perfino superfluo 

ripetere che Tolkien è stato mitografo e insieme, attraverso le Appendici alla 

Trilogia dell'anello, storico del suo mondo immaginario; di qui le numerose 

pagine dedicate agli Annali dei re e governatori, pieni di nomi e di date, che 

vanno a congiungersi con Aragorn prima della sua comparsa come personaggio. 

Sono presenti anche dinastie di nani, alberi genealogici e calendario della 

Contea, nonché notazioni etnografiche sulle varie razze in relazione ai diversi 

linguaggi. Le Guin, nella prefazione a Le leggende di Terramare del 2001 

(ricordiamo che il primo volume della saga è del 1968!), confessa di sentire 

incompleto il suo mondo immaginario e di volerlo integrare, facendosi essa 

stessa storica:  

Per capire gli eventi correnti, era necessario svolgere qualche ricerca 

storica, trascorrere un po’ di tempo negli Archivi dell'Arcipelago. […] 

Quando si costruisce o si ricostruisce un mondo mai esistito, una storia del 

tutto immaginaria, la ricerca è di tipo alquanto diverso, ma l'impulso e le 

tecniche di base sono piuttosto simili. Si guarda quel che accade e si cerca 

di capire perché accade, si ascolta quello che ci dice la gente e si osserva 

ciò che la gente fa, si riflette seriamente su tutto quanto e si cerca di 

raccontarlo con onestà, perché la storia abbia peso e senso12. 

Ne segue una storia con un preciso primo anno, segnato dall’ascesa al 

trono di Morred, che permette di arrivare al presente della narrazione in data 

1058. Dopo il primo re governarono altri sette, uomini e donne, facendo 

prosperare il regno e spostando la capitale nella più centrale Havnor; di qui altri 

quattordici re che si affidarono sempre più ai maghi, per difendere le isole dalle 

incursioni dei draghi e delle flotte dei Kargad, nemici di cultura ed etnia 

differenti. Via via, dunque, i maghi sembrano affiancare, se non sopravanzare, 

il potere dei sovrani; questi ultimi finirono allorché diversi pretendenti al trono 

portarono alla distruzione del governo centrale. In questa cosiddetta Era oscura 

gli stessi maghi entrarono nei conflitti, al servizio dei vari pretendenti o 

cercando di affermare se stessi. Dal discredito in cui era caduta la magia, una 

comunità di uomini e donne, La Mano, cercò di riportare etica e responsabilità 

nell’utilizzo degli arcani; nacque così la scuola dell’isola di Roke che plasmò 

 
12 Ivi: 835-36. 
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un corpo di conoscenze, elaborando un metodo e promuovendo la condivisione, 

diventando di fatto il polo stabilizzatore dell’intero arcipelago, capace di 

difendere città e traffici commerciali dall’anarchia nobiliare e dalle scorrerie 

piratesche. Si può dire che l’intero processo politico trovi il suo culmine con il 

più grande Arcimago della storia, Ged il protagonista della saga. Come spesso 

avviene nel fantasy, avvicinandosi al presente, il mago mette a disposizione il 

proprio antico potere per creare un equilibrio nel mondo. Ged recupera, nelle 

sue avventure, la prima metà dell’Anello portato dal suo più illustre 

predecessore Erreth-Akbe, da una principessa decaduta, ormai anziana e 

relegata su un’isoletta deserta; mentre la seconda metà la rinviene nelle Tombe 

di Atuan, in terra kargic, con l’aiuto della sacerdotessa e futura compagna 

Artha-Tenar. Ged ricongiunge le due metà spezzate, donando l’oggetto integro, 

su cui era incisa la Runa del Vincolo o Runa della Pace, simbolo e garanzia di 

un ordine universale, giusto e pacifico, al giovane Arren divenuto re Lebannen; 

non dunque uno strumento pericoloso da distruggere come nel modello 

tolkieniano. Durante la terza impresa, Ged perde il proprio potere e si assiste, in 

un passaggio di consegne, al “ritorno del re” (per citare uno stilema medievale 

imposto da Tolkien) che è stato suo compagno nella lotta contro il mago Cob. 

La magia, apparentemente all’apice della sua forza, lascia spazio al mondo degli 

uomini; i draghi si dirigono verso gli oceani inesplorati dell’ovest, creature 

primordiali e superiori in volontario allontanamento come gli elfi. 

Torniamo ancora più indietro nel tempo, confermando lo stesso 

parallelismo imperfetto tra i due autori. Sappiamo bene come Tolkien dedichi 

ampio spazio narrativo alle origini del suo mondo, a partire da Ainulindalë in 

cui Ilúvatar, l’Unico, crea gli Ainur, i santi musici, nel cui canto si fa strada 

palesa «la dissonanza»13 del più forte tra loro, il malvagio Melkor, promettente 

fattore di futuri contrasti, e quindi di narrativa, con i Valar, le Potenze del 

Mondo (Arda) di cui si continua a raccontare nel successivo Valaquenta. Dalla 

visione del «Mondo Nuovo»14 si è passati alla sua concretizzazione con la 

comparsa degli Elfi e degli Uomini; e poi anche nei primi capitoli del 

Silmarillion ecco di nuovo la creazione. Anche Le Guin, nelle sue Appendici, 

attraverso la citazione di poemi e canti tramandati per secoli oralmente, risale 

ai primordi di Earthsea, cioè alla creazione all’inizio del tempo da parte di 

Segoy (divinità incerta il cui etimo significa «fare, formare, diventare 

intenzionalmente»15) con la nominazione nell’Antica Lingua della Creazione. 

Questa origine è tuttavia relegata ad un paio di paginette dove si dice che il 

poema sta a fondamento dell’educazione dei bambini; è quindi in un certo senso 

 
13 IS: 50. 
14 Ivi: 51. 
15 Le Guin 2018: 1067. 
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a sua volta storicizzata, anche se gli antichi poteri restano manifesti in alcuni 

angoli delle isole, come per esempio il Poggio di Roke, sede stabile dei maghi, 

e ancor più nel suo punto misterioso, il Boschetto Immanente. Che il poema più 

antico e sacro sia appunto quello della creazione di Éa – e che «Eä! Vengano 

queste cose all’Essere!»16 si legge nel Silmarillion –, ci suggerisce di nuovo la 

più autentica vocazione demiurgica di Le Guin, quella geografica. Lo conferma 

lei stessa nel già citato I sogni devono spiegarsi da soli, allorché racconta che 

fin dal suo primo testo ha individuato il nominare quale essenza della magia, a 

sua volta identificata con l’arte: «La Trilogia, in un certo senso, tratta 

dell’artista. L’artista come mago. Il Trickster. Prospero»17. Quando comincia a 

dar forma al proprio mondo immaginario, lo fa a partire dalla geografia: «Per 

me, come per i maghi, conoscere il nome di un’isola o di un personaggio vuol 

dire conoscere l’isola o la persona»18. 
Dunque, seppur con differente resa qualitativa e quantitativa della storia 

pregressa e del mito, Le Guin evidenzia la specificità del narratore fantastico, 

maggior demiurgo rispetto a quello realista:  

non c’è altro che la visione del mondo dello scrittore. Non c’è realtà 

presa a prestito dalla storia, o avvenimenti d’attualità, o semplicemente la 

gente comune di Peyton Place. Non c’è il comodo stampo del luogo 

comune a sostituire l’immaginazione, a fornire reazioni emotive già 

pronte, o a dissimulare i difetti e le mancanze della creazione19. 

Una sottolineatura del maggior rischio corso dal narratore fantastico, che 

deve quindi essere all’altezza sul lato stilistico, per «una costruzione eretta nel 

vuoto, con tutti gli snodi, le giunzioni e i chiodi in vista», e perché tutt’uno con 

il lato immaginativo: «Un mondo in cui nessuna voce ha mai parlato prima; un 

mondo in cui l’atto della parola è l’atto della creazione. La sola voce che lì parla 

è la voce del creatore. E ogni parola conta»20. Di qui la chiusa del saggio, che 

 
16 IS: 56. 
17 Le Guin 1986: 46. 
18 Le Guin I986: 44. O viceversa, visto che l’autrice confessa di aver dato a tre 

isolette il nome dei vezzeggiativi dei propri figli da piccoli – «si diventa leggermente 

irresponsabili e giocondi, quando si ha la libertà di creare un mondo dal nulla più com-

pleto» (Ibid.) –. L’unione risulta così stretta che «se il nome fosse stato sbagliato, sa-

rebbe stato sbagliato il personaggio, mal creato, mal compreso» (Ivi: 45). 
19 Ivi: 85. 
20 Ibid. 
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resta la più citata dell’autrice: «quando la fantasy è vera, non c’è niente, in 

fondo, di più vero»21. 
Dopo aver esaminato le parole di Le Guin su Tolkien, l’introduzione 

geografica della mappa e la conclusione storica delle Appendici, entriamo 

adesso dentro la saga di Earthsea per un raffronto con Il Signore degli Anelli. 

Inutile soffermarsi su un’ambientazione profondamente differente, sia dal punto 

di vista geografico che sociale, o sulla singolarità autoconclusa dei primi tre 

libri all’interno di una pentalogia, o ancora la presenza di eroi o antagonisti 

differenti; meglio considerare il fondamento stesso del genere, ovvero la 

magia22. Nell’universo di Earthsea vi sono persone umane, non Maiar o Elfi, 

dotate di latenti poteri magici, che necessitano di sviluppo e addestramento. 

Questo si compie seguendo il corso scolastico quinquennale messo a punto nei 

secoli a Roke: dal controllo del tempo atmosferico alle illusioni e 

manipolazioni, dalle guarigioni agli incantesimi di ritrovamento e di ritorno, per 

arrivare alle materie più complesse e pericolose quali la metamorfosi e 

l’evocazione, necessarie ma noiose come l'apprendimento del Vero Idioma, 

misteriose come il significato e l’intento che viene insegnato dal Maestro dei 

Modelli . 
Ged, nato da umile famiglia su di un’isola povera, fin da ragazzo, allorché 

crea un banco di nebbia per difendere il villaggio da una banda di razziatori, 

comincia a mettere in mostra i suoi grandi poteri. Viene allora indirizzato dal 

taciturno Ogion, che lo prende come allievo, impartendogli saggi consigli:  

Da ragazzino tu pensavi che il mago è colui che può fare ogni cosa. Lo 

pensavo anch’io, un tempo. E tutti noi l’abbiamo pensato. Ma la verità è 

un’altra. Via via che cresce il potere reale di un uomo, via via che si allarga 

la sua conoscenza, le strade che può seguire si fanno sempre più strette: e 

alla fine quell’uomo non sceglierà affatto, ma farà solo ciò che deve fare, 

e lo farà fino in fondo...23 

Il giovane però morde il freno, non è quanto vorrebbe sentire e gli sembra 

di non combinare niente; allora, per continuare la formazione, viene mandato a 

Roke, centro di condivisione del sapere e di «controllo etico sulle pratiche»24. 

Qui la raccomandazione dei maestri grigiovestiti come Gandalf è ancora la 

stessa, all’insegna della responsabilità, tipicamente tolkieniana, dell’esercizio 

del potere, a cui Le Guin aggiunge un connotato taoista («il mondo in 

 
21 Ivi: 86. 
22 Cfr. Volpi 2024. 
23 Le Guin 2018: 72. 
24 Ivi: 1077. 
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equilibrio»): «non devi cambiare una sola cosa, nemmeno una pietruzza o un 

granello di sabbia, se prima non sei cosciente di quale possano essere il bene e 

il male che deriveranno da questo atto»25. 
Le Guin è un’autrice che quanti altri mai, più di Tolkien, struttura il mondo 

magico dei suoi romanzi. Anche se la scuola sembra avere uno scopo molto 

pratico: sfornare maghi diplomati che lavorano sulle navi per condurle a buon 

fine sui mari capricciosi, che aiutano nella cura e che consigliano i potenti nella 

politica e nell'amministrazione, diventando decisivi nel contrasto ai pirati e nella 

difesa di persone, città e confini. Ged tuttavia, da parvenu orgoglioso e in cerca 

di rivalsa, si mette in competizione con Diaspro, l’allievo di famiglia più ricca 

di denari e tradizione magica, fino all’evocazione prematura che libera una 

creatura d’ombra, provvisoriamente cacciata dall’Arcimago Nemmerle a costo 

della propria vita. Tutto il primo romanzo sarà una lunga lotta del protagonista, 

in giro per l’Arcipelago, con il suo doppio che può sopraffarlo e usare la sua 

magia facendone una marionetta (Gebbeth). Tema tolkieniano, come già 

segnalato da Le Guin, che risolve in senso junghiano e filosofico secondo 

l’intreccio (e non la contrapposizione) di bene e male come nel simbolo dello 

Yin-Yang: l’integrazione dell’Ombra, allorché pronunciano in contemporanea 

i propri nomi26. Il secondo romanzo invece estrinseca il tema del doppio 

attraverso la figura di Cob, il mago ambizioso come Saruman che non vuole 

morire e sconvolge così l’intero mondo di Earthsea, aprendo una entrata-uscita 

tra il mondo dei morti e dei vivi che alletta molti maghi, fa impazzire i draghi e 

porta una specie di morbo nella popolazione. Ged, ormai maturo Arcimago, 

suturerà quella ferita con l’aiuto del futuro re Arren e del drago Orm Embar a 

prezzo del sacrificio dei suoi poteri27. 

 
25 Ivi: 47. Anche ne I doni (2004) la magia, prerogativa dei capi clan (brantor) 

delle montagne che sono spesso in lotta ma si sposano tra loro per rafforzarla, va eser-

citata con lo sguardo ed il gesto usando cautela. In particolare il disfare della casata 

protagonista dei Caspromont. L’avo Caddard, non riuscendo più a controllare il suo 

dono divenuto selvaggio, addirittura volontariamente si acceca di fronte a uno spec-

chio. Il padre del narratore a sua volta attiva le proprie facoltà distruttive solo in caso 

di stretta necessità: «Il suo senso di responsabilità era molto forte, forse esagerato. Per 

lui i privilegi erano un obbligo, il comando un servizio, il potere, il dono in sé, com-

portava una grande perdita di libertà» (Le Guin 2004: 65). 
26 Sul tema si veda Nejrotti 2020. Sull’inestricabile vincolo all’interno 

dell’uomo, Le Guin a proposito della fiaba nel già citato Il fanciullo e l’ombra. E an-

cora, sulla centralità individualistica più che epica, Monda, Simonelli 2004: 127. 
27Nel già citato I doni, il giovane protagonista Orrec, che ha sviluppato altre fa-

coltà al posto del micidiale disfare, abbandona le selvagge montagne degli stregoni per 

dirigersi verso le più progredite e civili pianure insieme all’innamorata Gry, disposta 

a sacrificare tra gli uomini normali il suo potere di comunicazione con gli animali. 
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Venendo ora all’essenza della magia, constatiamo che il punto di tangenza 

con l’impostazione tolkieniana è di carattere linguistico. Gli uomini o le donne 

manifestano il dono innato attraverso la conoscenza di alcune parole del 

Vecchio Idioma, o Lingua della Creazione, che poi dovranno ampliare 

imparando dai propri insegnanti, fino a parlarla quasi correntemente. Questa 

lingua arcaica è necessaria a realizzare i grandi incantesimi con una parola 

performativa, accompagnata da testi e dall’uso di un bastone. Ormai 

l’apprendimento avviene tramite la scrittura, a sua volta inventata dai Maestri 

delle Rune, grandi maghi del passato che desideravano trasmettere il proprio 

sapere. A differenza della lingua comune dell’Arcipelago, resa in una scrittura 

runica non magica, Le Vere Rune non sono solo simboli, ma elementi 

reificatori: possono essere usate per creare in modo concreto una cosa o una 

situazione, o per determinare un evento («Scrivere una simile runa equivale ad 

agire»28). Si dice che il Vecchio Idioma sia infinito, e di conseguenza lo sono 

anche le rune; più un mago padroneggia in modo ampio la lingua, più accresce 

il suo potere. Prerogativa fondamentale del mago è dunque la conoscenza del 

vero nome delle cose, che sono poi le cose stesse, la loro essenza. Ciò vale anche 

per le persone che si identificano «nel modo più letterale e assoluto»29 con il 

proprio nome. Dunque il mago conosce il vero nome dei bambini e glielo 

impone all’inizio dell’adolescenza in una cerimonia presso un albero o una 

sorgente. Il vero nome sarà custodito sia dal datore che dal possessore con la 

massima segretezza, perché conoscere il nome di qualcuno significa avere su di 

lui potere di vita e di morte. 
Ged, giovane imprudente e arrogante, nell’ostentare la convinzione che un 

mago «avesse il potere di fare ciò che voleva, e potesse bilanciare il mondo 

come meglio gli pareva per scacciare le tenebre con la propria luce»30, si 

sottoporrà nella biblioteca della Torre Solitaria presso il Maestro dei Nomi, a 

una silenziosa, pausata memorizzazione dei nomi nell'antica lingua della 

creazione, espiazione e completamento della sua arte. Tale preparazione risulta 

necessaria per le sue avventure, perché sia in una lotta con un mago (come tra 

Gelluk e Lontra nel racconto Il Trovatore), sia con un  drago che possiede e 

parla il Vero Idioma da sempre, bisogna impadronirsi del nome altrui. Così nella 

sua prima impresa fa Ged con studio, astuzia e intuizione a Pendor, costringendo 

Yevaud a un trattato di non belligeranza verso la popolazione dell’isola. Ma, 

pur affamato e in fuga con Tenar, chiama un coniglio con il suo vero nome, 

 
28 Le Guin 2018: 1062. 
29 Ivi: 1083. 
30 Ivi: 48. 
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kebbo, ma non si sente poi in grado di ucciderlo, poiché «significherebbe»31 

tradire la fiducia riposta nel richiamo individuale. 
Non è il caso qui di riaprire la vexata questio della misoginia di Tolkien, 

uomo di cultura vittoriana e religiosa, nonché autore che ha a che fare con la 

tradizione del mito nordico e della letteratura cavalleresca32; ma certo Le Guin 

nei suoi ultimi tre libri della saga opera uno scarto rispetto al genere scritto da 

maschi e con protagonisti maschi. Così aveva fatto anche lei, pur mettendo al 

centro di Le tombe di Atuan la giovane Tenar, che si libera dalle ombre del 

sottosuolo in cui è relegata in veste di sacerdotessa, parallelamente al giovane 

Ged del primo romanzo; tuttavia, il maturo mago gioca in ciò ancora una parte 

decisiva. Allora, con il passare del tempo, Le Guin dichiara di aver avvertito 

l’esigenza di un nuovo protagonismo femminile, in particolare nella lecture 

tenuta il 7 agosto 1992 al Keble College dell’Università di Oxford, dal titolo 

Children, Women, Men and Dragons, poi pubblicata con il titolo Earthsea 

Revisioned33. 
Alla chiusura della prima trilogia troviamo infatti Ged, privato dei poteri 

per lo sforzo di chiudere il varco tra mondo dei morti e dei vivi, e un po’ 

immalinconito nei lavori agricoli e domestici a Gont. Dal canto suo, il giovane 

sovrano Lebannen, a cui il mago aveva affidato la guida dell’Arcipelago, è alle 

prese con due grattacapi di origine femminile. Il primo riguarda il matrimonio 

con Seserakh, la principessa di Kargad inviatagli un po' proditoriamente quale 

condizione per stipulare la pace tra i due popoli. La ragazza appare terrorizzata 

dal trasferimento per il mare sofferto nella traversata, dalla popolosa capitale, 

dai suoi abitanti, dai suoi usi e costumi, dai maghi che teme le rubino l’anima 

attraverso la conoscenza del nome. Si occulta allora completamente sotto una 

tenda di rigidi veli rossi, senza parlare una parola di hardic in mezzo alle sue 

ancelle. Serve allora la mediazione di un’altra donna, e sua conterranea, Tenar, 

per rassicurarla, farle capire il contesto culturale nuovo, partendo 

canonicamente da una prima alfabetizzazione linguistica. Solo così il re 

ritornato, con a fianco la sua regina, potrà risolvere il secondo problema di 

carattere più generale. 

Il regno appena restaurato viene minacciato dalle impreviste incursioni di 

stormi di draghi, che sembravano da tempo autoreclusisi a nord-ovest, oltre i 

 
31 Ivi: 281. 
32Un’equilibrata sintesi offre Wu Ming 4 2019. 
33 Di per sé, la sostituzione di figure femminili al posto dei tradizionali uomini, 

per esempio quali esploratori del circolo polare artico nel racconto Sur (pubblicato per 

la prima volta da Le Guin sul «New Yorker» nel 1982), le vale l’inserimento in Van-

derMeer, VanderMeer 2018. 
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mari. Qui si concretizza la revisione “femminista e dragonista”34 degli ultimi tre 

libri. Le donne diventano protagoniste e così i draghi, di cui dobbiamo fare una 

breve ricapitolazione. Di Yeuvad, imponente, maligno e astuto, avaro e avido 

secondo tradizione, abbiamo già parlato per la sfida non cruenta persa con Ged: 

enorme e antichissimo, parlante in modo minaccioso, tentatore e beffardo, è con 

tutta evidenza della famiglia nordica dei Fáfnir, che si scontrano anche 

dialetticamente con l’eroe e a cui appartengono le creature tolkieniane35. 

Seguono evolutivamente due alleati nel secondo e terzo libro: Orm Embar, 

saggio e altruista, che si sacrifica insieme al mago per riportare l’equilibrio 

terremotato da Cob nell’Arcipelago. Kalessin, il più antico, maschio e femmina 

insieme (o privo di genere), forse identificabile con lo stesso creatore Segoy, 

che chiama figlia Therru, la trovatella bruciata adottata da Ged e Tenar36. I 

draghi, ormai allontanatisi nello spazio, provengono da un remotissimo passato, 

avvolto da leggende: una di queste sostiene che in un tempo originario uomini 

e draghi erano una cosa sola. Ogion, il maestro di Ged ha sentito la storia dalle 

labbra di una vecchia campagnola: «Lei stessa era un drago oltre che una donna, 

ed essendo un mago, Ogion la vide come un drago»37. In Libellula, un’altra 

delle Leggende di Terramare, si racconta di una giovane contadina e allevatrice 

dalla prepotente vocazione magica che si scontra con l’atteggiamento 

conservatore e misogino della maggior parte tra i presunti saggi di Roke, la cui 

Regola impedisce l’accesso alle donne, già presenti tra le fondatrici dell’antica 

comunità. Il celibato accresce il potere, mentre l’amore e il sesso contaminano 

e distraggono, questo si insegna rigidamente agli apprendisti. Il racconto 

termina con una svolta imprevista, perché l’Arcimago provvisorio Thorion, il 

più avverso a far mettere piede a Libellula (o Irian secondo il suo Vero Nome) 

nella scuola, la invita sul poggio dell’isola; ma qui lei si trasforma 

 
34 Cfr. Suvin 2021: 15. I cambiamenti autocritici nei saggi lungo il corso del 

tempo sono sottolineati da Raimo 2022. Possibile allora l’estensione di quella defini-

zione di «narrativa speculativa», coniata da Atwood per la propria peculiare fanta-

scienza e allargabile, secondo Le Guin (2009) a un più vasto ambito di scritture. Inte-

ressante in merito Vitale 2019. 
35 Con una certa evoluzione interna lungo la cronologia logica (e non editoriale) 

delle opere: primo, il terrificante Glaurung del Silmarillion, misteriosamente creato da 

Morgoth per le sue guerre contro gli elfi, ucciso da Túrin e suo uccisore; secondo, 

Smaug, ugualmente geloso covatore di tesori nelle profondità della terra, alto-loquente 

e maldicente ma in fondo più facile da ingannare da parte di Bilbo e ad uccidere per 

mano di un arciere di villaggio. Fino all’assenza di draghi nel Signore degli Anelli. 
36 Sul tema si veda l’intero saggio di Calabrese 2022. 
37 Le Guin 2018: 731. 
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all'improvviso in un drago che lo incenerisce sul posto, volandosene poi verso 

ovest «come una fiamma rossa e d'oro»38. 
Irian e Therru/Tehnau, tra l’altro entrambe abusate da uomini, sono 

dunque esempi di questi rari figli dei draghi che, durante una generazione 

umana, nascono a ricordare l'unità primigenia di cui si è smarrita la memoria. 

La gente della capitale Havnor assiste stupefatta prima alla planata di un drago 

sulla terrazza del palazzo reale, tra le torri svettanti, poi al tremito della sua mole 

in mezzo al fumo e alla trasformazione in donna. Il giovane re illuminato, e ben 

consigliato da Tenar, chiama le due donne-drago all'assemblea di Havnor, per 

discutere la ricomposizione del riaperto conflitto tra draghi-draghi e uomini. 

L'accordo si trova sulla base dell’assicurazione che i maghi, con la loro sete 

d’immortalità e onnipotenza, non si intromettano più tra vita e morte, come 

aveva fatto Cob e lo stesso Thorion, cosicché i draghi si separeranno per sempre 

dagli uomini, volando verso la loro definitiva libertà, «alti nel cielo, nel sole, 

nel chiarore stellare»39. 
Dunque la donna, che (come le disprezzate e utili streghe di villaggio), 

sperimenta la totalità della vita, se non può accedere all’ordine chiuso di Roke, 

possiede naturalmente il Vero Idioma e i poteri ancestrali, anche superiori, dei 

draghi. E però non li adopera in una replica, ormai più volte vista nei romanzi 

di scrittrici, degli eroi guerrieri o dei maghi, ma nel paziente e avveduto 

esercizio della mediazione che va di pari passo al compimento della propria 

natura a tutto tondo. L’esito finale è dunque cautamente ottimistico, come in 

Tolkien, ma alla piccola gente che affianca in modo decisivo il re, fanno 

riscontro vicino al sovrano giovani donne, forti e sapienti, pronte al dialogo e 

alla cura. 

Le Guin ha del resto teorizzato questa differenza in La teoria letteraria 

del sacchetto della spesa del 1986 (saggio apparso originariamente due anni 

dopo in Women of Vision a cura di Denise M. Du Pont). Lo scritto prende le 

mosse dalla preistoria, con la contrapposizione tra il lavoro di raccolta, di 

piccola caccia e pesca, cura della prole, e la grande caccia al mammut da parte 

dei guerrieri più abili. Questi «se ne tornavano barcollanti a casa riportando con 

sé una quantità enorme di carne e di avorio, e una storia. Non era la carne a fare 

la differenza, ma la storia»40. Ovvero, il raffronto tra il racconto delle 

 
38 Ivi: 729. 
39 Ivi: 1059. 
40 Le Guin 2022: 141. «Quasi tutta la storia della Terra è stata raccontata in balìa 

di una fantasia: la fantasia delle prime bellissime armi e delle prime bellissime parole; 

la fantasia delle prime bellissime armi come parole, e viceversa» (Haraway 2019: 63). 

Così la filosofa femminista, nell’elaborazione della sua prospettiva di con-divisione 
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occupazioni quotidiane e quello, violento e pericoloso, dell’assalto all’enorme 

mastodonte, con la morte dei compagni del narratore e infine l’uccisione 

sanguinosa della bestia per mano di quello che a tutti gli effetti può essere 

definito il primo eroe. Lo stesso che afferra un pesante osso da usare per colpire 

e poi lo scaglia euforico al cielo, mentre in 2001: Odissea nello spazio il genio 

di Stanley Kubrick lo trasforma, senza soluzione di continuità, in un’astronave. 

Ecco quindi il monopolio maschile delle storie con al centro il tecno-eroe. 

Tuttavia, riprendendo studi di antropologia, Le Guin osserva che le prime 

invenzioni culturali sono state probabilmente recipienti (grandi foglie, zucche 

scavate, reti, ciotole e vasi) dove mettere e trasportare i prodotti raccolti; 

insomma strumenti che non vanno verso l’estroflessione aggressiva ma che 

portano «l’energia dentro casa»41. Questa teoria del sacchetto della spesa di 

Elizabeth Fisher (Woman’s Creation, 1980) viene traslata in ambito letterario 

per decostruire polemicamente il modello trionfalistico «(l’Uomo che conquista 

la Terra, lo spazio, gli alieni, la morte, il futuro) e inevitabilmente tragico 

(l’apocalisse, l’olocausto, prima o poi)»42, nonché per proporre una narrazione 

alternativa. Se «già secondo Aristotele e poi secondo Campbell l’arte imita chi 

agisce, ma è considerata azione ciò che avrà un effetto visibile sul mondo, non 

la cura del mondo stesso»43, il racconto nuovo deve sabotare in primo luogo 

l’andamento lineare e progressivo del tempo – «come freccia (assassina)»44 – 

nell’agire dell’eroe, favorendo invece un movimento più dubbioso ed erratico 

che tenga presente appunto l’immagine della borsa culturale. 
Il saggio di Le Guin ha per bersaglio la fantascienza nella sua tradizione 

sclerotizzata, prometeica o distopica, e fa venire subito alla mente, quali 

controesempi, due tra i migliori romanzi già scritti a quel tempo dall’autrice. La 

mano sinistra del buio (1969) in cui il protagonista Genly Ai, inviato 

dell’alleanza stellare chiamata Ecumene, sul pianeta semifeudale Gethen, cerca 

di capire cultura e biologia (ermafrodita nel sesso) profondamente diverse dalla 

propria, per proporre un’integrazione futura. Cinque anni dopo viene pubblicato 

I reietti dell’altro pianeta, con il geniale scienziato Shevek, proveniente da 

Annares, pianeta collettivista e frugale, libero ma paranoico verso l’esterno, che 

si dirige sul gemello Urras, tecnologico, capitalista ed opulento, in cerca di una 

pacifica comunicazione culturale e politica. Protagonisti ancora maschi ma dai 

 
del pensiero e delle storie per coesistere con la devastazione odierna del pianeta, fa 

riferimento a Le Guin, ed in particolare al saggio in questione.  
41 Le Guin 2022: 143. 
42 Ivi: 148. 
43 Fayolle 2024: 129. 
44 Le Guin 2022: 148. 
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connotati femminili dentro storie di scoperta e faticosa comprensione di 

articolate differenze sociali. Qualcosa ancora in più succede a Le Guin con i 

suoi due ultimi, eccentrici romanzi di Earthsea, e il completamento dei racconti, 

perché si allontana come nella fantascienza dal canone, che aveva 

precedentemente assunto sia pure con originalità, per restituire ancor maggiore 

equilibrio tra maschile e femminile e rivisitare il topos del drago, proponendo 

così al fantasy una revisione dall’interno dei suoi stessi valori. 
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