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Abstract

Il saggio esamina gli scritti critici in cui Ursula Le Guin cita opere, personaggi e
stile di Tolkien. Quindi le sue riprese tolkieniane: mappe di corredo ai romanzi,
genealogie mitiche e storiche del proprio universo immaginario. Confronta Earthsea e
11 Signore degli Anelli su elementi comuni: la magia, specie in relazione alla parola, la
presenza dei draghi. Considera le innovazioni apportate nel fantasy rispetto al ruolo
della donna.
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Tolkien’s works, characters, and style. It then explores her Tolkien-inspired borrowings:
maps accompanying the novels, mythical and historical genealogies of her own
imaginary universe. It compares Earthsea and The Lord of the Rings through common
elements: magic, especially in relation to language, and the presence of dragons. It also
considers the innovations she introduced into fantasy concerning the role of women.
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Nel discorso di accettazione del National Book Award per la letteratura
per 'infanzia, attribuito a La spiaggia piu lontana, terzo romanzo della saga di
Earthsea, Ursula K. Le Guin sintetizza con efficacia un po’ brutale (di certo per
riferirsi ad una vulgata) 1 generi fantasy e fantascienza, a cui si ¢ dedicata, quali
storie di hobbit e di omini verdi. E in Da Elflandia a Poughkeepsie, versione
scritta di un discorso tenuto nel 1972 al secondo convegno degli scrittori di
fantascienza all’universita di Washington, identifica appunto Elflandia, ovvero
la terra della fantasia, del “C’era una volta”, con la Terra di Mezzo. Tolkien
insomma ¢ I’ Autore di fantasy.

Entrando in alcuni aspetti piu specifici della narrazione, nella prefazione
a Le leggende di Terramare, ultimo capitolo della serie appena ricordata, Le
Guin scrive:

Per quanto amiamo la transitorieta, il guizzo ammaliante
dell’elettronica, desideriamo ardentemente anche I’inalterabile. Adoriamo
le vecchie storie per la loro immutabilita. Artu sogna eternamente ad
Avalon. Bilbo puo andare e tornare e c¢’¢ sempre I’amata e familiare
Contea. Don Chisciotte si accinge per sempre a uccidere un mulino a
vento... Cosi la gente si rivolge ai regni fantastici in cerca di stabilita,
antiche verita, semplicita immutabili. E le fabbriche del capitalismo
forniscono tutto quanto. L’offerta soddisfa la domanda. Il fantasy diventa
una merce, un’industria’.

Non ci interessa qui dare seguito al piu che giustificato affondo polemico
sulle degenerazioni del genere, quanto cogliere lo spunto che inserisce il
protagonista dello Hobbit nell’eletta schiera dei personaggi memorabili della
letteratura, sia cavalleresca sia del primo romanzo moderno: un’indubbia
attestazione nobilitante. Nel saggio del 1974 —nato anch’esso da una conferenza

' Le Guin 2018: 837.
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tenuta I’anno precedente, Perché gli americani hanno paura dei draghi? — Le
Guin, invece, difende la narrativa fantastica dal «biasimo morale»? dei suoi
connazionali, che la ritengono inutile in un mondo improntato all’utilitarismo.
D1 fronte al suo probabile interlocutore, uno scettico e indaffarato maschio
bianco, sostiene che «la narrativa fantastica serve ad approfondire la tua
comprensione del mondo, dei tuoi simili, dei tuoi stessi sentimenti e del tuo
destino»®. L’esempio portato riguarda ancora una volta un personaggio
tolkieniano; questa volta Frodo che «cerca di gettare un anello magico dentro
un vulcano immaginario». Sempre nulla che abbia a che fare con la riuscita
economica o lo status sociale, tanto che la scrittrice californiana associa //
Signore degli Anelli agli autostoppisti sorridenti e zazzeruti, con zaino e
chitarra, che spesso «sanno praticamente recitarlo a memoria»®.

Ne 1l fanciullo e [’'ombra (1974), forse il suo saggio piu bello dedicato al
fantasy, 1’autrice recupera la propria lettura infantile della fiaba di Hans
Christian Andersen sull’'uomo che perde la propria ombra e poi ne diviene
vittima, per attraversare la concezione dell’ombra di Jung quale elemento
consustanziale all’i0, per arrivare alla considerazione che «gli eventi di un
viaggio nell'inconscio non si possono descrivere con il linguaggio della vita
quotidiana e razionale»®, sposando cioé¢ la causa della narrativa fantastica. Non
perd quella adulterata e razionalizzata di cui sopra ma [’originale, fatto
coincidere ancora una volta con I/ Signore degli Anelli. Seppure si ammetta la
divisione, tante volte rimproverata a Tolkien, tra buoni e cattivi, si deve pur
vedere «un gruppo di figure luminose, ognuna di esse con la sua ombra nera.
Contro gli elfi, gli orchi. Contro Aragorn, il Cavaliere Nero. Contro Gandalf,
Saruman. E, soprattutto, contro Frodo, Gollum. Contro di lui, e insieme a lui»®.
L’ultima frase fa davvero la differenza tra i prodotti commerciali e gli archetipi
senza tempo dell’inconscio collettivo. Non solo 1’essenza del fantasy ¢
ricondotta al maestro per scartare le contraffazioni, ma anche lo stile viene
analizzato attraverso brevi brani di E.R. Eddison, Kenneth Morris, ed ancora
Tolkien (alcune battute di dialogo tra Aragorn, Boromir e Elrond). Cio per la
capacita nel calibrare I’arcaismo senza cadere nella parodia involontaria, uguale
e contraria ad un linguaggio sciatto e contemporaneo rinvenuto in alcuni
epigoni:

2 Le Guin 1986: 31.
3 Ivi: 37.

* Ibid.

3 Ivi: 58.

6 Ivi: 61.
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Tolkien scrive in un inglese semplice e chiaro, le cui virtu preminenti
sono la flessibilita e la varieta. Si muove senza alcuna difficolta dal
quotidiano al solenne, e puod scivolare nelle poesia metrica, come per
esempio nell’episodio di Tom Bombadil, senza che il lettore disattento se
ne accorga’.

In questo confronto a tutto tondo, esaminiamo per concludere qualche
posizionamento personale, che ci offrira poi il destro alla continuazione della
dialettica tra assimilazione e reinterpretazione. In I sogni devono spiegarsi da
soli, riflessione pubblicata nel 1973 sulla rivista di fantascienza Algol 21, Le
Guin si confronta direttamente con Tolkien a proposito di maghi e di magia.
Rivendica una differenza nel suo giovane protagonista Ged rispetto al modello:
«Di solito 1 maghi sono dei Gandalf attempati o senza eta, fatto decisamente
corretto e fedele agli archetipi»®. E in pil, in una questione decisiva che
riprenderemo piu avanti, sottolinea uno scarto dalla radice comune in merito al
linguaggio del suo Mondo Secondario:

Provare a fare un lessico dell’hardico o della Vera Lingua non serve a
nulla; quello che ¢’¢ nei libri non ¢ sufficiente. A differenza di Tolkien,
che in un certo senso ha scritto 1/ Signore degli Anelli per offrire alle sue
invenzioni linguistiche qualcuno che le parlasse. Cio ¢ stupendo, ¢ lo
Spirito Creatore che opera senza intralcio alcuno, che rende la parola
carne. Ma Tolkien & un linguista, oltre che un creatore’.

A conferma dell’ispirazione denunciata nei passi appena riportati, in cui
Tolkien si accampa come riferimento unico del genere di cui ¢ stato padre
involontario, ecco da valutare un elemento geografico e uno storico, entrambi
di carattere paratestuale. I libri della serie di Earthsea sono preceduti da una
cartina che disegna il mondo equoreo dell’ Arcipelago con tutte le sue novanta
isole e isolette dove si praticano I’agricoltura, la pastorizia e la pesca, il
commercio. Una societa preindustriale, con popolazione stabile, senza grandi
problemi economici, governata, isola per isola, da parlamenti o da signori
affiancati dalle gilde mercantili e artigiane. La piu estesa Havnor, gia capitale
in attesa di tornare a ricoprire quel ruolo; la montuosa e povera Gont, terra natale
del protagonista; Roke, I’isola dei maghi dove si reca per perfezionarsi, e Pendor
in cui I'ultimo drago dell’arcipelago, con la sua irrequieta progenie, cova i
propri tesori; ancora quattro isole ad est, proprieta dei Kargad, pericolo costante

7 Tvi: 83.
8 Ivi: 44.
9 Tvi: 45.
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dei commerci; quelle a nord e a sud toccate da Ged nelle molte navigazioni, ora
di fuga ora d’investigazione, culminate sulla squallida Selidor, all’estremo
ovest, teatro dello scontro finale con il mago Cob. Tutto attorno altre distese
d’acqua inesplorate. In questo mondo non si marcia a tappe forzate per le
pianure, né si scavalcano montagne, o attraversano a cavallo cupe foreste
animate; qui sono le imbarcazioni a contare, e la perizia dei marinai. Ed infatti
la prima disciplina nel curriculum magico della scuola di Roke, a cura del
Maestro dei Venti, riguarda incantesimi per controllare il tempo atmosferico e
solcare quindi i mari il piu possibile in sicurezza.

Una chiara eredita della mappa della Terra di Mezzo, dunque, da far
compulsare al lettore in cerca di orientamento, ma territorio profondamente
diverso: mari, coste, golfi e stretti, fino agli sconosciuti confini degli oceani che
rappresentano uno dei punti piu affascinanti di questo universo. L’autrice stessa
racconta in [ sogni devono spiegarsi da soli di aver scritto, tra il 1965 e il 66,
un lungo testo su un viaggio di un principe dalla grande Havnor verso sud, non
pubblicato perché ritenuto imperfetto, ma di cui aveva la sensazione che
«’immagine fondamentale, la colonia di zattere, fosse straordinaria e che alla
fine si sarebbe trovata una dimora da qualche parte»'?. Vale la pena riprendere
quella visione seminale a testimonianza della felicita letteraria che si lega alla
creazione geografica. Ged, nel terzo capitolo della serie, La spiaggia piu
lontana, ¢ stato ferito e in barca va alla deriva con il giovane Arren;
all’improvviso, quasi come se fosse un miraggio, gli si parano davanti molte
zattere,

alcune cosi vicine da sembrare unite, altre sparpagliate nel mare li
intorno... Basse, quasi a pelo dell’acqua, ciascuna di esse faceva da base
auna o due piccole costruzioni, capanne disadorne, disposte al centro della
semplice 1mbarcazione. Molte erano dotate anche di un albero.
Galleggiavano come foglie, alzandosi e abbassandosi secondo il ritmo
delle onde che scivolano sotto di esse'!.

In tale citta fluttuante, di circa un miglio per diametro, 1 piccoli uomini
dalla pelle brunita e dagli occhi allungati accolgono i1 naufraghi: Arren vivra
insieme ai ragazzini, quasi sempre in acqua, giocando e pescando, Ged invece
viene condotto ad un’altra zattera, piu grande dove sara curato.

Le Guin ricorda anche che il suo primo racconto, datato 1964 e intitolato
La parola dello scioglimento, sul tema delle regole magiche, era gia ambientato
spontaneamente su di un'isola, ma senza molte descrizioni; gia il secondo, La

10 Tvi: 43.
"' Le Guin 2018: 400.
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legge dei nomi, sviluppando 1 principi magici arricchisce in parallelo di
particolari il mondo dell’arcipelago. Dunque, se 1’elemento geografico della
mappa fisica e mentale nasce insieme alla creazione, la profondita storica viene
data dal postremo libro, Leggende di Terramare, ¢ da un’ Appendice di sapore
tolkieniano. Basta tuttavia confrontare la paginazione, dedicata dai due scrittori
a tale ambito, per constatare una differente complessita. Pare perfino superfluo
ripetere che Tolkien ¢ stato mitografo e insieme, attraverso le Appendici alla
Trilogia dell'anello, storico del suo mondo immaginario; di qui le numerose
pagine dedicate agli Annali dei re e governatori, pieni di nomi e di date, che
vanno a congiungersi con Aragorn prima della sua comparsa come personaggio.
Sono presenti anche dinastie di nani, alberi genealogici e calendario della
Contea, nonché notazioni etnografiche sulle varie razze in relazione ai diversi
linguaggi. Le Guin, nella prefazione a Le leggende di Terramare del 2001
(ricordiamo che il primo volume della saga ¢ del 1968!), confessa di sentire
incompleto il suo mondo immaginario e di volerlo integrare, facendosi essa
stessa storica:

Per capire gli eventi correnti, era necessario svolgere qualche ricerca
storica, trascorrere un po’ di tempo negli Archivi dell'Arcipelago. [...]
Quando si costruisce o si ricostruisce un mondo mai esistito, una storia del
tutto immaginaria, la ricerca ¢ di tipo alquanto diverso, ma l'impulso e le
tecniche di base sono piuttosto simili. Si guarda quel che accade e si cerca
di capire perché accade, si ascolta quello che ci dice la gente e si osserva
cio che la gente fa, si riflette seriamente su tutto quanto e si cerca di
raccontarlo con onesta, perché la storia abbia peso e senso'2.

Ne segue una storia con un preciso primo anno, segnato dall’ascesa al
trono di Morred, che permette di arrivare al presente della narrazione in data
1058. Dopo il primo re governarono altri sette, uomini ¢ donne, facendo
prosperare il regno e spostando la capitale nella piu centrale Havnor; di qui altri
quattordici re che si affidarono sempre piu ai maghi, per difendere le isole dalle
incursioni dei draghi e delle flotte dei Kargad, nemici di cultura ed etnia
differenti. Via via, dunque, i maghi sembrano affiancare, se non sopravanzare,
il potere dei sovrani; questi ultimi finirono allorché diversi pretendenti al trono
portarono alla distruzione del governo centrale. In questa cosiddetta Era oscura
gli stessi maghi entrarono nei conflitti, al servizio dei vari pretendenti o
cercando di affermare se stessi. Dal discredito in cui era caduta la magia, una
comunita di uomini e donne, La Mano, cerco di riportare etica e responsabilita
nell’utilizzo degli arcani; nacque cosi la scuola dell’isola di Roke che plasmo

12 Ivi: 835-36.
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un corpo di conoscenze, elaborando un metodo e promuovendo la condivisione,
diventando di fatto il polo stabilizzatore dell’intero arcipelago, capace di
difendere citta e traffici commerciali dall’anarchia nobiliare e dalle scorrerie
piratesche. Si puo dire che I’intero processo politico trovi il suo culmine con il
piu grande Arcimago della storia, Ged il protagonista della saga. Come spesso
avviene nel fantasy, avvicinandosi al presente, il mago mette a disposizione il
proprio antico potere per creare un equilibrio nel mondo. Ged recupera, nelle
sue avventure, la prima meta dell’Anello portato dal suo piu illustre
predecessore Erreth-Akbe, da una principessa decaduta, ormai anziana e
relegata su un’isoletta deserta; mentre la seconda meta la rinviene nelle Tombe
di Atuan, in terra kargic, con 1’aiuto della sacerdotessa e futura compagna
Artha-Tenar. Ged ricongiunge le due meta spezzate, donando 1’oggetto integro,
su cui era incisa la Runa del Vincolo o Runa della Pace, simbolo e garanzia di
un ordine universale, giusto e pacifico, al giovane Arren divenuto re Lebannen;
non dunque uno strumento pericoloso da distruggere come nel modello
tolkieniano. Durante la terza impresa, Ged perde il proprio potere e si assiste, in
un passaggio di consegne, al “ritorno del re” (per citare uno stilema medievale
imposto da Tolkien) che ¢ stato suo compagno nella lotta contro il mago Cob.
La magia, apparentemente all’apice della sua forza, lascia spazio al mondo degli
uomini; 1 draghi si dirigono verso gli oceani inesplorati dell’ovest, creature
primordiali e superiori in volontario allontanamento come gli elfi.

Torniamo ancora piu indietro nel tempo, confermando lo stesso
parallelismo imperfetto tra i due autori. Sappiamo bene come Tolkien dedichi
ampio spazio narrativo alle origini del suo mondo, a partire da Ainulindalé in
cui Ilavatar, I’Unico, crea gli Ainur, 1 santi musici, nel cui canto si fa strada
palesa «la dissonanza»'? del piu forte tra loro, il malvagio Melkor, promettente
fattore di futuri contrasti, ¢ quindi di narrativa, con i Valar, le Potenze del
Mondo (Arda) di cui si continua a raccontare nel successivo Valaquenta. Dalla
visione del «Mondo Nuovo»!* si & passati alla sua concretizzazione con la
comparsa degli Elfi e degli Uomini; e poi anche nei primi capitoli del
Silmarillion ecco di nuovo la creazione. Anche Le Guin, nelle sue Appendici,
attraverso la citazione di poemi e canti tramandati per secoli oralmente, risale
ai primordi di Earthsea, cio¢ alla creazione all’inizio del tempo da parte di
Segoy (divinita incerta il cui etimo significa «fare, formare, diventare
intenzionalmente»'®) con la nominazione nell’ Antica Lingua della Creazione.
Questa origine ¢ tuttavia relegata ad un paio di paginette dove si dice che il
poema sta a fondamento dell’educazione dei bambini; ¢ quindi in un certo senso

131S: 50.
14 Tvi: 51.
15 Le Guin 2018: 1067.

181



Alberto Volpi, Magia, donne e draghi

a sua volta storicizzata, anche se gli antichi poteri restano manifesti in alcuni
angoli delle isole, come per esempio il Poggio di Roke, sede stabile dei maghi,
e ancor piu nel suo punto misterioso, il Boschetto Immanente. Che il poema piu
antico e sacro sia appunto quello della creazione di Ea — e che «Ed! Vengano
queste cose all’Essere!» !¢ si legge nel Silmarillion —, ci suggerisce di nuovo la
piu autentica vocazione demiurgica di Le Guin, quella geografica. Lo conferma
lei stessa nel gia citato [ sogni devono spiegarsi da soli, allorché racconta che
fin dal suo primo testo ha individuato il nominare quale essenza della magia, a
sua volta identificata con I’arte: «La Trilogia, in un certo senso, tratta
dell’artista. L artista come mago. Il Trickster. Prospero»'’. Quando comincia a
dar forma al proprio mondo immaginario, lo fa a partire dalla geografia: «Per
me, come per 1 maghi, conoscere il nome di un’isola o di un personaggio vuol
dire conoscere I’isola o la persona»'®.

Dunque, seppur con differente resa qualitativa e quantitativa della storia
pregressa e del mito, Le Guin evidenzia la specificita del narratore fantastico,
maggior demiurgo rispetto a quello realista:

non c’¢ altro che la visione del mondo dello scrittore. Non c’¢ realta
presa a prestito dalla storia, o avvenimenti d’attualita, o semplicemente la
gente comune di Peyton Place. Non c¢’¢ il comodo stampo del luogo
comune a sostituire I’immaginazione, a fornire reazioni emotive gia
pronte, o a dissimulare i difetti e le mancanze della creazione'®.

Una sottolineatura del maggior rischio corso dal narratore fantastico, che
deve quindi essere all’altezza sul lato stilistico, per «una costruzione eretta nel
vuoto, con tutti gli snodi, le giunzioni e 1 chiodi in vista», e perché tutt’uno con
il lato immaginativo: «Un mondo in cui nessuna voce ha mai parlato prima; un
mondo in cui I’atto della parola ¢ 1’atto della creazione. La sola voce che li parla
¢ la voce del creatore. E ogni parola conta»?°. Di qui la chiusa del saggio, che

161S: 56.

17 Le Guin 1986: 46.

18 Le Guin 1986: 44. O viceversa, visto che ’autrice confessa di aver dato a tre
isolette il nome dei vezzeggiativi dei propri figli da piccoli — «si diventa leggermente
irresponsabili e giocondi, quando si ha la liberta di creare un mondo dal nulla piu com-
pleto» (/bid.) —. L’unione risulta cosi stretta che «se il nome fosse stato sbagliato, sa-
rebbe stato sbagliato il personaggio, mal creato, mal compreso» (Ivi: 45).

19 Tvi: 85.

20 Ibid.
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resta la piu citata dell’autrice: «quando la fantasy € vera, non c’¢ niente, in
fondo, di piu vero»?!.

Dopo aver esaminato le parole di Le Guin su Tolkien, 1’introduzione
geografica della mappa e la conclusione storica delle Appendici, entriamo
adesso dentro la saga di Earthsea per un raffronto con I/ Signore degli Anelli.
Inutile soffermarsi su un’ambientazione profondamente differente, sia dal punto
di vista geografico che sociale, o sulla singolarita autoconclusa dei primi tre
libri all’interno di una pentalogia, o ancora la presenza di eroi o antagonisti
differenti; meglio considerare il fondamento stesso del genere, ovvero la
magia??. Nell’universo di Earthsea vi sono persone umane, non Maiar o Elfi,
dotate di latenti poteri magici, che necessitano di sviluppo e addestramento.
Questo si compie seguendo il corso scolastico quinquennale messo a punto nei
secoli a Roke: dal controllo del tempo atmosferico alle illusioni e
manipolazioni, dalle guarigioni agli incantesimi di ritrovamento e di ritorno, per
arrivare alle materie piu complesse e pericolose quali la metamorfosi e
I’evocazione, necessarie ma noiose come l'apprendimento del Vero Idioma,
misteriose come il significato e I’intento che viene insegnato dal Maestro dei
Modelli .

Ged, nato da umile famiglia su di un’isola povera, fin da ragazzo, allorché
crea un banco di nebbia per difendere il villaggio da una banda di razziatori,
comincia a mettere in mostra 1 suoi grandi poteri. Viene allora indirizzato dal
taciturno Ogion, che lo prende come allievo, impartendogli saggi consigli:

Da ragazzino tu pensavi che il mago ¢ colui che puo fare ogni cosa. Lo
pensavo anch’io, un tempo. E tutti noi I’abbiamo pensato. Ma la verita ¢
un’altra. Via via che cresce il potere reale di un uomo, via via che si allarga
la sua conoscenza, le strade che pud seguire si fanno sempre piu strette: e
alla fine quell’'uvomo non scegliera affatto, ma fara solo cio che deve fare,
e lo fara fino in fondo...”

Il giovane perd morde il freno, non € quanto vorrebbe sentire e gli sembra
di non combinare niente; allora, per continuare la formazione, viene mandato a
Roke, centro di condivisione del sapere e di «controllo etico sulle pratiche»?*.
Qui la raccomandazione dei maestri grigiovestiti come Gandalf ¢ ancora la
stessa, all’insegna della responsabilita, tipicamente tolkieniana, dell’esercizio
del potere, a cui Le Guin aggiunge un connotato taoista («il mondo in

21 Tvi: 86.

22 Cfr. Volpi 2024.
23 Le Guin 2018: 72.
24 Tvi: 1077.
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equilibrio»): «non devi cambiare una sola cosa, nemmeno una pietruzza o un
granello di sabbia, se prima non sei cosciente di quale possano essere il bene e
il male che deriveranno da questo atto»?>.

Le Guin ¢ un’autrice che quanti altri mai, piu di Tolkien, struttura il mondo
magico dei suoi romanzi. Anche se la scuola sembra avere uno scopo molto
pratico: sfornare maghi diplomati che lavorano sulle navi per condurle a buon
fine sui mari capricciosi, che aiutano nella cura e che consigliano i potenti nella
politica e nell'amministrazione, diventando decisivi nel contrasto ai pirati e nella
difesa di persone, citta e confini. Ged tuttavia, da parvenu orgoglioso e in cerca
di rivalsa, si mette in competizione con Diaspro, 1’allievo di famiglia piu ricca
di denari e tradizione magica, fino all’evocazione prematura che libera una
creatura d’ombra, provvisoriamente cacciata dall’ Arcimago Nemmerle a costo
della propria vita. Tutto il primo romanzo sara una lunga lotta del protagonista,
in giro per 1’Arcipelago, con il suo doppio che puo sopraffarlo e usare la sua
magia facendone una marionetta (Gebbeth). Tema tolkieniano, come gia
segnalato da Le Guin, che risolve in senso junghiano e filosofico secondo
I’intreccio (e non la contrapposizione) di bene e male come nel simbolo dello
Yin-Yang: I'integrazione dell’Ombra, allorché pronunciano in contemporanea
i propri nomi%®. Il secondo romanzo invece estrinseca il tema del doppio
attraverso la figura di Cob, il mago ambizioso come Saruman che non vuole
morire e sconvolge cosi I’intero mondo di Earthsea, aprendo una entrata-uscita
tra il mondo dei morti e dei vivi che alletta molti maghi, fa impazzire i draghi e
porta una specie di morbo nella popolazione. Ged, ormai maturo Arcimago,
suturera quella ferita con I’aiuto del futuro re Arren e del drago Orm Embar a
prezzo del sacrificio dei suoi poteri?’.

25 Ivi: 47. Anche ne I doni (2004) la magia, prerogativa dei capi clan (brantor)
delle montagne che sono spesso in lotta ma si sposano tra loro per rafforzarla, va eser-
citata con lo sguardo ed il gesto usando cautela. In particolare il disfare della casata
protagonista dei Caspromont. L’avo Caddard, non riuscendo piu a controllare il suo
dono divenuto selvaggio, addirittura volontariamente si acceca di fronte a uno spec-
chio. Il padre del narratore a sua volta attiva le proprie facolta distruttive solo in caso
di stretta necessita: «Il suo senso di responsabilita era molto forte, forse esagerato. Per
lui 1 privilegi erano un obbligo, il comando un servizio, il potere, il dono in s€, com-
portava una grande perdita di liberta» (Le Guin 2004: 65).

26 Sul tema si veda Nejrotti 2020. Sull’inestricabile vincolo all’interno
dell’uomo, Le Guin a proposito della fiaba nel gia citato // fanciullo e I’'ombra. E an-
cora, sulla centralita individualistica piu che epica, Monda, Simonelli 2004: 127.

2"Nel gia citato I doni, il giovane protagonista Orrec, che ha sviluppato altre fa-
colta al posto del micidiale disfare, abbandona le selvagge montagne degli stregoni per
dirigersi verso le piu progredite e civili pianure insieme all’innamorata Gry, disposta
a sacrificare tra gli uomini normali il suo potere di comunicazione con gli animali.
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Venendo ora all’essenza della magia, constatiamo che il punto di tangenza
con I’impostazione tolkieniana ¢ di carattere linguistico. Gli uomini o le donne
manifestano il dono innato attraverso la conoscenza di alcune parole del
Vecchio Idioma, o Lingua della Creazione, che poi dovranno ampliare
imparando dai propri insegnanti, fino a parlarla quasi correntemente. Questa
lingua arcaica ¢ necessaria a realizzare i1 grandi incantesimi con una parola
performativa, accompagnata da testi e dall’'uso di un bastone. Ormai
I’apprendimento avviene tramite la scrittura, a sua volta inventata dai Maestri
delle Rune, grandi maghi del passato che desideravano trasmettere il proprio
sapere. A differenza della lingua comune dell’ Arcipelago, resa in una scrittura
runica non magica, Le Vere Rune non sono solo simboli, ma elementi
reificatori: possono essere usate per creare in modo concreto una cosa o una
situazione, o per determinare un evento («Scrivere una simile runa equivale ad
agire»?®). Si dice che il Vecchio Idioma sia infinito, e di conseguenza lo sono
anche le rune; pit un mago padroneggia in modo ampio la lingua, piu accresce
il suo potere. Prerogativa fondamentale del mago ¢ dunque la conoscenza del
vero nome delle cose, che sono poi le cose stesse, la loro essenza. Cio vale anche
per le persone che si identificano «nel modo piu letterale e assoluton? con il
proprio nome. Dunque il mago conosce il vero nome dei bambini e glielo
impone all’inizio dell’adolescenza in una cerimonia presso un albero o una
sorgente. Il vero nome sara custodito sia dal datore che dal possessore con la
massima segretezza, perché conoscere il nome di qualcuno significa avere su di
lui potere di vita e di morte.

Ged, giovane imprudente e arrogante, nell’ostentare la convinzione che un
mago «avesse il potere di fare ci0 che voleva, e potesse bilanciare il mondo
come meglio gli pareva per scacciare le tenebre con la propria luce»®’, si
sottoporra nella biblioteca della Torre Solitaria presso il Maestro dei Nomi, a
una silenziosa, pausata memorizzazione dei nomi nell'antica lingua della
creazione, espiazione e completamento della sua arte. Tale preparazione risulta
necessaria per le sue avventure, perché sia in una lotta con un mago (come tra
Gelluk e Lontra nel racconto I/ Trovatore), sia con un drago che possiede e
parla il Vero Idioma da sempre, bisogna impadronirsi del nome altrui. Cosi nella
sua prima impresa fa Ged con studio, astuzia e intuizione a Pendor, costringendo
Yevaud a un trattato di non belligeranza verso la popolazione dell’isola. Ma,
pur affamato e in fuga con Tenar, chiama un coniglio con il suo vero nome,

28 Le Guin 2018: 1062.
29 Ivi: 1083.
30 Tvi: 48.
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kebbo, ma non si sente poi in grado di ucciderlo, poiché «significherebbe»?!
tradire la fiducia riposta nel richiamo individuale.

Non ¢ il caso qui di riaprire la vexata questio della misoginia di Tolkien,
uomo di cultura vittoriana e religiosa, nonché autore che ha a che fare con la
tradizione del mito nordico e della letteratura cavalleresca®?; ma certo Le Guin
nei suoi ultimi tre libri della saga opera uno scarto rispetto al genere scritto da
maschi e con protagonisti maschi. Cosi aveva fatto anche lei, pur mettendo al
centro di Le tombe di Atuan la giovane Tenar, che si libera dalle ombre del
sottosuolo in cui ¢ relegata in veste di sacerdotessa, parallelamente al giovane
Ged del primo romanzo; tuttavia, il maturo mago gioca in ¢i0 ancora una parte
decisiva. Allora, con il passare del tempo, Le Guin dichiara di aver avvertito
I’esigenza di un nuovo protagonismo femminile, in particolare nella /ecture
tenuta il 7 agosto 1992 al Keble College dell’Universita di Oxford, dal titolo
Children, Women, Men and Dragons, poi pubblicata con il titolo Earthsea
Revisioned™.

Alla chiusura della prima trilogia troviamo infatti Ged, privato dei poteri
per lo sforzo di chiudere il varco tra mondo dei morti e dei vivi, € un po’
immalinconito nei lavori agricoli e domestici a Gont. Dal canto suo, il giovane
sovrano Lebannen, a cui il mago aveva affidato la guida dell’ Arcipelago, ¢ alle
prese con due grattacapi di origine femminile. Il primo riguarda il matrimonio
con Seserakh, la principessa di Kargad inviatagli un po' proditoriamente quale
condizione per stipulare la pace tra i due popoli. La ragazza appare terrorizzata
dal trasferimento per il mare sofferto nella traversata, dalla popolosa capitale,
dai suoi abitanti, dai suoi usi e costumi, dai maghi che teme le rubino I’anima
attraverso la conoscenza del nome. Si occulta allora completamente sotto una
tenda di rigidi veli rossi, senza parlare una parola di hardic in mezzo alle sue
ancelle. Serve allora la mediazione di un’altra donna, ¢ sua conterranea, Tenar,
per rassicurarla, farle capire il contesto culturale nuovo, partendo
canonicamente da una prima alfabetizzazione linguistica. Solo cosi il re
ritornato, con a fianco la sua regina, potra risolvere il secondo problema di
carattere piu generale.

Il regno appena restaurato viene minacciato dalle impreviste incursioni di
stormi di draghi, che sembravano da tempo autoreclusisi a nord-ovest, oltre i

31 Tvi: 281.

32Un’equilibrata sintesi offre Wu Ming 4 2019.

33 Di per sé, la sostituzione di figure femminili al posto dei tradizionali uomini,
per esempio quali esploratori del circolo polare artico nel racconto Sur (pubblicato per

la prima volta da Le Guin sul «New Yorker» nel 1982), le vale I’inserimento in Van-
derMeer, VanderMeer 2018.
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mari. Qui si concretizza la revisione “femminista e dragonista”** degli ultimi tre
libri. Le donne diventano protagoniste e cosi i1 draghi, di cui dobbiamo fare una
breve ricapitolazione. Di Yeuvad, imponente, maligno e astuto, avaro e avido
secondo tradizione, abbiamo gia parlato per la sfida non cruenta persa con Ged:
enorme e antichissimo, parlante in modo minaccioso, tentatore e beffardo, ¢ con
tutta evidenza della famiglia nordica dei Fafnir, che si scontrano anche
dialetticamente con ’eroe e a cui appartengono le creature tolkieniane’’.
Seguono evolutivamente due alleati nel secondo e terzo libro: Orm Embar,
saggio e altruista, che si sacrifica insieme al mago per riportare 1’equilibrio
terremotato da Cob nell’ Arcipelago. Kalessin, il piu antico, maschio e femmina
insieme (o privo di genere), forse identificabile con lo stesso creatore Segoy,
che chiama figlia Therru, la trovatella bruciata adottata da Ged e Tenar®¢. 1
draghi, ormai allontanatisi nello spazio, provengono da un remotissimo passato,
avvolto da leggende: una di queste sostiene che in un tempo originario uomini
e draghi erano una cosa sola. Ogion, il maestro di Ged ha sentito la storia dalle
labbra di una vecchia campagnola: «Lei stessa era un drago oltre che una donna,
ed essendo un mago, Ogion la vide come un drago»’’. In Libellula, un’altra
delle Leggende di Terramare, siracconta di una giovane contadina e allevatrice
dalla prepotente vocazione magica che si scontra con [’atteggiamento
conservatore e misogino della maggior parte tra i presunti saggi di Roke, la cui
Regola impedisce 1’accesso alle donne, gia presenti tra le fondatrici dell’antica
comunita. Il celibato accresce il potere, mentre I’amore e il sesso contaminano
e distraggono, questo si insegna rigidamente agli apprendisti. Il racconto
termina con una svolta imprevista, perché 1I’Arcimago provvisorio Thorion, il
piu avverso a far mettere piede a Libellula (o Irian secondo il suo Vero Nome)
nella scuola, la invita sul poggio dell’isola; ma qui lei si trasforma

3% Cfr. Suvin 2021: 15. I cambiamenti autocritici nei saggi lungo il corso del
tempo sono sottolineati da Raimo 2022. Possibile allora I’estensione di quella defini-
zione di «narrativa speculativa», coniata da Atwood per la propria peculiare fanta-
scienza e allargabile, secondo Le Guin (2009) a un piu vasto ambito di scritture. Inte-
ressante in merito Vitale 2019.

35 Con una certa evoluzione interna lungo la cronologia logica (e non editoriale)
delle opere: primo, il terrificante Glaurung del Si/marillion, misteriosamente creato da
Morgoth per le sue guerre contro gli elfi, ucciso da Turin e suo uccisore; secondo,
Smaug, ugualmente geloso covatore di tesori nelle profondita della terra, alto-loquente
e maldicente ma in fondo piu facile da ingannare da parte di Bilbo e ad uccidere per
mano di un arciere di villaggio. Fino all’assenza di draghi nel Signore degli Anelli.

3¢ Sul tema si veda Iintero saggio di Calabrese 2022.

37 Le Guin 2018: 731.
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all'improvviso in un drago che lo incenerisce sul posto, volandosene poi verso
ovest «come una fiamma rossa e d'oro»>8,

Irian e Therru/Tehnau, tra 1’altro entrambe abusate da uomini, sono
dunque esempi di questi rari figli dei draghi che, durante una generazione
umana, nascono a ricordare l'unita primigenia di cui si € smarrita la memoria.
La gente della capitale Havnor assiste stupefatta prima alla planata di un drago
sulla terrazza del palazzo reale, tra le torri svettanti, poi al tremito della sua mole
in mezzo al fumo e alla trasformazione in donna. Il giovane re illuminato, e ben
consigliato da Tenar, chiama le due donne-drago all'assemblea di Havnor, per
discutere la ricomposizione del riaperto conflitto tra draghi-draghi e uomini.
L'accordo si trova sulla base dell’assicurazione che 1 maghi, con la loro sete
d’immortalita e onnipotenza, non si intromettano piu tra vita € morte, come
aveva fatto Cob e lo stesso Thorion, cosicché 1 draghi si separeranno per sempre
dagli uomini, volando verso la loro definitiva liberta, «alti nel cielo, nel sole,
nel chiarore stellare»*°.

Dunque la donna, che (come le disprezzate e utili streghe di villaggio),
sperimenta la totalita della vita, se non puo accedere all’ordine chiuso di Roke,
possiede naturalmente il Vero Idioma e 1 poteri ancestrali, anche superiori, dei
draghi. E pero non li adopera in una replica, ormai piu volte vista nei romanzi
di scrittrici, degli eroi guerrieri o dei maghi, ma nel paziente e avveduto
esercizio della mediazione che va di pari passo al compimento della propria
natura a tutto tondo. L’esito finale ¢ dunque cautamente ottimistico, come in
Tolkien, ma alla piccola gente che affianca in modo decisivo il re, fanno
riscontro vicino al sovrano giovani donne, forti e sapienti, pronte al dialogo e
alla cura.

Le Guin ha del resto teorizzato questa differenza in La teoria letteraria
del sacchetto della spesa del 1986 (saggio apparso originariamente due anni
dopo in Women of Vision a cura di Denise M. Du Pont). Lo scritto prende le
mosse dalla preistoria, con la contrapposizione tra il lavoro di raccolta, di
piccola caccia e pesca, cura della prole, e la grande caccia al mammut da parte
dei guerrieri piu abili. Questi «se ne tornavano barcollanti a casa riportando con
s¢ una quantita enorme di carne e di avorio, € una storia. Non era la carne a fare
la differenza, ma la storia»*’. Ovvero, il raffronto tra il racconto delle

38 Tvi: 729.

39 Tvi: 1059.

40 Le Guin 2022: 141. «Quasi tutta la storia della Terra ¢ stata raccontata in balia
di una fantasia: la fantasia delle prime bellissime armi e delle prime bellissime parole;
la fantasia delle prime bellissime armi come parole, e viceversa» (Haraway 2019: 63).
Cosi la filosofa femminista, nell’elaborazione della sua prospettiva di con-divisione
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occupazioni quotidiane e quello, violento e pericoloso, dell’assalto all’enorme
mastodonte, con la morte dei compagni del narratore e infine l’uccisione
sanguinosa della bestia per mano di quello che a tutti gli effetti puo essere
definito il primo eroe. Lo stesso che afferra un pesante osso da usare per colpire
e poi lo scaglia euforico al cielo, mentre in 2001: Odissea nello spazio il genio
di Stanley Kubrick lo trasforma, senza soluzione di continuita, in un’astronave.
Ecco quindi il monopolio maschile delle storie con al centro il tecno-eroe.
Tuttavia, riprendendo studi di antropologia, Le Guin osserva che le prime
invenzioni culturali sono state probabilmente recipienti (grandi foglie, zucche
scavate, reti, ciotole e vasi) dove mettere e trasportare i1 prodotti raccolti;
insomma strumenti che non vanno verso ’estroflessione aggressiva ma che
portano «l’energia dentro casa»*!. Questa teoria del sacchetto della spesa di
Elizabeth Fisher (Woman’s Creation, 1980) viene traslata in ambito letterario
per decostruire polemicamente il modello trionfalistico «(I’Uomo che conquista
la Terra, lo spazio, gli alieni, la morte, il futuro) e inevitabilmente tragico
(I’apocalisse, I’olocausto, prima o poi)»*?, nonché per proporre una narrazione
alternativa. Se «gia secondo Aristotele e poi secondo Campbell 1’arte imita chi
agisce, ma ¢ considerata azione ci0 che avra un effetto visibile sul mondo, non
la cura del mondo stesso»®, il racconto nuovo deve sabotare in primo luogo
I’andamento lineare e progressivo del tempo — «come freccia (assassina)»** —
nell’agire dell’eroe, favorendo invece un movimento piu dubbioso ed erratico
che tenga presente appunto 1I’immagine della borsa culturale.

Il saggio di Le Guin ha per bersaglio la fantascienza nella sua tradizione
sclerotizzata, prometeica o distopica, ¢ fa venire subito alla mente, quali
controesempi, due tra i migliori romanzi gia scritti a quel tempo dall’autrice. La
mano sinistra del buio (1969) in cui il protagonista Genly Ai, inviato
dell’alleanza stellare chiamata Ecumene, sul pianeta semifeudale Gethen, cerca
di capire cultura e biologia (ermafrodita nel sesso) profondamente diverse dalla
propria, per proporre un’integrazione futura. Cinque anni dopo viene pubblicato
[ reietti dell’altro pianeta, con il geniale scienziato Shevek, proveniente da
Annares, pianeta collettivista e frugale, libero ma paranoico verso I’esterno, che
si dirige sul gemello Urras, tecnologico, capitalista ed opulento, in cerca di una
pacifica comunicazione culturale e politica. Protagonisti ancora maschi ma dai

del pensiero e delle storie per coesistere con la devastazione odierna del pianeta, fa
riferimento a Le Guin, ed in particolare al saggio in questione.

4l Le Guin 2022: 143.

42 Tvi: 148.

3 Fayolle 2024: 129.

4 Le Guin 2022: 148.
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connotati femminili dentro storie di scoperta e faticosa comprensione di
articolate differenze sociali. Qualcosa ancora in piu succede a Le Guin con i
suoi due ultimi, eccentrici romanzi di Earthsea, e il completamento dei racconti,
perché si allontana come nella fantascienza dal canone, che aveva
precedentemente assunto sia pure con originalita, per restituire ancor maggiore
equilibrio tra maschile e femminile e rivisitare il fopos del drago, proponendo
cosi al fantasy una revisione dall’interno dei suoi stessi valori.
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