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Abstract 

La trilogia fantasy grimdark Cosa Resta degli Eroi di R.K. Morgan si è posta in 

esplicita e netta polemica con alcuni dei pilastri immaginativi a fondamento della 

poetica tolkieniana, richiamandosi sia ad una tradizione “altra” che guardava sia alle 

strade percorse in precedenza da Eddison, Anderson, Moorcock, sia al tentativo del noir 

e del cyberpunk di esprimere in forme nuove un senso postmoderno del tragico, in 

dialogo esplicito con interrogativi posti da George Steiner e non solo. Ma è proprio tale 

palese contrasto a evidenziare con profondità niente affatto scontata la dialettica 

profonda intessuta con l’operazione tolkieniana. 

 

R.K. Morgan’s grimdark fantasy trilogy A land fit for heroes explicitly and clearly 

challenges some of the fundamental imaginative pillars of Tolkien’s poetics, drawing 

on an ‘alternative’ tradition that looked to the paths previously trodden by Eddison, 

Anderson, Moorcock, and to the attempts of noir and cyberpunk to express a postmodern 

sense of tragedy in new forms, in explicit dialogue with the questions raised by George 

Steiner and not only. But it is precisely this stark contrast that highlights, in a way that 

is by no means obvious, the profound dialectic woven into Tolkien’s own work. 
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Oscurità desiderata allo specchio: R.K. 

Morgan e J.R.R. Tolkien 

Edoardo Rialti 

Gli abitanti del cielo…quando videro quell’uomo, 

fermo in mezzo alla vertigine dell’universo, esigere 

una folle battaglia, allora rimasero muti, in preda 

allo stupore e impallidirono, dubitando del potere del 

fulmine. 

Stazio  

 

La spada che usò Didone. Cerca di parlare, 

un uccello col petto trafitto di Didone. Il suo becco 

risuona e eiacula la punica parola 

io odo l’uccello-prete cinguettare come uccello. 

Gemo un poco. “Chi sono io, e perché?” 

domanda lui, con viso di ragazzo, sebbene l’occhio 

dardo 

ruoti nell’orbita. “Fratello, tenta, 

Oh Bambino di Afrodite, tenta di morire: 

Morire è vivere.” 

Robert Lowell 

1. Premessa. Ululare contro la tempesta. Odiata morte 

dolcissima.  

Ringil solleva la testa e lascia che il sangue gli 

goccioli sul viso come pioggia. Ulula, fa da 

controcanto al vento che ruggisce, un lamento per 

tutto ciò che non è mai stato e adesso è andato 

perduto.  

R.K. Morgan 

 

La nave che viaggia si chiama Agonia 937. 

Ghiorghios Seferis 

 

Antigone urla. Davanti al palazzo di Tebe che, nella versione di Jean 

Anouilh del 1944, è anche – significativamente – la Francia occupata dai 

Nazisti, dilaniata tra partigiani e collaborazionisti. Urla il suo disprezzo senza 
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compromessi, mentre la macchina infernale e meschina del potere borghese 

addosso le si chiude a tagliola: «Mi disgustate tutti con la vostra felicità! Con la 

vostra vita che bisogna amare costi quel che costi. Come dei cani che leccano 

tutto quello che trovano. E questa piccola fortuna per tutti i giorni, se non si è 

troppo esigenti»1. Quel grido stesso era stato già assunto dal Coro in una più 

ampia, persino pacata riflessione metaletteraria sul genere stesso della tragedia, 

sulla natura ultima della sua dinamica e di quanto essa suscita nello spettatore, 

in quale paesaggio emotivo, conoscitivo e d’azione essa lo inserisca o gli palesi, 

come scoperchiando via una tenda nel vuoto a distesa della steppa.  

Nella tragedia si è tranquilli. Anzitutto, si è tra noi. Siamo tutti 

innocenti, insomma. Non è perché ce n’è uno che ammazza e uno che è 

ammazzato. È una questione di distribuzione. E poi, soprattutto, è 

riposante, la tragedia, perché si sa che non c’è più speranza, la sporca 

speranza; che si viene presi, che alla fine si viene presi come un topo, con 

tutto il cielo sopra di noi, e che non resta che gridare – non gemere, no non 

lamentarsi – urlare a piena voce quel che si aveva da dire, che non si era 

mai detto e che forse non si sapeva ancora. E per niente: per dirlo a se 

stessi, per impararlo da sé. Nel dramma, ci si dibatte perché si spera di 

uscirne. È ignobile, è utilitario. È gratuito, questo. È per i re. E non c’è più 

niente da tentare, alla fine!2  

Di che natura è quel grido a piena voce contro tutti e nessuno in 

particolare, bestemmia o che altro, cosa sottende ed esprime? Come nei versi di 

Sylvia Plath sulla statua della Vergine che contempla un tratto di mare noto per 

le navi affondate e i morti, persino la preghiera umana e la sordità dell’universo 

paiono alimentarsi a vicenda, colti insieme dal medesimo lampo-immagine:  

Le brume sono parte dell’antico armamentario 

anime, rotolate nel cupo lamento del mare. 

Cancellano le rocce, poi le rifanno alla luce. 

Salgono senza speranza, come sospiri. 

Ci passo in mezzo, mi riempiono la bocca di cotone. 

E quando me ne libero sono imperlata di lacrime. 

Nostra Signora dei Naufraghi va verso l'orizzonte, 

le sue vesti di marmo sventolanti all'indietro come ali. 

Assorto a lei s'inginocchia un marinaio di marmo 

a cui s'inginocchia la donna vestita di nero 

pregando al monumento del marinaio che prega. 

 
1 Ciani 2020. 
2 Ibid. 
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Nostra Signora dei Naufraghi è tre volte il naturale, 

e dolci le sue labbra di celestialità. 

Non sente quel che dicono il marinaio o la donna – 

è tutta presa dalla bella informità del mare3. 

Interrogandosi sull’“attenuarsi” dalla modalità tragica rispetto ad altri esiti 

più razionali e spesso consolatori del progressismo inerente alla letteratura 

moderna e contemporanea dopo Rosseau, connessi al permanere delle 

confessioni religiose monoteiste o più ancora ai loro sostituti ideologico-politici 

come il marxismo o la psicoanalisi, George Steiner rifletteva che per una 

“autentica” tragedia moderna, differente dal mero “dramma” e il suo 

qualsivoglia esito felice o fosco, occorre  

innanzitutto partire dalla accettazione della catastrofe. Le tragedie 

finiscono male. Il personaggio tragico è soggiogato da forze che la 

prudenza razionale non vale a spiegare completamente né a vincere. Ecco 

un altro elemento fondamentale. Quando le cause della catastrofe sono 

contingenti e il conflitto si può risolvere con mezzi tecnici o sociali, 

avremo magari un dramma, non una tragedia. Il destino di Agamennone 

non sarebbe mutato se le leggi sul divorzio fossero state più indulgenti: la 

psichiatria sociale non risolve la tragedia di Edipo. Ma rapporti economici 

più sani o migliori impianti igienici possono risolvere alcune gravi crisi 

nei drammi di Ibsen. Bisognerebbe tener sempre presente questa 

differenza. La tragedia è irreparabile. Non si può concludere con 

un’adeguata ricompensa per le sofferenze passate4.  

In tale prospettiva, il progressivo ridursi della posizione umana nel cosmo 

a mero mercato, dove tutto può essere oggetto di transizione e mediazione, 

persino il dolore e la morte, escluderebbe un autentico sguardo tragico, e tanto 

una lettura provvidenziale dell’esistenza (come nel cristianesimo) quanto la 

fiducia nell’esito delle lotte politiche, intellettuali e sociali dei movimenti 

riformisti parteciperebbero della medesima rimozione, con esiti artistici 

imperniati appunto su dramma o melodramma. Non che le terribili vicende 

contemporanee della storia individuale e collettiva non siano “tragiche”: è il 

nostro vocabolario che si sarebbe assottigliato nell’esprimerle, sprovvisto di 

quella lacerazione metafisica tra uomo e cosmo. La posizione di Steiner è stata 

ed è oggetto di profondo dibattito, sia per l’accusa di “elitismo aristotelico” 

 
3 Plath 2019. 
4 Steiner 2021. 
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mossale da Raynard Williams che per i tentativi anche di teologi complessi 

come Balthasar o (Rowan) Williams, di rendere ragione di un possibile tragico 

cristiano, che magari prenda le mosse da autori citati dallo stesso Steiner (la cui 

riflessione presenta al riguardo fluttuazioni e zone d’ombra) come Racine o 

Marlowe o Shakespeare. Proprio con una citazione da La Morte della tragedia 

di Steiner sul perenne mutismo del mare – come nei versi di Plath – si apre però 

L’Oscurità Profana di R.K. Morgan, volume finale della sua trilogia fantasy 

Ciò che resta degli eroi. Scelta insolita, quella di un saggio letterario su Sofocle, 

Hegel e Brecht, per l’exergo di un romanzo su elfi, draghi radioattivi e re-

stregoni redivivi. Il genere o sottogenere grimdark stesso viene spesso 

riduttivamente descritto come un fantasy post-Tolkien “brutto sporco e cattivo”, 

influenzato da apripista come G.R.R. Martin – per citare il nome più celebre e 

vistoso – che distorcerebbe e ribalterrebbe o quantomeno contaminerebbe i 

topoi dell’high-fantasy classico con elementi del noir, del western, del romanzo 

storico in un’atmosfera di relativismo morale. Il verbo stesso “profanare” nel 

titolo conclusivo della trilogia di Morgan – dopo L’Acciaio Sopravvive e Il Gelo 

Comanda – pare alludere anche ad una dimensione metaletteraria, un’azione 

operata “sul fantasy” medesimo, impressione ribadita dalla recensione di un 

altro celebre autore associato al grimdark come Joe Abercrombie: «Audace, 

brutale, senza compromessi. Morgan non stravolge semplicemente i cliché del 

fantasy, ma li prende a colpi d’ascia. Poi gli dà fuoco. Per poi spegnerli 

pisciandoci sopra»5. Tutto ciò parrebbe iuxta propria principia in esplicito 

contrasto quantomeno con certi precinti dell’operazione tolkieniana, che in 

misura profonda rimane tuttora lo spartiacque decisivo nella storia del fantasy 

contemporaneo; nel caso specifico di Morgan, vedremo come tale 

rovesciamento abbia preso le mosse proprio da una esplicita contestazione 

dell’universo morale tolkieniano. Ma si tratta di Tolkien per sé o taluni elementi 

della sua più ampia ricezione nella vulgata? Anche questo è un interrogativo su 

cui vale la pena riflettere. Forse proprio uno sguardo così radicalmente altro 

rispetto a quello tolkieniano (o a una sua eventuale banalizzazione) e che 

ambisce ad attingere ed esprimere in alfabeto contemporaneo una visione del 

mondo tentativamente “tragica” in senso steineriano, consente a specchio 

invertito di cogliere meglio le complessità della fonte avversata e anche le scelte 

che da essa sono state apportate a un complesso e ambiguo materiale 

preesistente. Lo stesso Tolkien, nel coniare nel suo Sulle Fiabe il termine che 

riteneva al cuore della “consolazione” fiabesca, dichiarava che l’Eucatastrofe, 

l’improvviso irrompere della gioia salvatrice, non aggira o nega la catastrofe 

 
5 Abercrombie 2008. 
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propria della tragedia e anzi la presuppone. Le parole di Galadriel «io valicai le 

montagne anzi la caduta di Nargothrond o Gondolin, e assieme attraverso le ere 

del mondo abbiamo combattuto la lunga sconfitta»6 si sovrappongono alla 

confessione dell’autore stesso in una lettera: «Effettivamente io sono un 

cristiano, e anzi un cattolico, per cui non mi aspetto che la “storia” sia altro che 

una “lunga disfatta”; anche se contiene (e in una leggenda può contenere in 

modo più chiaro e toccante) alcuni esempi o intuizioni della vittoria finale»7. 

Eppure, per sintetizzare il leitmotiv del proprio legendarium e della tinta 

emotiva che lo percorre, Tolkien sarebbe ricorso non alle parole di un Agostino 

o un Newman bensì alla riflessione a sua volta “tragica” – pure qui in senso 

steineriano? – dell’esistenzialismo francese postbellico, sintetizzate dall’atea e 

femminista Simone de Beavoir in Una morte dolcissima: «Non esiste una morte 

naturale: di ciò che avviene nell’uomo nulla è mai naturale, poiché la sua 

presenza mette in questione il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per 

ogni uomo la propria morte è un caso fortuito, anche se la conosce e vi 

acconsente, una indebita violenza»8. 

 

2. Spade spezzate. Battaglia nel Reame Periglioso. 

“Le leggende vengono scritte dai mortali, 

annaspando tra i dettagli del loro mondo, in cerca 

d’un significato per le loro azioni laddove, 

solitamente, quello non esiste affatto.” Il cadavere 

tornò zoppicando a sedere sul dondolo accanto al 

fuoco. “Faresti bene a non riporre troppo credito in 

simili storie.” 

R.K. Morgan  

 

Tolgasi dunque l’argomento de l’epopeia da istorie 

di vera religione, ma non di tanta autorità, che siano 

inalterabili. 

Torquato Tasso 

 

«Cuore fedele può avere lingua indocile», ammette re Theoden quanto alla 

ribellione del nipote Eomer. «“Di’ pure,” disse Gandalf, “che a occhi sviati la 

verità assume l’aria di una smorfia”»9. Spesso in Tolkien sono proprio coloro 

 
6 SdA: 381. 
7 Lettere: n. 195. 
8 De Beauvoir 2015. 
9 SdA: 555. 
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che trasgrediscono la “lettera” di un rapporto anche gerarchico, a salvarne 

paolinamente lo “spirito”. Così è di Eomer, e lo stesso sarà di Faramir e 

Beregond verso Denethor e pure in misura più profonda ancora di Sam nei 

confronti di Frodo e dell’Anello. Si è tentati di leggere tale dinamica profonda 

della narrazione tolkieniana come una sorta di commento a priori rispetto al 

lascito di Tolkien stesso. Come notava Henri De Lubac, la differenza tra 

discepolo e figlio sta proprio nel quid che il figlio sa immettere rispetto alla 

mera devota imitazione del discepolo. Spesso sono stati proprio gli eredi 

indocili (che non sono limitati a riprodurre pedissequamente la cornice 

tolkieniana ma a tradurre-tradire le sue sfide e conquiste artistiche più rilevanti 

in un orizzonte diverso, che comprende innesti e modifiche, e persino 

contestazioni e prospettive diverse su certi assi fondamentali) a “salvare” 

Tolkien, a innestarne lo sguardo e quanto di fecondo alberga in esso in un nuovo 

panorama immaginativo, capace ancora una volta di parlare tanto al presente 

che al futuro. Così è stato in misura diversa per S. King, U. Le Guin, J.K. 

Rowling o, ancora una volta, G.R.R. Martin, per citare alcuni tra i nomi più 

gravidi di impatto per le generazioni di autori e lettori a seguire. Proprio i 

“tradimenti” compiuti in Dumbledore rispetto a Gandalf o in Roland di Gilead 

nei confronti di Aragorn/Frodo esprimono e consentono una più compiuta e 

profonda lealtà alla sostanza tolkieniana. Che dire, però, di chi invece ha 

affrontato di petto l’eredità dell’opera precedente giudicandola non una fonte di 

ammirazione da integrare nella propria particolare prospettiva ma il mero 

rovescio di un arazzo che spaccerebbe i propri filamenti per i colori autentici di 

un dipinto nel quale potremmo sì scorgere un’espressione fedele della nostra 

esistenza sulla terra, e che affiorerebbe solo in qualche punto di tale filtro-

nascondimento? Non meramente appellandosi a una propria diversa e 

successiva (più evoluta o vasta) visione del mondo e dell’arte ma addirittura 

tacciando l’altra e precedente di aver rimosso e smussato una ben più antica e 

comprensiva tradizione immaginativa?  

Per riflettere su un importante percorso compiuto dal fantasy post-Tolkien 

occorre, anzitutto, tornare al mondo fantasy pre-Tolkien, specificamente in 

Inghilterra, sulla soglia del suo definitivo cambiamento proprio per l’uscita del 

Signore degli Anelli negli anni Cinquanta del ’900. «I mondi privati sono stati 

finora soprattutto opera di decadenti o, quantomeno, di semplici esteti. Questo 

è il mondo privato di un Cristiano»10 scriveva C. S. Lewis sull’opus tolkieniano, 

a Charles Brady, ancora nel 1944. Certamente Lewis pensava a W. Morris e R. 

Haggard – almeno in parte contrapponendoli ai “Faerie romances” che dalle 

morali allegorie Tudor di Spenser erano arrivati fino a Novalis e poi al “suo 

Virgilio”, il pastore scozzese G. McDonald – e ancor più egli si riferiva al 

 
10 Lewis 2006. 
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contemporaneo E.R. Eddison, che degli Inklings come Lewis e Tolkien fu 

persino ospite in una serata di letture al Magdalene e delle cui opere ambientate 

a Zimiamvia Lewis (e lo stesso Tolkien) ammiravano la potenza immaginativa 

e la mistura di «nordica asprezza e sensualità rinascimentale»11, sebbene lo 

stesso Lewis si premurasse di esplicitare quanto trovasse distante la sottesa 

filosofia “superomistica”. Su una simile lettura lewisiana di Tolkien (sia nella 

sua più autentica complessità, per la quale occorre rimandare alla decisiva 

recensione del Signore degli Anelli stesso, che nella sua ricezione più 

superficiale) si sono spesso divise le acque, e non unicamente della critica, e ciò 

ha comportato detrattori non solo presso gli alfieri della cosiddetta letteratura 

realistica (E. Wilson etc.) ma anche tra i viaggiatori nel “Reame Periglioso” 

stesso, a opera di chi si sentiva portavoce ed erede di un’altra tradizione  del 

fantasy, richiamandosi tanto a fonti antiche quanto ad opere più recenti, alla luce 

delle quali l’operazione di sintesi e trasformazione compiuta da Tolkien non 

costituiva più il fantastico ma solo un fantastico ben specifico, infuso di una 

sensibilità e prospettiva morale che essi non riconoscevano affatto come uniche 

o predominanti. Nello stesso 1954 che vedrà l’uscita della Compagnia 

dell’Anello, oltreoceano, un altro romanzo che a sua volta comprendeva 

intermezzi poetici come nelle saghe norrene raccontava di una lama mitica e 

infranta, al pari della Narsil di Elendil ed Aragorn, La Spada Spezzata di Paul 

Anderson, opera che solo parzialmente si inseriva nell’heroic fantasy già tentato 

da R.E. Howard o dallo stesso R. Haggard e che nella sua raffinata tessitura 

stilistica era riuscito a riproporre alcuni complessi topoi del genere, sebbene in 

chiave decisamente più ambigua dell’orizzonte metafisico tolkieniano e per 

certi versi persino più aderente a come tali elementi giungevano dal folklore 

fiabesco e dalle saghe al tramonto del paganesimo nordico. La storia 

comprendeva un principe elfico che accettava il coito con una megera Troll per 

generare uno “Scambiato” da sostituire al bambino umano che avrebbe 

cresciuto come erede nelle sue terre di piaceri ed incantesimi, facendone un 

poeta-mago e amante delle Ninfe, mentre l’altro sarebbe divenuto un maledetto 

e micidiale berserk come Hrevor o Sigfrido.  

Proprio a tale vicenda fosca di odi fratricidi, incesti e pazzi déi in esilio si 

richiamerà esplicitamente M. Moorcock quando in Wizardry e Wild romance si 

scaglierà contro la Old Merry England borghese di quello che per lui costituiva 

una sorta di blocco unico, ChestertonBellocLewisTolkien e il tradizionalismo 

borghese-cristiano- imperialista che C.S. Kilby aveva in chiave conservatrice a 

sua volta sovrapposto, arrischiandosi addirittura a fondere il successo del 

Signore degli Anelli con la commozione generali ai funerali di W. Churchill. In 

siffatta prospettiva, Tolkien costituirebbe l’esempio più vincente di un lungo 

 
11 Lewis 1983. 
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compromesso post-vittoriano, la Bibbia mescolata a Winnie the Pooh secondo 

l’espressione celebre di Moorcock stesso, una quest epica formato tascabile e 

rassicurante che confermerebbe nelle certezze del proprio piccolo ceto medio 

occidentale e cristiano. Ad essa Moorcock opponeva dunque un altro fantastico, 

antico e nuovo, per così dire, capace di riproporre quanto egli sentiva in più 

fecondo dialogo con le istanze critiche di una contemporaneità-che invece il 

“ritorno all’ordine” dei Lewis e Tolkien non avrebbero fatto altro che aggirare 

o disinnescare- e le posture conoscitive, etiche, morali, sessuali e politiche 

capaci di addentrarsi in un mondo che, a partire dagli anni ’60, tali vecchi valori 

li contestava o rigettava in toto. In questa sommaria “staffetta” saranno proprio 

le opere di Moorcock, coi suoi eroi perseguitati dal fato, incestuosi, 

tossicodipendenti, evocatori degli stessi demoni che avversano, a colpire 

l’immaginazione e la sensibilità di un ragazzino britannico degli anni ‘70, il 

quale molti anni dopo, diventato a sua volta scrittore di successo in quel 

supposto alveo del fantastico e del fantascientifico, scriverà una prefazione in 

onore di chi aveva concepito Elric di Melniboné e la sua infausta spada 

Tempestosa. 

 

3. Pieno di rumore e furia: una chiacchierata sulle scale di 

Cirith Ungol 

Abbassai lo sguardo sulle lettere sotto i miei piedi e 

le esaminai attentamente, una per una. “Francisco 

Franco”, disse Kawahara, scambiando la direzione 

del mio sguardo per un segno di interesse.  

“Un meschino tiranno di tanto tempo fa. Ha costruito 

questo posto”.  

“Trepp ha detto che apparteneva ai cattolici”.  

Kawahara fece spallucce. “Un meschino tiranno con 

manie religiose. I cattolici vanno d'accordo con la 

tirannia. È nella loro cultura”. 

R.K. Morgan  

 

Questa guerra possiede le vere caratteristi che del 

conflitto che la mia generazione ha conosciuto. C’è 

tutto qui: l’infinito, inintellegibile movimento, la 

sinistra quiete del fronte quando “ogni cosa è ormai 

pronta”, i civili in fuga, le intense, vivide amicizie, la 

gioia in primo piano su uno sfondo di disperazione, e 

il dono del cielo che può arrivare ad essere un 

nascondiglio di tabacco di prim’ordine salvato dalla 

rovina.  
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C.S. Lewis 

 

In un suo scritto prefatorio per una antologia fantasy online, più recente 

rispetto alla propria trilogia e a un intervento programmatico e nettamente 

oppositivo rispetto a Tolkien che accese un certo dibattito – non si può certo 

dire che Morgan avversi o schivi la polemica – Morgan era ricorso a una 

similitudine per descrivere il processo creativo degli autori fantasy e l’illusione 

che riescono a gettare sul lettore:  

In fin dei conti, siamo tutti dei prestigiatori. Maghi da palco o strada, la 

cosa dipende, forse, da quanto venerandi ed eleganti siano gli strumenti 

della nostra recita. Il signor Tolkien, per esempio – ecco un gentiluomo 

della vecchia scuola da palcoscenico, coi suoi armadietti in legno 

massiccio a motivi intricati e specchi barocchi acquistati a gran prezzo a 

Venezia; colombe bianche come la neve, una bella assistente o due, lame 

di Toledo che lampeggiano alle luci basse del teatro…12 

Sembra quasi il proverbiale ramo d’ulivo teso in parziale segno di pace o 

l’onore degli armi, condito da un filo di condiscendenza se si vuole, verso 

un’esponente vecchia scuola-appunto- comunque di tutto rispetto. Anni prima, 

in prossimità dell’uscita de L’Acciaio Sopravvive, Morgan era stato assai più 

radicale ed esplicito nell’esprimere la propria avversione al cosmo morale e 

immaginativo tolkieniano e a quello che anche China Miéville definì 

“assolutismo” etico e metafisico. Era il decennio che seguiva la trilogia 

cinematografica di Jackson con i tanti epigoni ed imitatori, anche nel mondo 

editoriale. L’obiezione, abbiamo visto, non era nuova e si inseriva in un dibattito 

assai precedente quel revival fantasy. L’elemento forse più rilevante da notare, 

però, è il dettaglio da cui Morgan prende le mosse, una scena del romanzo stesso 

di Tolkien, elogiata in contrapposizione al resto, e che per taluni aspetti 

linguistici era stata già analizzata con sguardo parzialmente affine proprio dal 

Tolkien scholar T. Shippey nel suo Trees and Branches, ossia il dialogo 

origliato da Sam tra i due Orchi sentinelle sulle scale di Cirith Ungol:  

Non sono un grande fan di Tolkien, almeno non da quando avevo dodici 

o quattordici anni (che, mi sembra, resta l'età giusta per leggere e 

apprezzare le sue opere). Ma sarebbe sciocco uno scrittore fantasy che non 

riconoscesse l'importanza schiacciante di quell'uomo nel canone. E 

sarebbe un lettore mediocre e superficiale di Tolkien quello che non 

riconoscesse che, tra la prosa troppo elaborata, i nauseanti inni 

 
12 Morgan 2017. 
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all'Inghilterra rurale legata a certe classi sociali e gli infiniti stramaledetti 

canti elfici che infestano Il Signore degli Anelli, a volte si possono 

intravedere le tracce di un cupo panorama umano sottostante, in completo 

contrasto con la narrazione fantasy epica per cui il libro risulta più 

conosciuto... Gli Orchi sono disincantati, male informati e costantemente 

stressati dalle incertezze che la mancanza di informazioni porta con sé. 

Sospettano che la guerra stia andando male per la loro fazione e che i loro 

comandanti, lungi dall'essere infallibili, sembrino commettere gravi errori 

di valutazione. Temono che, se la loro parte dovesse perdere, non potranno 

aspettarsi alcuna pietà dai nemici vittoriosi. Mormorano i loro timori 

sottovoce perché sanno che ci sono informatori tra le loro fila e che 

dall'alto grava una intera cultura di repressione fondata sul terrore. 

Sembrano anche dotati di un rozzo umorismo e una significativa lealtà nei 

confronti dei soldati al comando. E non si stanno godendo la guerra più di 

Frodo o Samwise; vogliono che finisca quanto chiunque altro. Per me, 

questa è una delle parti più belle e coinvolgenti de Il Signore degli Anelli... 

Il vero peccato è, ovviamente, che Tolkien non sia stato in grado (o non 

abbia voluto) sfruttare appieno questa esperienza per quello che valeva 

realmente – anzi, egli sembrava piuttosto in preda al panico e desideroso 

di fuggirne via. Suppongo sia in parte comprensibile: la generazione che 

ha combattuto nella Prima Guerra Mondiale aveva visto crollare ogni idea 

archetipica che nutriva sul Bene e sul Male in una rovina sanguinosa e 

putrida intorno a sé. Occorre una grande forza per sopportare una cosa del 

genere e sopravvivere, e poi ridisegnare la propria comprensione delle 

cose per adattarla alla scomoda realtà che si è contemplata13.  

E sarà proprio da una battuta dell’Orco Gorbag che Morgan trarrà la 

citazione in exergo per Il Gelo Comanda. Quel frammento oscuro e aguzzo 

d’una realtà più vasta e così feroce, capace di sfondare qualsiasi scacchiera 

morale, da cui Tolkien si sarebbe discostato (per “codardia”, aveva accusato 

Moorcock, il giudizio di Morgan è quantomeno più equanime), sarebbe proprio 

quanto Morgan ambiva di fronteggiare e a suo modo esprimere. Non un mero 

“fantasy dalla parte degli Orchi” ma un fantasy in cui quella nota accennata 

facesse da leitmotiv. Ciò che resta degli Eroi (nell’originale A Land fit for 

Heroes col suo amaro richiamo alla retorica postbellica di Llyod George e anche 

alle numerose canzoni sui veterani della Prima Guerra Mondiale) giunge dopo 

la prima trilogia cyberpunk di Morgan e alcuni stand alone più o meno relati in 

una cronologia di espansione coloniale dell’umanità nello spazio che si estende 

per secoli se non addirittura millenni. La fonte primaria di ispirazione per 

Altered Carbon e le sue coscienze digitali era stata ovviamente il Gibson di 

 
13 Morgan 2009 (T.d.A.). 
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Neuromante. I nessi invece col mondo d’ambientazione schiettamente fantasy 

della trilogia successiva restano oggetto di speculazione e dibattito tra lettori e, 

sebbene alcuni accenni e richiami siano espliciti, l’autore stesso ha voluto 

lasciare un discreto margine di interpretazione. Altra sorgente primaria di 

Altered Carbon era invece il noir di Ellroy e prima ancora di Hammett e 

Chandler, i cui detective spezzati dalla vita, poco migliori dei criminali e 

assassini su cui indagavano, tanto dovevano al mondo dei veterani negli anni 

’20, trench compreso. A un certo punto, nel primo volume, il protagonista 

Takeshi Kovacs, ex militare, ex criminale, novello e riottoso investigatore 

privato – sul cui nome sarà opportuno ritornare – viene bollato da una avversaria 

con una citazione shakesperiana: «Pieno di rumore e follia, che non significa 

nulla»14, definizione che in qualche modo calza a molti se non tutti gli eroi di 

Morgan stesso, nella loro commistione di rabbia per l’ottusità crudele del potere 

umano e la perenne tendenza all’autoinganno dei singoli, violenza e segreto 

struggimento per le ferite che per primi si portano dietro e celano, le disillusioni, 

gli amori perduti, i tradimenti e le scelte sbagliate. Come esplicitò Morgan 

proprio a chi scrive in una intervista,  

Molti dei miei personaggi, e certamente Kovacs, sono spettatori della 

felicità altrui. Al massimo egli può cercare di aiutare qualcun altro a essere 

felice, o sfuggire a qualcosa, proprio perché sa che a lui ormai questo è 

negato. Ha superato questa possibilità, ci sono troppo ferite, c’è troppo nel 

suo passato che lo impedisce. E come se fosse tagliato fuori. Se non puoi 

mettere a posto la tua vita, puoi almeno cercare di aggiustare un poco 

quella di qualcun altro. Un impulso umano primario, direi, e da quando 

sono diventato padre lo avverto anche più intensamente15.  

Se quindi – in una certa misura – persino questa prima ambientazione di 

base attinge per eco e rifrazione alla stessa devastante circostanza storica che 

originò tanto il Marlowe di Chandler quanto i Beren e Lúthien di Tolkien, ciò 

che parrebbe così lontano dall’universo tolkieniano e le sue tematiche ne 

condivide invece alcuni degli assi-interrogativi fondamentali. Morte, Macchina 

e Immortalità. Anche il mondo di Altered Carbon è percorso infatti dal 

medesimo quesito su cosa avvenga della nostra identità ed esistenza quando 

esse vengono alterate-appunto- da una estensione nello spazio e nel tempo, cosa 

voglia dire amare, morire, lasciare qualcosa di significativo nel mondo davanti 

alla prospettiva potenziale di un prolungamento indefinito e al venire meno dei 

 
14 William Shakespeare, Macbeth, V, V. 
15 Morgan 2018.  
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quelli che sembrano le limitazioni naturali e persino benefiche del nostro 

rapporto con l’universo. 

In una certa misura verrebbe da sostenere che persino l’intuizione di 

svolgere dinamiche ormai interamente umane – e post-umane, vista la presenza 

delle coscienze artificiali – in pianeti nei quali affiorano ancora le rovine di una 

perduta antichissima civiltà marziana – verso la quale si proiettano angosce e 

desideri di emulazione – dialoghi a distanza con lo sfondo elfico sempre più 

evanescente della narrazione tolkieniana. 

 

4. La Grande Guerra I 

“Sembra che dovrai fare senza di me. Stiamo 

vincendo, ragazzo?” Ringil si era guardato intorno; 

il fianco delle armate di Yhelteth che si accartocciava 

e dilaniava come una corazza scadente sotto gli 

assalti ripetuti, mentre l’avanguardia dei Rettili 

sfondava le loro linee e le urla dei massacrati o 

bruciati o dilaniati si udivano lungo tutta la spiaggia, 

le chiatte appena sbarcate che fuggivano attraverso 

l’insenatura, evacuando quelli abbastanza fortunati 

da raggiungerle sui fondali bassi... “Sì” aveva detto 

a Naranash. Stiamo vincendo. “A quanto pare 

Flaradnam ha retto vicino ai frangiflutti. Li stiamo 

respingendo.”  

R.K. Morgan  

 

Dove mi trovavo avrei voluto, se proprio mi toccava 

crepare, una musica più mia, più viva per affrontare 

quel passo. Non si cambia. Tirare le cuoia ancora 

ancora si può fare, a esaurire la poesia la poesia è 

tutto quello che viene prima, tutti gli scannamenti, le 

tribolazioni, i torturamenti che precedono lo 

stranguglione ultimo. Allora tocca essere molto brevi 

o molto ricchi. 

Louis-Ferdinan Céline 

 

Le quattro citazioni in apertura dei libri della trilogia sono tratte 

rispettivamente dai già menzionati Anderson, Tolkien, Steiner e dallo 

sperimentale romanzo su amnesia e immaginazione Il Ponte di Ian Banks, 

tracciando in quale modo la cornice di senso dell’intero affresco narrativo e 

della prospettiva conoscitiva e morale sottesa: 
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“Sembri considerare la morte una tua amica” mormorò lei. “Strana 

amica per un uomo così giovane.” “È l’unica amica fedele a questo 

mondo” rispose lui amaramente. “Puoi starne certa, la morte sarà sempre 

al tuo fianco”16 

“Non è uno scherzo prestare servizio nella città, te lo dice il 

sottoscritto”17 

Chiedete giustizia o spiegazioni e per tutta risposta vi giungerà il sordo 

muggito del mare. I conti degli dei e degli uomini non tornano18 

“Non mi kiedere kome funtsjona la madzja... ma in un modo onnel’altro 

non pwò ezzere kozì meravi osa komeddikono o imadzino ke il mondo 

sarebbe tutta una kattso di meravi a effetitfe e tutto il resto ella gente 

vivrebbe in patse e in armonia ekkozìvia; vorrei proprjo vederlo arrivare 

qwel dziorno, sello kiedi amme. Komunqwe non è per niente kozì, qwesto 

è sicuro, ennon tanto per dire, perké altrimenti non avrebbero biosno di 

persone komemme (essarebbe ancke una noja mortale del kattso). Ora, di 

qwesti tempi non mi sta andando malattso; tz’è molta rikjesta di servitsi, 

kommessi ditze.”19 

Siamo negli anni che seguono una guerra spaventosa – nel suo terrore 

atavico d’essere divorati vivi – che ha visto faticosamente e labilmente unite 

diverse culture umane contro l’invasione del Popolo delle Squame, mentre si 

addensano le nubi di un nuovo conflitto, anzi due sovrapposti, uno meramente 

politico, l’altro soprannaturale: il riaccendersi delle ostilità tra la Lega delle 

Città Libere e l’Impero di Yeletheth – che deve molto all’Istanbul in cui Morgan 

ha vissuto a lungo – nella consueta micidiale mistura di ambizione, soprusi e 

avidità, e, ben più temibile, il ritorno dei mitici Elfi Dwenda, che secoli addietro 

governavano il mondo e gli umani con la magia e che paiono sul punto di fare 

irruzione ancora sulla scia di un profetizzato re-stregone: «Una lotta sta per 

cominciare. Una battaglia che ti annienterà, che ti distruggerà, che ti farà a pezzi. 

Un signore delle tenebre sorgerà»20. Entrambi i piani sono intersecati come 

blocchi di granito ruotanti in una geometria più complessa ancora, i digrammi 

tracciati da un pantheon di antichi dèi – a loro volta parzialmente accantonati 

 
16 Morgan 2022a: 10. 
17 Morgan 2022b: 7. 
18 Morgan 2022c: 7. 
19 Ibid. 
20 Morgan 2022a: 173. 
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dal monoteismo centralizzante dell’Impero del Sud – i cui nomi echeggiano 

sinistramente quelli dei protagonisti ancora umani della trilogia sci-fi 

precedente. Dakovash-Takeshi Kovacs, Kelgris-Quellcrist, Firfidar-Virginia 

Vidaura… Dove ci troviamo, dunque? In un mondo che andando avanti è 

tornato indietro e in cui di notte brilla solo la scia luminosa di quella che era un 

tempo la luna, polverizzata da quale conflitto atomico? Alcune coscienze 

digitali si sono così ampliate in una estensione di tempo sconvolgente da 

diventare forze stesse dell’universo, soggette a loro volta a poteri più ampi e 

imperscrutabili, come le divinità norrene o greche lo erano delle Norne o Moire? 

Che differenza sussiste, in fondo, tra magia e tecnologia? A modifica parziale 

delle opere precedenti – già Black Man aveva optato in tal senso – la storia qui 

segue ad alternanza regolare tre protagonisti diversi e come i suoi detective noir 

sci fi anche questi “eroi” di Morgan sono dei reduci di trincee non dissimili da 

quelle conosciute dagli stessi Tolkien e Ungaretti del postbellico “ritorno 

all’ordine” tanto avversato da Moorcock e affini; e proprio nella guerra alle 

spalle le loro così diverse solitudini si sono conosciute e legate con amicizia 

profonda e, a un livello più radicale che emerge a frammenti semi taciuti e gesti 

che lo rendono più intenso ancora, comunque lo si voglia chiamare, amore. Tre 

archetipi rovesciati o spezzati, tre rifiuti dei propri ambienti di cui sono al tempo 

stesso compimento e contestazione. Ringil Eskiath (nome che comprende sia 

una esplicita citazione tolkeniana – tratta da uno dei pilastri di ghiaccio del 

mondo e poi dalla spada del re elfico Fingolfin – che un acronimo dal già 

menzionato Takeshi…) è un carismatico e avvenente cavaliere delle Città 

Libere, condottiero intrepido ai limiti della sconsideratezza, e un reietto della 

propria famiglia e comunità per la sua omosessualità, brandita con una 

sfacciataggine che è solo forse il risvolto aggressivo di un ultima impossibilità 

a sperarsi amato e amabile:  

Pensi che ci sia voluta la stregoneria del Nord per farmi diventare quello 

che sono adesso? Pensi che ci sia voluta una guerra? Rispetto a quanto 

successo prima, quelli erano blandi tonici. La disperazione e l’inganno mi 

aspettavano sulla soglia della camera dei bambini, mi hanno preso per 

mano mentre entravo nella giovinezza, sono stati miei compagni costanti 

da allora in poi21.  

Egar Rovina del Drago, un barbaro Majak delle steppe, a metà tra il 

guerriero sioux e l’ammazza-giganti anglosassone o norreno, che sulla soglia 

della mezza età inizia a patire i limiti della vecchiaia (anche in funzione 

sessuale) e soprattutto l’inquietudine del senza patria, incapace di trovare 

 
21 Morgan 2022c: 471. 



Edoardo Rialti, Oscurità desiderata allo specchio: R.K. Morgan e J.R.R. Tolkien 

150 

davvero il proprio posto sia nelle grandi metropoli del meridione dove ha 

militato come i Vareghi e ha conosciuto la cultura e l’ampliamento dei propri 

orizzonti, sia nelle tribù di cui dovrebbe essere il tradizionale capoclan. Archeth 

Indamarinarmal, l’ultima superstite mezzosangue del Popolo immortale dei 

Kirath, alieni dalla pelle nera, scienziati approdati sulla terra viaggiando con le 

loro navicelle che sfruttano il calore dei vulcani, lasciata sola come consigliera 

del nuovo Imperatore, nel faticoso compito di aiutare una brutale teocrazia ad 

evolvere verso strutture più umanitarie e avanzate, e al tempo stesso lottando 

contro il proprio senso di abbandono in una vita potenzialmente infinita, la 

dipendenza dalle droghe e il malcelato lesbismo. Ad affiancarla sono lacerti 

oscuri delle conoscenze del suo popolo, prodigi tecnologici come i Timonieri, 

intelligenze artificiali o demoni imbrigliati nel metallo – ancora una volta in una 

prospettiva più ampia, qual è la differenza? – la cui intelligenza forse opera 

segretamente perché lei rinunci a ogni remora e istauri una propria monarchia 

assoluta che spazzi via oscurantismo e tribalismi umani. Un terzetto non 

dissimile in certi suoi tratti da quello composta da Harry-Rupert-Hermione nei 

romanzi della Rowling, si potrebbe persino sostenere. Intervistato all’Eurocon 

2016 da Sara Martina Alegre, la quale gli domandava perché tutti i suoi 

protagonisti maschili fossero dei mostri di violenza autodistruttiva, Morgan ha 

risposto di essere affascinato proprio dalla apparente rapidità con cui la violenza 

sembra “tagliare corto” i nodi aggrovigliati delle situazioni che invischiano la 

maggior parte delle persone e situazioni, sebbene proprio questo si riveli poi nei 

suoi personaggi un’ulteriore forma di catena che li imprigiona. Diverso è 

appunto il caso di Archeth, nel quale egli ha voluto rappresentare, tra le altre 

cose, anche l’immensa fatica e capacità di investimento a lungo, lunghissimo 

raggio delle donne e dei movimenti femministi per far procedere la società verso 

ulteriori conquiste, spesso accettando compromessi e avanzamenti minimali. Di 

qui la tensione interna di un personaggio che avrebbe tutti i mezzi per imporsi 

sul mondo che la circonda.  

“Questi umani del cazzo, Archidi” le aveva detto Grashgal, ed era 

rabbrividito. “Se restiamo, ci attireranno in ogni squallida scaramuccia di 

merda e disputa di confine che la loro avidità a breve termine e la loro 

paura riusciranno a inventarsi. Ci faranno diventare quello che non siamo 

mai stati.” Ma, Archidi, e se quella che si sentiva nella voce di lui non 

fosse stata davvero repulsione? Se la vera paura di Grashgal fosse stata che 

questi umani del cazzo ci trasformeranno di nuovo in qualcosa che non 

siamo più stati da tanto, tanto tempo?22  

 
22 Morgan 2022a: 201. 
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In lei incontriamo inoltre una prima variante sul tema dell’“immortalità 

elfica”, il peso di sopravvivere ancora e ancora – come in Altered Carbon – in 

un mondo che cambia, legandosi a esistenze molto più effimere. Nella 

prospettiva atea ed evoluzionistica dei Kiriath è possibile cogliere persino una 

rilettura del mito dell’Eden alla luce di Darwin, si potrebbe dire, e come ciò 

fornisca comunque le basi per una opzione creatrice di matrice tutta secolare 

non dissimile da quella degli Elfi a loro volta “in esilio” di Tolkien:  

“Siamo ciò che creiamo… molto tempo fa, forze più antiche e oscure 

della conoscenza ci hanno imposto il sapere e ci hanno escluso dal 

paradiso. Non c’è modo di tornare indietro. L’unica vittoria contro quelle 

forze è costruire. Costruire bene, in modo che quando ci volteremo a 

osservare la via dell’esilio che abbiamo edificato, la vista sia 

sopportabile.”23 

 

5. La follia che viene dalle Ninfe 

E poi labbra fresche si incollarono alle sue, ancora 

una volta facendo leva con la lingua per aprirle, 

losanghe di luce e buio sembravano attraversarlo 

tutto, e il mondo si ribaltò tra scintille, come un 

candelabro scagliato in mezzo a piatti pieni di cibo 

durante un banchetto, abbandonati lì nel buio in 

attesa che qualcuno desideri solo prenderli e 

saccheggiarli.  

R.K. Morgan  

 

Così dicevo, e lei subito giurò come volli, 

e quando ebbe giurato, compiuta la formula, 

allora solo di Circe salii il letto bellissimo. 

Omero 

 

Ciò che parrebbe inizialmente solo una ricerca “investigativa” per una 

ragazza sparita e venduta come schiava, intrecciata a un complotto politico, 

vede dunque irrompere i Dwenda o Aldrain. La loro presenza in secoli remoti è 

ormai diventata oggetto di curiosità antiquaria, con tanto di appassionati storici 

dilettanti e persino proto-cosplayer. Ma lungo i bordi di quella leggenda sbiadita 

tremola comunque il malcelato, semi occulto timore dei Kiriath che proprio 

contro i Dwenda erano scesi in guerra contrapponendo la propria “scienza” alla 

 
23 Morgan 2022b: 42. 
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loro “stregoneria”, con esiti e costi e violenze non meno terribili del dominio di 

incantesimi e sacrifici che volevano spezzare. E i Dwenda stanno tornando, 

segretamente invocati da chi tra gli umani non li ha del tutto dimenticati e chiede 

loro vendetta per i soprusi dettati da razzismo e xenofobia. «Vengono a noi 

come spettri, colpiscono veloci come serpenti sbucando dalla nebbia spettrale, 

e quando, ritornano nella nebbia e ridono, con voce profonda e beffarda, nel 

vento»24 viene riferito dagli sconvolti soldati di guardia riguardo alle loro 

incursioni. Non solo. La prima vera notazione su cosa voglia dire incontrarne 

uno da vicino tocca altre corde ancora, più profonde dello sconcerto e del mero 

terrore.  

“E cosa dicono queste persone fidate del nostro amico Aldrain? Che ha 

occhi come caverne nere? Orecchie come quelle d’una bestia? Che guizza 

lampi mentre incede?”  

“No. Dicono che...” Un’altra esitazione. Adesso la voce di Milacar era 

un sussurro. “È bellissimo, Gil. Ecco quel che dicono. Che non ci sono 

parole per descrivere quanto è bello.” Solo per un istante, un lievissimo 

brivido percorse la schiena di Ringil25.  

E quando prima ancora di incrociare le lame, Ringil si trova finalmente ad 

affrontarne uno, a minacciare di soffocarlo è qualcosa che al tempo stesso si 

irradia dalla creatura e da lui stesso, come ad incontrarla.  

Il Dwenda incedeva verso di lui come fuoco che divori la carta, come 

un nubifragio blu danzante di quasi mezzo metro di larghezza: la sua 

radiosità cadeva sul pavimento e si rifrangeva verso l’alto – piccole fessure 

irregolari di luce più intensa nel fulgore generale – risucchiando la 

pavimentazione del cortile e l’aria gelida, come il sole che mette in fuga le 

ombre. E, nell’avvicinarsi, rideva; ridacchiava e canticchiava tra sé come 

un artigiano impegnato in un lavoro consueto, un ruscello di montagna o 

un fuoco vigoroso, come tutte queste cose – i paragoni venivano in mente 

a Ringil con nitore assoluto – ma con un’intensità sonora pari a quella di 

uno sciame di insetti pungenti, che gli invase le orecchie producendo un 

eco stridulo e micidiale, e lasciandogli un indefinibile dolore, spasmodico 

e persistente, sotto le costole26.  

 
24 Morgan 2022a: 125. 
25 Ivi: 78. 
26 Ivi: 291 ss. 
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Quello strazio gettato addosso è un sortilegio-specchio, quello dei nostri 

stessi desideri. 

Non era un uomo, non somigliava per niente a un uomo. Le inquietanti, 

superbe creature nei frammenti di manoscritti e nelle illustrazioni di 

Shalak scomparvero di colpo come accade ai fantocci quando il mastro 

burattinaio si presenta a sipario calato per ricevere gli applausi. Il Dwenda 

avanzò, sussurrò, cantò per lui e tremolò guizzante; lo voleva tutto per sé, 

e adesso Ringil riconobbe il dolore incessante che si annidava in tutto 

questo. La perdita…Era il sapore d’un rimpianto struggente, colorato di 

blu, così penetrante da non poterne scandagliare il fondo. Mai. Era ogni 

decisone sbagliata che aveva preso, ogni sentiero che non era riuscito a 

percorrere, tutto si schiudeva a ventaglio e gli veniva mostrato affinché lui 

contemplasse, lo capisse, e tutto questo lo feriva. Lo corrodeva come saliva 

di drago mentre lui continuava a guardare27.  

Tutto ciò è la nuova e contemporanea resa di qualcosa di molto più antico, 

l’alterità temuta e al tempo stesso vagheggiata delle Ninfe e degli Elfi, il primo 

fondamentale pericolo del reame fatato, la sua straziante bellezza. Lungi 

dall’essere pallide copie della nostra vita naturale, gli elfi e le fate seducono e 

avvincono proprio perché in essi pare costante ciò che in noi è fuggevole e 

perituro. E furono proprio Lewis e Tolkien a esplicitare questo elemento 

decisivo, in alcuni dei loro saggi teorici o di critica letteraria. Il Lewis de 

L’Immagine scartata dedica un intero capitolo ai Longaevi dell’immaginario 

medievale e rinascimentale, rimarcando che  

Se li definiamo “soprannaturali”, dobbiamo essere chiari su ciò che 

intendiamo. La loro vita è, in un certo senso, più “naturale” – più forte, più 

spericolata, meno inibita, più trionfante e impenitentemente appassionata 

– della nostra... In tutto questo si può sospettare una certa volgarità 

dell'immaginazione, come se essere una Fata Alta fosse più o meno come 

essere un milionario. Né ovviamente migliora le cose ricordarciche il 

Paradiso e i Santi erano spesso raffigurati in termini molto simili. 

Indubbiamente è ingenuo, ma tale volgarità forse implica un malinteso. Il 

lusso e lo splendore materiale nel mondo moderno non devono essere 

collegati ad altro che al denaro e sono anche, perlopiù, assai privi di grazia. 

Ma ciò che un uomo medievale vedeva nelle corti reali o feudali e 

immaginava essere superato nel mondo delle fate e superato di gran lunga 

più in Paradiso, non era così. L'architettura, le armi, le corone, i vestiti, i 

cavalli e la musica erano quasi tutti splendidi. Erano tutti simbolici o 

 
27 Ivi: 292. 
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significativi: di santità, autorità, valore, nobile lignaggio o, nel peggiore 

dei casi, di potere28.  

E Tolkien, anni prima, nel celebre saggio Sulle Fiabe, palesando la sua 

avversione per quel processo di “rimpicciolimento” ed “evanescenza” che lo 

stesso Shakespeare aveva inflitto al mondo delle fate con Puck e Ariel, si 

richiamava a una metafora di Gower che descriveva come fatato un giovane 

mortale bellissimo e sensuale:  

Questo è un giovane mortale in carne e ossa; ma dà un ritratto molto 

più fedele degli abitanti delle Terre degli Elfi che la definizione di “essere 

fatato” alla quale, con doppio errore, egli viene associato. Perché il 

problema, con i veri abitanti del Regno delle Fate, è che essi non appaiono 

sempre quali sono; e indossano l’orgoglio e la bellezza che anche noi 

vorremmo fingere d’indossare. Una piccola parte della magia che essi 

adoperano per il bene e il male dell’uomo è il potere di giocare con i 

desideri del suo corpo e del suo cuore29. 

Bellezza e pericolo. L’intensità appassionata di un’esistenza che relega 

l’esperienza umana a un sogno scialbo e balbettante, la trappola di un mondo 

altro nel quale perdere le nostre ordinarie cognizioni dello spazio, del tempo e 

persino di ciò che è giusto o sbagliato, dando libero sfogo a un desiderio di 

“evasione” nel quale liberarsi dei nostri vincoli fisici e morali-non sono forse 

intrecciati?- come di una veste sudicia e appiccicosa. Anche Dioniso e le 

Menadi, così come gli altri dei e semidei olimpici, rapivano i mortali 

coinvolgendoli in banchetti che erano anche stupri e viceversa, lasciandoli poi 

consumati e sconvolti. Mangiare e essere mangiati. Lo stesso si verificava, o 

giovava pericolosamente ai suoi margini, in tante ballate e poemi medievali, dal 

Cavaliere Verde a Ser Thomas il Rimatore. Ciò nel Signore degli Anelli risulterà 

poi certamente “purificato” non solo dalla prospettiva morale e cristiana di 

Tolkien ma anche dalla dinamica narrativa stessa che farà dei suoi Elfi ancora 

nella Terra di Mezzo dei superstiti-esuli dilavati da lunghi secoli di esilio e 

sofferenze rispetto alle loro stesse colpe, maggiori o minori. L’elemento 

ambiguo del desiderio risulterà così tuttora presente e attivo ma confinato alle 

imperfezioni proiettive della caduta natura umana, come emerge da alcuni 

scambi di battute tra Bormir, Eomer e Aragorn e da una decisiva riflessione di 

Sam con Faramir. 

 
28 Lewis 2022 (T.d.A.). 
29 MF: 172. 
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“E ora dobbiamo inoltrarci nel Bosco d’Oro, dici. Ma di quella 

pericolosa contrada abbiamo sentito parlare a Gondor, e si dice che, una 

volta entrati, pochi ne escano; e, di quei pochi, nessuno illeso.” 

“Non dire illeso, ma se dici immutato, allora forse ti avvicinerai alla 

verità,” disse Aragorn. “Ma a Gondor la tradizione è in declino, Boromir, 

se nella città di coloro che un tempo erano saggi ora si parla male di 

Lothlórien.” 

“E allora guidaci!” disse Boromir. “Ma è pericoloso.” “Assai 

pericoloso,” disse Aragorn, “bello e pericoloso; ma soltanto il male ha da 

temere, o coloro che con sé portano il male.” 

[…] 

“Allora c’è una Dama nel Bosco d’Oro, come raccontano le antiche sto-

rie!” disse. “Pochi sfuggono alle sue reti, dicono.” 

[…] 

“Dev’esser davvero adorabile,” disse Faramir. “Pericolosamente bella.” 

“Pericolosa non saprei,” disse Sam. “Mi ha colpito che la gente si porta il 

pericolo appresso e poi lo trova a Lórien perché ce l’ha portato. Ma forse 

si potrebbe definirla pericolosa, per la forza che racchiude in sé. Uno, uno 

finirebbe per schiantarsi contro di lei, come una nave contro uno scoglio; 

o affocare, come uno hobbit in un fiume. Ma non incolperemmo per questo 

né lo scoglio né il fiume.”30 

Nei Dwenda-Aldrain di Morgan questi filtri tolkieniani crollano 

nuovamente, i suoi Elfi sono una invenzione o rielaborazione moderna di quanto 

già incontrato in Anderson più indietro ancora. Più appassionati e intensi dei 

mortali, la loro vita negli interstizi del tempo in un crocevia chiamato “i Luoghi 

Grigi” che comprende i fantasmi e gli echi dei diversi esiti delle nostre scelte, 

è una commistione di aristocratico orgoglio marziale e abbandono totale ai 

propri impulsi sensuali. Protofascisti come i samurai di Mishima e stregoni-

esteti che guardano con disprezzo alla brutalità e ottusità umana come a quella 

di primati scarsamente evoluti – «Sarebbero capaci di giustiziarti su una picca 

per i compagni di letto che ti sei scelto, e la definirebbero giustizia; starebbero 

lì a rimirarti, brindando alla tua agonia con boccali di birra e canzoni da dedicare 

ai loro dèi idioti. Sono brutali, ottusi, con la consapevolezza etica delle scimmie 

e il coraggio delle pecore»31 – al tempo stesso capaci di legarsi ad alcuni di loro 

con passione divorante, elargendo ai propri eletti poteri, conoscenze ed il 

proprio amore, laddove altri vengono scelti per sacrifici rituali che 

comprendono la tortura e l’abuso e che pure costituiscono a loro volta un 

“onore” tanto per chi li impone che per chi li patisce e vi aspira. Perché sono gli 

 
30 SdA: 362 ss., 461, 721. 
31 Morgan 2022a: 317. 
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stessi mortali, come nelle culture azteche o negli antichi riti agresti, che 

vogliono donare il proprio sangue, che non si oppongono alla mutilazione e alla 

morte perché anche questo li rende partecipi di benefici e soprattutto li sottrae 

al mero ciclo dell’esistenza terrena, conferendole un senso di elezione. Ben oltre 

il cammino di una scienza secolare semper reformanda e del progresso sociale 

dei Kiriath, gli umani “vogliono” la magia, il miracolo, l’anello che non tiene 

della catena montaliana, l’evasione e la consolazione del saggio tolkieniano 

Sulle Fiabe, come dichiara un Dwenda in un passaggio palesemente 

metaletterario in cui il genere fantasy si fissa allo specchio:  

Dillo a ogni anima che non può sopportare l’arida marcia moderna che 

i tuoi maestri del Flagello Nero hanno imposto all’umanità, a ogni anima 

che brama segretamente l’oscurità e il dolce delirio che la accompagna. Tu 

non hai capito niente, mortale: ti inginocchi e batti il petto nei templi e nei 

santuari, cerchi lo spirito dentro di te... Noi siamo la tua anima eterna, noi, 

i Dwenda, siamo gli Eterni. Noi siamo la vostra oscurità, siamo la vostra 

anima. Abbiamo infestato i vostri sogni fin dall’inizio dei tempi; vi 

portiamo il dono della gioia oscura e dell’evasione. Se siamo i vostri 

padroni, è perché non potete vivere senza di noi32.  

Come già notava il Socrate di Platone a proposito dell’invasamento che 

Ninfe e Dei conferiscono ai mortali, in fondo “la mania è migliore della 

saggezza”. 

 

6. Rapiti dalla fate 

Oberon è furibondo perché lei 

Ha preso come paggio un ragazzo bellissimo, rapito 

a un re indiano. Mai vi fu fanciullo più dolce 

scambiato dalle fate.  

William Shakespeare 

 

“Allora chiamiamolo semplicemente NeraRovina lo 

Scambiato, dato che sono stati gli Aldrain a crescerlo 

nei Luoghi Grigi. Sottratto a un’umile casa delle 

paludi per il luccichio oscuro che i Dwenda 

apprezzavano così tanto negli umani, e cresciuto 

come condottiero Aldrain, infine gli venne affidato il 

 
32 Morgan 2022c: 748. 
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comando di un’intera legione di Dwenda, 

giungendo...”  

“Sai,” lo interruppe Jhiral mostrando espliciti segni 

d’irritazione “ho già ascoltato le stronzate di questi 

umili inizi un bel po’ di volte, Timoniere. È buffo 

come nessuno riesca mai a portare un esempio di 

qualcuno ancora in vita, non è vero? È buffo come in 

fin dei conti siano tutti morti o personaggi 

leggendari.”  

Anasharal si arrestò, diplomatico. “Oh, NeraRovina 

lo Scambiato non è morto, Vostra Radiosità 

Imperiale. Tutt’altro.” 

R.K. Morgan  

 

Ringil stesso, solo parzialmente attenendosi al ruolo di agente 

sottocopertura, “va a letto col nemico”. Rapito dal principe Dwenda Seethlaw, 

che lo introduce nei Luoghi Grigi, ben più di quanto vorrebbe ammettere, anche 

lui è conquistato e sedotto da quella passionalità libera dalle violenze e dai 

rigetti che hanno segnato la sua vita di ragazzo e uomo. I Luoghi Grigi stessi 

rispondono alla sua presenza con un radicale, sinistro benvenuto, come lui fosse 

predestinato a crescervi in conoscenza magica così da vendicarsi anche di ciò e 

di chi gli ha spezzato il cuore. Potrebbe diventare il nuovo inarrestabile favorito 

umano di Seethlaw, mentre sullo sfondo, come suo doppio e futuro antagonista, 

in un passato che riemerge progressivamente come l’isola fantasma che è anche 

il suo sarcofago in animazione sospesa, incombe la figura di un altro 

perfettamente compiuto re-stregone, NeraRovina lo Scambiato, a sua volta 

grande amore umano di Seethlaw.  

Lo Scambiato, dunque, venne scelto da un giovane rampollo 

NeraRovina più o meno quando l’umano era ancora nella culla. Sembra 

che il bambino fosse così bello che il nobile Aldrain rimase incantato suo 

malgrado. Si innamorò con tutta l’impulsiva passione della sua gente e, 

senza che nessuno potesse impedirglielo, attese il breve passaggio della 

giovinezza umana per guidare e ammaestrare il ragazzo in tutto quel- lo 

che avrebbe dovuto sapere e vedere, quindi lo prese e lo condusse oltre la 

Porta Oscura, nonostante fosse più giovane di qualsiasi uomo eletto dagli 

Aldrain. Gli donarono i loro poteri quando era ancora adolescente, 

legandolo indissolubilmente alla Fredda Legione. Dev’essere stato un 

terribile colpo per lui, come dice la leggenda, ricevere tali poteri. Ma si 

dice anche che gli occhi dello Scambiato fossero verdi come i raggi del 
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sole attraverso il fogliame degli alberi, e il suo sorriso, seppure ancora 

infantile, poteva scioglierti il cuore33.  

Tuttavia Ringil si strappa infine – e con conseguenze terribili – a quella 

possibilità, come tirando via una mano conficcata in una cancellata, rifiutandosi 

di ignorare l’ennesima radicale delusione: ammantati di gloria e bellezza, 

dispensati dalle ipocrite morali umane, anche i Dwenda però infliggono 

sofferenza come il più brutale degli aguzzini e il più cinico dei politici. Non 

sono affatto migliori dei mortali, sebbene vogliano credersi ed essere creduti 

tali. Anche per loro in fondo il sortilegio elfico e la mitologia sono specchi e 

veli con cui raccontarsi una storia che comporta l’infelicità di qualcun altro. 

Persino quella menzogna va tradita e sfidata, sebbene ciò voglia forse comporti 

affrontare e persino uccidere chi sembrerebbe prometterti tutto ciò cui aspiravi 

e neppure riuscivi a confessarti, pur di restare aggrappato a quei pochi rapporti 

umani di autentico amore e devozione conosciuti tra tante delusioni, sperando 

che il sacrificio possa proteggere qualcun altro dalla stessa violenza che ha già 

rovinato la tua vita. Eppure lo struggimento suscitato dall’incanto resta, giacché 

è tanto costoso guardare i propri desideri in faccia che dargli le spalle. E la 

magia si è ormai fatta strada, tanto che la minaccia che si riteneva di affrontare 

fuori di sé non è altro che te stesso. Quali sono i passi che portano Sauron o il 

re-stregone di Angmar a essere diventati ciò gli altri dicono di loro?  

Dalla finestra aperta la fresca brezza notturna venne a scovarlo. Portava 

con sé una lieve nota di sale. Un signore delle tenebre sorgerà, il suo arrivo 

è nel vento che soffia dalla palude. Si guardò fisso. Un signore delle 

tenebre sorgerà. “Dunque è così, non è vero?” sussurrò. Le tende di 

mussola si incresparono, la brezza soffiava nella stanza silenziosa. Ripulì 

le mani e il coltello di drago sulle lenzuola di seta di Grazia del Cielo, e 

nascose nuovamente l’arma nella manica. Sistemò l’Amica dei Corvi più 

comodamente sulle spalle, spostò il pomo di qualche millimetro per una 

presa migliore. Poi fissò ancora una volta lo specchio, e scoprì che non 

aveva più paura dell’immagine che gli stava restituendo lo sguardo. 

Aspettò, pazientemente, che il guizzo di fuoco blu si manifestasse di 

nuovo, assieme a tutto ciò che poteva portare con sé34.  

 

 
33 Morgan 2022b: 415. 
34 Morgan 2022a: 476. 
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7. Un viso cui abbandonarsi di notte. Intermezzo sullo stile. 

Quando finalmente sotto il rosso fogliame degli alti 

alberi d’autunno quaranta uomini si disposero in 

cerchio coi loro flauti, e un forte vento alpestre che 

squassava i tronchi dei pini aggiunse alla loro musica 

le sue selvagge armonie, e tra i mulinelli delle foglie 

cadute la Danza del Mare Blu si scatenò 

d’improvviso nel suo smagliante splendore-tutti gli 

spettatori furono presi da un rapimento prossimo 

quasi al terrore. 

Murasaki Shikibu 

 

Lathkeen impugna la spada dei NeraRovina con una 

presa diversa, stavolta con entrambe le mani. La 

solleva con riverenza un attimo, come la offrisse al 

cielo, poi conficca la lama d’un piede nel terreno del 

cerchio di pietra a due metri da dove Ringil è 

immobilizzato. Un freddo grido lamentoso irrompe 

nell’aria, come un gabbiano solitario e smarrito 

sopra un plumbeo oceano senza fine. Impossibile dire 

da dove provenga, sembra sferzarli sulle ali del vento 

da tutti gli angoli del cielo assieme. La spada trema 

nel terreno. Ecco, dice l’Evocatore di Tempeste. Egli 

è qui, non c’è dubbio.  

R.K. Morgan 

 

Lo stile di un romanzo è, in misura profonda se non assoluta, il romanzo 

stesso. Quello della trilogia di Morgan è duro, brutale, volutamente commisto e 

“sporcato” dal realismo del noir e al tempo stesso intenso e ricco. Del noir 

padroneggia assai bene anche l’ironia dolente, sebbene i sogghigni per qualche 

battuta siano comunque a denti stretti. Risate perlopiù amare, se di risate si può 

parlare, ben diverse ad esempio dalla esplicita vis comica e carnevalesca di un 

Abercrombie. Il rovesciamento di aspettative facili sottese spesso al genere può 

essere evidenziato in alcuni passaggi che comunque restano esempi di un più 

vasto tutto armonico. Come una scogliera irta e nera che improvvisamente si 

slarghi in una baia dolce e silenziosa, il ribaltamento e la contaminazione, lo 

sporco che la voce narrante non netta via dall’esperienze umane- si tratti di un 

duello o una notte tra amanti-è anche e proprio ciò che consente di far spiccare 

con forza rinnovata ciò che nel genere stesso è oggetto di interesse e passione, 

strappandolo dai cliché e riconsegnare così la ferocia dei combattimenti, la 

potenza della magia, il terrore degli dei, l’intensità dei sentimenti che si 

esprimono in gesto più ancora che nelle parole. Quando ci si aspetterebbero 

lezzi e miasmi velenosi, ecco invece sentirci dire che  
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Niente, nel mondo conosciuto, ha quell’odore. Ringil ha visto uomini 

cresciuti farsela sotto dalla paura per il terrore sentendolo; ha visto soldati 

navigati impallidire sotto la loro abbronzatura da campo di battaglia. È 

inconfondibile. Quelli che l’hanno sentito non lo scorderanno mai. Gli altri 

si basano sui racconti e, sbagliandosi, se lo immaginano come un tanfo 

ripugnante, ma non è così. A una certa distanza, infatti, è piacevolmente 

narcotico: una torrida miscela estiva di spezie e profumi nel vento, con 

note pungenti di anice e cardamomo su una base di sandalo, e insieme, 

proprio là, la vaga ma sempre presente traccia di fiamme di... Drago35.  

Nel momento in cui i poteri oscuri su riversano su Ringil, l’improvviso 

rovescio di forze rispetto ai Dwenda stessi viene risolto con una immagine tratta 

dalla violenza domestica che rimpicciolisce di colpo chi pareva comunque 

superiore per forza soprannaturale:  

Piovve sangue. Sangue sulla sua faccia. Sangue sui denti digrignati del 

suo ghigno. Ululò al soffitto che stava franando, con una voce più 

spaventosa di qualsiasi suono Seethlaw mai udito. Poi abbassò lo sguardo 

e cercò Risgillen. La trovò che tentava di rimanere in piedi, trascinando la 

spada con entrambe le mani. C’era del sangue sul suo viso Aldrain 

immacolato, un brutto taglio sulla fronte che non ricordava di averle fatto. 

Alle sue spalle, Atalmire si trascinava con un ginocchio piegato in 

un’angolazione innaturale. Più indietro giaceva Menkarak, mezzo 

intrappolato sotto le macerie. Ringil sollevò l’Amica dei Corvi e lanciò un 

urlo verso di loro, sovrastando il frastuono della pietra che si spaccava e 

crollava. I due Dwenda lo guardarono come bambini che devono 

affrontare la furia di un padre ubriaco36.  

Mentre invece, in quella che resta una delle scene più commoventi della 

trilogia, davvero capace di suscitare nel lettore gli stessi sentimenti dei 

personaggi implicati, un Egar che neppure riesce a scorgere Ringil sotto il 

sortilegio Dwenda balza comunque al suo fianco per una dedizione che precede 

qualunque pensiero o calcolo.  

“Sono io, Eg” urlò a squarciagola. “Sono io, cazzo. La ragazza, prendi 

la ragazza.” 

Più tardi, ripensando alla reazione del Majak, Ringil avrebbe avuto le 

lacrime agli occhi. Egar stese immediatamente le labbra in un ringhio 

feroce e si stagliò a fianco di Ringil in tutta la sua stazza. Sfoderò il 

 
35 Morgan 2022b: 328. 
36 Ivi: 551. 
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pugnale, un ampio bagliore scuro alla luce delle fiamme che ora danzavano 

liberamente sulla paglia del pavimento. Lo brandì contro i Dwenda 

barcollanti.  

“Ma certo che sei tu, Gil” ruggì. “Avanti, chi lo vuole nel fottuto culo? 

Maledetti stregoni del cazzo.”37 

Forse non è del tutto soggettivo attribuire a un altro passaggio una valenza 

metaletteria non dissimile dalla dichiarazione Dwenda su umani e magia, 

stavolta in riferimento all’intera dinamica narrativa ambita da Morgan e alla sua 

scrittura medesima. Nell’incontro con la regina del pantheon della Corte 

Oscura, sorta di Elbereth o Giunone diabolica, che ha segretamente guidato i 

passi di Ringil come stregone e condottiero di guerrieri fantasma, ancora una 

volta è lo specchio del desiderio che viene rivolto al protagonista, palesando 

attraverso di lui e in lui un nodo perenne della nostra basilare esperienza umana, 

ciò che più ci espone e rende vulnerabili. La dea ha animato un morto per 

conferire con lui, ma quale. 

Molto lentamente, il cadavere alzò entrambe le mani all’orlo del 

cappuccio che indossava. Alzò la stoffa nera, scostandola dal viso che 

celava. A Ringil si mozzò il fiato in gola. Con uno sforzo di volontà, 

ricambiò lo sguardo di Firfirdar. Il cadavere che lei aveva scelto non era 

un orrore in putrefazione, tutt’altro. Eccetto il pallore rivelatore e le borse 

sotto gli occhi, era un viso che poteva appartenere ancora a un essere 

vivente. Ma era bellissimo. Un viso di giovane dai lineamenti delicati, 

divorato dalla tisi, che saresti stato pronto a baciare rischiando il contagio. 

Un viso cui abbandonarti di notte in un vicolo buio, per poi svegliarti la 

mattina seguente e passare mesi affannosi a ricercarlo inutilmente per le 

strade. Un viso che ti chiamava e rendeva futile ogni pensiero di sicurezza 

e buon senso. Un viso da cui saresti andato con gioia, quando fosse stato 

il momento; senza rimpianti, lasciandoti dietro solo un lieve sorriso 

agonizzante, impresso sulle labbra che si raffreddano. “Adesso mi vedi, 

Ringil Eskiath?” chiese la voce, bisbigliando, sibilando38.  

Simile commistione di orrore e inaspettato struggimento, di contagio 

accettato pur di protendersi ad abbracciare il fantasma di una felicità comunque 

cercata ed espressa nei balbetti dei nostri desideri, è in fondo una descrizione 

più che efficace dello stile di Morgan stesso. 

 

 
37 Morgan 2022a: 408. 
38 Morgan 2022c: 56. 
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8. Spade USB 

“E come avete fatto di preciso a trovare quel piccolo 

portatore di morte?»  

Ringil allungò la mano e toccò il pomello dell’Amica 

dei Corvi che gli spuntava da dietro le spalle. «È 

stata forgiata per me ad An-Monal da Grashgal 

l’Errante.” 

“Ecco, a dire il vero stavo parlando alla spada.” 

 

R.K. Morgan  

 

Vide, su un mucchio di arnesi, una lama dotata 

Di vittoria, una spada antica di giganti, 

un segno di prestigio per qualunque guerriero, 

la perla delle armi. 

Beowulf 

 

Se le spade potessero parlare. Nella trilogia di Morgan esse lo fanno. Al 

termine del lungo viaggio, come ruotando la manopola di un dialogo audio già 

in corso da quanti anni. L’Amica dei Corvi, la lama Kiriath donata a Ringil in 

giovinezza, è parte integrante della sua personalità, intrecciata ad essa in un 

rapporto simile e dissimile da quello di Elric e la sua Tempestosa, solo per citare 

un riferimento esplicito, o di Turambar e la sua lama nera Gurthang. Morgan 

stesso ha ammesso che una delle fonti di ispirazione per Ringil e l’Amica dei 

Corvi era stata la dimostrazione di un giovane australiano con l’arte della spada, 

mentre questi spiegava come tale disciplina gli avesse conferito uno spazio di 

autonomia e libertà. Nell’estensione di quella lama, nessuno poteva imporgli 

qualcosa che andasse contro le sue scelte. Ciò riecheggia nel nome completo e 

autentico dell’Amica dei Corvi, così come lo ribadisce la spada stessa 

mostrandosi infine a Ringil come un soggetto autonomo, una persona a sé, al 

tempo stesso composta da certi tratti della sua psiche e delle relazioni umane 

più profondamente sedimentate in essa, come l’amore contrastato ma comunque 

intenso per sua madre.  

Il mio nome è una cosa complicata…Sono la benvenuta nella Casa dei 

Corvi e dei Divoratori di Cadaveri nella veglia dei guerrieri. Sono amica 

delle nere cornacchie e dei lupi. Portami con te e uccidi con me e muori 

per me fin dove termina la strada. Non sono la dolce promessa di una lunga 
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vita negli anni a venire, sono la ferrea promessa di non essere mai uno 

schiavo39.  

Ben più che mera estensione del suo braccio, la Spada si è nutrita di lui, 

fornendogli al tempo stesso un supporto esterno, una custodia – come le pile 

corticali per la coscienza della trilogia sci-fi precedente, che garantisce 

parimenti una scheggia di sopravvivenza –. L’acciaio sopravvive. Farne una 

metafora della scrittura o del processo creativo è possibile ma evidentemente 

riduttivo. In tale dinamica Morgan dà corpo a una dimensione costante della 

nostra natura quale specie tecnologica, da sempre capace di trasfondersi in 

strumenti che ampliano la gittata del nostro rapporto col mondo e che al 

contempo alterano la nostra individualità medesima. A differenza dell’Anello 

tolkieniano o degli Horocrux di Rowling, un simile processo resta per così dire 

moralmente neutro, e il suo esito positivo o negativo dipende dalle circostanze 

e dalle prospettive. Libertà o carcere, difesa o tossicodipendenza? Ogni 

meccanismo di crescita e forza grazie al quale abbiamo imparato a sopravvivere, 

come singoli o collettività, ogni tecnica o arte o strumento o magia, ogni libro 

amato o disciplina appresa, può risultare una prigione. Ma pure un alleato e 

persino un amico, in cui persiste la fusione misteriosa di qualcosa fuori di noi 

capace di sostenere ciò che esiste già dentro di noi, e che solo così siamo in 

grado di mettere a fuoco. Al tempo stesso noi e non solo noi.  

E in qualche modo, come se fosse incatenata a tutto questo, la danza 

gelida dei glifi sfiorati nella fessura ha lasciato tracce nella sua mente, 

toccandogli le dita e la gola con ciò̀ che occorre per aprire ancora una volta 

quella stessa porta. Non è mai stato più̀ pronto di così. E l’Amica dei Corvi, 

appoggiata contro la parete della scogliera, pare un amico losco in un 

vicolo di Fondo del Porto, in attesa che lui decida il prossimo posto dove 

farsi una bevuta40.  

Anche prigione, si è detto: è proprio in un’altra spada che è rimasta 

conservata la coscienza di NeraRovina lo Scambiato, alludendo così alla 

possibilità che pure la magia divina della Corte Oscura altro non sia che l’eco 

delle pile corticali di Altered Carbon. E sarà all’interno dello spazio digitale 

della spada che Ringil lotterà infine con lo Scambiato per il possesso del proprio 

corpo, in un duello che gli farà perdere alcune dita della mano per un morso, 

come Frodo con Gollum sul baratro di Monte Fato, venendo salvato proprio 

dalla coscienza della spada che ormai vive in lui, è lui. Siamo ciò che creiamo, 

 
39 Morgan 2022c: 748. 
40 Ivi: 346. 
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aveva detto un vecchio Kiriath ad Archet. Ciò è tanto una risorsa che un limite. 

“Essere” un eroe, diventare una spada, comporta anche la tragedia isolante forse 

di non poter essere niente di diverso. Come ribatte la stessa dea Firfidar a Ringil 

con un sorriso e alzata di spalle, «Ci sono destini peggiori di essere vincolato a 

un luogo dove la scelta delle tue azioni è limitata a quelle che fanno ardere la 

tua anima col maggiore splendore»41. Una sconfitta-vittoria. Achille o Beowulf 

avrebbero potuto sentirsi domandare lo stesso. 

 

9. La corona di ferro e spine. Frodo, Cristo e Capaneo. 

“Ascoltami. Una lotta sta per cominciare, una 

battaglia tra poteri quale tu non hai mai visto. Una 

battaglia che ti annienterà, che ti distruggerà, che ti 

farà a pezzi. Un signore delle tenebre sorgerà, il suo 

arrivo è nel vento che soffia dalla palude.”  

R.K. Morgan 

 

Nessuno ha un amore più grande di questo. Dare la 

vita per i propri amici. 

Vangelo di Giovanni 

 

Definizioni facili da fascetta o quarta di copertina cercano spesso di 

esprimere il nuovo e il diverso di un’opera fondendo due elementi di ciò che già 

conosciamo e parrebbe distante se non inconciliabile. Guerra e pace scritto da 

Kafka, I Miserabili nella Cina di Mao…a volersi cimentare in un simile gioco 

si potrebbe dire che Ciò che resta degli Eroi è un Signore degli Anelli riletto 

alla luce del Gene Egoista di Richard Dawkins, uno dei grandi classici 

dell’evoluzionismo materialista. Questo per più di un motivo.  

Abbiamo già citato l’acronimo di Takeshi Kovacs in Ringil Eskiath, ma 

anche riguardo la Corte Oscura degli Dei apprendiamo che viene appellata come 

Spaa Dhi, storpiatura del termine Spedi che si riferiva ai soldati modificati 

geneticamente nella trilogia sci-fi. E lo stesso dio-demone Dakovash-Takeshi 

accenna per frammenti di aver cambiato pelle nel corso dei secoli ed essere stato 

coinvolto nella guerra che ha lasciato in cielo l’Arcoluce dove un tempo esisteva 

quella che si ricorda solo come Luhn. Siamo dunque millenni dopo le vicende 

di Altered Carbon e persino le divinità altro non sono che la versione futura 

plenipotenziata di meri io umani, ampliati dai trasferimenti digitali? La loro 

potenza, per quanto grande, comunque risulta  da forze più complesse ancora, 

 
41 Ivi: 91. 
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che l’ha fatta emergere per selezione e sopravvivenza? Gli antichi miti teogonici 

per cui gli dèi – greci, norreni, indiani – sono parte del tessuto della creazione e 

non esterni ad essa, trova così una nuova espressione materialistica e 

darwiniana. Ciò dipende in fondo dalla prospettiva che si assume, giacché il dio 

di qualcuno può essere solo l’io futuro di qualcun altro o ciò che ne rimane. Se 

un novello vichingo incontrasse un bot digitale, non potrebbe cadere in 

ginocchio reverente? Allo stesso modo, l’eroe di qualcuno vuol dire il mostro 

per qualcun altro, l’eroe di un’altra storia o prospettiva. Nell’incontro finale col 

Signore delle Tenebre stesso, NeraRovina lo Scambiato, la prima e quasi unica 

frase che Ringil gli sente pronunciare non è rivolta a lui, ma all’amato Dwenda 

Seethlaw che l’altro non sospetta già ucciso. «Vedi, Seethlaw. Sto tornando a 

casa»42. Ossia da te. Dopo millenni di esilio in un non-luogo di follia e 

solitudine, quella creatura che fu umana, dotata di poteri spaventosi e al tempo 

stesso spezzata, inceppata come un disco rotto, ricorda ancora e in un certo 

senso riesce a sussistere per una storia d’amore. «Sto tornando a casa». La stessa 

frase che in misure diverse è anche il desiderio segreto di Gil, Egar e Archeth, 

ciascuno nella specificità del suo cammino e delle sue ferite irrisolte, che ciò sia 

ancora possibile o meno e in che misura. Ancora una volta, il nodo 

fondamentale è come ci si racconta una storia e chi è raccontarla.  

Ciò letteralmente esplode nella rivelazione finale riguardante i Dwenda. 

Anche gli Elfi sinistri e seducenti, così fieri della loro superiorità rispetto ai 

comuni mortali, non hanno fatto altro che credere per primi a una fiaba pur di 

non affrontare una verità gradualmente dimenticata, quella di essere gli eredi 

delle squadre umane inviate negli interstizi del tempo durante una catastrofica 

guerra di un passato che per il lettore costituisce invece un futuro persino più 

remoto di quello prospettato in Altered Carbon.  

Le squadre si ribellarono. Non potevano credere, non volevano credere 

che dopo tutto quello che avevano fatto, dopo tutto quello che era stato 

fatto loro, per adattarli allo scopo – che adesso non ce ne fosse più bisogno. 

Credettero invece, scelsero di credere, invece, di essere stati traditi. 

Ripiegarono negli Spazi Grigi, e portarono l’arma con sé. Qui, ebbero tutto 

il tempo e lo spazio per nascondersi, per vagare, per impiegare l’arma se 

necessario per difendersi, ma trattenendone la piena potenza, infestando 

invece i margini di tutta la storia umana, immergendosi, riemergendo, in 

ascolto, sempre in ascolto di un’autentica parola dell’Alto Comando, per 

impiegarla a pieno regime e tornare a casa in trionfo. Ma vi rimasero più a 

lungo di quanto sapessero, molto più a lungo di quanto non fosse mai stato 

pianificato. E col tempo i Luoghi Grigi li cambiarono, li trasformarono in 

 
42 Ivi: 738. 
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qualcosa di completamente diverso. Si accoppiarono e dispersero, 

formarono clan e alleanze, diventarono un’intera razza a sé stante. E man 

mano che crescevano nella loro nuova esistenza, man mano la memoria si 

affievoliva con i secoli innumerevoli, così smarrirono ogni traccia di ciò 

che erano una volta. Il breve periodo della Missione divenne leggenda, la 

leggenda divenne mito, il mito divenne verità indiscussa. Si recarono 

ovunque con la loro nuova verità, e alla fine tornarono a casa sulla sua scia 

– solo per trovare casa irriconoscibile. Al posto della gloriosa patria di cui 

parlavano i loro miti, trovarono un mondo in frantumi e solo i primitivi 

resti della razza mortale cui un tempo appartenevano. E lì stabilirono una 

signoria costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a 

sé stessi per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verità, 

costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a sé stessi 

per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verità43.  

La frase riportata in corsivo (mio) è a sua volta una esplicita e significativa 

citazione, non da Tolkien però, bensì dal primo film di Jackson tratto da Tolkien 

– la sceneggiatura a firma di Philippa Boyens e Fran Walsh – nel prologo narrato 

da Galadriel, minata dall’interno di ogni pretesa di oggettività sostanziale per 

l’aggiunta della clausola «il mito divenne verità indiscussa». Ecco il nocciolo 

della questione, strappato via ogni velo consolatorio, ogni evasione tolkieniana, 

ogni narrazione come autoinganno. L’ombra del passato del II capitolo de Il 

Signore degli Anelli non cela altro che il perpetuo tentativo umano di conferire 

senso metafisico a dinamiche ben più ottuse e ripetitive. Elfi e Orchi sono solo 

e comunque uno specchio distorto nel quale contemplarci meglio o peggio di 

quanto vorremmo. Angeli o demoni preferibili al dolore di saperci «scimmie 

nella nebbia», come i Dwenda definivano con sprezzo gli umani, solo per 

narrarsi una fiaba. «Scimmie nella nebbia»: l’intero percorso dell’evoluzione. 

Messo a conoscenza di tutto questo, Ringil potrebbe farlo suo, assurgere allo 

stato di nuovo condottiero stregone dei Dwenda medesimi, il signore delle 

tenebre che credeva invece di dover affrontare, umiliare chi ha rovinato la sua 

vita e proteggere se non addirittura esaltare i suoi amici, affetti, amori. Eccoci 

dunque al Monte Fato di Tolkien in Morgan. Coronato di ferro e spine come il 

re stregone di Angmar nella trilogia di Jackson e, al tempo stesso, come Cristo, 

Ringil al pari di Frodo dice “No” al compimento di quello che pareva il suo 

cammino fino al quel momento, solo che rispetto a quella di Frodo la sua è, 

ancora una volta, una scelta ribaltata. Se l’Hobbit proprio alla fine della sua 

estenuante via crucis impugnava l’appellativo di Portatore dell’Anello 

arrogandosi l’oggetto del potere, Ringil proprio quando è divenuto “lo 

Scambiato” rifiuta la storia che gli è stata tessuta attorno dagli dèi, e la 

 
43 Ivi: 765. 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

167 

soddisfazione che ne ricaverebbe. Ripudia l’Anello. Ripudia di ripudiare. 

Persino il ribaltamento dello stereotipo sarebbe a sua volta una imposizione e 

menzogna. Si auto-sigilla negli interstizi tra i tempi imprigionando così i 

Dwenda con sé.  

Guarda giù̀ per il pendio verso l’orda Dwenda che lo aspetta. Verso i 

membri della Corte Oscura in attesa e i loro sorrisi avidi e accoglienti. Le 

pietre silenziose che lo circondano, il cielo cupo e tempestoso sopra la sua 

testa. Poteva andare peggio. ’Fanculo, tutti quanti, Dei, dice stancamente. 

Con voi ho chiuso. Codice, sciogli i vincoli, libera la Fonte. Vede lo shock 

lacerare i loro volti44.  

Con un doloroso sentore di ineluttabilità, nella rivolta che dà compimento 

a tutte le precedenti, Ringil può e vuole solo “tirarsi fuori”, apparentemente per 

sprezzo, più a fondo, per amore. Per amore di Egar e Archeth, persino dei suoi 

genitori, e più ancora, segretamente, per amore di Hijel, il principe zingaro 

esiliato nei Luoghi Grigi in un futuro imprecisato proprio dal re-stregone che 

Ringil sarebbe dovuto diventare e che, nonostante tutto, per amore, ha insegnato 

a Ringil a padroneggiare la magia con cui, in un passato non ancora verificatosi, 

egli caccerà il suo popolo. È l’ultimo gesto di rabbioso, tacito amore e 

sostituzione che percorre tanto l’opera di Morgan quanto, in una prospettiva 

diversa, anche quella di Tolkien, una immedesimazione previa e totale con la 

vita dell’altro, l’unico margine di libertà e scelta comunque personale. Egar che 

balza in piedi a difendere un Ringil pressoché invisibile, Archeth che porta 

avanti la vendetta di un Egar già morto contro il clan Majak che lo ha tradito, 

Ringil che rigetta potere e magia perché, forse, i suoi amici e un amore che 

neppure condivide il suo spazio-tempo, possano condurre una esistenza appena 

più felice. Nel ritrovarsi prigioniero coi Dwenda a quel punto disposti solo a 

massacrarlo, gettandosi loro contro nella definitiva aristia della sua vita, come 

Achille o Sigfrido ma pure come un Cristo secolare che sacrifica la sua vita o 

abbraccia con forza disperata la croce che porta già addosso da quanti anni, 

l’urlo che rivolge loro e al cielo nero ormai chiuso invece è lo stesso di Antigone 

in Anouilh. Lo stesso rifiuto di piegarsi a una menzogna per quanto dolce, lo 

stesso lutto disperato per ciò che la vita sarebbe potuta, dovuta essere.  

Sapete, vocia loro in tono colloquiale, come faccio a capire che non 

siete demoni o dei? Minacciate di torture i bambini come fosse un’arma, 

invocate il fuoco e la rovina su moltitudini disarmate e ne lasciate migliaia 

a piangere eternamente nella vostra scia. Niente di queste stronzate è 
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demoniaco, niente di tutto ciò. Non c’è bisogno di demoni per questo. I 

vostri atti – sono atti di uomini. Scimmie perdute, che farfugliano nella 

nebbia. Questo è tutto ciò che siete, tutto ciò che siete sempre stati. No, 

non è così! Noi siamo il…– e ho ucciso uomini proprio come voi, per tutta 

la mia cazzo di vita. Voi siete uomini – non siete altro che uomini, urla 

loro. Siete esattamente come me. E ora è tempo di morire... Si precipita 

con gioia selvaggia a incontrare ciò che lo aspetta, tutte le lame e l’odio.45  

Tutte le lame e l’odio che aveva incontrato fin da ragazzino quando aveva 

visto impalare il suo primo amore dalle leggi della Lega. Tutto il rigetto e la 

stupidità e la crudeltà imposta altrui, e che lo fissano pure in quei visi efebici, 

eternamente giovani, in quelle dita raggianti arcobaleno. La storia a quel punto 

si torce a spirale. Proprio perché Ringil muore ma la sua spada sopravvive , Hijel 

stesso avrà modo di nascere e sopravvivere, per quel “qualcosa” che di Ringil 

indugia nella spada medesima. Il grande amore impossibile è dunque anche 

un’altra parte di sé stesso, il suo stesso nome l’ennesima modifica storpiatura 

dell’altro. Gil-Hijel. Quella che si credeva un’azione nel futuro lo è anche del 

passato. Nei Luoghi Grigi e – quel che più conta – nell’amore che in essi sa farsi 

largo, il tempo si ricompone. In una delle intuizioni emotivamente più profonde 

della trilogia, il primo incontro tra Hijel e Ringil non viene mai narrato, ma solo 

ricordato in quella che per uno dei due è già “la seconda” occasione, così come 

poi sarà un Hijel già invecchiato al termine misterioso della loro relazione – 

quella morte di Ringil che occorrerà solo nel terzo libro – a soccorrere un Ringil 

ancora giovane nel secondo volume. Per sinistro paradosso però, persino quel 

sacrificio finale di Ringil renderà possibile, forse, un’altra versione della 

profezia che egli voleva stornare. «Un imperatore delle tenebre, raccontano. O 

un’imperatrice-maga, una regina delle streghe, non è sempre la stessa storia»46. 

Sarà infatti proprio una Archeth forzata infine dalla meschina stupidità 

imperiale ad abbracciare il tanto respinto ruolo di sovrana immortale, a 

diventare magari la “Sauron” delle leggende degli zingari, respinti per chissà 

quale necessità politica per lei, o crudeltà diabolica per loro. Nessuno è il mostro 

del proprio racconto. Il romanzo termina con numerosi dettagli che additano 

proprio in tale direzione. Niente è limpido o univoco. Non è sempre la stessa 

storia. 
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10. Postilla. La Grande Guerra II. Qualcosa a cui 

aggrapparsi. 

E gli uomini, innocenti, a infilarsi le forcine negli 

occhi, a sbattere la testa contro il muro altissimo, ben 

sapendo che il muro non cede né men si fende, per 

consentirgli di vedere almeno da una fessura un po’ 

di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal 

tempo. Eppure – chissà – là dove qualcuno resiste 

senza speranza, è forse là che inizia la storia umana, 

come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo tra ferri 

arrugginiti e ossi di tori e di cavalli, tra antichissimi 

tripodi su cui arde ancora un po’ d’alloro e il fumo 

sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro. 

Ghiannis Ritsos 

 

La voce della Regina Oscura si fa cantilenante, come 

recitasse una litania vuota. La città di cui parli verrà 

edificata – si ergerà in tutta la sua immeritata 

serenità – sulle ossa di miliardi di ingiuste morti 

dimenticate. Le sue pietre angolari saranno fondate 

col sangue di diecimila generazioni sofferenti che 

nessuno ricorderà e di cui a nessuno importerà. I suoi 

cittadini condurranno le loro sfarfallanti esistenze 

nella sicurezza di giardini coperti e saloni splendenti 

senza la minima idea o interesse su come abbiano 

ottenuto tutto ciò. Ritorna bruscamente al qui e ora. 

Si volta e gli scocca un piccolo sorriso duro. Credi 

davvero che riusciresti a vivere tra gente simile?  

R.K. Morgan 

 

Talvolta un secolo “inizia” qualche anno dopo la sua data zero, fece notare 

Roberto Calasso nell’Innominabile attuale. Il ’900 è cominciato “davvero” nel 

’15 e non sono pochi gli elementi che oggi rendono la ricorrenza del primo, se 

non secondo conflitto mondiale, sinistramente attuali. Quando un dopoguerra 

diventa a sua volta un anteguerra? Dopo un ritorno alla sua sci-fi classica con 

Thin Air e un tentato sequel poi interrotto, un anno fa circa Morgan ha 

annunciato di essersi invece dedicato a un nuovo fantasy, No Man’s Land, 

ambientato in una versione alternativa del nostro mondo post-Prima guerra 

mondiale, con protagonista un altro “reduce”, esplicitamente in rapporto con la 

stessa circostanza storica alla quale dobbiamo il definito sbocciare 

dell’immaginario adulto tolkieniano, il collasso fecondo tra il “vizio segreto” 

della Lingua delle Fate e la violenza del conflitto tecnologico. È significativo, e 

non poco, come lo stesso evento che ha suscitato la più importante saga 

fantastica dell’epoca contemporanea, e il suo complesso interrogativo su cosa 
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fondi una speranza che parrebbe solo follia, resti la sorgente di ispirazione per 

uno sguardo – lo abbiamo visto – così dichiaratamente opposto e oppositivo. 

Tuttavia già Pavese insegnava che l’opposto di qualcosa non ne costituisce 

necessariamente la mera negazione. Proprio le critiche mosse all’epica fantasy 

di Tolkien, al suo orizzonte, alla rielaborazione che essa ha apportato al 

calderone di topoi preesistenti, consente di farne emergere ancor più la 

specificità e anche la complessità delle sue scelte, che a loro volta non si 

limitano ad aggirare i quesiti posti dalla modernità o post-modernità sul valore 

dell’immaginazione, sulla possibilità di una narrazione condivisa, sulla 

posizione dell’umanità nel cosmo e quale sia l’apporto della libertà alla trama 

che ci coinvolge tutti. È sempre bene ricordare come lo stesso Tolkien, nel 

celebre saggio su Beowulf, abbia ribadito come per la sua stessa prospettiva, gli 

dèi greci, definitivi trionfatori sul caos primigenio, siano più convincenti 

filosoficamente, sebbene  meno sul piano drammatico e umano, laddove quelli 

norreni, destinati a un ultimo conflitto distruttivo contro le forze dell’oscurità 

che li vedrà uccidere ed essere uccisi, restano più commoventi e coinvolgenti, 

proprio perché il loro finale schierarsi contro il male non è supportato da alcuna 

speranza di vittoria. E il già menzionato Lewis, nella recensione per l’uscita de 

La Compagnia dell’Anello, a sua volta notava:  

E dopo tutto il richiamo più ovvio del libro è forse anche il più 

profondo: “Anche allora c’era panico e dolore, e l’oscurità si infittiva, ma 

le gesta di valore e le grandi imprese non furono del tutto vane”. Non del 

tutto vane, questo è il giusto mezzo tra illusione e disinganno.47  

Giudicare dai capitoli finora offerti in anteprima da Morgan è prematuro, 

ma dalle dichiarazioni dell’autore stesso e dalla poetica che percorre il resto 

della sua produzione è possibile ravvisare ancora una volta, in una declinazione 

diversa, i nodi pressoché costanti del suo orizzonte come narratore. Anche alla 

luce degli elementi che abbiamo cercato di inanellare finora è possibile ribadire 

come ogni tradizione resti comunque un’invenzione a posteriori. Siamo sempre 

noi a scegliere “come” leggere il passato e “cosa” guardare in esso come enzima 

attivo per il presente. In questo senso parlare – come talvolta si sente dichiarare 

– di “neopaganesimo” per il grimdark anarchico-aristocratico di Moorcock e 

ancor più per quello di Morgan è peggio che riduttivo. Una narrazione come 

quella di Quel che resta… è tanto post-pagana che post-cristiana e dell’epica 

antica e del folklore riprende semmai alcuni elementi declinati comunque in 

chiave secolare e materialista. Il “tragico” di Morgan- riprendendo così 

l’interrogativo posto inizialmente sulla sua possibilità nella letteratura 

 
47 Lewis 2005. 
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contemporanea, consiste semmai nel contrasto tra la violenza implicita in tutte 

le narrazioni collettive e l’esistenza individuale, la perenne tendenza umana a 

precipitare nei propri nodi irrisolti, irrisolvibili, l’alfabeto stesso di una realtà 

imperfetta sotto il peso di forze inconoscibili e forse cieche o avvinte a logiche 

che portano comunque al rifiuto di una consolazione o speranza metafisica e 

provvidenziale, di qualunque sorta, e insieme tuttavia, persino oltre il sorriso 

insanguinato a sfida e bestemmia e l’eroismo suicida a favore di altri, lo 

struggimento covato per come non possiamo fare a meno di sentire che la vita 

dovrebbe essere e magari affiora ancora in lacerti di riposo, amore e 

comprensione: nel desiderio sessuale, nella compassione o nell’amicizia, con 

chi si è incontrato nelle acque scure del tempo, abbracciando la nostra 

solitudine. Uno spinello condiviso sotto un muro assolato, prima di una 

battaglia, un bagno fatto con una vecchia amante, il silenzio di una mattina a 

osservare le aquile in cielo bevendo una tazza di caffe… La prima – e al tempo 

stesso seconda – notte di passione di Ringil con Hijel potrebbe essere a sua volta 

il sogno di un ritorno a casa come quelli che accompagnavano e contrastavano 

gli orrori allucinati per tanti soldati sprofondati nel fango insanguinato della 

Somme o Ypres, ma anche i passi di Frodo o Sam a scalare come sorci laceri le 

pendici di Mordor:  

Dopo la palude, dopo i Margini e i fantasmi dei Luoghi Grigi, dopo il 

vagare annebbiato, è come ridestarsi, come la luce che di mattina si riversa 

nelle stanze e il risveglio degli arti riposati sotto le lenzuola. È la vita che 

riprende. Qualcosa a cui aggrapparsi48. 
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