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Abstract

La trilogia fantasy grimdark Cosa Resta degli Eroi di R.K. Morgan si € posta in
esplicita e netta polemica con alcuni dei pilastri immaginativi a fondamento della
poetica tolkieniana, richiamandosi sia ad una tradizione “altra” che guardava sia alle
strade percorse in precedenza da Eddison, Anderson, Moorcock, sia al tentativo del noir
e del cyberpunk di esprimere in forme nuove un senso postmoderno del tragico, in
dialogo esplicito con interrogativi posti da George Steiner € non solo. Ma ¢ proprio tale
palese contrasto a evidenziare con profondita niente affatto scontata la dialettica
profonda intessuta con I’operazione tolkieniana.

R.K. Morgan’s grimdark fantasy trilogy A land fit for heroes explicitly and clearly
challenges some of the fundamental imaginative pillars of Tolkien’s poetics, drawing
on an ‘alternative’ tradition that looked to the paths previously trodden by Eddison,
Anderson, Moorcock, and to the attempts of noir and cyberpunk to express a postmodern
sense of tragedy in new forms, in explicit dialogue with the questions raised by George
Steiner and not only. But it is precisely this stark contrast that highlights, in a way that
is by no means obvious, the profound dialectic woven into Tolkien’s own work.
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Oscurita desiderata allo specchio: R.K.
Morgan e J.R.R. Tolkien

Edoardo Rialti

Gli abitanti del cielo...quando videro quell uomo,
fermo in mezzo alla vertigine dell universo, esigere
una folle battaglia, allora rimasero muti, in preda
allo stupore e impallidirono, dubitando del potere del
fulmine.

Stazio

La spada che uso Didone. Cerca di parlare,
un uccello col petto trafitto di Didone. 1l suo becco
risuona e eiacula la punica parola
io odo ['uccello-prete cinguettare come uccello.
Gemo un poco. “Chi sono io, e perché?”
domanda lui, con viso di ragazzo, sebbene [’occhio
dardo
ruoti nell orbita. “Fratello, tenta,
Oh Bambino di Afrodite, tenta di morire:
Morire e vivere.”
Robert Lowell

1. Premessa. Ululare contro la tempesta. Odiata morte
dolcissima.

Ringil solleva la testa e lascia che il sangue gli
goccioli sul viso come pioggia. Ulula, fa da
controcanto al vento che ruggisce, un lamento per
tutto cio che non é mai stato e adesso é andato
perduto.

R.K. Morgan

La nave che viaggia si chiama Agonia 937.
Ghiorghios Seferis

Antigone urla. Davanti al palazzo di Tebe che, nella versione di Jean

Anouilh del 1944, ¢ anche — significativamente — la Francia occupata dai
Nazisti, dilaniata tra partigiani e collaborazionisti. Urla il suo disprezzo senza
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compromessi, mentre la macchina infernale e meschina del potere borghese
addosso le si chiude a tagliola: «Mi disgustate tutti con la vostra felicita! Con la
vostra vita che bisogna amare costi quel che costi. Come dei cani che leccano
tutto quello che trovano. E questa piccola fortuna per tutti 1 giorni, se non si €
troppo esigenti»!. Quel grido stesso era stato gia assunto dal Coro in una piu
ampia, persino pacata riflessione metaletteraria sul genere stesso della tragedia,
sulla natura ultima della sua dinamica e di quanto essa suscita nello spettatore,
in quale paesaggio emotivo, conoscitivo e d’azione essa lo inserisca o gli palesi,
come scoperchiando via una tenda nel vuoto a distesa della steppa.

Nella tragedia si ¢ tranquilli. Anzitutto, si ¢ tra noi. Siamo tutti
innocenti, insomma. Non ¢ perché ce n’¢ uno che ammazza e uno che ¢
ammazzato. E una questione di distribuzione E poi, soprattutto, ¢
riposante, la tragedia, perché si sa che non c’¢ piu speranza, la sporca
speranza; che si viene presi, che alla fine si viene presi come un topo, con
tutto il cielo sopra di noi, e che non resta che gridare — non gemere, no non
lamentarsi — urlare a piena voce quel che si aveva da dire, che non si era
mai detto e che forse non si sapeva ancora. E per niente: per dirlo a se
stessi, per impararlo da sé. Nel dramma, ci si dibatte perche si spera di
uscirne. E ignobile, ¢ utilitario. E gratuito, questo. E per i re. E non ¢’¢ piul
niente da tentare, alla fine!?

Di che natura ¢ quel grido a piena voce contro tutti e nessuno in
particolare, bestemmia o che altro, cosa sottende ed esprime? Come nei versi di
Sylvia Plath sulla statua della Vergine che contempla un tratto di mare noto per
le navi affondate e 1 morti, persino la preghiera umana e la sordita dell’universo
paiono alimentarsi a vicenda, colti insieme dal medesimo lampo-immagine:

Le brume sono parte dell’antico armamentario
anime, rotolate nel cupo lamento del mare.
Cancellano le rocce, poi le rifanno alla luce.
Salgono senza speranza, come Sospiri.

Ci passo in mezzo, mi riempiono la bocca di cotone.
E quando me ne libero sono imperlata di lacrime.
Nostra Signora dei Naufraghi va verso 'orizzonte,
le sue vesti di marmo sventolanti all'indietro come ali.
Assorto a lei s'inginocchia un marinaio di marmo

a cui s'inginocchia la donna vestita di nero
pregando al monumento del marinaio che prega.

! Ciani 2020.
2 Ibid.
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Nostra Signora dei Naufraghi ¢ tre volte il naturale,
e dolci le sue labbra di celestialita.

Non sente quel che dicono il marinaio o la donna —
¢ tutta presa dalla bella informita del mare’.

Interrogandosi sull’*“attenuarsi” dalla modalita tragica rispetto ad altri esiti
piu razionali e spesso consolatori del progressismo inerente alla letteratura
moderna e contemporanea dopo Rosseau, connessi al permanere delle
confessioni religiose monoteiste o pit ancora ai loro sostituti ideologico-politici
come il marxismo o la psicoanalisi, George Steiner rifletteva che per una
“autentica” tragedia moderna, differente dal mero ‘“dramma” e il suo
qualsivoglia esito felice o fosco, occorre

innanzitutto partire dalla accettazione della catastrofe. Le tragedie
finiscono male. Il personaggio tragico ¢ soggiogato da forze che la
prudenza razionale non vale a spiegare completamente né a vincere. Ecco
un altro elemento fondamentale. Quando le cause della catastrofe sono
contingenti e il conflitto si pud risolvere con mezzi tecnici o sociali,
avremo magari un dramma, non una tragedia. Il destino di Agamennone
non sarebbe mutato se le leggi sul divorzio fossero state piu indulgenti: la
psichiatria sociale non risolve la tragedia di Edipo. Ma rapporti economici
piu sani o migliori impianti igienici possono risolvere alcune gravi crisi
nei drammi di Ibsen. Bisognerebbe tener sempre presente questa
differenza. La tragedia ¢ irreparabile. Non si pud concludere con
un’adeguata ricompensa per le sofferenze passate®.

In tale prospettiva, il progressivo ridursi della posizione umana nel cosmo
a mero mercato, dove tutto puo essere oggetto di transizione ¢ mediazione,
persino il dolore e la morte, escluderebbe un autentico sguardo tragico, e tanto
una lettura provvidenziale dell’esistenza (come nel cristianesimo) quanto la
fiducia nell’esito delle lotte politiche, intellettuali e sociali dei movimenti
riformisti parteciperebbero della medesima rimozione, con esiti artistici
imperniati appunto su dramma o melodramma. Non che le terribili vicende
contemporanee della storia individuale e collettiva non siano “tragiche”: ¢ il
nostro vocabolario che si sarebbe assottigliato nell’esprimerle, sprovvisto di
quella lacerazione metafisica tra uomo e cosmo. La posizione di Steiner ¢ stata
ed ¢ oggetto di profondo dibattito, sia per I’accusa di “elitismo aristotelico”

3 Plath 2019.
4 Steiner 2021.
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mossale da Raynard Williams che per i tentativi anche di teologi complessi
come Balthasar o (Rowan) Williams, di rendere ragione di un possibile tragico
cristiano, che magari prenda le mosse da autori citati dallo stesso Steiner (la cui
riflessione presenta al riguardo fluttuazioni e zone d’ombra) come Racine o
Marlowe o Shakespeare. Proprio con una citazione da La Morte della tragedia
di Steiner sul perenne mutismo del mare — come nei versi di Plath — si apre pero
L’Oscurita Profana di R.K. Morgan, volume finale della sua trilogia fantasy
Cio che resta degli eroi. Scelta insolita, quella di un saggio letterario su Sofocle,
Hegel e Brecht, per I’exergo di un romanzo su elfi, draghi radioattivi e re-
stregoni redivivi. Il genere o sottogenere grimdark stesso viene spesso
riduttivamente descritto come un fantasy post-Tolkien “brutto sporco e cattivo”,
influenzato da apripista come G.R.R. Martin — per citare il nome piu celebre e
vistoso — che distorcerebbe e ribalterrebbe o quantomeno contaminerebbe i
topoi dell’ high-fantasy classico con elementi del noir, del western, del romanzo
storico in un’atmosfera di relativismo morale. Il verbo stesso “profanare” nel
titolo conclusivo della trilogia di Morgan — dopo L Acciaio Sopravvive e 1l Gelo
Comanda — pare alludere anche ad una dimensione metaletteraria, un’azione
operata “sul fantasy” medesimo, impressione ribadita dalla recensione di un
altro celebre autore associato al grimdark come Joe Abercrombie: «Audace,
brutale, senza compromessi. Morgan non stravolge semplicemente i cliché del
fantasy, ma li prende a colpi d’ascia. Poi gli da fuoco. Per poi spegnerli
pisciandoci sopra»®. Tutto cid parrebbe iuxta propria principia in esplicito
contrasto quantomeno con certi precinti dell’operazione tolkieniana, che in
misura profonda rimane tuttora lo spartiacque decisivo nella storia del fantasy
contemporaneo; nel caso specifico di Morgan, vedremo come tale
rovesciamento abbia preso le mosse proprio da una esplicita contestazione
dell’universo morale tolkieniano. Ma si tratta di Tolkien per sé o taluni elementi
della sua piu ampia ricezione nella vulgata? Anche questo ¢ un interrogativo su
cui vale la pena riflettere. Forse proprio uno sguardo cosi radicalmente altro
rispetto a quello tolkieniano (o a una sua eventuale banalizzazione) e che
ambisce ad attingere ed esprimere in alfabeto contemporaneo una visione del
mondo tentativamente “tragica” in senso steineriano, consente a specchio
invertito di cogliere meglio le complessita della fonte avversata e anche le scelte
che da essa sono state apportate a un complesso e ambiguo materiale
preesistente. Lo stesso Tolkien, nel coniare nel suo Sulle Fiabe il termine che
riteneva al cuore della “consolazione” fiabesca, dichiarava che 1’ Eucatastrofe,
I’improvviso irrompere della gioia salvatrice, non aggira o nega la catastrofe

> Abercrombie 2008.
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propria della tragedia e anzi la presuppone. Le parole di Galadriel «io valicai le
montagne anzi la caduta di Nargothrond o Gondolin, e assieme attraverso le ere
del mondo abbiamo combattuto la lunga sconfitta»® si sovrappongono alla
confessione dell’autore stesso in una lettera: «Effettivamente i0 sono un
cristiano, € anzi un cattolico, per cui non mi aspetto che la “storia” sia altro che
una “lunga disfatta”; anche se contiene (e in una leggenda pud contenere in
modo pil chiaro e toccante) alcuni esempi o intuizioni della vittoria finale»’.
Eppure, per sintetizzare il leitmotiv del proprio legendarium e della tinta
emotiva che lo percorre, Tolkien sarebbe ricorso non alle parole di un Agostino
o un Newman bensi alla riflessione a sua volta “tragica” — pure qui in senso
steineriano? — dell’esistenzialismo francese postbellico, sintetizzate dall’atea e
femminista Simone de Beavoir in Una morte dolcissima: «Non esiste una morte
naturale: di cid che avviene nell’'uomo nulla ¢ mai naturale, poiché la sua
presenza mette in questione il mondo. Tutti gli uomini sono mortali: ma per
ogni uomo la propria morte ¢ un caso fortuito, anche se la conosce e vi
acconsente, una indebita violenza»®.

2. Spade spezzate. Battaglia nel Reame Periglioso.

“Le leggende vengono scritte dai mortali,
annaspando tra i dettagli del loro mondo, in cerca
d’un significato per le loro azioni laddove,
solitamente, quello non esiste affatto.” 1l cadavere
torno zoppicando a sedere sul dondolo accanto al
fuoco. “Faresti bene a non riporre troppo credito in
simili storie.”

R.K. Morgan

Tolgasi dunque [’argomento de [’epopeia da istorie
di vera religione, ma non di tanta autorita, che siano
inalterabili.

Torquato Tasso

«Cuore fedele puo avere lingua indocile», ammette re Theoden quanto alla

ribellione del nipote Eomer. «“Di1’ pure,” disse Gandalf, “che a occhi sviati la

verita assume 1’aria di una smorfia”»°. Spesso in Tolkien sono proprio coloro

6 SdA: 381.

7 Lettere: n. 195.

8 De Beauvoir 2015.
9 SdA: 555.
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che trasgrediscono la “lettera” di un rapporto anche gerarchico, a salvarne
paolinamente lo “spirito”. Cosi ¢ di Eomer, e lo stesso sara di Faramir e
Beregond verso Denethor e pure in misura piu profonda ancora di Sam nei
confronti di Frodo e dell’ Anello. Si ¢ tentati di leggere tale dinamica profonda
della narrazione tolkieniana come una sorta di commento a priori rispetto al
lascito di Tolkien stesso. Come notava Henri De Lubac, la differenza tra
discepolo e figlio sta proprio nel quid che il figlio sa immettere rispetto alla
mera devota imitazione del discepolo. Spesso sono stati proprio gli eredi
indocili (che non sono limitati a riprodurre pedissequamente la cornice
tolkieniana ma a tradurre-tradire le sue sfide e conquiste artistiche piu rilevanti
in un orizzonte diverso, che comprende innesti e modifiche, e persino
contestazioni e prospettive diverse su certi assi fondamentali) a “salvare”
Tolkien, a innestarne lo sguardo e quanto di fecondo alberga in esso in un nuovo
panorama immaginativo, capace ancora una volta di parlare tanto al presente
che al futuro. Cosi ¢ stato in misura diversa per S. King, U. Le Guin, J.K.
Rowling o, ancora una volta, G.R.R. Martin, per citare alcuni tra i nomi piu
gravidi di impatto per le generazioni di autori e lettori a seguire. Proprio 1
“tradimenti” compiuti in Dumbledore rispetto a Gandalf o in Roland di Gilead
nei confronti di Aragorn/Frodo esprimono e consentono una pit compiuta e
profonda lealta alla sostanza tolkieniana. Che dire, pero, di chi invece ha
affrontato di petto I’eredita dell’opera precedente giudicandola non una fonte di
ammirazione da integrare nella propria particolare prospettiva ma il mero
rovescio di un arazzo che spaccerebbe i propri filamenti per i colori autentici di
un dipinto nel quale potremmo si scorgere un’espressione fedele della nostra
esistenza sulla terra, e che affiorerebbe solo in qualche punto di tale filtro-
nascondimento? Non meramente appellandosi a una propria diversa e
successiva (piu evoluta o vasta) visione del mondo e dell’arte ma addirittura
tacciando D’altra e precedente di aver rimosso € smussato una ben piu antica e
comprensiva tradizione immaginativa?

Per riflettere su un importante percorso compiuto dal fantasy post-Tolkien
occorre, anzitutto, tornare al mondo fantasy pre-Tolkien, specificamente in
Inghilterra, sulla soglia del suo definitivo cambiamento proprio per 1’uscita del
Signore degli Anelli negli anni Cinquanta del *900. «I mondi privati sono stati
finora soprattutto opera di decadenti o, quantomeno, di semplici esteti. Questo
¢ il mondo privato di un Cristiano»'° scriveva C. S. Lewis sull’opus tolkieniano,
a Charles Brady, ancora nel 1944. Certamente Lewis pensava a W. Morris e R.
Haggard — almeno in parte contrapponendoli ai “Faerie romances” che dalle
morali allegorie Tudor di Spenser erano arrivati fino a Novalis e poi al “suo
Virgilio”, il pastore scozzese G. McDonald — e ancor piu egli si riferiva al

10 Lewis 2006.
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contemporaneo E.R. Eddison, che degli Inklings come Lewis e Tolkien fu
persino ospite in una serata di letture al Magdalene e delle cui opere ambientate
a Zimiamvia Lewis (e lo stesso Tolkien) ammiravano la potenza immaginativa
e la mistura di «nordica asprezza e sensualitd rinascimentale»'!, sebbene lo
stesso Lewis si premurasse di esplicitare quanto trovasse distante la sottesa
filosofia “superomistica”. Su una simile lettura lewisiana di Tolkien (sia nella
sua piu autentica complessita, per la quale occorre rimandare alla decisiva
recensione del Signore degli Anelli stesso, che nella sua ricezione piu
superficiale) si sono spesso divise le acque, € non unicamente della critica, e ci0
ha comportato detrattori non solo presso gli alfieri della cosiddetta letteratura
realistica (E. Wilson etc.) ma anche tra 1 viaggiatori nel “Reame Periglioso”
stesso, a opera di chi si sentiva portavoce ed erede di un’altra tradizione del
fantasy, richiamandosi tanto a fonti antiche quanto ad opere piu recenti, alla luce
delle quali I’operazione di sintesi e trasformazione compiuta da Tolkien non
costituiva piu i/ fantastico ma solo un fantastico ben specifico, infuso di una
sensibilita e prospettiva morale che essi non riconoscevano affatto come uniche
o predominanti. Nello stesso 1954 che vedra l’uscita della Compagnia
dell’Anello, oltreoceano, un altro romanzo che a sua volta comprendeva
intermezzi poetici come nelle saghe norrene raccontava di una lama mitica e
infranta, al pari della Narsil di Elendil ed Aragorn, La Spada Spezzata di Paul
Anderson, opera che solo parzialmente si inseriva nell’ heroic fantasy gia tentato
da R.E. Howard o dallo stesso R. Haggard e che nella sua raffinata tessitura
stilistica era riuscito a riproporre alcuni complessi fopoi del genere, sebbene in
chiave decisamente piu ambigua dell’orizzonte metafisico tolkieniano e per
certi versi persino piu aderente a come tali elementi giungevano dal folklore
fiabesco e dalle saghe al tramonto del paganesimo nordico. La storia
comprendeva un principe elfico che accettava il coito con una megera Troll per
generare uno ‘“‘Scambiato” da sostituire al bambino umano che avrebbe
cresciuto come erede nelle sue terre di piaceri ed incantesimi, facendone un
poeta-mago ¢ amante delle Ninfe, mentre 1’altro sarebbe divenuto un maledetto
e micidiale berserk come Hrevor o Sigfrido.

Proprio a tale vicenda fosca di odi fratricidi, incesti e pazzi déi in esilio si
richiamera esplicitamente M. Moorcock quando in Wizardry e Wild romance si
scagliera contro la Old Merry England borghese di quello che per lui costituiva
una sorta di blocco unico, ChestertonBellocLewisTolkien e il tradizionalismo
borghese-cristiano- imperialista che C.S. Kilby aveva in chiave conservatrice a
sua volta sovrapposto, arrischiandosi addirittura a fondere il successo del
Signore degli Anelli con la commozione generali ai funerali di W. Churchill. In
siffatta prospettiva, Tolkien costituirebbe 1’esempio piu vincente di un lungo

T Lewis 1983.
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compromesso post-vittoriano, la Bibbia mescolata a Winnie the Pooh secondo
I’espressione celebre di Moorcock stesso, una guest epica formato tascabile e
rassicurante che confermerebbe nelle certezze del proprio piccolo ceto medio
occidentale e cristiano. Ad essa Moorcock opponeva dunque un altro fantastico,
antico e nuovo, per cosi dire, capace di riproporre quanto egli sentiva in piu
fecondo dialogo con le istanze critiche di una contemporaneita-che invece il
“ritorno all’ordine” dei Lewis e Tolkien non avrebbero fatto altro che aggirare
o disinnescare- ¢ le posture conoscitive, etiche, morali, sessuali e politiche
capaci di addentrarsi in un mondo che, a partire dagli anni ’60, tali vecchi valori
li contestava o rigettava in fofo. In questa sommaria “staffetta” saranno proprio
le opere di Moorcock, coi suoi eroi perseguitati dal fato, incestuosi,
tossicodipendenti, evocatori degli stessi demoni che avversano, a colpire
I’immaginazione e la sensibilita di un ragazzino britannico degli anni ‘70, il
quale molti anni dopo, diventato a sua volta scrittore di successo in quel
supposto alveo del fantastico e del fantascientifico, scrivera una prefazione in
onore di chi aveva concepito Elric di Melniboné e la sua infausta spada
Tempestosa.

3. Pieno di rumore e furia: una chiacchierata sulle scale di
Cirith Ungol

Abbassai lo sguardo sulle lettere sotto i miei piedi e
le esaminai attentamente, una per una. “Francisco
Franco”, disse Kawahara, scambiando la direzione
del mio sguardo per un segno di interesse.

“Un meschino tiranno di tanto tempo fa. Ha costruito
questo posto”.

“Trepp ha detto che apparteneva ai cattolici”.
Kawahara fece spallucce. “Un meschino tiranno con
manie religiose. I cattolici vanno d'accordo con la

tirannia. E nella loro cultura”.
R.K. Morgan

Questa guerra possiede le vere caratteristi che del
conflitto che la mia generazione ha conosciuto. C’e
tutto qui: [infinito, inintellegibile movimento, la
sinistra quiete del fronte quando “ogni cosa ¢ ormai
pronta”, i civili in fuga, le intense, vivide amicizie, la
gioia in primo piano su uno sfondo di disperazione, e
il dono del cielo che puo arrivare ad essere un
nascondiglio di tabacco di prim ordine salvato dalla
rovina.
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C.S. Lewis

In un suo scritto prefatorio per una antologia fantasy online, piu recente
rispetto alla propria trilogia e a un intervento programmatico e nettamente
oppositivo rispetto a Tolkien che accese un certo dibattito — non si puo certo
dire che Morgan avversi o schivi la polemica — Morgan era ricorso a una
similitudine per descrivere il processo creativo degli autori fantasy e 1’illusione
che riescono a gettare sul lettore:

In fin dei conti, siamo tutti dei prestigiatori. Maghi da palco o strada, la
cosa dipende, forse, da quanto venerandi ed eleganti siano gli strumenti
della nostra recita. Il signor Tolkien, per esempio — ecco un gentiluomo
della vecchia scuola da palcoscenico, coi suoi armadietti in legno
massiccio a motivi intricati e specchi barocchi acquistati a gran prezzo a
Venezia; colombe bianche come la neve, una bella assistente o due, lame
di Toledo che lampeggiano alle luci basse del teatro...!?

Sembra quasi il proverbiale ramo d’ulivo teso in parziale segno di pace o
I’onore degli armi, condito da un filo di condiscendenza se si vuole, verso
un’esponente vecchia scuola-appunto- comunque di tutto rispetto. Anni prima,
in prossimita dell’uscita de L’ Acciaio Sopravvive, Morgan era stato assai piu
radicale ed esplicito nell’esprimere la propria avversione al cosmo morale e
immaginativo tolkieniano e a quello che anche China Miéville defini
“assolutismo” etico e metafisico. Era il decennio che seguiva la trilogia
cinematografica di Jackson con i tanti epigoni ed imitatori, anche nel mondo
editoriale. L’ obiezione, abbiamo visto, non era nuova ¢ si inseriva in un dibattito
assai precedente quel revival fantasy. L’elemento forse piu rilevante da notare,
pero, ¢ il dettaglio da cui Morgan prende le mosse, una scena del romanzo stesso
di Tolkien, elogiata in contrapposizione al resto, e che per taluni aspetti
linguistici era stata gia analizzata con sguardo parzialmente affine proprio dal
Tolkien scholar T. Shippey nel suo Trees and Branches, ossia il dialogo
origliato da Sam tra i due Orchi sentinelle sulle scale di Cirith Ungol:

Non sono un grande fan di Tolkien, almeno non da quando avevo dodici
o quattordici anni (che, mi sembra, resta l'eta giusta per leggere e
apprezzare le sue opere). Ma sarebbe sciocco uno scrittore fantasy che non
riconoscesse l'importanza schiacciante di quell'uomo nel canone. E
sarebbe un lettore mediocre e superficiale di Tolkien quello che non
riconoscesse che, tra la prosa troppo elaborata, 1 nauseanti inni

12 Morgan 2017.
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all'Inghilterra rurale legata a certe classi sociali e gli infiniti stramaledetti
canti elfici che infestano I/ Signore degli Anelli, a volte si possono
intravedere le tracce di un cupo panorama umano sottostante, in completo
contrasto con la narrazione fantasy epica per cui il libro risulta piu
conosciuto... Gli Orchi sono disincantati, male informati e costantemente
stressati dalle incertezze che la mancanza di informazioni porta con sé.
Sospettano che la guerra stia andando male per la loro fazione e che i loro
comandanti, lungi dall'essere infallibili, sembrino commettere gravi errori
di valutazione. Temono che, se la loro parte dovesse perdere, non potranno
aspettarsi alcuna pieta dai nemici vittoriosi. Mormorano i loro timori
sottovoce perché sanno che ci sono informatori tra le loro fila e che
dall'alto grava una intera cultura di repressione fondata sul terrore.
Sembrano anche dotati di un rozzo umorismo e una significativa lealta nei
confronti dei soldati al comando. E non si stanno godendo la guerra piu di
Frodo o Samwise; vogliono che finisca quanto chiunque altro. Per me,
questa ¢ una delle parti piu belle e coinvolgenti de I/ Signore degli Anelli...
I1 vero peccato ¢, ovviamente, che Tolkien non sia stato in grado (o non
abbia voluto) sfruttare appieno questa esperienza per quello che valeva
realmente — anzi, egli sembrava piuttosto in preda al panico e desideroso
di fuggirne via. Suppongo sia in parte comprensibile: la generazione che
ha combattuto nella Prima Guerra Mondiale aveva visto crollare ogni idea
archetipica che nutriva sul Bene e sul Male in una rovina sanguinosa e
putrida intorno a sé€. Occorre una grande forza per sopportare una cosa del
genere e sopravvivere, e poi ridisegnare la propria comprensione delle
cose per adattarla alla scomoda realta che si & contemplata'>.

E sara proprio da una battuta dell’Orco Gorbag che Morgan trarra la
citazione in exergo per Il Gelo Comanda. Quel frammento oscuro € aguzzo
d’una realta piu vasta e cosi feroce, capace di sfondare qualsiasi scacchiera
morale, da cui Tolkien si sarebbe discostato (per “codardia”, aveva accusato
Moorcock, il giudizio di Morgan ¢ quantomeno piu equanime), sarebbe proprio
quanto Morgan ambiva di fronteggiare e a suo modo esprimere. Non un mero
“fantasy dalla parte degli Orchi” ma un fantasy in cui quella nota accennata
facesse da leitmotiv. Cio che resta degli Eroi (nell’originale 4 Land fit for
Heroes col suo amaro richiamo alla retorica postbellica di Llyod George e anche
alle numerose canzoni sui veterani della Prima Guerra Mondiale) giunge dopo
la prima trilogia cyberpunk di Morgan e alcuni stand alone piu 0 meno relati in
una cronologia di espansione coloniale dell’'umanita nello spazio che si estende
per secoli se non addirittura millenni. La fonte primaria di ispirazione per
Altered Carbon e le sue coscienze digitali era stata ovviamente il Gibson di

13 Morgan 2009 (T.d.A.).
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Neuromante. 1 nessi invece col mondo d’ambientazione schiettamente fantasy
della trilogia successiva restano oggetto di speculazione e dibattito tra lettori e,
sebbene alcuni accenni e richiami siano espliciti, 1’autore stesso ha voluto
lasciare un discreto margine di interpretazione. Altra sorgente primaria di
Altered Carbon era invece il noir di Ellroy e prima ancora di Hammett e
Chandler, 1 cui detective spezzati dalla vita, poco migliori dei criminali e
assassini su cui indagavano, tanto dovevano al mondo dei veterani negli anni
’20, trench compreso. A un certo punto, nel primo volume, il protagonista
Takeshi Kovacs, ex militare, ex criminale, novello e riottoso investigatore
privato — sul cui nome sara opportuno ritornare — viene bollato da una avversaria
con una citazione shakesperiana: «Pieno di rumore e follia, che non significa
nulla»'4, definizione che in qualche modo calza a molti se non tutti gli eroi di
Morgan stesso, nella loro commistione di rabbia per 1’ ottusita crudele del potere
umano ¢ la perenne tendenza all’autoinganno dei singoli, violenza e segreto
struggimento per le ferite che per primi si portano dietro e celano, le disillusioni,
gli amori perduti, i tradimenti e le scelte sbagliate. Come esplicitdo Morgan
proprio a chi scrive in una intervista,

Molti dei miei personaggi, e certamente Kovacs, sono spettatori della
felicita altrui. Al massimo egli puo cercare di aiutare qualcun altro a essere
felice, o sfuggire a qualcosa, proprio perché sa che a lui ormai questo ¢
negato. Ha superato questa possibilita, ci sono troppo ferite, c’¢ troppo nel
suo passato che lo impedisce. E come se fosse tagliato fuori. Se non puoi
mettere a posto la tua vita, puoi almeno cercare di aggiustare un poco
quella di qualcun altro. Un impulso umano primario, direi, ¢ da quando
sono diventato padre lo avverto anche pitl intensamente'®.

Se quindi — in una certa misura — persino questa prima ambientazione di
base attinge per eco e rifrazione alla stessa devastante circostanza storica che
origino tanto il Marlowe di Chandler quanto i Beren e Luthien di Tolkien, cio
che parrebbe cosi lontano dall’universo tolkieniano e le sue tematiche ne
condivide invece alcuni degli assi-interrogativi fondamentali. Morte, Macchina
e Immortalita. Anche il mondo di Altered Carbon & percorso infatti dal
medesimo quesito su cosa avvenga della nostra identita ed esistenza quando
esse vengono alterate-appunto- da una estensione nello spazio e nel tempo, cosa
voglia dire amare, morire, lasciare qualcosa di significativo nel mondo davanti
alla prospettiva potenziale di un prolungamento indefinito e al venire meno dei

4 William Shakespeare, Macbeth, V, V.
15 Morgan 2018.
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quelli che sembrano le limitazioni naturali e persino benefiche del nostro
rapporto con 1’universo.

In una certa misura verrebbe da sostenere che persino 1’intuizione di
svolgere dinamiche ormai interamente umane — e post-umane, vista la presenza
delle coscienze artificiali — in pianeti nei quali affiorano ancora le rovine di una
perduta antichissima civiltd marziana — verso la quale si proiettano angosce e
desideri di emulazione — dialoghi a distanza con lo sfondo elfico sempre piu
evanescente della narrazione tolkieniana.

4. La Grande Guerra I

“Sembra che dovrai fare senza di me. Stiamo
vincendo, ragazzo?” Ringil si era guardato intorno;
il fianco delle armate di Yhelteth che si accartocciava
e dilaniava come una corazza scadente sotto gli
assalti ripetuti, mentre [’avanguardia dei Rettili
sfondava le loro linee e le urla dei massacrati o
bruciati o dilaniati si udivano lungo tutta la spiaggia,
le chiatte appena sbarcate che fuggivano attraverso
l'insenatura, evacuando quelli abbastanza fortunati
da raggiungerle sui fondali bassi... “Si” aveva detto
a Naranash. Stiamo vincendo. “A quanto pare
Flaradnam ha retto vicino ai frangiflutti. Li stiamo
respingendo.”

R.K. Morgan

Dove mi trovavo avrei voluto, se proprio mi toccava
crepare, una musica pin mia, piu viva per affrontare
quel passo. Non si cambia. Tirare le cuoia ancora
ancora si puo fare, a esaurire la poesia la poesia é
tutto quello che viene prima, tutti gli scannamenti, le
tribolazioni, i torturamenti che precedono lo
stranguglione ultimo. Allora tocca essere molto brevi
o molto ricchi.

Louis-Ferdinan Céline

Le quattro citazioni in apertura dei libri della trilogia sono tratte
rispettivamente dai gia menzionati Anderson, Tolkien, Steiner e dallo
sperimentale romanzo su amnesia ¢ immaginazione [/ Ponte di lan Banks,
tracciando in quale modo la cornice di senso dell’intero affresco narrativo e
della prospettiva conoscitiva e morale sottesa:
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“Sembri considerare la morte una tua amica” mormoro lei. “Strana
amica per un uomo cosi giovane.” “E I’unica amica fedele a questo
mondo” rispose lui amaramente. “Puoi starne certa, la morte sara sempre
al tuo fianco™!®

“Non ¢ uno scherzo prestare servizio nella citta, te lo dice il
sottoscritto”!”

Chiedete giustizia o spiegazioni e per tutta risposta vi giungera il sordo
muggito del mare. I conti degli dei e degli uomini non tornano'®

“Non mi kiedere kome funtsjona la madzja... ma in un modo onnel’altro
non pwo ezzere kozi meravi osa komeddikono o imadzino ke il mondo
sarebbe tutta una kattso di meravi a effetitfe e tutto il resto ella gente
vivrebbe in patse e in armonia ekkozivia; vorrei proprjo vederlo arrivare
gwel dziorno, sello kiedi amme. Komungwe non ¢ per niente kozi, qwesto
¢ sicuro, ennon tanto per dire, perké altrimenti non avrebbero biosno di
persone komemme (essarebbe ancke una noja mortale del kattso). Ora, di
gwesti tempi non mi sta andando malattso; tz’¢ molta rikjesta di servitsi,
kommessi ditze.”"”

Siamo negli anni che seguono una guerra spaventosa — nel suo terrore
atavico d’essere divorati vivi — che ha visto faticosamente e labilmente unite
diverse culture umane contro 1’invasione del Popolo delle Squame, mentre si
addensano le nubi di un nuovo conflitto, anzi due sovrapposti, uno meramente
politico, I’altro soprannaturale: il riaccendersi delle ostilita tra la Lega delle
Citta Libere e ’Impero di Yeletheth — che deve molto all’Istanbul in cui Morgan
ha vissuto a lungo — nella consueta micidiale mistura di ambizione, soprusi e
avidita, e, ben piu temibile, il ritorno dei mitici Elfi Dwenda, che secoli addietro
governavano il mondo e gli umani con la magia e che paiono sul punto di fare
irruzione ancora sulla scia di un profetizzato re-stregone: «Una lotta sta per
cominciare. Una battaglia che ti annientera, che ti distruggera, che ti fara a pezzi.
Un signore delle tenebre sorgera»?’. Entrambi i piani sono intersecati come
blocchi di granito ruotanti in una geometria pit complessa ancora, 1 digrammi
tracciati da un pantheon di antichi déi — a loro volta parzialmente accantonati

16 Morgan 2022a: 10.
17 Morgan 2022b: 7.

18 Morgan 2022c¢: 7.

" Ibid.

20 Morgan 2022a: 173.
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dal monoteismo centralizzante dell’Impero del Sud — i cui nomi echeggiano
sinistramente quelli dei protagonisti ancora umani della trilogia sci-fi
precedente. Dakovash-Takeshi Kovacs, Kelgris-Quellcrist, Firfidar-Virginia
Vidaura... Dove ci troviamo, dunque? In un mondo che andando avanti e
tornato indietro ¢ in cui di notte brilla solo la scia luminosa di quella che era un
tempo la luna, polverizzata da quale conflitto atomico? Alcune coscienze
digitali si sono cosi ampliate in una estensione di tempo sconvolgente da
diventare forze stesse dell’universo, soggette a loro volta a poteri pit ampi e
imperscrutabili, come le divinita norrene o greche lo erano delle Norne o Moire?
Che differenza sussiste, in fondo, tra magia e tecnologia? A modifica parziale
delle opere precedenti — gia Black Man aveva optato in tal senso — la storia qui
segue ad alternanza regolare tre protagonisti diversi e come i suoi detective noir
sci fi anche questi “eroi” di Morgan sono dei reduci di trincee non dissimili da
quelle conosciute dagli stessi Tolkien e Ungaretti del postbellico “ritorno
all’ordine” tanto avversato da Moorcock e affini; e proprio nella guerra alle
spalle le loro cosi diverse solitudini si sono conosciute e legate con amicizia
profonda e, a un livello piu radicale che emerge a frammenti semi taciuti e gesti
che lo rendono piu intenso ancora, comunque lo si voglia chiamare, amore. Tre
archetipi rovesciati o spezzati, tre rifiuti dei propri ambienti di cui sono al tempo
stesso compimento e contestazione. Ringil Eskiath (nome che comprende sia
una esplicita citazione tolkeniana — tratta da uno dei pilastri di ghiaccio del
mondo e poi dalla spada del re elfico Fingolfin — che un acronimo dal gia
menzionato Takeshi...) ¢ un carismatico e avvenente cavaliere delle Citta
Libere, condottiero intrepido ai limiti della sconsideratezza, e un reietto della
propria famiglia e comunita per la sua omosessualita, brandita con una
sfacciataggine che ¢ solo forse il risvolto aggressivo di un ultima impossibilita
a sperarsi amato e amabile:

Pensi che ci sia voluta la stregoneria del Nord per farmi diventare quello
che sono adesso? Pensi che ci sia voluta una guerra? Rispetto a quanto
successo prima, quelli erano blandi tonici. La disperazione e I’inganno mi
aspettavano sulla soglia della camera dei bambini, mi hanno preso per
mano mentre entravo nella giovinezza, sono stati miei compagni costanti
da allora in poi®!.

Egar Rovina del Drago, un barbaro Majak delle steppe, a meta tra il
guerriero sioux e I’ammazza-giganti anglosassone o norreno, che sulla soglia
della mezza eta inizia a patire i limiti della vecchiaia (anche in funzione
sessuale) e soprattutto I’inquietudine del senza patria, incapace di trovare

21 Morgan 2022c: 471.
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davvero il proprio posto sia nelle grandi metropoli del meridione dove ha
militato come 1 Vareghi e ha conosciuto la cultura e I’ampliamento dei propri
orizzonti, sia nelle tribu di cui dovrebbe essere il tradizionale capoclan. Archeth
Indamarinarmal, 1’ultima superstite mezzosangue del Popolo immortale dei
Kirath, alieni dalla pelle nera, scienziati approdati sulla terra viaggiando con le
loro navicelle che sfruttano il calore dei vulcani, lasciata sola come consigliera
del nuovo Imperatore, nel faticoso compito di aiutare una brutale teocrazia ad
evolvere verso strutture pitl umanitarie € avanzate, ¢ al tempo stesso lottando
contro il proprio senso di abbandono in una vita potenzialmente infinita, la
dipendenza dalle droghe e il malcelato lesbismo. Ad affiancarla sono lacerti
oscuri delle conoscenze del suo popolo, prodigi tecnologici come 1 Timonieri,
intelligenze artificiali o demoni imbrigliati nel metallo — ancora una volta in una
prospettiva piu ampia, qual ¢ la differenza? — la cui intelligenza forse opera
segretamente perché lei rinunci a ogni remora e istauri una propria monarchia
assoluta che spazzi via oscurantismo e tribalismi umani. Un terzetto non
dissimile in certi suoi tratti da quello composta da Harry-Rupert-Hermione nei
romanzi della Rowling, si potrebbe persino sostenere. Intervistato all’Eurocon
2016 da Sara Martina Alegre, la quale gli domandava perché tutti 1 suoi
protagonisti maschili fossero dei mostri di violenza autodistruttiva, Morgan ha
risposto di essere affascinato proprio dalla apparente rapidita con cui la violenza
sembra “tagliare corto” 1 nodi aggrovigliati delle situazioni che invischiano la
maggior parte delle persone e situazioni, sebbene proprio questo si riveli poi nei
suoi personaggi un’ulteriore forma di catena che li imprigiona. Diverso ¢
appunto il caso di Archeth, nel quale egli ha voluto rappresentare, tra le altre
cose, anche I’immensa fatica e capacita di investimento a lungo, lunghissimo
raggio delle donne e dei movimenti femministi per far procedere la societa verso
ulteriori conquiste, spesso accettando compromessi € avanzamenti minimali. Di
qui la tensione interna di un personaggio che avrebbe tutti i mezzi per imporsi
sul mondo che la circonda.

“Questi umani del cazzo, Archidi” le aveva detto Grashgal, ed era
rabbrividito. “Se restiamo, ci attireranno in ogni squallida scaramuccia di
merda e disputa di confine che la loro avidita a breve termine e la loro
paura riusciranno a inventarsi. Ci faranno diventare quello che non siamo
mai stati.” Ma, Archidi, e se quella che si sentiva nella voce di lui non
fosse stata davvero repulsione? Se la vera paura di Grashgal fosse stata che
questi umani del cazzo ci trasformeranno di nuovo in qualcosa che non
siamo piu stati da tanto, tanto tempo???

22 Morgan 2022a: 201.
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In lei incontriamo inoltre una prima variante sul tema dell’“immortalita
elfica”, il peso di sopravvivere ancora e ancora — come in Altered Carbon — in
un mondo che cambia, legandosi a esistenze molto piu effimere. Nella
prospettiva atea ed evoluzionistica dei Kiriath ¢ possibile cogliere persino una
rilettura del mito dell’Eden alla luce di Darwin, si potrebbe dire, ¢ come cio
fornisca comunque le basi per una opzione creatrice di matrice tutta secolare
non dissimile da quella degli Elfi a loro volta “in esilio” di Tolkien:

“Siamo cio che creiamo... molto tempo fa, forze piu antiche e oscure
della conoscenza ci hanno imposto il sapere e ci hanno escluso dal
paradiso. Non c’¢ modo di tornare indietro. L unica vittoria contro quelle
forze ¢ costruire. Costruire bene, in modo che quando ci volteremo a
osservare la via dell’esilio che abbiamo edificato, la vista sia
sopportabile.”??

5. La follia che viene dalle Ninfe

E poi labbra fresche si incollarono alle sue, ancora
una volta facendo leva con la lingua per aprirle,
losanghe di luce e buio sembravano attraversarlo
tutto, e il mondo si ribalto tra scintille, come un
candelabro scagliato in mezzo a piatti pieni di cibo
durante un banchetto, abbandonati Ii nel buio in
attesa che qualcuno desideri solo prenderli e
saccheggiarli.

R.K. Morgan

Cosi dicevo, e lei subito giuro come volli,
e quando ebbe giurato, compiuta la formula,
allora solo di Circe salii il letto bellissimo.
Omero

Cio che parrebbe inizialmente solo una ricerca “investigativa” per una
ragazza sparita e venduta come schiava, intrecciata a un complotto politico,
vede dunque irrompere i Dwenda o Aldrain. La loro presenza in secoli remoti ¢
ormai diventata oggetto di curiosita antiquaria, con tanto di appassionati storici
dilettanti e persino proto-cosplayer. Ma lungo 1 bordi di quella leggenda sbiadita
tremola comunque il malcelato, semi occulto timore dei Kiriath che proprio
contro 1 Dwenda erano scesi in guerra contrapponendo la propria “scienza” alla

23 Morgan 2022b: 42.
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loro “stregoneria”, con esiti e costi € violenze non meno terribili del dominio di
incantesimi e sacrifici che volevano spezzare. E 1 Dwenda stanno tornando,
segretamente invocati da chi tra gli umani non 1i ha del tutto dimenticati e chiede
loro vendetta per 1 soprusi dettati da razzismo e xenofobia. «Vengono a noi
come spettri, colpiscono veloci come serpenti sbucando dalla nebbia spettrale,
e quando, ritornano nella nebbia e ridono, con voce profonda e beffarda, nel
vento»?* viene riferito dagli sconvolti soldati di guardia riguardo alle loro
incursioni. Non solo. La prima vera notazione su cosa voglia dire incontrarne
uno da vicino tocca altre corde ancora, piu profonde dello sconcerto e del mero
terrore.

“E cosa dicono queste persone fidate del nostro amico Aldrain? Che ha
occhi come caverne nere? Orecchie come quelle d’una bestia? Che guizza
lampi mentre incede?”

“No. Dicono che...” Un’altra esitazione. Adesso la voce di Milacar era
un sussurro. “E bellissimo, Gil. Ecco quel che dicono. Che non ci sono
parole per descrivere quanto € bello.” Solo per un istante, un lievissimo
brivido percorse la schiena di Ringil®.

E quando prima ancora di incrociare le lame, Ringil si trova finalmente ad
affrontarne uno, a minacciare di soffocarlo ¢ qualcosa che al tempo stesso si
irradia dalla creatura e da lui stesso, come ad incontrarla.

Il Dwenda incedeva verso di lui come fuoco che divori la carta, come
un nubifragio blu danzante di quasi mezzo metro di larghezza: la sua
radiosita cadeva sul pavimento e si rifrangeva verso ’alto — piccole fessure
irregolari di luce piu intensa nel fulgore generale — risucchiando la
pavimentazione del cortile e ’aria gelida, come il sole che mette in fuga le
ombre. E, nell’avvicinarsi, rideva; ridacchiava e canticchiava tra sé come
un artigiano impegnato in un lavoro consueto, un ruscello di montagna o
un fuoco vigoroso, come tutte queste cose — 1 paragoni venivano in mente
a Ringil con nitore assoluto — ma con un’intensita sonora pari a quella di
uno sciame di insetti pungenti, che gli invase le orecchie producendo un
eco stridulo e micidiale, e lasciandogli un indefinibile dolore, spasmodico
e persistente, sotto le costole?®.

24 Morgan 2022a: 125.
2 Ivi: 78.
26 Tvi: 291 ss.
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Quello strazio gettato addosso € un sortilegio-specchio, quello dei nostri
stessi desideri.

Non era un uomo, non somigliava per niente a un uomo. Le inquietanti,
superbe creature nei frammenti di manoscritti e nelle illustrazioni di
Shalak scomparvero di colpo come accade ai fantocci quando il mastro
burattinaio si presenta a sipario calato per ricevere gli applausi. Il Dwenda
avanzo, sussurro, canto per lui e tremolo guizzante; lo voleva tutto per sé,
e adesso Ringil riconobbe il dolore incessante che si annidava in tutto
questo. La perdita...Era il sapore d’un rimpianto struggente, colorato di
blu, cosi penetrante da non poterne scandagliare il fondo. Mai. Era ogni
decisone sbagliata che aveva preso, ogni sentiero che non era riuscito a
percorrere, tutto si schiudeva a ventaglio e gli veniva mostrato affinché lui
contemplasse, lo capisse, e tutto questo lo feriva. Lo corrodeva come saliva
di drago mentre lui continuava a guardare?’.

Tutto cio ¢ la nuova e contemporanea resa di qualcosa di molto piu antico,
I’alterita temuta e al tempo stesso vagheggiata delle Ninfe e degli Elfi, il primo
fondamentale pericolo del reame fatato, la sua straziante bellezza. Lungi
dall’essere pallide copie della nostra vita naturale, gli elfi e le fate seducono e
avvincono proprio perché in essi pare costante cio che in noi ¢ fuggevole e
perituro. E furono proprio Lewis e Tolkien a esplicitare questo elemento
decisivo, in alcuni dei loro saggi teorici o di critica letteraria. Il Lewis de
L’Immagine scartata dedica un intero capitolo ai Longaevi dell’immaginario
medievale e rinascimentale, rimarcando che

Se li definiamo ‘“‘soprannaturali”, dobbiamo essere chiari su cio che
intendiamo. La loro vita €, in un certo senso, piu “naturale” — piu forte, piu
spericolata, meno inibita, piu trionfante e impenitentemente appassionata
— della nostra... In tutto questo si pud sospettare una certa volgarita
dell'immaginazione, come se essere una Fata Alta fosse piu o meno come
essere un milionario. Né ovviamente migliora le cose ricordarciche il
Paradiso e 1 Santi erano spesso raffigurati in termini molto simili.
Indubbiamente ¢ ingenuo, ma tale volgarita forse implica un malinteso. Il
lusso e lo splendore materiale nel mondo moderno non devono essere
collegati ad altro che al denaro e sono anche, perlopiu, assai privi di grazia.
Ma cid0 che un uomo medievale vedeva nelle corti reali o feudali e
immaginava essere superato nel mondo delle fate e superato di gran lunga
piu in Paradiso, non era cosi. L'architettura, le armi, le corone, 1 vestiti, i
cavalli e la musica erano quasi tutti splendidi. Erano tutti simbolici o

27 Tvi: 292.
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significativi: di santita, autorita, valore, nobile lignaggio o, nel peggiore
dei casi, di potere?®.

E Tolkien, anni prima, nel celebre saggio Sulle Fiabe, palesando la sua
avversione per quel processo di “rimpicciolimento” ed “evanescenza” che lo
stesso Shakespeare aveva inflitto al mondo delle fate con Puck e Ariel, si
richiamava a una metafora di Gower che descriveva come fafato un giovane
mortale bellissimo e sensuale:

Questo ¢ un giovane mortale in carne e ossa; ma da un ritratto molto
piu fedele degli abitanti delle Terre degli Elfi che la definizione di “essere
fatato” alla quale, con doppio errore, egli viene associato. Perché il
problema, con i veri abitanti del Regno delle Fate, ¢ che essi non appaiono
sempre quali sono; e indossano 1’orgoglio e la bellezza che anche noi
vorremmo fingere d’indossare. Una piccola parte della magia che essi
adoperano per il bene e il male dell’'uomo ¢ il potere di giocare con i
desideri del suo corpo e del suo cuore?’.

Bellezza e pericolo. L’intensita appassionata di un’esistenza che relega
I’esperienza umana a un sogno scialbo e balbettante, la trappola di un mondo
altro nel quale perdere le nostre ordinarie cognizioni dello spazio, del tempo e
persino di ci0 che ¢ giusto o sbagliato, dando libero sfogo a un desiderio di
“evasione” nel quale liberarsi dei nostri vincoli fisici € morali-non sono forse
intrecciati?- come di una veste sudicia e appiccicosa. Anche Dioniso e le
Menadi, cosi come gli altri dei e semidei olimpici, rapivano i mortali
coinvolgendoli in banchetti che erano anche stupri e viceversa, lasciandoli poi
consumati e sconvolti. Mangiare e essere mangiati. Lo stesso si verificava, o
giovava pericolosamente ai suoi margini, in tante ballate e poemi medievali, dal
Cavaliere Verde a Ser Thomas il Rimatore. Cid nel Signore degli Anelli risultera
poi certamente “purificato” non solo dalla prospettiva morale e cristiana di
Tolkien ma anche dalla dinamica narrativa stessa che fara dei suoi Elfi ancora
nella Terra di Mezzo dei superstiti-esuli dilavati da lunghi secoli di esilio e
sofferenze rispetto alle loro stesse colpe, maggiori o minori. L’elemento
ambiguo del desiderio risultera cosi tuttora presente e attivo ma confinato alle
imperfezioni proiettive della caduta natura umana, come emerge da alcuni
scambi di battute tra Bormir, Eomer e Aragorn e da una decisiva riflessione di
Sam con Faramir.

28 Lewis 2022 (T.d.A.).
29 MF: 172.
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“E ora dobbiamo inoltrarci nel Bosco d’Oro, dici. Ma di quella
pericolosa contrada abbiamo sentito parlare a Gondor, e si dice che, una
volta entrati, pochi ne escano; e, di quei pochi, nessuno illeso.”

“Non dire illeso, ma se dici immutato, allora forse ti avvicinerai alla
verita,” disse Aragorn. “Ma a Gondor la tradizione ¢ in declino, Boromir,
se nella citta di coloro che un tempo erano saggi ora si parla male di
Lothlérien.”

“E allora guidaci!” disse Boromir. “Ma ¢ pericoloso.” ‘“Assai
pericoloso,” disse Aragorn, “bello e pericoloso; ma soltanto il male ha da
temere, o coloro che con sé portano il male.”

[...]

“Allora c¢’¢ una Dama nel Bosco d’Oro, come raccontano le antiche sto-
disse. “Pochi sfuggono alle sue reti, dicono.”

[...]

“Dev’esser davvero adorabile,” disse Faramir. “Pericolosamente bella.”
“Pericolosa non saprei,” disse Sam. “Mi ha colpito che la gente si porta il
pericolo appresso e poi lo trova a Lorien perché ce I’ha portato. Ma forse
si potrebbe definirla pericolosa, per la forza che racchiude in sé. Uno, uno
finirebbe per schiantarsi contro di lei, come una nave contro uno scoglio;
o affocare, come uno hobbit in un flume. Ma non incolperemmo per questo
né lo scoglio né il fiume.”*°

",

rie

Nei Dwenda-Aldrain di Morgan questi filtri tolkieniani crollano
nuovamente, 1 suoi Elfi sono una invenzione o rielaborazione moderna di quanto
gia incontrato in Anderson piu indietro ancora. Piu appassionati e intensi dei
mortali, la loro vita negli interstizi del tempo in un crocevia chiamato “i Luoghi
Grigi” che comprende 1 fantasmi e gli echi dei diversi esiti delle nostre scelte,
¢ una commistione di aristocratico orgoglio marziale e abbandono totale ai
propri impulsi sensuali. Protofascisti come 1 samurai di Mishima e stregoni-
esteti che guardano con disprezzo alla brutalita e ottusitd umana come a quella
di primati scarsamente evoluti — «Sarebbero capaci di giustiziarti su una picca
per i compagni di letto che ti sei scelto, e la definirebbero giustizia; starebbero
li a rimirarti, brindando alla tua agonia con boccali di birra e canzoni da dedicare
ai loro dei idioti. Sono brutali, ottusi, con la consapevolezza etica delle scimmie
e il coraggio delle pecore»’! — al tempo stesso capaci di legarsi ad alcuni di loro
con passione divorante, elargendo ai propri eletti poteri, conoscenze ed il
proprio amore, laddove altri vengono scelti per sacrifici rituali che
comprendono la tortura e 1’abuso e che pure costituiscono a loro volta un
“onore” tanto per chi li impone che per chi li patisce e vi aspira. Perché sono gli

30 SdA: 362 ss., 461, 721.
31 Morgan 2022a: 317.
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stessi mortali, come nelle culture azteche o negli antichi riti agresti, che
vogliono donare il proprio sangue, che non si oppongono alla mutilazione e alla
morte perché anche questo li rende partecipi di benefici e soprattutto li sottrae
al mero ciclo dell’esistenza terrena, conferendole un senso di elezione. Ben oltre
il cammino di una scienza secolare semper reformanda e del progresso sociale
dei Kiriath, gli umani “vogliono” la magia, il miracolo, 1I’anello che non tiene
della catena montaliana, I’evasione e la consolazione del saggio tolkieniano
Sulle Fiabe, come dichiara un Dwenda in un passaggio palesemente
metaletterario in cui il genere fantasy si fissa allo specchio:

Dillo a ogni anima che non puo sopportare 1’arida marcia moderna che
1 tuoi maestri del Flagello Nero hanno imposto all’umanita, a ogni anima
che brama segretamente 1’oscurita e il dolce delirio che la accompagna. Tu
non hai capito niente, mortale: ti inginocchi e batti il petto nei templi e nei
santuari, cerchi lo spirito dentro di te... Noi siamo la tua anima eterna, noi,
i Dwenda, siamo gli Eterni. Noi siamo la vostra oscurita, siamo la vostra
anima. Abbiamo infestato i vostri sogni fin dall’inizio dei tempi; vi
portiamo il dono della gioia oscura e dell’evasione. Se siamo i vostri

32

padroni, ¢ perché non potete vivere senza di noi””.

Come gia notava il Socrate di Platone a proposito dell’invasamento che
Ninfe e Dei conferiscono ai mortali, in fondo “la mania ¢ migliore della
saggezza’.

6. Rapiti dalla fate
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Oberon ¢ furibondo perché lei
Ha preso come paggio un ragazzo bellissimo, rapito
a un re indiano. Mai vi fu fanciullo piu dolce
scambiato dalle fate.

William Shakespeare

“Allora chiamiamolo semplicemente NeraRovina lo
Scambiato, dato che sono stati gli Aldrain a crescerlo
nei Luoghi Grigi. Sottratto a un’umile casa delle
paludi per il luccichio oscuro che i Dwenda
apprezzavano cosi tanto negli umani, e cresciuto
come condottiero Aldrain, infine gli venne affidato il
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comando di un’intera legione di Dwenda,
giungendo...”
“Sai,” lo interruppe Jhiral mostrando espliciti segni
d’irritazione “ho gia ascoltato le stronzate di questi
umili inizi un bel po’ di volte, Timoniere. E buffo
come nessuno riesca mai a portare un esempio di
qualcuno ancora in vita, non é vero? E buffo come in
fin dei conti siano tutti morti o personaggi
leggendari.”
Anasharal si arresto, diplomatico. “Oh, NeraRovina
lo Scambiato non e morto, Vostra Radiosita
Imperiale. Tutt’altro.”

R.K. Morgan

Ringil stesso, solo parzialmente attenendosi al ruolo di agente
sottocopertura, “va a letto col nemico”. Rapito dal principe Dwenda Seethlaw,
che lo introduce nei Luoghi Grigi, ben piu di quanto vorrebbe ammettere, anche
lui ¢ conquistato e sedotto da quella passionalita libera dalle violenze e dai
rigetti che hanno segnato la sua vita di ragazzo e uomo. I Luoghi Grigi stessi
rispondono alla sua presenza con un radicale, sinistro benvenuto, come lui fosse
predestinato a crescervi in conoscenza magica cosi da vendicarsi anche di cio e
di chi gli ha spezzato il cuore. Potrebbe diventare il nuovo inarrestabile favorito
umano di Seethlaw, mentre sullo sfondo, come suo doppio e futuro antagonista,
in un passato che riemerge progressivamente come 1’isola fantasma che ¢ anche
il suo sarcofago in animazione sospesa, incombe la figura di un altro
perfettamente compiuto re-stregone, NeraRovina lo Scambiato, a sua volta
grande amore umano di Seethlaw.

Lo Scambiato, dunque, venne scelto da un giovane rampollo
NeraRovina pit 0 meno quando 1’umano era ancora nella culla. Sembra
che il bambino fosse cosi bello che il nobile Aldrain rimase incantato suo
malgrado. Si innamoro con tutta I’impulsiva passione della sua gente e,
senza che nessuno potesse impedirglielo, attese il breve passaggio della
giovinezza umana per guidare e ammaestrare il ragazzo in tutto quel- lo
che avrebbe dovuto sapere e vedere, quindi lo prese e lo condusse oltre la
Porta Oscura, nonostante fosse piu giovane di qualsiasi uomo eletto dagli
Aldrain. Gli donarono i loro poteri quando era ancora adolescente,
legandolo indissolubilmente alla Fredda Legione. Dev’essere stato un
terribile colpo per lui, come dice la leggenda, ricevere tali poteri. Ma si
dice anche che gli occhi dello Scambiato fossero verdi come i raggi del
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sole attraverso il fogliame degli alberi, e il suo sorriso, seppure ancora
infantile, poteva scioglierti il cuore™®.

Tuttavia Ringil si strappa infine — e con conseguenze terribili — a quella
possibilita, come tirando via una mano conficcata in una cancellata, rifiutandosi
di ignorare I’ennesima radicale delusione: ammantati di gloria e bellezza,
dispensati dalle ipocrite morali umane, anche 1 Dwenda pero infliggono
sofferenza come il piu brutale degli aguzzini e il piu cinico dei politici. Non
sono affatto migliori dei mortali, sebbene vogliano credersi ed essere creduti
tali. Anche per loro in fondo il sortilegio elfico e la mitologia sono specchi e
veli con cui raccontarsi una storia che comporta 1’infelicita di qualcun altro.
Persino quella menzogna va tradita e sfidata, sebbene cid voglia forse comporti
affrontare e persino uccidere chi sembrerebbe prometterti tutto cio cui aspiravi
€ neppure riuscivi a confessarti, pur di restare aggrappato a quei pochi rapporti
umani di autentico amore e devozione conosciuti tra tante delusioni, sperando
che il sacrificio possa proteggere qualcun altro dalla stessa violenza che ha gia
rovinato la tua vita. Eppure lo struggimento suscitato dall’incanto resta, giacché
¢ tanto costoso guardare i propri desideri in faccia che dargli le spalle. E la
magia si ¢ ormai fatta strada, tanto che la minaccia che si riteneva di affrontare
fuori di sé€ non ¢ altro che te stesso. Quali sono 1 passi che portano Sauron o il
re-stregone di Angmar a essere diventati cio gli altri dicono di loro?

Dalla finestra aperta la fresca brezza notturna venne a scovarlo. Portava
con s¢ una lieve nota di sale. Un signore delle tenebre sorgera, il suo arrivo
¢ nel vento che soffia dalla palude. Si guardo fisso. Un signore delle
tenebre sorgera. “Dunque ¢ cosi, non ¢ vero?” sussurrd. Le tende di
mussola si incresparono, la brezza soffiava nella stanza silenziosa. Ripuli
le mani e il coltello di drago sulle lenzuola di seta di Grazia del Cielo, e
nascose nuovamente 1’arma nella manica. Sistemo 1’Amica dei Corvi piu
comodamente sulle spalle, sposto il pomo di qualche millimetro per una
presa migliore. Poi fisso ancora una volta lo specchio, e scopri che non
aveva piu paura dell’immagine che gli stava restituendo lo sguardo.
Aspetto, pazientemente, che il guizzo di fuoco blu si manifestasse di
nuovo, assieme a tutto cid che poteva portare con sé>*,

33 Morgan 2022b: 415.
34 Morgan 2022a: 476.
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7. Un viso cui abbandonarsi di notte. Intermezzo sullo stile.

Quando finalmente sotto il rosso fogliame degli alti
alberi d’autunno quaranta uomini si disposero in
cerchio coi loro flauti, e un forte vento alpestre che
squassava i tronchi dei pini aggiunse alla loro musica
le sue selvagge armonie, e tra i mulinelli delle foglie
cadute la Danza del Mare Blu si scateno
d’improvviso nel suo smagliante splendore-tutti gli
spettatori furono presi da un rapimento prossimo
quasi al terrore.

Murasaki Shikibu

Lathkeen impugna la spada dei NeraRovina con una
presa diversa, stavolta con entrambe le mani. La
solleva con riverenza un attimo, come la offrisse al
cielo, poi conficca la lama d’un piede nel terreno del
cerchio di pietra a due metri da dove Ringil é
immobilizzato. Un freddo grido lamentoso irrompe
nell’aria, come un gabbiano solitario e smarrito
sopra un plumbeo oceano senza fine. Impossibile dire
da dove provenga, sembra sferzarli sulle ali del vento
da tutti gli angoli del cielo assieme. La spada trema
nel terreno. Ecco, dice I’Evocatore di Tempeste. Egli
¢ qui, non c’e dubbio.

R.K. Morgan

Lo stile di un romanzo ¢, in misura profonda se non assoluta, il romanzo
stesso. Quello della trilogia di Morgan ¢ duro, brutale, volutamente commisto e
“sporcato” dal realismo del noir e al tempo stesso intenso e ricco. Del noir
padroneggia assai bene anche 1’ironia dolente, sebbene 1 sogghigni per qualche
battuta siano comunque a denti stretti. Risate perlopiu amare, se di risate si puo
parlare, ben diverse ad esempio dalla esplicita vis comica e carnevalesca di un
Abercrombie. Il rovesciamento di aspettative facili sottese spesso al genere puo
essere evidenziato in alcuni passaggi che comunque restano esempi di un piu
vasto tutto armonico. Come una scogliera irta e nera che improvvisamente si
slarghi in una baia dolce e silenziosa, il ribaltamento e la contaminazione, lo
sporco che la voce narrante non netta via dall’esperienze umane- si tratti di un
duello o una notte tra amanti-¢ anche e proprio cid che consente di far spiccare
con forza rinnovata cid che nel genere stesso ¢ oggetto di interesse e passione,
strappandolo dai cliché e riconsegnare cosi la ferocia dei combattimenti, la
potenza della magia, il terrore degli dei, I’intensita dei sentimenti che si
esprimono in gesto piu ancora che nelle parole. Quando ci si aspetterebbero
lezzi ¢ miasmi velenosi, ecco invece sentirci dire che
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Niente, nel mondo conosciuto, ha quell’odore. Ringil ha visto uomini
cresciuti farsela sotto dalla paura per il terrore sentendolo; ha visto soldati
navigati impallidire sotto la loro abbronzatura da campo di battaglia. E
inconfondibile. Quelli che I’hanno sentito non lo scorderanno mai. Gli altri
si basano sui racconti e, sbagliandosi, se lo immaginano come un tanfo
ripugnante, ma non ¢ cosi. A una certa distanza, infatti, ¢ piacevolmente
narcotico: una torrida miscela estiva di spezie e profumi nel vento, con
note pungenti di anice e cardamomo su una base di sandalo, e insieme,
proprio 13, la vaga ma sempre presente traccia di fiamme di... Drago™.

Nel momento in cui 1 poteri oscuri su riversano su Ringil, I’improvviso
9

rovescio di forze rispetto ai Dwenda stessi viene risolto con una immagine tratta
dalla violenza domestica che rimpicciolisce di colpo chi pareva comunque
superiore per forza soprannaturale:

Piovve sangue. Sangue sulla sua faccia. Sangue sui denti digrignati del
suo ghigno. Ululd al soffitto che stava franando, con una voce piu
spaventosa di qualsiasi suono Seethlaw mai udito. Poi abbasso lo sguardo
e cerco Risgillen. La trovo che tentava di rimanere in piedi, trascinando la
spada con entrambe le mani. C’era del sangue sul suo viso Aldrain
immacolato, un brutto taglio sulla fronte che non ricordava di averle fatto.
Alle sue spalle, Atalmire si trascinava con un ginocchio piegato in
un’angolazione innaturale. Piu indietro giaceva Menkarak, mezzo
intrappolato sotto le macerie. Ringil sollevo I’ Amica dei Corvi e lancio un
urlo verso di loro, sovrastando il frastuono della pietra che si spaccava e
crollava. I due Dwenda lo guardarono come bambini che devono
affrontare la furia di un padre ubriaco™®.

Mentre invece, in quella che resta una delle scene piu commoventi della

trilogia, davvero capace di suscitare nel lettore gli stessi sentimenti dei
personaggi implicati, un Egar che neppure riesce a scorgere Ringil sotto il
sortilegio Dwenda balza comunque al suo fianco per una dedizione che precede
qualunque pensiero o calcolo.

“Sono 10, Eg” urlo a squarciagola. “Sono 10, cazzo. La ragazza, prendi
la ragazza.”

Piu tardi, ripensando alla reazione del Majak, Ringil avrebbe avuto le
lacrime agli occhi. Egar stese immediatamente le labbra in un ringhio
feroce e si staglio a fianco di Ringil in tutta la sua stazza. Sfodero il
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pugnale, un ampio bagliore scuro alla luce delle fiamme che ora danzavano
liberamente sulla paglia del pavimento. Lo brandi contro i Dwenda
barcollanti.

“Ma certo che sei tu, Gil” ruggi. “Avanti, chi lo vuole nel fottuto culo?
Maledetti stregoni del cazzo.”*’

Forse non ¢ del tutto soggettivo attribuire a un altro passaggio una valenza
metaletteria non dissimile dalla dichiarazione Dwenda su umani e magia,
stavolta in riferimento all’intera dinamica narrativa ambita da Morgan e alla sua
scrittura medesima. Nell’incontro con la regina del pantheon della Corte
Oscura, sorta di Elbereth o Giunone diabolica, che ha segretamente guidato i
passi di Ringil come stregone e condottiero di guerrieri fantasma, ancora una
volta ¢ lo specchio del desiderio che viene rivolto al protagonista, palesando
attraverso di lui e in lui un nodo perenne della nostra basilare esperienza umana,
ci0 che piu ci espone e rende vulnerabili. La dea ha animato un morto per
conferire con lui, ma quale.

Molto lentamente, il cadavere alzo entrambe le mani all’orlo del
cappuccio che indossava. Alzo la stoffa nera, scostandola dal viso che
celava. A Ringil si mozzo il fiato in gola. Con uno sforzo di volonta,
ricambio lo sguardo di Firfirdar. Il cadavere che lei aveva scelto non era
un orrore in putrefazione, tutt’altro. Eccetto il pallore rivelatore e le borse
sotto gli occhi, era un viso che poteva appartenere ancora a un essere
vivente. Ma era bellissimo. Un viso di giovane dai lineamenti delicati,
divorato dalla tisi, che saresti stato pronto a baciare rischiando il contagio.
Un viso cui abbandonarti di notte in un vicolo buio, per poi svegliarti la
mattina seguente e passare mesi affannosi a ricercarlo inutilmente per le
strade. Un viso che ti chiamava e rendeva futile ogni pensiero di sicurezza
e buon senso. Un viso da cui saresti andato con gioia, quando fosse stato
il momento; senza rimpianti, lasciandoti dietro solo un lieve sorriso
agonizzante, impresso sulle labbra che si raffreddano. “Adesso mi vedi,
Ringil Eskiath?” chiese la voce, bisbigliando, sibilando™®.

Simile commistione di orrore e inaspettato struggimento, di contagio
accettato pur di protendersi ad abbracciare il fantasma di una felicitd comunque
cercata ed espressa nei balbetti dei nostri desideri, ¢ in fondo una descrizione
piu che efficace dello stile di Morgan stesso.

37 Morgan 2022a: 408.
38 Morgan 2022c: 56.
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8. Spade USB

“E come avete fatto di preciso a trovare quel piccolo
portatore di morte? »

Ringil allungo la mano e tocco il pomello dell’Amica
dei Corvi che gli spuntava da dietro le spalle. «E
stata forgiata per me ad An-Monal da Grashgal
I’Errante.”

“Ecco, a dire il vero stavo parlando alla spada.’

’

R.K. Morgan

Vide, su un mucchio di arnesi, una lama dotata
Di vittoria, una spada antica di giganti,
un segno di prestigio per qualunque guerriero,
la perla delle armi.
Beowulf

Se le spade potessero parlare. Nella trilogia di Morgan esse lo fanno. Al
termine del lungo viaggio, come ruotando la manopola di un dialogo audio gia
in corso da quanti anni. L ’Amica dei Corvi, la lama Kiriath donata a Ringil in
giovinezza, ¢ parte integrante della sua personalita, intrecciata ad essa in un
rapporto simile e dissimile da quello di Elric e la sua Tempestosa, solo per citare
un riferimento esplicito, o di Turambar e la sua lama nera Gurthang. Morgan
stesso ha ammesso che una delle fonti di ispirazione per Ringil e I’Amica dei
Corvi era stata la dimostrazione di un giovane australiano con ’arte della spada,
mentre questi spiegava come tale disciplina gli avesse conferito uno spazio di
autonomia e liberta. Nell’estensione di quella lama, nessuno poteva imporgli
qualcosa che andasse contro le sue scelte. Cio riecheggia nel nome completo e
autentico dell’Amica dei Corvi, cosi come lo ribadisce la spada stessa
mostrandosi infine a Ringil come un soggetto autonomo, una persona a sé, al
tempo stesso composta da certi tratti della sua psiche e delle relazioni umane
piu profondamente sedimentate in essa, come 1’amore contrastato ma comunque
intenso per sua madre.

Il mio nome ¢ una cosa complicata...Sono la benvenuta nella Casa dei
Corvi e dei Divoratori di Cadaveri nella veglia dei guerrieri. Sono amica
delle nere cornacchie e dei lupi. Portami con te e uccidi con me e muori
per me fin dove termina la strada. Non sono la dolce promessa di una lunga
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vita negli anni a venire, sono la ferrea promessa di non essere mai uno

schiavo™®.

Ben piu che mera estensione del suo braccio, la Spada si € nutrita di lui,
fornendogli al tempo stesso un supporto esterno, una custodia — come le pile
corticali per la coscienza della trilogia sci-fi precedente, che garantisce
parimenti una scheggia di sopravvivenza — L acciaio sopravvive. Farne una
metafora della scrittura o del processo creativo € possibile ma evidentemente
riduttivo. In tale dinamica Morgan da corpo a una dimensione costante della
nostra natura quale specie tecnologica, da sempre capace di trasfondersi in
strumenti che ampliano la gittata del nostro rapporto col mondo e che al
contempo alterano la nostra individualita medesima. A differenza dell’ Anello
tolkieniano o degli Horocrux di Rowling, un simile processo resta per cosi dire
moralmente neutro, € il suo esito positivo o negativo dipende dalle circostanze
e dalle prospettive. Liberta o carcere, difesa o tossicodipendenza? Ogni
meccanismo di crescita e forza grazie al quale abbiamo imparato a sopravvivere,
come singoli o collettivita, ogni tecnica o arte o strumento o magia, ogni libro
amato o disciplina appresa, puo risultare una prigione. Ma pure un alleato e
persino un amico, in cui persiste la fusione misteriosa di qualcosa fuori di noi
capace di sostenere ci0 che esiste gia dentro di noi, e che solo cosi siamo in
grado di mettere a fuoco. Al tempo stesso noi € non solo noi.

E in qualche modo, come se fosse incatenata a tutto questo, la danza
gelida dei glifi sfiorati nella fessura ha lasciato tracce nella sua mente,
toccandogli le dita e la gola con cid che occorre per aprire ancora una volta
quella stessa porta. Non & mai stato pitl pronto di cosi. E I’ Amica dei Corvi,
appoggiata contro la parete della scogliera, pare un amico losco in un
vicolo di Fondo del Porto, in attesa che lui decida il prossimo posto dove
farsi una bevuta*.

Anche prigione, si ¢ detto: ¢ proprio in un’altra spada che ¢ rimasta
conservata la coscienza di NeraRovina lo Scambiato, alludendo cosi alla
possibilita che pure la magia divina della Corte Oscura altro non sia che 1’eco
delle pile corticali di Altered Carbon. E sara all’interno dello spazio digitale
della spada che Ringil lottera infine con lo Scambiato per il possesso del proprio
corpo, in un duello che gli fara perdere alcune dita della mano per un morso,
come Frodo con Gollum sul baratro di Monte Fato, venendo salvato proprio
dalla coscienza della spada che ormai vive in lui, € lui. Siamo ci6 che creiamo,
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aveva detto un vecchio Kiriath ad Archet. Cio ¢ tanto una risorsa che un limite.
“Essere” un eroe, diventare una spada, comporta anche la tragedia isolante forse
di non poter essere niente di diverso. Come ribatte la stessa dea Firfidar a Ringil
con un sorriso ¢ alzata di spalle, «Ci sono destini peggiori di essere vincolato a
un luogo dove la scelta delle tue azioni ¢ limitata a quelle che fanno ardere la
tua anima col maggiore splendore»*'. Una sconfitta-vittoria. Achille o Beowulf
avrebbero potuto sentirsi domandare lo stesso.

9. La corona di ferro e spine. Frodo, Cristo e Capaneo.

“Ascoltami. Una lotta sta per cominciare, una
battaglia tra poteri quale tu non hai mai visto. Una
battaglia che ti annientera, che ti distruggera, che ti
fara a pezzi. Un signore delle tenebre sorgera, il suo
arrivo é nel vento che soffia dalla palude.”

R.K. Morgan

Nessuno ha un amore piu grande di questo. Dare la
vita per i propri amici.
Vangelo di Giovanni

Definizioni facili da fascetta o quarta di copertina cercano spesso di
esprimere il nuovo e il diverso di un’opera fondendo due elementi di cio che gia
conosciamo e parrebbe distante se non inconciliabile. Guerra e pace scritto da
Kafka, I Miserabili nella Cina di Mao...a volersi cimentare in un simile gioco
si potrebbe dire che Cio che resta degli Eroi ¢ un Signore degli Anelli riletto
alla luce del Gene Egoista di Richard Dawkins, uno dei grandi classici
dell’evoluzionismo materialista. Questo per piu di un motivo.

Abbiamo gia citato I’acronimo di Takeshi Kovacs in Ringil Eskiath, ma
anche riguardo la Corte Oscura degli Dei apprendiamo che viene appellata come
Spaa Dhi, storpiatura del termine Spedi che si riferiva ai soldati modificati
geneticamente nella trilogia sci-fi. E lo stesso dio-demone Dakovash-Takeshi
accenna per frammenti di aver cambiato pelle nel corso dei secoli ed essere stato
coinvolto nella guerra che ha lasciato in cielo I’ Arcoluce dove un tempo esisteva
quella che si ricorda solo come Luhn. Siamo dunque millenni dopo le vicende
di Altered Carbon e persino le divinita altro non sono che la versione futura
plenipotenziata di meri io umani, ampliati dai trasferimenti digitali? La loro
potenza, per quanto grande, comunque risulta da forze piu complesse ancora,
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che I’ha fatta emergere per selezione e sopravvivenza? Gli antichi miti teogonici
per cui gli déi — greci, norreni, indiani — sono parte del tessuto della creazione e
non esterni ad essa, trova cosi una nuova espressione materialistica e
darwiniana. Cio dipende in fondo dalla prospettiva che si assume, giacché il dio
di qualcuno puo essere solo I’10 futuro di qualcun altro o ci6 che ne rimane. Se
un novello vichingo incontrasse un bot digitale, non potrebbe cadere in
ginocchio reverente? Allo stesso modo, 1’eroe di qualcuno vuol dire il mostro
per qualcun altro, I’eroe di un’altra storia o prospettiva. Nell’incontro finale col
Signore delle Tenebre stesso, NeraRovina lo Scambiato, la prima e quasi unica
frase che Ringil gli sente pronunciare non ¢ rivolta a lui, ma all’amato Dwenda
Seethlaw che I’altro non sospetta gia ucciso. «Vedi, Seethlaw. Sto tornando a
casa»®?. Ossia da te. Dopo millenni di esilio in un non-luogo di follia e
solitudine, quella creatura che fu umana, dotata di poteri spaventosi e al tempo
stesso spezzata, inceppata come un disco rotto, ricorda ancora € in un certo
senso riesce a sussistere per una storia d’amore. «Sto tornando a casa». La stessa
frase che in misure diverse ¢ anche il desiderio segreto di Gil, Egar e Archeth,
ciascuno nella specificita del suo cammino e delle sue ferite irrisolte, che ci0 sia
ancora possibile o meno e in che misura. Ancora una volta, il nodo
fondamentale ¢ come ci si racconta una storia e chi € raccontarla.

Cio letteralmente esplode nella rivelazione finale riguardante i Dwenda.
Anche gli Elfi sinistri e seducenti, cosi fieri della loro superiorita rispetto ai
comuni mortali, non hanno fatto altro che credere per primi a una fiaba pur di
non affrontare una verita gradualmente dimenticata, quella di essere gli eredi
delle squadre umane inviate negli interstizi del tempo durante una catastrofica
guerra di un passato che per il lettore costituisce invece un futuro persino piu
remoto di quello prospettato in Altered Carbon.

Le squadre si ribellarono. Non potevano credere, non volevano credere
che dopo tutto quello che avevano fatto, dopo tutto quello che era stato
fatto loro, per adattarli allo scopo — che adesso non ce ne fosse piu bisogno.
Credettero invece, scelsero di credere, invece, di essere stati traditi.
Ripiegarono negli Spazi Grigi, e portarono I’arma con sé. Qui, ebbero tutto
il tempo e lo spazio per nascondersi, per vagare, per impiegare 1’arma se
necessario per difendersi, ma trattenendone la piena potenza, infestando
invece 1 margini di tutta la storia umana, immergendosi, riemergendo, in
ascolto, sempre in ascolto di un’autentica parola dell’Alto Comando, per
impiegarla a pieno regime e tornare a casa in trionfo. Ma vi rimasero piu a
lungo di quanto sapessero, molto piu a lungo di quanto non fosse mai stato
pianificato. E col tempo 1 Luoghi Grigi li cambiarono, li trasformarono in
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qualcosa di completamente diverso. Si accoppiarono e dispersero,
formarono clan e alleanze, diventarono un’intera razza a sé stante. E man
mano che crescevano nella loro nuova esistenza, man mano la memoria si
affievoliva con i secoli innumerevoli, cosi smarrirono ogni traccia di cio
che erano una volta. Il breve periodo della Missione divenne leggenda, la
leggenda divenne mito, il mito divenne verita indiscussa. Si recarono
ovunque con la loro nuova verita, e alla fine tornarono a casa sulla sua scia
— solo per trovare casa irriconoscibile. Al posto della gloriosa patria di cui
parlavano i loro miti, trovarono un mondo in frantumi e solo i1 primitivi
resti della razza mortale cui un tempo appartenevano. E 1i stabilirono una
signoria costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a
sé stessi per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verita,
costruita sui miti che credevano di ricordare. Forse mentirono a sé stessi
per conforto, forse ormai avevano davvero perso di vista la verita®.

La frase riportata in corsivo (mio) € a sua volta una esplicita e significativa
citazione, non da Tolkien perd, bensi dal primo film di Jackson tratto da Tolkien
—la sceneggiatura a firma di Philippa Boyens e Fran Walsh —nel prologo narrato
da Galadriel, minata dall’interno di ogni pretesa di oggettivita sostanziale per
I’aggiunta della clausola «il mito divenne verita indiscussa». Ecco il nocciolo
della questione, strappato via ogni velo consolatorio, ogni evasione tolkieniana,
ogni narrazione come autoinganno. L ’ombra del passato del 11 capitolo de 1/
Signore degli Anelli non cela altro che il perpetuo tentativo umano di conferire
senso metafisico a dinamiche ben piu ottuse e ripetitive. Elfi e Orchi sono solo
e comunque uno specchio distorto nel quale contemplarci meglio o peggio di
quanto vorremmo. Angeli o demoni preferibili al dolore di saperci «scimmie
nella nebbia», come i Dwenda definivano con sprezzo gli umani, solo per
narrarsi una fiaba. «Scimmie nella nebbiay»: 1’intero percorso dell’evoluzione.
Messo a conoscenza di tutto questo, Ringil potrebbe farlo suo, assurgere allo
stato di nuovo condottiero stregone dei Dwenda medesimi, il signore delle
tenebre che credeva invece di dover affrontare, umiliare chi ha rovinato la sua
vita e proteggere se non addirittura esaltare 1 suoi amici, affetti, amori. Eccoci
dunque al Monte Fato di Tolkien in Morgan. Coronato di ferro e spine come il
re stregone di Angmar nella trilogia di Jackson e, al tempo stesso, come Cristo,
Ringil al pari di Frodo dice “No” al compimento di quello che pareva il suo
cammino fino al quel momento, solo che rispetto a quella di Frodo la sua ¢,
ancora una volta, una scelta ribaltata. Se 1’Hobbit proprio alla fine della sua
estenuante via crucis impugnava 1’appellativo di Portatore dell’Anello
arrogandosi 1’oggetto del potere, Ringil proprio quando ¢ divenuto “lo
Scambiato” rifiuta la storia che gli ¢ stata tessuta attorno dagli deéi, e la
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soddisfazione che ne ricaverebbe. Ripudia 1’Anello. Ripudia di ripudiare.
Persino il ribaltamento dello stereotipo sarebbe a sua volta una imposizione e
menzogna. Si auto-sigilla negli interstizi tra 1 tempi imprigionando cosi 1
Dwenda con sé.

Guarda giu per il pendio verso I’orda Dwenda che lo aspetta. Verso i
membri della Corte Oscura in attesa e 1 loro sorrisi avidi e accoglienti. Le
pietre silenziose che lo circondano, il cielo cupo e tempestoso sopra la sua
testa. Poteva andare peggio. ’Fanculo, tutti quanti, Dei, dice stancamente.
Con voi ho chiuso. Codice, sciogli i vincoli, libera la Fonte. Vede lo shock
lacerare i loro volti**.

Con un doloroso sentore di ineluttabilita, nella rivolta che da compimento
a tutte le precedenti, Ringil puo e vuole solo “tirarsi fuori”, apparentemente per
sprezzo, piu a fondo, per amore. Per amore di Egar e Archeth, persino dei suoi
genitori, € piu ancora, segretamente, per amore di Hijel, il principe zingaro
esiliato nei Luoghi Grigi in un futuro imprecisato proprio dal re-stregone che
Ringil sarebbe dovuto diventare e che, nonostante tutto, per amore, ha insegnato
a Ringil a padroneggiare la magia con cui, in un passato non ancora verificatosi,
egli caccera il suo popolo. E I’ultimo gesto di rabbioso, tacito amore e
sostituzione che percorre tanto 1’opera di Morgan quanto, in una prospettiva
diversa, anche quella di Tolkien, una immedesimazione previa e totale con la
vita dell’altro, I’unico margine di liberta e scelta comunque personale. Egar che
balza in piedi a difendere un Ringil pressoché invisibile, Archeth che porta
avanti la vendetta di un Egar gia morto contro il clan Majak che lo ha tradito,
Ringil che rigetta potere e magia perché, forse, 1 suoi amici € un amore che
neppure condivide il suo spazio-tempo, possano condurre una esistenza appena
piu felice. Nel ritrovarsi prigioniero coi Dwenda a quel punto disposti solo a
massacrarlo, gettandosi loro contro nella definitiva aristia della sua vita, come
Achille o Sigfrido ma pure come un Cristo secolare che sacrifica la sua vita o
abbraccia con forza disperata la croce che porta gia addosso da quanti anni,
’urlo che rivolge loro e al cielo nero ormai chiuso invece ¢ lo stesso di Antigone
in Anouilh. Lo stesso rifiuto di piegarsi a una menzogna per quanto dolce, lo
stesso lutto disperato per cio che la vita sarebbe potuta, dovuta essere.

Sapete, vocia loro in tono colloquiale, come faccio a capire che non
siete demoni o dei? Minacciate di torture i bambini come fosse un’arma,
invocate il fuoco e la rovina su moltitudini disarmate e ne lasciate migliaia
a piangere eternamente nella vostra scia. Niente di queste stronzate ¢
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demoniaco, niente di tutto cio. Non c’¢ bisogno di demoni per questo. I
vostri atti — sono atti di uomini. Scimmie perdute, che farfugliano nella
nebbia. Questo ¢ tutto cio che siete, tutto cio che siete sempre stati. No,
non ¢ cosi! Noi siamo il...— e ho ucciso uomini proprio come voi, per tutta
la mia cazzo di vita. Voi siete uomini — non siete altro che uomini, urla
loro. Siete esattamente come me. E ora ¢ tempo di morire... Si precipita
con gioia selvaggia a incontrare cio che lo aspetta, tutte le lame e I’odio.*’

Tutte le lame e I’odio che aveva incontrato fin da ragazzino quando aveva
visto impalare il suo primo amore dalle leggi della Lega. Tutto il rigetto e la
stupidita e la crudelta imposta altrui, e che lo fissano pure in quei visi efebici,
eternamente giovani, in quelle dita raggianti arcobaleno. La storia a quel punto
si torce a spirale. Proprio perché Ringil muore ma la sua spada sopravvive , Hijel
stesso avra modo di nascere e sopravvivere, per quel “qualcosa” che di Ringil
indugia nella spada medesima. Il grande amore impossibile ¢ dunque anche
un’altra parte di sé stesso, il suo stesso nome I’ennesima modifica storpiatura
dell’altro. Gil-Hijel. Quella che si credeva un’azione nel futuro lo ¢ anche del
passato. Nei Luoghi Grigi e — quel che piu conta — nell’amore che in essi sa farsi
largo, il tempo si ricompone. In una delle intuizioni emotivamente piu profonde
della trilogia, il primo incontro tra Hijel e Ringil non viene mai narrato, ma solo
ricordato in quella che per uno dei due ¢ gia “la seconda” occasione, cosi come
poi sara un Hijel gia invecchiato al termine misterioso della loro relazione —
quella morte di Ringil che occorrera solo nel terzo libro — a soccorrere un Ringil
ancora giovane nel secondo volume. Per sinistro paradosso pero, persino quel
sacrificio finale di Ringil rendera possibile, forse, un’altra versione della
profezia che egli voleva stornare. «Un imperatore delle tenebre, raccontano. O
un’imperatrice-maga, una regina delle streghe, non & sempre la stessa storian®.
Sara infatti proprio una Archeth forzata infine dalla meschina stupidita
imperiale ad abbracciare il tanto respinto ruolo di sovrana immortale, a
diventare magari la “Sauron” delle leggende degli zingari, respinti per chissa
quale necessita politica per lei, o crudelta diabolica per loro. Nessuno ¢ il mostro
del proprio racconto. Il romanzo termina con numerosi dettagli che additano
proprio in tale direzione. Niente ¢ limpido o univoco. Non ¢ sempre la stessa
storia.
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10. Postilla. La Grande Guerra II. Qualcosa a cui
aggrapparsi.

E gli uomini, innocenti, a infilarsi le forcine negli
occhi, a sbattere la testa contro il muro altissimo, ben
sapendo che il muro non cede né men si fende, per
consentirgli di vedere almeno da una fessura un po’
di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal
tempo. Eppure — chissa — la dove qualcuno resiste
senza speranza, € forse la che inizia la storia umana,
come la chiamiamo, e la bellezza dell ' uomo tra ferri
arrugginiti e ossi di tori e di cavalli, tra antichissimi
tripodi su cui arde ancora un po’ d’alloro e il fumo
sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro.

Ghiannis Ritsos

La voce della Regina Oscura si fa cantilenante, come
recitasse una litania vuota. La citta di cui parli verra
edificata — si ergera in tutta la sua immeritata
serenita — sulle ossa di miliardi di ingiuste morti
dimenticate. Le sue pietre angolari saranno fondate
col sangue di diecimila generazioni sofferenti che
nessuno ricordera e di cui a nessuno importera. I suoi
cittadini condurranno le loro sfarfallanti esistenze
nella sicurezza di giardini coperti e saloni splendenti
senza la minima idea o interesse su come abbiano
ottenuto tutto cio. Ritorna bruscamente al qui e ora.
Si volta e gli scocca un piccolo sorriso duro. Credi
davvero che riusciresti a vivere tra gente simile?
R.K. Morgan

Talvolta un secolo “inizia” qualche anno dopo la sua data zero, fece notare
Roberto Calasso nell’Innominabile attuale. 11 900 ¢ cominciato “davvero” nel
’15 e non sono pochi gli elementi che oggi rendono la ricorrenza del primo, se
non secondo conflitto mondiale, sinistramente attuali. Quando un dopoguerra
diventa a sua volta un anteguerra? Dopo un ritorno alla sua sci-fi classica con
Thin Air e un tentato sequel poi interrotto, un anno fa circa Morgan ha
annunciato di essersi invece dedicato a un nuovo fantasy, No Man’s Land,
ambientato in una versione alternativa del nostro mondo post-Prima guerra
mondiale, con protagonista un altro “reduce”, esplicitamente in rapporto con la
stessa circostanza storica alla quale dobbiamo il definito sbocciare
dell’immaginario adulto tolkieniano, il collasso fecondo tra il “vizio segreto”
della Lingua delle Fate e la violenza del conflitto tecnologico. E significativo, e
non poco, come lo stesso evento che ha suscitato la piu importante saga
fantastica dell’epoca contemporanea, e il suo complesso interrogativo su cosa
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fondi una speranza che parrebbe solo follia, resti la sorgente di ispirazione per
uno sguardo — lo abbiamo visto — cosi dichiaratamente opposto € oppositivo.
Tuttavia gia Pavese insegnava che 1’opposto di qualcosa non ne costituisce
necessariamente la mera negazione. Proprio le critiche mosse all’epica fantasy
di Tolkien, al suo orizzonte, alla rielaborazione che essa ha apportato al
calderone di topoi preesistenti, consente di farne emergere ancor piu la
specificita e anche la complessita delle sue scelte, che a loro volta non si
limitano ad aggirare 1 quesiti posti dalla modernita o post-modernita sul valore
dell’immaginazione, sulla possibilita di una narrazione condivisa, sulla
posizione dell’'umanita nel cosmo e quale sia I’apporto della liberta alla trama
che ci coinvolge tutti. E sempre bene ricordare come lo stesso Tolkien, nel
celebre saggio su Beowulf, abbia ribadito come per la sua stessa prospettiva, gli
dei greci, definitivi trionfatori sul caos primigenio, siano piul convincenti
filosoficamente, sebbene meno sul piano drammatico e umano, laddove quelli
norreni, destinati a un ultimo conflitto distruttivo contro le forze dell’oscurita
che li vedra uccidere ed essere uccisi, restano pitt commoventi e coinvolgenti,
proprio perché il loro finale schierarsi contro il male non ¢ supportato da alcuna
speranza di vittoria. E il gia menzionato Lewis, nella recensione per 1’uscita de
La Compagnia dell’Anello, a sua volta notava:

E dopo tutto il richiamo piu ovvio del libro ¢ forse anche il piu
profondo: “Anche allora c’era panico e dolore, e 1’oscurita si infittiva, ma
le gesta di valore e le grandi imprese non furono del tutto vane”. Non del
tutto vane, questo ¢& il giusto mezzo tra illusione e disinganno.*’

Giudicare dai capitoli finora offerti in anteprima da Morgan ¢ prematuro,
ma dalle dichiarazioni dell’autore stesso e dalla poetica che percorre il resto
della sua produzione ¢ possibile ravvisare ancora una volta, in una declinazione
diversa, 1 nodi pressoché costanti del suo orizzonte come narratore. Anche alla
luce degli elementi che abbiamo cercato di inanellare finora ¢ possibile ribadire
come ogni tradizione resti comunque un’invenzione a posteriori. Siamo sempre
noi a scegliere “come” leggere il passato e “cosa’” guardare in esso come enzima
attivo per il presente. In questo senso parlare — come talvolta si sente dichiarare
— di “neopaganesimo” per il grimdark anarchico-aristocratico di Moorcock e
ancor piu per quello di Morgan ¢ peggio che riduttivo. Una narrazione come
quella di Quel che resta... ¢ tanto post-pagana che post-cristiana e dell’epica
antica e del folklore riprende semmai alcuni elementi declinati comunque in
chiave secolare e materialista. Il “tragico” di Morgan- riprendendo cosi
I’interrogativo posto inizialmente sulla sua possibilita nella letteratura
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contemporanea, consiste semmai nel contrasto tra la violenza implicita in tutte
le narrazioni collettive e I’esistenza individuale, la perenne tendenza umana a
precipitare nei propri nodi irrisolti, irrisolvibili, ’alfabeto stesso di una realta
imperfetta sotto il peso di forze inconoscibili e forse cieche o avvinte a logiche
che portano comunque al rifiuto di una consolazione o speranza metafisica e
provvidenziale, di qualunque sorta, e insieme tuttavia, persino oltre il sorriso
insanguinato a sfida e bestemmia e 1’eroismo suicida a favore di altri, lo
struggimento covato per come non possiamo fare a meno di sentire che la vita
dovrebbe essere e magari affiora ancora in lacerti di riposo, amore e
comprensione: nel desiderio sessuale, nella compassione o nell’amicizia, con
chi si ¢ incontrato nelle acque scure del tempo, abbracciando la nostra
solitudine. Uno spinello condiviso sotto un muro assolato, prima di una
battaglia, un bagno fatto con una vecchia amante, il silenzio di una mattina a
osservare le aquile in cielo bevendo una tazza di caffe... La prima — e al tempo
stesso seconda — notte di passione di Ringil con Hijel potrebbe essere a sua volta
il sogno di un ritorno a casa come quelli che accompagnavano e contrastavano
gli orrori allucinati per tanti soldati sprofondati nel fango insanguinato della
Somme o Ypres, ma anche i passi di Frodo o Sam a scalare come sorci laceri le
pendici di Mordor:

Dopo la palude, dopo 1 Margini e i fantasmi dei Luoghi Grigi, dopo il
vagare annebbiato, ¢ come ridestarsi, come la luce che di mattina si riversa
nelle stanze e il risveglio degli arti riposati sotto le lenzuola. E la vita che
riprende. Qualcosa a cui aggrapparsi®.
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