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Abstract

Nella Prima Legge, Abercrombie si colloca come erede della tradizione
tolkieniana. Applica procedimenti simili a quelli di Tolkien: la ripresa di temi e
personaggi canonici rielaborati da un punto di vista che pone in dialogo il classico e il
moderno. La prospettiva di Abercrombie ¢ ruvida e cupa, grimdark, spesso
demistificante, a tratti caustica, ma senza abbandonare il tracciato del fantasy epico
tolkieniano. Malgrado questo stretto rapporto, La Prima Legge non perde in originalita,
né efficacia.

In The First Law, Abercrombie positions himself as an heir to Tolkien. He applies
processes that are like Tolkien’s, by proposing tropes and canonic characters that are
reworked from a point of view that puts the classic and the modern in dialogue.
Abercrombie’s perspective is gritty and gloomy, grimdark, often demystifying, in places
caustic, but it doesn 't leave the tracks of Tolkien's epic fantasy behind. Despite this close
relationship, The First Law is not diminished in originality nor efficacy.
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Gritty Fantasy. La Prima Legge a
confronto con 1l legendarium tolkieniano

Fabio Perinelli

1. L’orbita della Prima Legge

Di fronte ad un pubblico di fan, critici e detrattori, nel difendere la natura
delle trilogie all’interno del genere fantasy, Abercrombie non esita a descrivere
11 Signore degli Anelli come «the sun around which all epic fantasy orbits»'. Sia
che i romanzi fantasy moderni seguano un’orbita stretta e rischino di bruciarsi,
sia che viaggino lungo un’orbita piu larga per poi volgersi indietro senza
allontanarsi mai troppo, ¢ difficile non essere d’accordo. Nel leggere storie
fantasy contemporanee ¢ raro non riconoscere, al loro interno, scorci di Arda,
che spesso, e per ammissione degli autori stessi, ¢ il mondo secondario piu
influente su queste produzioni. Abercrombie si colloca in questo campo
apertamente, nel suo blog, ripetendo diverse considerazioni sulla centralita
dell’influenza tolkieniana nella sua fantasia e formazione. E anche notevole che
quando questi cita I’influenza di altri scrittori, essi stessi trovino in Tolkien un
modello da imitare o da osteggiare.?

La presenza titanica dell’astro tolkieniano la si ritrova nel corso di tutta la
Prima Legge, prima trilogia abercrombiana, ma non ¢ una presenza scomoda.
Abercrombie sceglie di non opporsi ad essa nel nome della ricerca — difficile —
di una totale indipendenza: sceglie, invece, di danzarci assieme. Rimaneggia e
traduce, secondo la sua sensibilita, la presenza tolkieniana nel suo orizzonte del
fantasy e in quello — presumibilmente, ma non necessariamente — dei suoi
lettori. Lo fa principalmente sovvertendo tropi e aspettative canoniche nei
confronti dei personaggi, ma anche con un tono delle voci narranti ed un uso del
linguaggio molto specifico, volto ad ottenere un effetto ruvido e realistico.

Sempre nel suo blog, nel rispondere ad un critico che accusa I/ Richiamo
delle Spade di mancare di innovazione e di essere una lettura stimolante, ma

1 Abercrombie 2007.
2 G.R.R. Martin, su tutti, ¢ il piu evidente. Abercrombie, 2008. Am I Genre
Enough.
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vuota, che punta ad un sensazionalismo semplice con la crudezza del suo
linguaggio, Abercrombie afferma di aver ricercato

a slantwise look at the cliches of the form from a more modern, cynical,
realistic perspective, perhaps even a bit of a satirical riff on the form at
times, but first and foremost a strong example of the form. I hope that I’ve
got something to say about the ways that good and evil, power and violence
are traditionally represented in fantasy, but at the same time I hope that
above all what I’ve written is a cracking fantasy tale, and can be enjoyed
purely on that level.?

In altre parole, Abercrombie si € proposto di scrivere una trilogia che si
situa all’interno del genere fantasy senza romperlo ma dandogli una piega piu
contemporanea, figlia della propria epoca. Laddove 1l Signore degli Anelli
veniva scritto negli anni attorno alla Seconda Guerra Mondiale, fra il 1936 e il
1949, La Prima Legge prende forma nei primi anni 2000. Non stupisce che,
mentre 1 membri della Compagnia dell’Anello si trovano ad attraversare un
mondo su cui incombe una guerra totale che poi esplode e lo devasta — fino
all’Eucatastrofe finale — i personaggi della Prima Legge si muovono invece in
un mondo grigio, fra interrogatori all’insegna della tortura, ribellioni inscenate
e sgonfiate dall’interno, sprechi di risorse e vite umane per inutili principi
territoriali, giochi di potere e denaro, unici indici della vera politica.

Sotto questa luce, le considerazioni di Tolkien sul rapporto fra
applicabilita delle storie narrate ed allegoria calzano a pennello sulla Prima
Legge, considerazioni quasi di certo incontrate da Abercrombie durante le sue
riletture annuali del Signore degli Anelli’:

Ma io detesto cordialmente 1’allegoria e tutte le sue manifestazioni e
I’ho sempre fatto sin da quando sono diventato abbastanza grande e
accorto da individuarne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera
o finta, con la sua molteplice applicabilita al pensiero e all’esperienza dei
lettori. Credo che molti confondano “applicabilita” con “allegoria”; ma
una risiede nella liberta del lettore, I’altra nel predominio deliberato
dell’autore. Naturalmente un autore non puo restare del tutto indifferente
alla propria esperienza, ma i modi che ha il germe di una storia di usare il
terreno dell’esperienza sono estremamente complessi e 1 tentativi di

3 Abercrombie 2008a.
4SdA: 9.
5 Abercrombie, 2008b.
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definire il procedimento sono nel migliore dei casi ipotesi basate su indizi
inadeguati e ambigui.°

L’applicabilita della trilogia di Abercrombie alla storia della seconda meta
del Novecento ¢ chiaramente lasciata alla liberta del lettore, ma I’influenza degli
eventi storici che lo separano di mezzo secolo dalla pubblicazione del Signore
degli Anelli risuona con forza. Per rendere questa prospettiva piu
contemporanea, cinica — ma non troppo — e realistica, ma senza sacrificare le
linee guida del genere, Abercrombie fa delle precise scelte di tono, di temi e di
tropi. Tutto ci0 € messo a fuoco fin dalle prime righe del Richiamo delle Spade.

2. Fango e sangue

Un uomo, Logen, si trova a combattere a piedi nudi nel fango di una
foresta. E armato di un’ascia ma non ¢ in controllo della situazione: scivola, &
confuso, si chiede dove siano 1 suoi compagni e per questo si giudica, lui che
dovrebbe essere il loro capo. Le sue prime percezioni sono puzza — quella degli
Shanka che lo circondano — e urla; la sua prima parola: «cazzo». Logen non
viene presentato come un eroe in controllo: ¢ goffo — si tradisce calpestando uno
stereotipato ramoscello — si salva dalla lancia di uno dei suoi avversari
mostruosi per un pelo, gettandosi a terra e rotolando nella vegetazione, e solo
per un pelo riesce a finirlo. Tutto cid soltanto per essere immediatamente
coinvolto in un secondo combattimento ancora piu rovinoso, che lo lascia
letteralmente sospeso, cliff hanging per la propria vita. Si tratta di scene dove
I’azione ¢ centrale, con una buona dose di fango, dolore, dubbi, paura e
un’attitudine terra terra ed allo stesso tempo ironica’ che poco ricorda — almeno
apparentemente, per quanto riguarda quest’ultimo punto — una narrazione epica.
Eppure Logen Novedita, presentato letteralmente faccia a terra, sorpreso
lontano dai compagni, privo di stivali e delle sue armi e che non si ricorda dove
tiene il suo coltello € uno dei protagonisti corali di quella che ¢ una trilogia di
romanzi epici, come definiti dall’autore stesso.® La sua seconda parola, mentre
dondola su un precipizio appeso ad una radice e con uno Shanka appeso a lui:
«Merday.

¢ SdA: 11.

7«Che fortuna aveva avuto, ma d’altra parte Logen pensava che la fortuna fosse
in debito con lui» (Abercrombie 2023: 15).

8 «If T hated epic fantasies it would have been a pretty strange decision to spend
three years of my life writing one» (Abercrombie 2008b).
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Fin dai primi attimi del romanzo Abecrombie mostra la ruvidezza del
mondo secondario di cui scrive, lo fa sia nella scelta della scena — un brutale
combattimento corpo a corpo tutt’altro che elegante, a base di armi che
feriscono quasi involontariamente, pugni e denti — sia nel linguaggio utilizzato.
Gli Shanka, creature umanoidi e ferali che molto ricordano gli orchi di Tolkien
e la cui mostruosita ¢ subito manifesta — sono piu interessate ad uccidere che a
salvare la propria pelle’ — vengono chiamate, da Logen, in maniera molto poco
epica: “Testapiatta”. Difficile immaginare dei guerrieri di Arda, siano un
Aragorn, un Boromir o un Eomer — personaggio piu vicino a Logen dato che ne
condivide parzialmente la furia sanguinaria nei Campi di Pelennor — fare lo
stesso.

Mentre la narrazione si sviluppa e nuovi personaggi si aggiungono
all’arazzo della Prima Legge, la ruvidezza della voce narrante di Novedita si
declina in altri punti di vista, senza pero perdere il suo taglio. Seguendo Sand
dan Glotka si percepiscono il suo continuo dolore, il suo cinismo affilato e una
morbosa tendenza a soffermarsi sui dettagli piu scatologici del proprio corpo e
di quello delle vittime dei suoi interrogatori, entrambi torturati. Con Jezal si
assiste ad un’arroganza che cela a malapena un’insicurezza profonda e una
meschinita viziata. Ferro Maljinn non ha peli sulla lingua e non si cura di
mediare la propria brutalita, e lo stesso vale per Mastino, il cui punto di vista
spesso risulta piu simile a quello di un animale che ad un essere umano. Il
narratore, legato alla prospettiva dei personaggi, non risparmia insulti e
imprecazioni, né sfugge a scene dettagliata di violenza, di sesso esplicito, o dal
descrivere realta umane a prescindere da quanto viscerali esse possano essere
considerate. Preponderante prima di ogni scontro, ad esempio, ¢ la paura,
descritta minuziosamente e con tutti gli elementi poco gloriosi che ne risultano
— la vescica di Mastino si fa sentire prepotentemente durante ogni attesa per il
combattimento.

In queste scelte di linguaggio e di messa a fuoco 1’orbita abecrombiana ¢
lontana dal sole tolkieniano. L’autore stesso ne parla molto, anche di fronte alle
critiche, come di una scelta cosciente volta ad ottenere un senso di
verisimilitudine!® piu che per sensazionalismo, accusa da lasciare alle critiche
di un tradizionalismo semplicistico e superficiale, da cui I’autore si difende con
decisione!!.

? Abercrombie 2023: 16.
10«Grit can give the reader the sense that they are dealing with something true.

Something honest. Is it the only route to verisimilitude? No. But it’s an entirely valid
one» (Abercrombie 2013a).

11 Abercrombie 2011.
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Abercrombie non lesina anche una buona dose di ironia rivolta ai suoi
personaggi, € in questo, seppur con un tono piu tagliente, non ¢ distante dal
Tolkien dello Hobbit. Basti pensare al tono ironico del narratore nei confronti
di Bilbo — ma non solo — soprattutto nei primi due capitoli del romanzo,
simboleggiato dal suo lamentarsi, per citare un esempio, di essere partito con
troppo fretta e di essersi dimenticato a casa il fazzoletto al principio di
un’avventura volta a rubare il tesoro di un drago — e quindi, almeno in quanto
ad aspettative epiche, degna di un tono piu solenne, o perlomeno di
preoccupazioni piu pressanti. Oppure all’ironia allo stesso tempo piu
affascinante e tetra — anche qui, fra tante — delle considerazioni di Frodo e Sam
sulle “Scale di Cirith Ungol” di fronte a quella che temono essere la disfatta
ormai prossima della loro avventura — e quindi del mondo intero. Anche di
fronte a tale oscurita, come Shippey fa notare, Sam prima e Frodo poi trovano
la forza di fare commenti comici'?, che non abbassano il tono cupo della
circostanza ma, al contrario, per contrasto lo rendono piu forte, contribuiscono
al senso di realismo dello scambio, e danno una forma concreta ad un tipo di
coraggio che, come osservato da Shippey, non cede alla disperazione, perché
non ha bisogno della convinzione della vittoria per tirare avanti, e che cosi
resiste anche di fronte a quella che sembra una fine inevitabile!s.

Quella di Abercrombie ¢ un’ironia simile, spesso rivolta dai personaggi a
s¢ stessi, ma ¢ piu aspra e altrettanto spesso ¢ priva di questo orizzonte di
coraggio. E il caso di Glotka e il suo odio verso le scale'®, barriera che
inevitabilmente porta in primo piano la sua menomazione a seguito delle torture
Gurkhul. Che sia proprio un torturato a torturare ¢ allo stesso tempo ironico e
terribile — e a maggior ragione per dei motivi che trova inutili: Glotka stesso si
chiede perché lo faccia nel preciso momento in cui entra in scena. E anche
I’ironia del mercenario Cosca, che sembra non prendere sul serio la morte come
non prende sul serio le sue alleanze — e non ne fa mistero, ma anzi, quasi un

12«“E la gente dira: ‘Parlateci di Frodo e dell’Anello!” E dira: ‘Si, ¢ una delle
mie storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero, papa?’ ‘Si, ragazzo mio, il piu
celebrissimo degli hobbit, scusa se € poco.’” “Scusa se € troppo,” disse Frodo e scoppiod
aridere [...] “Sai una cosa, Sam?” disse. “Ascoltarti mi rende felice come se la storia
fosse gia scritta. Ma hai tralasciato uno dei personaggi principali: il prode Samplicio.”»
(SdA: 756).

13 Shippey 2001: 154.

14 «Se avessero chiesto a Glotka di scegliere una persona a caso da torturare,
avrebbe certamente scelto chi aveva inventato le scale» (Abercrombie 2023: 24).
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punto d’orgoglio'®. O, ancora, quella piu sobria e stanca di Logen, pronto a
cogliere e sfottere 1 propri errori ma anche di ridere in faccia alla morte.

La ruvidezza della Prima Legge, tuttavia, non si limita al tono tagliente
della narrazione, né alla prospettiva disincantata dei personaggi: ha radici nella
loro natura, e nella trama stessa della trilogia.

3.1l re che sara

Jezal ¢ forse il personaggio che fra tutti ha piu le caratteristiche di un
protagonista canonico. La sua, infatti, ¢ la storia di un romanzo di formazione:
giovane dalle scarse capacita, viene preso sotto 1’ala protettrice di un maestro
(un mago, per giunta) che lo istruisce per diventare il futuro re del regno —
dell’Unione, in questo caso. La sua storia riecheggia quella di Wart del Re che
Fu, il Re che Sara di T.H. White. Nei panni di Merlino, che vive al contrario,
c’¢ Bayaz, che sembra vivere da sempre: ¢ antico e misterioso, dal carattere
forte e severo. Abercrombie, tiene il lettore inizialmente all’oscuro del piano del
mago di porre Jezal alla guida dell’Unione, e questo ¢ il primo passo per
sovvertire i1l canone. Nel delinearsi all’orizzonte il futuro di Jezal, tutta la
presentazione del ragazzino come arrogante, insicuro € meschino — con cui
comunque ¢ possibile simpatizzare, almeno in qualche tratto —, costruita lungo
’interezza del primo volume della trilogia, viene ricontestualizzata dal lettore.
Jezal appare come I’opposto del prototipico “buon re”.

Jezal non ¢ il legittimo erede al trono nascosto alla nascita ¢ dimenticato,
né un bastardo del re — diceria legittimante creata ad hoc da Bayaz — a cui puo
spettare il trono una volta che 1 due eredi diretti sono morti. Al contrario di Wart,
non ha vissuto un’infanzia umile ma all’ordine degli eccessi e del nepotismo, ¢
membro di una famiglia nobile e non gli ¢ mai mancato nulla, cresciuto padrone
di un’arroganza viziata e mai messa alla prova. Quando dovra effettivamente
mostrare il suo valore agli occhi dell’Unione — nel torneo della Contesa — sara
grazie al suo maestro che vincera gli scontri ma non per i suoi insegnamenti —
Bayaz a quel punto non lo ha ancora scelto come pupillo. Vincera invece perché
il mago lo controllera come un vero e proprio burattino, presagio del suo
destino. Quando gli insegnamenti del mago hanno inizio, fra loro non si instaura
il rapporto fra un mentore attento ed uno studente via via piu interessato: questo
¢ quello che accade fra Wart e Merlino, che malgrado le sue stranezze cerca
genuinamente di istruire il giovane, anche con le iconiche esperienze pratiche
di trasformazione — in oca e formica su tutte. Al contrario, Bayaz si assume il

15 Tvi: 501.
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ruolo di insegnante durante un viaggio che portera lui ed un gruppo di compagni
ai confini del mondo. In quest’ottica, 1’istruzione di Jezal pare una missione
secondaria a quella principale di recuperare il Seme, antica arma che
permetterebbe a Bayaz di fermare la minaccia di Khalul, suo antico rivale. Jezal
¢ uno studente annoiato e disinteressato ma tale € anche il maestro, il cui unico
scopo — si scopre a breve — & quello di coprire Jezal di una patina di nozioni
storiche e dogmatiche che diano I’illusione di una conoscenza e lo rendano
leggermente piu adatto al ruolo che gli prefigura. Al contrario, Wart fa
esperienza di concetti morali e politici e va formandosi in rapporto o in
opposizione ad essi, e cosi va creandosi il futuro Artu. Bayaz non sceglie Jezal
per la sua nobilta d’animo ma per la sua arrogante ingenuita e per la facilita con
cui potra controllarlo. Sulla lunga strada che porta il gruppo riunito dal mago a
Shabulyan — isola proibita e quasi dimenticata dove si dice sia custodito il Seme
— Jezal impara effettivamente qualcosa ma non dal suo mentore arcano. E
Logen, il berserker che perde il senno, con il suo supporto e spesso la severita
che rivolge a Jezal — ma soprattutto con la goffa ma efficace empatia con cui
tenta di familiarizzare con 1 compagni di viaggio — a riuscire a trasmettergli,
almeno in parte, cosa significhi vivere lontano dai palazzi di Adua — capitale del
Regno — e dalla ricca sicurezza di una famiglia nobile. Bayaz sopravvaluta
quanto il futuro re sia malleabile, reso un poco piu sicuro di sé¢ da queste
esperienze di viaggio, ma non ha importanza. Per quanto Jezal voglia
osteggiarlo, Bayaz ha un potere enorme — arcano, politico, economico — e
opporglisi risulta impossibile.

Durante la risoluzione dell’ Ultima Ragione dei Re 1l mago rivelera a Jezal
c10 che pensa di lui, e perché lo ha scelto: una rivelazione che chiude il giovane
ormai reso un re fantoccio nella morsa della trappola che gli ¢ stata tesa. E una
circostanza diametralmente opposta a quella di un mentore merliniano, i cui
insegnamenti sono volti a liberare e permette al proprio pupillo di muoversi,
indipendente, nel futuro, nella speranza che possa regnare giustamente —
specialmente nel caso di Wart — anche senza la sua guida. L’oppressione di
Bayaz, al contrario, ¢ muscolare, totale, e simboleggiata nel concreto dallo
stivale con cui schiaccia a terra la testa di Jezal'®.

Attraverso questa interazione fra maestro e pupillo, la sovversione del
canone si riversa su tutto il passato storico del mondo secondario. Jezal infatti
non ¢ I’unico pupillo preso sotto I’ala di Bayaz ma ¢ I’ultimo di una serie di
figure di cui il mago si ¢ servito durante secoli di consolidazione dell’Unione,
ogniqualvolta si fosse verificata una crisi o avesse avuto bisogno di una figura
per agire alla luce del sole. E cosi la patina di gloria e di mistero che avvolge le

161vi: 1377.
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statue della Via del Re nell’ Agriont — fortezza nel cuore di Adua, e quindi cuore
del regno — crolla. Harod il Grande, per ammissione di Bayaz stesso, era «un
irriducibile codardo, e un testone! Quell’idiota non riusciva neppure a vestirsi
senza il mio aiuto!»!” Bayaz mostra di essere, a poco a poco nel secondo e terzo
volume, un mentitore seriale. Difficile credergli, ma altrettanto difficile credere
alle cronache dell’Unione che vedono Harod come un grande re guerriero
dall'arguzia politica, non con Bayaz a fianco.

4. Cedere all’Anello

In questo rapporto fra Jezal e il mago la bilancia pende unicamente dalla
parte di Bayaz: uno ¢ un re fantoccio, I’altro il suo burattinaio. Ma questa
asimmetria non si limita a loro due: vale per I’intera trilogia. Il mago non solo
¢ la figura piu potente vicina alla narrazione: € anche I’unico ad avere una vera
liberta di azione, e non si fa scrupoli nel cercare di raggiungere i suoi scopi. In
quest’ottica, Abercrombie sembra essere rimasto affascinato e aver sviluppato
un what if? tolkieniano.

“Perché non prendi tu I’ Anello?”

“No!” grido Gandalf, balzando in piedi. “Con quel potere il mio sarebbe
troppo grande e terribile. E su di me I’ Anello acquisterebbe un potere ancor
piu grande e micidiale.” Gli occhi lampeggiavano e il viso era acceso da
un fuoco interiore. “Non mi tentare! Non voglio diventare come 1’Oscuro
Signore. L’ Anello tocca il mio cuore con la pieta, pieta per la debolezza, e
il desiderio di avere la forza per compiere il bene. Non mi tentare! Non oso
prenderlo, neanche per custodirlo, inutilizzato. Troppo grande sarebbe la
voglia di avvalermene per le mie forze. Ne avrei tanto bisogno. Grandi
pericoli mi si prospettano.”!®

Bayaz ¢ privo di questi scrupoli. Al contrario di Gandalf, ha meditato e
complottato per secoli per procurarsi 1’Anello del Cerchio del Mondo.
Abercrombie crea cosi un personaggio che dapprima sembra corrispondere
all’archetipo del mago saggio, ma che passo dopo passo risulta sempre piu
compromesso fino a rivelare cid che ¢ davvero: un potente privo di scrupoli,
uno per cui il fine giustifica i mezzi e questo fine ¢ il suo potere. In altre parole,
un anti—Gandalf. Le due figure hanno tratti simili. Bayaz ¢ antico, misterioso,

17 Tvi: 1248.
18 SdA: 75.
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dal temperamento deciso e talvolta tempestoso. Lo stesso si puo dire di Gandalf.
Entrambi, chiaramente, sono considerati maghi o stregoni nel proprio mondo
secondario — per quanto Bayaz faccia uso di poteri magici molto piu pirotecnici
e brutali di Gandalf. Entrambi sono gli organizzatori, le menti dietro ad un lungo
viaggio epico. Gandalf sceglie Bilbo come scassinatore e lo spinge a partire con
sé e 1 nani verso la Montagna Solitaria, decenni dopo convince Frodo a partire
per portare I’anello a Valforra, e da li verso Mordor. In Non prima che siano
impiccati, Bayaz fa si che Jezal lo segua nel suo viaggio alla ricerca del Seme,
assolda Fratel Piedelungo per guidarli, si fa raggiungere da Logen Novedita e
chiede a Yulwey — altro membro dei magi — di trovare e portargli la mezza
demone Ferro Malinn. Gia nella scelta dei propri compagni di viaggio e nel
metodo di formazione del gruppo, tuttavia, si intuisce la differenza fra i due
maghi. Gandalf stuzzica in Bilbo — pur spingendolo fermamente — il desiderio
di partire, poi convincera Frodo, con la storia dell’Anello, ad iniziare il suo
viaggio; nessuna delle due ¢ una scelta imposta, e proprio in virtu di questa
natura libera il viaggio di entrambi pud svolgersi in maniera positiva. E per
questo che 1l cammino li fara crescere, resistere alle circostanze avverse ed
infine avere successo — con tutte le complessita delle rispettive avventure. Al
contrario Bayaz assolda e usa coercizione per spingere, seppur Spesso
celatamente, alla partenza.

Differenza ancora piu evidente: entrambi 1 viaggi — della Prima Legge ¢
del Signore degli Anelli — iniziano con 1’obiettivo di salvare il mondo. In un
caso un’arma terribile va distrutta, nell’altro la si sta cercando. In un caso
I’obiettivo manifesto corrisponde alla verita, nell’altro ¢ una verita contraffatta,
conseguenza di un’opinione, frutto di un desiderio personale. Bayaz afferma di
stare cercando il Seme al fine di avere la forza necessaria per compiere il bene,
per salvare il mondo da un Oscuro Signore, ma quando la facciata delle sue
menzogne crolla ¢ chiaro le sue motivazioni sono piti melmose. E difficile
capire se abbia scelto di usare il Seme per fermare Khalul e i suoi mangiatori
prima che conquistino il mondo o se I’abbia fatto per risolvere una volta per
tutte un’antica questione personale e una grave minaccia nei suoi confronti. E
molto conveniente, per Bayaz, che questi due obiettivi si allineino cosi
apparentemente bene. Di certo il suo odio, la sete di vendetta e il timore nei
confronti di Khalul sono evidenti. Il Secondo Mago ¢ un (altro) Saruman, ci ¢
dato da intendere. Khalul, storico nemico di Bayaz, ha rotto la seconda legge di
Euz: «E proibito mangiare la carne degli uomini»'®. Contravvenendo a questa
regola, egli spinge i suoi seguaci al cannibalismo, rendendoli Mangiatori:
creature che di umano sembrano conservare ormai solo I’aspetto, quasi

19 Abercrombie 2023: 176.

118



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025

immortali ¢ dai poteri sovrannaturali. E proprio la crescita in numero delle
Cento Parole, 1 Mangiatori di Khalul, ad inquietare Bayaz, che nella sicurezza
della sua biblioteca sperduta nel nord del Cerchio del Mondo sa che il passato
verra a cercarlo. Per questo, conscio che la bilancia del potere a quel punto
pende per il suo avversario, organizza il viaggio a Shabulyan, dove si dice che
Juvens — maestro di Bayaz — abbia custodito il Seme con i suoi fratelli. Di fronte
alla brutalita dell’impero Ghurkul sotto la guida di un imperatore spietato e del
disumano Khalul, ¢ un piano che inizialmente convince il lettore: lo scopo ¢
trovare gli strumenti per opporsi ad un oscuro signore, disumanamente crudele.
E per questo che il rifiuto amareggiato di Bayaz nei confronti di Zacharus,
quinto membro dei magi, che cerca di distogliere il mago dalla ricerca del Seme
offrendosi di combattere Khalul al suo fianco, risulta sinistro e terribile, ma
ancora credibile. Quando Zacharus lo mette in guardia sulla malvagita del Seme
— che qui sembra avere volonta propria, proprio come 1’Anello — le
argomentazioni di Bayaz riecheggiano quelle di Saruman:

Gli occhi del Primo Mago scintillarono di un bagliore glaciale. “Forse
la colpa € mia” sussurro, “ma mia sara anche la soluzione...”

“Pensi che Euz pronuncio la Prima Legge per capriccio? Pensi che
Juvens abbia relegato questa cosa ai confini del Mondo perché la riteneva
sicura? E... ¢ malvagia!”

“Malvagia?”’ Bayaz sbuffo, sprezzante. “Una parola per bambini. Una
parola a cui ricorrono gli ignoranti per designare quelli che non la pensano
come loro. Pensavo avessimo superato da secoli simili concetti”?’.

Bayaz viene accusato di star utilizzando 1’Unione come proprio strumento
come Khalul sta facendo di Gurkhul. Non giova alle argomentazioni di
Zacharus che il Primo Mago ribatta dicendo che vale lo stesso per lui e I’ Antico
Impero — che il gruppo sta attraversando. Zacharus ha anche rifiutato di aiutare
Bayaz, secoli or sono, quando Khalul era ancora affrontabile. Agli occhi del
lettore, insomma, nessuno dei magi risulta pulito.

Da li il viaggio attraverso il Cerchio del Mondo continua, diametralmente
opposto a quello della Compagnia dell’ Anello. Come accennato, Bayaz e i suoi
partono per una quest destinata a recuperare un’arma potentissima con
I’intenzione di usarla. I nove viaggiatori che lasciano Valforra partono portando
con s¢ quell’arma con 1’obiettivo di distruggerla. Era Tolkien stesso a invertire
il viaggio archetipico, movimento alla radice del Signore degli Anelli.
Invertendo nuovamente, Abercrombie torna ad allinearsi con il canone della

2]vi: 698.
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cerca — del Graal per menzionare la piu classica — ma non ¢ una scelta casuale,
né banale. La Prima Legge viaggia qui ancora lungo un’orbita vicina al Signore
degli Anelli.

La missione di Bayaz e dei suoi compagni, infatti, alla fine non ha
successo. Mentre rovistano fra le rocce dell’isola alla ricerca del Seme, mentre
ragionano sulle parole degli spiriti con cui Logen ha comunicato nella speranza
di risolvere I’enigma dell’arma, il lettore aspetta — di fronte all’apparente
disfatta della missione — una svolta: I’intervento di un Gollum che — malgrado
sia mosso dalla propria corruzione — risolva la situazione. Tuttavia,
Abercrombie non concede alcuna via d’uscita. L’arma non viene trovata, il
viaggio ¢ stato inutile, il gruppo ¢ costretto a ripercorrere la lunghissima strada
che lo ha portato 1i con la coda tra le gambe: un fallimento totale.

Proprio qui il dialogo fra 1/ Signore degli Anelli e La Prima Legge si rifa
vivo. Quando 1l Seme viene infine trovato si scopre che era custodito la dove il
viaggio ¢ iniziato: a casa, sotto il naso del Primo Mago — nel Palazzo del
Creatore al centro di Adua, dove Bayaz si reca con Novedita, Jezal e Glotka
prima della partenza. Forse Bayaz non ha la lucidita mentale di Gandalf, forse
¢ soffocato dalla propria arroganza e dalle proprie ansiose ricerche e cosi non
riconosce che questo antico e potente artefatto ¢ sotto ai propri occhi, nascosto
nella gigantesca mappa al centro del Palazzo del Creatore. Verrebbe da dire,
stiracchiando un poco la metafora: in una busta sulla mensola del camino, o
almeno nell’equivalente ipertroficamente epico del primo mago.

Poco dopo, alla fine della battaglia di Adua e della trilogia, Bayaz ribalta
il rapporto di potere fra sé e Khalul e le differenze fra i due sembrano
scomparire. Bayaz cede alle promesse dell’ Anello abercrombiano, e anche lui
rompe una legge, la Prima: «E proibito toccare direttamente 1’ Aldilan?!. Cosi,
entrambi si mostrano come Oscuri Signori. Bayaz stesso ha un Mangiatore al
suo servizio — Yoru Sulfur. E forse ¢ il suo, di passato, ad essere il piu oscuro e
corrotto. I ricordi di Yulwei, infatti, discordano con quelli di Bayaz, soprattutto
per quanto riguarda la morte di Kanedias e di sua figlia Tolomei — Bayaz
sostiene che Kanedias abbia gettato Tolomei, sua amante, dal palazzo del
Creatore, e che poi lui sia riuscito a vincere e a far cadere il padre. Yulwei
sostiene di aver visto cadere prima Kanedias, e quindi sarebbe stato Bayaz ad
uccidere la ragazza. Alla luce di tutto cio, la morte stessa di Juvens, maestro di
Bayaz e Khalul, viene avvolta da una coltre di dubbio, focale punto oscuro della
Prima Legge.

Bayaz, inoltre, si compiace di questo nuovo potere, e animato di
un’arroganza che ora si permette di mostrare apertamente rifiuta gli scrupoli di

2 vi: 176.
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Ferro e rivendica le sue azioni. La donna gli contesta I’'uso del Seme, con il
quale il mago ha rilasciato a Adua I'equivalente nel Cerchio del Mondo di una
deflagrazione atomica per liberarsi dei mangiatori di Khalul. Le conseguenze
arcane di tale azione sono ora terribilmente evidenti — proprio come ad Aulcus,
antica citta devastata dal Seme che il gruppo attraversa durante il viaggio verso
Shabulyan: una malattia consumante assale 1 cittadini della capitale dell'Unione,
che molto ricorda 1’esposizione a forte radioattivita. Nello scambio fra 1 due,
Abercrombie chiude il cerchio del grande inganno di Bayaz, mostrandolo per
ci0 che ¢ davvero. Nel farlo, ribalta il titolo stesso della trilogia, in una mossa
che ¢ manifesto delle sue intenzioni autoriali:

“Se davvero senti le creature dell’Aldila, ricorda che sono fatte di
menzogna.”

“Non sono le sole. Vogliono che infranga la Prima Legge. Come hai
fatto tu.”

“Questo dipende dai punti di vista.” L’angolo della bocca di Bayaz si
piego in un’espressione fiera. Come se avesse realizzato qualcosa di
eccezionale. “Io ho moderato le discipline di Glustrod con le tecniche del
Sommo Creatore, e ho usato il Seme come motore per la mia Arte. I
risultati sono stati...» Prese un lungo respiro di soddisfazione. “Be’, c¢’eri
anche tu. E stato anzitutto un trionfo di forza di volonta.”

“Hai alterato 1 sigilli. Hai messo il mondo in pericolo. I Rivelatori di
Segreti...”

“La Prima Legge ¢ un paradosso. Ogni volta che alteri qualcosa, attingi
al mondo sotterraneo, e questo comporta sempre dei rischi. Se ho superato
qualche limite, ¢ stato soltanto quello della portata del fenomeno. Il mondo
¢ salvo, no? Non ho intenzione di chiedere scusa per ’ambizione delle mie
idee.”

“Stanno seppellendo uomini, donne e bambini in fosse da cento
cadaveri ciascuna. Proprio come ad Aulcus. Questa malattia... si ¢ diffusa
per colpa nostra. E questa 1’ambizione, allora? Scavare fosse sempre pill
grandi?”

Bayaz fece un cenno indifferente con la testa. “Un inaspettato effetto
collaterale. Il prezzo della vittoria, temo, ¢ lo stesso sia oggi che nei Tempi
Antichi, e sempre lo sara.” La fisso negli occhi, e ¢’era una minaccia nel
suo sguardo. Una sfida. “Ma se anche avessi infranto la Prima Legge, che
succedera? Quale corte mi giudichera? Quale giuria? Libererai Tolomei
dall’oscurita affinché ne porti la prova? Andrai a scovare Zacharus perché
legga 1’accusa? Trascinerai Cawneil dai confini del Mondo perché
stabilisca la sentenza? Oppure richiamerai il grande Juvens dalla terra dei
morti affinché pronunci il verdetto? Non credo proprio. lo sono il Primo
Mago. Sono I'ultima autorita esistente e dico... di aver agito per il bene.”

“Tu? No.”
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“Si, Ferro. Il potere giustifica ogni mezzo. Questa ¢ la mia prima legge,
e anche ’ultima. L’unica che riconosca”??.

E facile immaginare come un discorso molto simile lo avrebbe potuto
pronunciare Saruman sulle macerie di Barad—dar, con I’Unico Anello al dito,
dopo aver devastato e soggiogato I’intera Terra di Mezzo per arrivare li. Il finale
della Prima Legge € uno degli incubi possibili di Arda. Non solo la vittoria a
Adua ¢ una di quelle che Elrond descriverebbe amaramente come una vittoria
inutile?®>, ma non ¢ nemmeno una vittoria completa, si rivela una sconfitta: lo
scambio di un tiranno per un altro. Il mago saggio a cui archetipicamente 1
personaggi — e 1 lettori — possono affidarsi viene smascherato per un individuo
tirannico e brutale, proprio perché in possesso di un terribile potere. Ancora una
volta, gli effetti di questo ribaltamento non si limitano al singolo personaggio.
Gettano luce su un’altra dimensione caratteristica del fantasy epico fortemente
tolkieniana: la storia stessa del mondo secondario.

5. Abissi svuotati

Quando Elrond rivela a Bilbo e ai nani che Orcrist e Glamdring sono state
forgiate a Gondolin, citta elfica distrutta molti secoli prima in antiche guerre?*,
o quando al Consiglio a Valforra dice:

Ricordo bene lo splendore dei loro vessilli, [...] mi rammentava la gloria
dei Giorni Antichi e le schiere di Beleriand, coi tanti capitani e principi a
raccolta. Non cosi tanti tuttavia, non cosi belli come quando distrussero
Thangorodrim e gli Elfi ritennero che il male fosse annientato per sempre,
e non lo era®.

Il lettore condivide la sorpresa di Frodo, posto di fronte all’abisso
temporale che separa il presente da quell’antico passato, a cui il mezzelfo li in
carne ed ossa ha partecipato. Elrond sta parlando di come 1 vessilli dell’Ultima
Alleanza alla fine della Seconda Era gli ricordassero quelli ancora piu antichi

2 Ivi: 1362.

2 «Ho visto tre ere a Occidente del mondo, e molte sconfitte, ¢ molte vittorie
inutili» (SdA: 265).

21H 54.

5 SdA: 265.
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delle schiere che combatterono Morgoth alla fine della Prima, in giorni ancora
piu gloriosi. Il presente dei romanzi tolkieniani ¢ il proseguo di una storia
iniziata moltissimo tempo prima?®, ne riecheggia i temi, le sconfitte e le vittorie,
ma mano a mano che il tempo passa sembra che queste siano meno intense, solo
un’ombra di quelli del passato. L’effetto di prospettiva suscita meraviglia e
stuzzica la fantasia, donando al mondo secondario tolkieniano un affascinante
effetto di profondita. Abercrombie si muove in un terreno simile: anche nei suoi
romanzi 1 personaggi dell’antico passato si fanno vivi nel presente del mondo
secondario. Cosi come Frodo di fronte a Elrond, 1 personaggi della Prima Legge
reagiscono con meraviglia alla ricomparsa di Bayaz. E tradizione, ad Adua,
tenere un posto libero al Concilio Ristretto, I’organo politico che di fatto
controllerebbe 1’Unione al posto del re, per il Primo Mago, scomparso da secoli.
Proprio per questa assenza si tratta solo ormai di una tradizione. Lo stupore,
quando la leggenda esce dagli angoli del mondo e torna a farsi viva nella
capitale, ¢ forte, e la pretesa di Bayaz viene accettata come reale solo dopo molto
discutere e una pirotecnica dimostrazione arcana della distruzione della sedia
dell’ Arcilettore Sult.

Durante il viaggio per recuperare il Seme, il gruppo di viaggiatori
attraversa il Vecchio Impero e, controvoglia, le rovine di antichi conflitti. Ad
Aulcus, capitale del Vecchio Impero, assistono a quelli che di fatto sono i resti
della storia del loro mondo: la carcassa di una citta devastata da un conflitto
titanico che 1’ha anche magicamente congelata nel tempo e che ancora
brulicante di Shanka. I personaggi ammirano meravigliati le gigantesche rovine
immaginando la gloria dei tempi passati in cui la citta era florida, prima di essere
attaccati all’improvviso dai Testapiatta. Tutto questo ricorda, per molti versi, il
passaggio della Compagnia dell’ Anello a Moria.

Sempre nello stesso viaggio Bayaz e Malacus Quai, suo allievo, si
alternano nel narrare gran parte delle vicende antiche del Cerchio del Mondo a
Jezal, Ferro e Logen. Il mago non solo ha partecipato a parte di esse ma ¢ anche
li presente e da la sua versione dei fatti. Come ad Arda, infatti, anche nel mondo
secondario di Abercrombie esiste uno scontro antico e mitologico, di
dimensioni titaniche e le cui conseguenze cambiano forma alle terre. E un mito
che riecheggia di temi biblici e mitologici, ma ¢ notevole che, pur nella
similitudine delle tematiche fra il mondo secondario abercrombiano e quello
tolkieniano, questa sorta di mito originario mostri gia una differenza di punto di
vista e di scala. Il primo ¢ disilluso, la seconda molto ridotta.

26 Sam e Frodo stessi ne sono consapevoli sui gradini di Cirith Ungol. Cfr. SdA:
756.
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Euz, figura principale del pantheon della Prima Legge, ¢ considerato
«L’onnipotente Euz, annientatore di demoni, creatore di portali, padre del
Mondo»?’. E lui ad aver combattuto con i demoni che nei tempi antichi
imperversavano nel mondo secondario, ad averli vinti e sigillati sottoterra,
lontani dalla superficie, ad aver dato cosi forma al Cerchio del Mondo e — per
mantenere questo nuovo equilibrio — ad aver stipulato le due leggi.

Tuttavia, € evidente che la figura di Euz ¢ ontologicamente differente
dell’Eru tolkieniano — anche se ¢ curiosa 1’assonanza. Euz sara pure il “padre
del Mondo”, ma andrebbe aggiunto: per come lo si conosce oggi. Un mondo in
cui egli ha agito gia esisteva; per quanto caotico ed infestato dai demoni era
vivibile al punto da permettere, ad esempio, a nuovi esseri umani di nascere €
riprodursi. Euz ha poteri simili a quelli di un dio, ma non ¢ tale. E un mezzo
demone, e percio figlio di due genitori: uno demoniaco, uno umano. Il lettore
non puo che chiedersi: chi ha creato entrambi? O, perlomeno, la parte umana di
quell’antico passato? E chiaro quindi che, malgrado i suoi titoli, Euz non sia un
dio creatore — ¢, se proprio, il secondo dei suoi figli ad avere quel titolo, ma
anche questi ¢ molto lontano dall’origine del mondo — e ci0 getta dubbi anche
sulla sua onnipotenza.

In maniera molto piu vicina ad Eru, invece, dopo aver compiuto queste
gesta Euz abbandona il mondo e lo lascia ai suoi figli — Glustrond, Bedesh,
Kanedias e Juvens, almeno due dei quali Bayaz, presente a questo racconto, ha
conosciuto molto bene — con 1’ordine di portarvi ordine, dopo aver donato a tre
di loro I’Arte?.

La situazione che va a crearsi nella storia antica del Cerchio del Mondo
riecheggia, in questo, quella dell’Arda della Prima Era: diverse figure
mitologiche —1 Valar e i figli di Euz, in questa comparazione — vivono o visitano
concretamente il mondo secondario — in alcuni casi prima di allontanarsene.
Alcuni personaggi dei romanzi li hanno conosciuti di persona, € vivono per
raccontarlo. I magi abercrombiani inoltre sono parzialmente simili ai Maiar
tolkieniani nella dimensione in cui sono al servizio di esseri piu potenti di loro,
talvolta loro maestri, ed hanno poteri simili. Come gia detto, Bayaz, che riveste
il ruolo archetipico del mago—guida di questa storia, fa parte di questo gruppo.
I figli di Euz poi entrano in conflitto con Glustrod — figlio minore, geloso del
non aver ricevuto doni — in una guerra che devasta il mondo, cosi come i Valar
combattono Morgoth. Questo scontro continua e si ripresenta poi in un passato
piu prossimo alla narrazione, nonché in scala minore: la Seconda Era che si
conclude con la Battaglia dell’Ultima Alleanza, e la lotta fra i magi e Kanedias,

27 Abecrombie 2023: 533.
281vi: 534.
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accusato di aver ucciso Juvens, vede i primi vittoriosi. Nella storia dei romanzi,
infine, questo conflitto si ripresenta ancora, € ancora in dimensioni minori,
semplificando al limite fra due Maiar — Gandalf e Sauron — o due magi — Bayaz
e Khalul.

Piu La Prima Legge si sviluppa, tuttavia, piu lo sguardo dei due autori al
passato si mostra diverso, soprattutto alla luce delle rivelazioni sulla figura del
Primo Mago. Abercrombie non lascia spazio al mito: troppe cose, nelle
narrazioni, non quadrano, ¢ la vetrata dell’epica antica inizia a cadere a pezzi.
Basti pensare che gran parte della disillusione rispetto al passato del Cerchio del
Mondo nasce dal fatto che Bayaz, che ha partecipato a quegli eventi — ha avuto
sia Juvens che Kanedias come maestri, ed ha avuto una relazione con la figlia
del secondo — si rivela un mentitore seriale e privo di scrupoli, un burattinaio di
re e falsificatori di eventi, la cui versione dei fatti diventa sempre meno
attendibile.

Abercrombie sembra dire che tutto cio che ¢ stato raccontato di quegli anni
¢ probabilmente una verita rimaneggiata, reinterpretata, frutto di menzogne
volte al beneficio personale. In questo ¢ estremamente lontano da Tolkien.
Come visto in precedenza, il punto di partenza ¢ simile; il risultato, opposto. Piu
il tempo passa piu il Primo Mago si dimostra come un normalissimo essere
umano che dispone di troppo potere, con i suoi egoismi, le sue incertezze, i suoi
sbagli e la sua crudelta. Nessuna grande figura del passato, implica
Abercrombie, reggerebbe la patina epica di cui ¢ stata ricoperta una volta
conosciuta da vicino. E una prospettiva spietata, ma anche sobria, che colloca
la Prima Legge fuori dalla dimensione mitica che ha la narrazione della Terza
Era di Arda e quelle ad essa precedenti.

In questo mondo grigio e privo di certezze, al lettore rimane da chiedersi
come verranno raccontate le terribili azioni di Bayaz ad Adua, 1’incoronazione
di Jezal, la vittoria su Gurkhul. Ancora una volta la risposta si puo trovare
nell’immagine dello stivale di Bayaz premuto con forza sul volto del nuovo re.

6. La fanteria dell’antica guerra

Questo sguardo disilluso rivolto alla storia ¢ rispecchiato dal grigiore
morale dei personaggi — come discusso in precedenza ad esempio per quanto
riguarda Jezal, futuro re, e Bayaz, presunta guida. Questo tipo di considerazioni
non ¢ assente in Tolkien — basti pensare a personaggi quali Boromir, Saruman,
Smeagol su tutti — ma ¢ di certo resa centrale in Abercrombie. Citando 1’autore
stesso:
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So I had a boy with a special destiny, but he was an arrogant coward
whose special destiny was invented by a puppet master as a means of
control. I had a perfect royal couple, but rather than finding love they came
to despise each other. I had a world—weary man of violence, but his
violence was explosive, directionless and horrifying, as destructive to
himself and his friends as to his enemies. I had a wizardly mentor who
claimed to be the one man who could save the world from evil, and proved
to be that evil. I had a couple of used—up, bitter people who found some
comfort in each other but in the end couldn’t get over the damage in their
pasts. I had an epoch—ending war for control between right and wrong,
except both sides proved to be about as wrong as each other, and the new
epoch was very much like the last.?’

C’¢ tuttavia una dimensione in cui questa volonta di Abercrombie di creare
personaggi moralmente ambigui, che non permettano al lettore di riposare a
proprio agio abitando il loro punto di vista, rimane un passo indietro rispetto al
Signore degli Anelli. Questo scarto sta negli Shanka.

Le similitudini fra orchi e Shanka sono molte ed evidenti, i secondi per
molti versi sembrano un calco dei primi. Entrambi prendono forma per volonta
di un antico potere — Morgoth, un Valar, e Kanedias, chiamato “il Creatore”, in
questo simile anche all’Aulé tolkieniano — e la loro creazione ¢ avvolta nel
mistero. Bayaz sostiene che il Creatore «prese dell’argilla, del metallo, degli
avanzi di carne, ¢ li credo»*’. In questo, almeno, sono ontologicamente differenti
dagli orchi. Nel Signore degli Anelli Barbalbero afferma che questi ultimi sono
una contraffazione degli elfi come i troll lo sono degli Ent®!, interpretazione che
viene seguita anche da Christopher Tolkien nella scelta del materiale da
considerare per il Silmarillion; eppure suo padre continuera per anni dopo la
pubblicazione del Signore degli Anelli a riflettere sulla posizione e sul ruolo
degli orchi nella cosmogonia di Arda, riflettendo anche ed in particolare sulla
loro origine®. Di certo in Tolkien non si tratta di creature fatte dal nulla — le
parole di Frodo a Mordor sono indicative®* — ma di una corruzione di entita

2 Abercrombie 2013b.

30 Abercrombie 2023, p.369.

31 SdA: 516.

3211 decimo volume della History of Middle Earth, Morgoth Ring contiene molte
considerazioni a riguardo.

3 «Macché, mangiano e bevono, Sam. L’ombra che li ha allevati sa solo
simulare, non sa fare: non cose sue, nuove, reali. Non credo che abbia dato vita agli

orchi, li ha solo guastati e fuorviati; e se vogliono vivere, devono vivere come le altre
creature viventi» (SdA: 968).
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esistenti, presumibilmente elfi o uomini — a seconda dello stadio del
ragionamento dell’autore.

Tanto gli orchi quanto gli Shanka hanno un aspetto mostruoso, sono brutali
e sembrano avere un disprezzo per le cose viventi**. Entrambi sembrano
preferire un sottosuolo di grotte e gallerie per vivere — ancora una volta la
similitudine fra Aulcus e Moria, in questo, ¢ evidente — e sembrano avere una
passione per la forgiatura di armi®>. A seguito del crollo di una sezione
dell’antica citta, Logen si ritrova con Ferro separato dal resto del gruppo,
proprio in una forgia brulicante di Shanka — unico caso in cui vengano mostrati
in un’attivita differente dal combattimento — dove cede alla furia berserker del
Sanguinario e compie un massacro di queste creature. Entrambi sono soldati di
guerre antiche, ora utilizzati da nuovi poteri — Caurib, strega di Bethod, o
Sauron, originariamente servo di chi ha dato loro forma — per lo stesso scopo.
Sono, in altre parole, quello che Tolkien definisce «la fanteria dell’antica
guerra» riferendosi a Grendel nel suo saggio su Beouwlf*®. La guerra a cui
Tolkien fa li riferimento ¢ una guerra fra il male, Satana e le sue creature, ¢ le
forze del bene. Lo stesso vale all’incirca per Arda: che sia Morgoth o Sauron
con gli orchi a loro assoggettati combattono 1 popoli liberi, ma le circostanze
sono piu grigie per il mondo di Abercrombie. Gli Shanka vengono creati per
combattere Juvens e i magi, ma nessuna delle due fazioni sembra esente da
colpe. La creazione e I’uso di questi mostri—soldato ¢ solo una delle molte azioni
ambigue.

Gli Shanka sono proprio questo in Abercrombie: brutali guerrieri, e
sembrano essere niente di piu e niente di meno. Il lettore puo osservarne a
decine, falciati dalle lame dei protagonisti, € non sentire alcun rimorso.
Sembrano semplici macchine da guerra usate da chi riesce a controllarli — che
sia Kanedias o la strega Caurib al servizio di Bethod. Non ¢ lo stesso in Tolkien
— anche se ad una lettura superficiale potrebbe sembrare cosi. E in questa
differenza che, per quanto riguarda queste creature, I/ Signore degli Anelli
supera in ruvidezza e complessita morale la Prima Legge. Giunti al confine di

3 Come evidenziato in precedenza, gia nel primo capitolo del Richiamo delle
Spade uno Shanka ¢ piu intenzionato ad uccidere Logen che a salvarsi e viene fatto
intendere che questa non sia una scelta disperata bensi la sua natura. Cfr. Abercrombie
2023: 16.

S LH: 64.

% MF: 60.
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Mordor, infatti, sorgono alcune domande molto pressanti sulla natura degli
orchi. Prima fra tutte: se posseggano libero arbitrio?”’.

In molti punti del Signore degli Anelli viene mostrato o sottinteso come
gli orchi siano assoggettati al controllo del Signore Oscuro di turno, che sia un
Sauron o un Saruman. Tuttavia, essi sembrano soffrire molto questa scala
gerarchica e si dibattono sotto lo stivale che li tiene oppressi. Mentre Frodo e
Sam si fanno strada verso il Monte Fato assistono allo scambio fra due orchi,
un orco esploratore € un orco da combattimento, che discutono degli ordini che
sono stati loro dati. L’esploratore vorrebbe tornare sui propri passi, sostenendo
di aver perso la traccia che stava seguendo e che gli ordini dei superiori siano
confusi. L’orco soldato sostiene che quelli dell’altro siano discorsi da traditori.
I1 diverbio finisce quando I’esploratore augura al compagno di farsi spellare da
quelli che chiama Strilloni — 1 Nazglil — per poi infilzargli una freccia in un
occhio e fuggire via.’® Oppure ¢ il caso, ancora piu evidente, di Cirith Ungol,
dove al suo arrivo Sam trova gli orchi per la maggior parte morti, vittime di uno
scontro fratricida. Invece che proteggere il confine, come ¢ stato loro ordinato,
hanno combattuto per contendersi il bottino recuperato™®.

Gli Shanka di Abercrombie non sembrano cosi inclini alla rivolta né
sembrano dotati di altrettanto raziocinio. Non paiono capaci di organizzarsi se
non nella pratica del procurarsi utensili e forgiare armi né, ad esempio, li si sente
mai parlare. Va menzionato che rimane un cono d’ombra, a riguardo: e cioe
come Bethod, re dei nordici, sia riuscito ad allearsi ad essi. Si dice che questa
collaborazione sia stata opera di Caurib, strega che segue Bethod — forse
imitando Bayaz, Khalul e Zacharus nel tentativo di guidare da dietro le quinte
quello che potrebbe essere un nuovo regno. E difficile, perd, supporre che
questo accordo sia di natura diplomatica: altrimenti, perché gli Shanka
accetterebbero di lanciarsi in cariche suicide, durante la battaglia negli Alti
Luoghi, contro il muro fortificato degli Uomini delle Colline e dei compagni di
Logen ¢ Mastino? E piu facile presupporre, invece, che gli Shanka siano
totalmente sotto il controllo della strega, soprattutto in questa situazione di
prossimita. Lo stesso si puo dire degli orchi e di Sauron — che, si intuisce, ha
una presa molto piu forte quando punta la sua attenzione su di loro — ma non
vedendo Shanka ribellarsi in alcuna circostanza nella Prima Legge, presupporre
che valga lo stesso per 1 Testapiatta ¢ mera speculazione.

% Prima e longeva, in quanto Tolkien continuera per anni a rimuginare sulla loro
natura sia in Morgoth’s Ring che in alcune delle sue lettere. Cfr Lettere: n.153.

3 SdA: 980.

% Ivi: 958-962.
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In quest'ottica, gli orchi del Signore degli Anelli, sono piu simili ai
sudditi—soldato di uno stato totalitario che a delle mostruose macchine da guerra
umanoidi. Brutalizzati dalla guerra e dalla quasi totale oppressione di un
tiranno, costretti a vivere in una terra desolata le cui mura servono per tenerli
all’interno piu che per proteggerla da invasori esterni*’, e tenuti all’oscuro della
situazione della guerra a cui sono costretti a partecipare, voluta unicamente dal
potere che li controlla costantemente e che ordisce innumerevoli menzogne*!. 11
lettore puo persino empatizzare con questa prospettiva, molto simile a quella
dei cittadini della distopia Orwelliana di 7948.

C’¢ tuttavia un altro livello di complessita negli orchi e di cui gli Shanka
sono privi. Shagrat e Gorbag, due orchi al comando, rispettivamente, di Cirith
Ungol e Minas Morgul, si scambiano diversi commenti di fronte al corpo di
Frodo, imbozzolato da Aragne. Dopo essersi scambiati informazioni
sull’andamento della guerra, sui rispettivi ordini € dopo aver perfino condiviso
il desiderio per il futuro di andarsene da Mordor assieme a dei loro compagni
orchi, 1 due prendono in considerazione lo strano ritrovamento dell’hobbit e la
sparizione di quello che considerano essere un guerriero elfico — Sam — che ha
punto e messo in fuga il mostro del passo. Secondo questa loro ricostruzione,
«I’omaccione con la spada tagliente non sembra avergli dato gran peso... ’ha
lasciato 1i per terra: tipico scherzetto da Elfo»*’. Questo commento ha
implicazioni notevoli. Da una parte dimostra che gli orchi hanno una propria
concezione della storia e del passato in cui gli elfi si sono comportati, piu volte,
in maniera meschina, lasciandosi dei compagni alle spalle. Dall’altra, come fa
notare Shippey, proprio in virtu di questa considerazione dimostrano di
riconoscere 1’esistenza di un comportamento ammirevole e di uno riprovevole:
pensano che sia sbagliato lasciarsi i propri compagni alle spalle**. Questo
commento fuggevole riconosce agli orchi un senso morale condivisibile ma
dura poco. Gorbag sostiene che Frodo sia morto, Shagrat gli da dall’idiota
dichiarando che Aragne non uccide le vittime che vuole mangiare ma che le
imbozzola per poterle poi divorare vive. Per dar forza a cio che dice ricorda al
compagno di Ufthak, un orco che, sparito da giorni, avevano poi trovato sveglio
ma imprigionato dalle ragnatele proprio come Frodo. E proprio come il presunto

40 Tvi: 954.

41 Come mostrano anche le speculazioni successive di Tolkien riguardo alla
natura degli orchi e al loro rapporto con Morgoth, che avrebbe mentito loro dicendo,
fra le altre cose, che non dovranno provare pieta verso gli elfi perché questi ultimi
torturano gli orchi che prendono prigionieri. Cfr. MR: 419.

2 SdA: 785,
% Shippey 2001: 133.
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guerriero elfico ha abbandonato quest’ultimo, cosi anche loro hanno lasciato il
compagno appeso, condannandolo a morte e ridendone pure**. Da questo
passaggio emerge che gli orchi non solo sappiano distinguere tra giusto e
sbagliato, ma che anche cosi non riescano ad agire di conseguenza. Questo, ci
dice 1l Signore degli Anelli, ¢ “‘comportamento da orchi”.

E tale comportamento, nella Prima Legge, ¢ presente ma non negli
Shanka. Sand dan Glotka, forse il piu grigio dei personaggi della trilogia, ne ¢
I’esempio piu lampante. Come detto in precedenza, fin dal momento in cui entra
in scena Abercrombie evidenzia I’ambiguita del suo operato*®. Glotka sa che sta
facendo del male, e allo stesso tempo sembra convinto che il concetto di male
sia inesistente, sollevando un muro di cinismo gelido che tende poi a crollare,
almeno parzialmente, nelle sue riflessioni interiori, specialmente di fronte a
personaggi femminili. Glotka sembra troppo tagliente, troppo cinico perfino per
credere al proprio cinismo. E cosi mente, tortura, uccide e fa uccidere, corrompe
¢ continua a servire padroni che odia profondamente — forse quanto sé stesso.
Fantastica di un’insubordinazione apparentemente impossibile nei confronti
dell’ Arcilettore Sult che prende la forma di una vendetta dolcissima, ma che si
limita alla sua mente. Quando miracolosamente questo desiderio diventa realta,
scopre con amarezza che lo ha semplicemente portato a scambiare un padrone
dispotico e crudele per un altro che lo ¢ ancora di piu — Bayaz stesso, tramite la
Valint & Balk, banca che di fatto ¢ un’estensione del Primo Mago, suo assoluto
controllore.

Malgrado questo grigiore morale, a Glotka ¢ anche permesso di provare
una sorta di tormentosa pieta, che emerge in lui quasi contro la sua volonta, e di
commettere difficili atti di misericordia. Collem West, amico di Glotka quando
questi era ancora un affascinante ufficiale di cavalleria dell’Unione, chiede
all’Inquisitore di prendere sotto la sua protezione sua sorella Ardee mentre lui
si trovera lontano con I’esercito. Glotka accetta la richiesta malvolentieri ma la
prende sul serio e poco a poco sembra affezionarsi alla ragazza. Di sangue
umile, Ardee si invaghisce di Jezal e viceversa, e in un romanzo canonico i due
avrebbero finito per sposarsi: una donna del popolo e il nuovo re dell’Unione.
Nell’Ultima Ragione dei Re, invece, Ardee rimane incinta di Jezal ma non
diventa sua regina. Loro figlio ¢ quindi un bastardo reale: chiaro pericolo alla
legittimita di futuri eredi al trono. Per proteggere Ardee ed il figlio, Glotka le
propone di sposarlo. Non si tratta di una scelta difficile per il nuovo Arcilettore,

#SdA: 786.
4 «Perché lo faccio?, si chiese per la millesima volta 1’'Inquisitore Glotka»
(Abercrombie 2023: 24).
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ma pur sempre di una decisione nata da una sorta di claudicante affetto, che
incrina il totale cinismo che Glotka cerca di convincersi di possedere.

Un passaggio ancora piu compromettente per la pretesa freddezza
dell’inquisitore ¢ il trattamento riservato a Carlot dan Eider. Carlot. Chiamata
regina dei mercanti, ¢ parte del consiglio di Dagoska. Convinta che non ci sia
speranza che I’Unione mantenga il controllo della citta sotto 1’assedio Gurkhul
— ed a ragione — decide di accordarsi con I’impero per aprire le porte della citta
e consegnarla senza spargimenti di sangue. Glotka scopre il suo tradimento e la
arresta. Normalmente l'inquisitore 1’avrebbe torturata alla ricerca di
informazioni e poi rinchiusa per sempre, o fatta uccidere. Invece, Glotka, mosso
da una pieta che non riesce a spiegare a s¢€ stesso, la risparmia, permettendole
di fuggire da Dagoska e di salvarsi.*® E una pieta non del tutto disinteressata,
certo, perché i pensieri di Glotka fanno intendere che il fascino della regina dei
mercanti abbia attecchito in lui; ma quest’atto di misericordia — nel mondo
freddo e letale degli intrighi politici dell’Unione — corrisponde ad un grande
rischio per l'inquisitore e per la sua sopravvivenza. Glotka ha perd un
inaspettato ritorno positivo: Carlot dan Eider si prende un enorme rischio
tornando di nascosto nell’Unione per avvisarlo — facendolo rapire — dell’arrivo
ormai prossimo di una flotta Gurkhul sull’isola, dandogli tempo per i
preparativi.

Per certi versi, questa dinamica puo ricordare quella di Bilbo che —
armato di Pungiglione e invisibile di fronte ad un Gollum ignaro e che gli sbarra
la via d’uscita fuori dai cunicoli dei Monti Brumosi — sceglie di risparmiare il
suo avversario di indovinelli, ignaro che questa scelta gratuita permettera la
distruzione dell’Anello decenni dopo, e la salvezza della Terra di Mezzo.
Tuttavia, la similitudine si ferma a questo: Abercrombie non lascia spazio, qui,
per spiragli di luce. Il ritorno inaspettato per la pieta di Glotka ¢ piu armato,
disilluso: dopo averlo aiutato la regina dei mercanti minaccia 1’inquisitore
sostenendo che, qualora dovesse accaderle qualcosa, I’ Arcilettore Sult verrebbe
informato di come Glotka 1’abbia risparmiata a Dagoska, contravvenendo 1 suoi
ordini — chiara condanna a morte*’. Occhio per occhio, pur con un effetto
positivo per entrambi. Anche cosi Abercrombie non permette a Glotka — una
volta divenuto nuovo Arcilettore — di godere semplicemente di questa
risoluzione e lo fa ripiombare nel suo comportamento orchesco. Alla fine
dell’Ultima Ragione dei Re, infatti, I’ex inquisitore costringe Carlot dan Eider
sotto minaccia di tortura ad agire come spia per I’Unione a Talins — paese vicino
— dopo averle confiscato tutti i beni ed averla obbligata a prendere un prestito

46 Jvi: 666.
471vi: 966.
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dalla Valint & Balk, legandola doppiamente a s¢ e al vero governo dell’Unione,
cio¢ Bayaz*®. Glotka si trasforma cosi in Sult, che ha sempre disprezzato — ma
d’altronde non ha mai smesso di disprezzare nemmeno s¢ stesso. E cosi, 1 suoi
gia pochi atti di pieta permettono la sopravvivenza di alcuni ma non hanno altro
effetto in lui che aggravare il peso della sua mostruosita morale.

Conclusione

La Prima Legge ¢ a tutti gli effetti una trilogia fantasy epica, la cui
narrazione arriva a descrivere cambiamenti epocali nel mondo secondario senza
perdere di vista 1 singoli personaggi che ne prendono parte, le loro scelte e le
loro motivazioni. Abercrombie tuttavia si distacca dal canone utilizzando un
linguaggio ruvido, presentando temi e situazioni cupe, protagonisti dalla
moralita grigia o totalmente privi di scrupoli. Al centro delle sue intenzioni vi €
la sovversione delle figure archetipali del fantasy epico, con una tendenza a
portare in primo piano le ipocrisie umane e a mostrare una storia disillusa della
patina mitologica che spesso riveste il passato dei mondi secondari del genere.

Quello di Abercrombie ¢ un mondo crudele, dove 1 Faramir con le
proprie considerazioni sulla giusta guerra non esistono*’, dove essa ¢ solo uno
strumento dei potenti per 1 propri interessi, dove i soldati sono sempre pedine
mosse dall’arroganza di chi — senza che questi se ne rendano nemmeno conto —
ha un esorbitante potere. Molti dei personaggi hanno ceduto al proprio lato piu
meschino e gretto e non si fanno scrupoli, se non nel pensiero perlomeno
nell’azione. Chi non ha ceduto al proprio lato orchesco ¢ comunque dominato
da difetti troppo pressanti per essere ignorati. Non c’¢ spazio per gli Aragorn
perché la figura del buon re — all’interno del Cerchio del Mondo — viene piu
volte decostruita dalle rivelazioni e azioni di Bayaz ed i suoi fantocci. Non ¢’¢
spazio nemmeno per Frodo, perché chi vorrebbe smettere di combattere,
oppresso dal fardello di cio che ha vissuto, di tutta la morte che ha causato ¢
costretto a continuare a lottare per sopravvivere. Non ¢’¢ spazio per I’amore,
che rimane ingabbiato in frustranti incomprensioni, né€ per un senso di rinascita
conseguente allo scontro finale, perché quando la distruzione arriva ad Adua,
ogni sforzo di ripartenza ¢ oppresso dagli stessi interessi, dalle stesse
ipertrofiche volonta che schiacciano il mondo. Alla conclusione della storia non
solo gli stessi problemi e le stesse questioni sono ancora vive — Ghurkul non ¢

48 Tvi: 1391.
¥ SdA: 713.
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sconfitto, Bayaz ancora domina I’Unione — ma gli unici ad aver perso qualcosa
sono gli umili, che siano parte del popolo o soldati di eserciti costretti a
combattere in terra straniera. Al contrario, la mente che ha architettato tanta
distruzione sembra aver accumulato un potere ancora piu grande: suo ¢ il re, suo
I’ Arcilettore, suo il nuovo potere distruttivo rilasciato indiscriminatamente sulla
citta, spettro atomico. E un altro tocco d’ironia abercrombiana che il Seme,
estrema arma di devastazione, porti quel nome. Non c¢’¢ nessuna distruzione
dell’ Anello, nessuna giusta incoronazione, nessun felice ritorno a casa. In altre
parole, nella Prima Legge ¢ assente il lieto fine, I’eucatastrofe — tutt’altro che
semplice — tolkieniana.

Gli unici spiragli di luce si trovano fra i1 personaggi: lo scambio di una
battuta felice, la gioia di ritrovare un compagno che si credeva morto, la felicita
per una vittoria inaspettata o ancora un attimo di amore, una dimostrazione di
pieta. Ma anche questi sono momenti brevi, luci flebili spesso destinate a
spegnersi del tutto. Alcuni personaggi riescono a trovare una propria liberta —
Logen e Ferro — ma ¢ una liberta solitaria, in fuga, che comunque richiede loro
di combattere perché non venga meno. Agli altri, Glotka e Jezal, ¢ concessa solo
una liberta interna, frustrata, concretamente inespressa.

Sebbene tutto questo avvenga sempre seguendo 1’orbita tracciata attorno
al sole tolkieniano in quanto a storia, archetipi e scelte narrative, cio che rende
La Prima Legge una lettura valida ¢ che funziona anche in sé stessa, anche senza
che il lettore noti o comprenda i1 rimandi al canone.

Se un poco di applicabilita ¢ concessa, infine, ¢ difficile non riflettere
sulle circostanze storiche della Prima Legge rispetto alla trilogia tolkieniana. Il
Signore degli Anelli nasce a cavallo della Seconda Guerra Mondiale, una guerra
che non ha portato risoluzioni definitive ma che era giunta ad un senso di
vittoria, seppur a breve smorzato dalla Guerra Fredda, anni in cui Tolkien
concluse la scrittura del romanzo. Abercrombie scrive la Prima Legge
cinquant’anni dopo, in un mondo in cui quella prospettiva di vittoria sembra
sfumata, in un mondo che non ha trovato pace, ma, al contrario, pare privo di
scrupoli e dominato da soli interessi privati. Non stupisce, quindi, che la sua
trilogia tratti di armi terribili la cui minaccia grava sul mondo, di inganni politici
e operazioni psicologiche volte a giustificare incoronazioni false e guerre
mostruose, di torture per volonta dello stato ed accuse ingiuste, del potere
praticamente assoluto, pit 0 meno sottile o evidente, mantenuto da banche
guidate da potenti sociopatici; la lista potrebbe continuare.
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