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Abstract 

Nella Prima Legge, Abercrombie si colloca come erede della tradizione 

tolkieniana. Applica procedimenti simili a quelli di Tolkien: la ripresa di temi e 

personaggi canonici rielaborati da un punto di vista che pone in dialogo il classico e il 

moderno. La prospettiva di Abercrombie è ruvida e cupa, grimdark, spesso 

demistificante, a tratti caustica, ma senza abbandonare il tracciato del fantasy epico 

tolkieniano. Malgrado questo stretto rapporto, La Prima Legge non perde in originalità, 

né efficacia. 

 

In The First Law, Abercrombie positions himself as an heir to Tolkien. He applies 

processes that are like Tolkien’s, by proposing tropes and canonic characters that are 

reworked from a point of view that puts the classic and the modern in dialogue. 

Abercrombie’s perspective is gritty and gloomy, grimdark, often demystifying, in places 

caustic, but it doesn’t leave the tracks of Tolkien's epic fantasy behind. Despite this close 

relationship, The First Law is not diminished in originality nor efficacy. 
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Fabio Perinelli 

1. L’orbita della Prima Legge 

Di fronte ad un pubblico di fan, critici e detrattori, nel difendere la natura 

delle trilogie all’interno del genere fantasy, Abercrombie non esita a descrivere 

Il Signore degli Anelli come «the sun around which all epic fantasy orbits»1. Sia 

che i romanzi fantasy moderni seguano un’orbita stretta e rischino di bruciarsi, 

sia che viaggino lungo un’orbita più larga per poi volgersi indietro senza 

allontanarsi mai troppo, è difficile non essere d’accordo. Nel leggere storie 

fantasy contemporanee è raro non riconoscere, al loro interno, scorci di Arda, 

che spesso, e per ammissione degli autori stessi, è il mondo secondario più 

influente su queste produzioni. Abercrombie si colloca in questo campo 

apertamente, nel suo blog, ripetendo diverse considerazioni sulla centralità 

dell’influenza tolkieniana nella sua fantasia e formazione. È anche notevole che 

quando questi cita l’influenza di altri scrittori, essi stessi trovino in Tolkien un 

modello da imitare o da osteggiare.2  

La presenza titanica dell’astro tolkieniano la si ritrova nel corso di tutta la 

Prima Legge, prima trilogia abercrombiana, ma non è una presenza scomoda. 

Abercrombie sceglie di non opporsi ad essa nel nome della ricerca – difficile – 

di una totale indipendenza: sceglie, invece, di danzarci assieme. Rimaneggia e 

traduce, secondo la sua sensibilità, la presenza tolkieniana nel suo orizzonte del 

fantasy e in quello – presumibilmente, ma non necessariamente – dei suoi 

lettori. Lo fa principalmente sovvertendo tropi e aspettative canoniche nei 

confronti dei personaggi, ma anche con un tono delle voci narranti ed un uso del 

linguaggio molto specifico, volto ad ottenere un effetto ruvido e realistico. 

Sempre nel suo blog, nel rispondere ad un critico che accusa Il Richiamo 

delle Spade di mancare di innovazione e di essere una lettura stimolante, ma 

 

1 Abercrombie 2007. 
2 G.R.R. Martin, su tutti, è il più evidente. Abercrombie, 2008. Am I Genre 

Enough. 
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vuota, che punta ad un sensazionalismo semplice con la crudezza del suo 

linguaggio, Abercrombie afferma di aver ricercato 

a slantwise look at the cliches of the form from a more modern, cynical, 

realistic perspective, perhaps even a bit of a satirical riff on the form at 

times, but first and foremost a strong example of the form. I hope that I’ve 

got something to say about the ways that good and evil, power and violence 

are traditionally represented in fantasy, but at the same time I hope that 

above all what I’ve written is a cracking fantasy tale, and can be enjoyed 

purely on that level.3 

In altre parole, Abercrombie si è proposto di scrivere una trilogia che si 

situa all’interno del genere fantasy senza romperlo ma dandogli una piega più 

contemporanea, figlia della propria epoca. Laddove Il Signore degli Anelli 

veniva scritto negli anni attorno alla Seconda Guerra Mondiale, fra il 1936 e il 

19494, La Prima Legge prende forma nei primi anni 2000. Non stupisce che, 

mentre i membri della Compagnia dell’Anello si trovano ad attraversare un 

mondo su cui incombe una guerra totale che poi esplode e lo devasta – fino 

all’Eucatastrofe finale – i personaggi della Prima Legge si muovono invece in 

un mondo grigio, fra interrogatori all’insegna della tortura, ribellioni inscenate 

e sgonfiate dall’interno, sprechi di risorse e vite umane per inutili principi 

territoriali, giochi di potere e denaro, unici indici della vera politica. 

Sotto questa luce, le considerazioni di Tolkien sul rapporto fra 

applicabilità delle storie narrate ed allegoria calzano a pennello sulla Prima 

Legge, considerazioni quasi di certo incontrate da Abercrombie durante le sue 

riletture annuali del Signore degli Anelli5: 

Ma io detesto cordialmente l’allegoria e tutte le sue manifestazioni e 

l’ho sempre fatto sin da quando sono diventato abbastanza grande e 

accorto da individuarne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera 

o finta, con la sua molteplice applicabilità al pensiero e all’esperienza dei 

lettori. Credo che molti confondano “applicabilità” con “allegoria”; ma 

una risiede nella libertà del lettore, l’altra nel predominio deliberato 

dell’autore. Naturalmente un autore non può restare del tutto indifferente 

alla propria esperienza, ma i modi che ha il germe di una storia di usare il 

terreno dell’esperienza sono estremamente complessi e i tentativi di 

 

3 Abercrombie 2008a. 
4 SdA: 9. 
5 Abercrombie, 2008b.  
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definire il procedimento sono nel migliore dei casi ipotesi basate su indizi 

inadeguati e ambigui.6 

L’applicabilità della trilogia di Abercrombie alla storia della seconda metà 

del Novecento è chiaramente lasciata alla libertà del lettore, ma l’influenza degli 

eventi storici che lo separano di mezzo secolo dalla pubblicazione del Signore 

degli Anelli risuona con forza. Per rendere questa prospettiva più 

contemporanea, cinica – ma non troppo – e realistica, ma senza sacrificare le 

linee guida del genere, Abercrombie fa delle precise scelte di tono, di temi e di 

tropi. Tutto ciò è messo a fuoco fin dalle prime righe del Richiamo delle Spade. 

 

2. Fango e sangue 

Un uomo, Logen, si trova a combattere a piedi nudi nel fango di una 

foresta. È armato di un’ascia ma non è in controllo della situazione: scivola, è 

confuso, si chiede dove siano i suoi compagni e per questo si giudica, lui che 

dovrebbe essere il loro capo. Le sue prime percezioni sono puzza – quella degli 

Shanka che lo circondano – e urla; la sua prima parola: «cazzo». Logen non 

viene presentato come un eroe in controllo: è goffo – si tradisce calpestando uno 

stereotipato ramoscello – si salva dalla lancia di uno dei suoi avversari 

mostruosi per un pelo, gettandosi a terra e rotolando nella vegetazione, e solo 

per un pelo riesce a finirlo. Tutto ciò soltanto per essere immediatamente 

coinvolto in un secondo combattimento ancora più rovinoso, che lo lascia 

letteralmente sospeso, cliff hanging per la propria vita. Si tratta di scene dove 

l’azione è centrale, con una buona dose di fango, dolore, dubbi, paura e 

un’attitudine terra terra ed allo stesso tempo ironica7 che poco ricorda – almeno 

apparentemente, per quanto riguarda quest’ultimo punto – una narrazione epica. 

Eppure Logen Novedita, presentato letteralmente faccia a terra, sorpreso 

lontano dai compagni, privo di stivali e delle sue armi e che non si ricorda dove 

tiene il suo coltello è uno dei protagonisti corali di quella che è una trilogia di 

romanzi epici, come definiti dall’autore stesso.8 La sua seconda parola, mentre 

dondola su un precipizio appeso ad una radice e con uno Shanka appeso a lui: 

«Merda». 

 

6 SdA: 11. 
7 «Che fortuna aveva avuto, ma d’altra parte Logen pensava che la fortuna fosse 

in debito con lui» (Abercrombie 2023: 15). 
8 «If I hated epic fantasies it would have been a pretty strange decision to spend 

three years of my life writing one» (Abercrombie 2008b). 
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Fin dai primi attimi del romanzo Abecrombie mostra la ruvidezza del 

mondo secondario di cui scrive, lo fa sia nella scelta della scena – un brutale 

combattimento corpo a corpo tutt’altro che elegante, a base di armi che 

feriscono quasi involontariamente, pugni e denti –  sia nel linguaggio utilizzato. 

Gli Shanka, creature umanoidi e ferali che molto ricordano gli orchi di Tolkien 

e la cui mostruosità è subito manifesta – sono più interessate ad uccidere che a 

salvare la propria pelle9 – vengono chiamate, da Logen, in maniera molto poco 

epica: “Testapiatta”. Difficile immaginare dei guerrieri di Arda, siano un 

Aragorn, un Boromir o un Eomer – personaggio più vicino a Logen dato che ne 

condivide parzialmente la furia sanguinaria nei Campi di Pelennor – fare lo 

stesso. 

Mentre la narrazione si sviluppa e nuovi personaggi si aggiungono 

all’arazzo della Prima Legge, la ruvidezza della voce narrante di Novedita si 

declina in altri punti di vista, senza però perdere il suo taglio. Seguendo Sand 

dan Glotka si percepiscono il suo continuo dolore, il suo cinismo affilato e una 

morbosa tendenza a soffermarsi sui dettagli più scatologici del proprio corpo e 

di quello delle vittime dei suoi interrogatori, entrambi torturati. Con Jezal si 

assiste ad un’arroganza che cela a malapena un’insicurezza profonda e una 

meschinità viziata. Ferro Maljinn non ha peli sulla lingua e non si cura di 

mediare la propria brutalità, e lo stesso vale per Mastino, il cui punto di vista 

spesso risulta più simile a quello di un animale che ad un essere umano. Il 

narratore, legato alla prospettiva dei personaggi, non risparmia insulti e 

imprecazioni, né sfugge a scene dettagliata di violenza, di sesso esplicito, o dal 

descrivere realtà umane a prescindere da quanto viscerali esse possano essere 

considerate. Preponderante prima di ogni scontro, ad esempio, è la paura, 

descritta minuziosamente e con tutti gli elementi poco gloriosi che ne risultano 

– la vescica di Mastino si fa sentire prepotentemente durante ogni attesa per il 

combattimento.  

In queste scelte di linguaggio e di messa a fuoco l’orbita abecrombiana è 

lontana dal sole tolkieniano. L’autore stesso ne parla molto, anche di fronte alle 

critiche, come di una scelta cosciente volta ad ottenere un senso di 

verisimilitudine10 più che per sensazionalismo, accusa da lasciare alle critiche 

di un tradizionalismo semplicistico e superficiale, da cui l’autore si difende con 

decisione11. 

 

9 Abercrombie 2023: 16. 
10 «Grit can give the reader the sense that they are dealing with something true. 

Something honest. Is it the only route to verisimilitude? No. But it’s an entirely valid 

one» (Abercrombie 2013a). 
11 Abercrombie 2011. 
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Abercrombie non lesina anche una buona dose di ironia rivolta ai suoi 

personaggi, e in questo, seppur con un tono più tagliente, non è distante dal 

Tolkien dello Hobbit. Basti pensare al tono ironico del narratore nei confronti 

di Bilbo – ma non solo – soprattutto nei primi due capitoli del romanzo, 

simboleggiato dal suo lamentarsi, per citare un esempio, di essere partito con 

troppo fretta e di essersi dimenticato a casa il fazzoletto al principio di 

un’avventura volta a rubare il tesoro di un drago – e quindi, almeno in quanto 

ad aspettative epiche, degna di un tono più solenne, o perlomeno di 

preoccupazioni più pressanti. Oppure all’ironia allo stesso tempo più 

affascinante e tetra – anche qui, fra tante – delle considerazioni di Frodo e Sam 

sulle “Scale di Cirith Ungol” di fronte a quella che temono essere la disfatta 

ormai prossima della loro avventura – e quindi del mondo intero. Anche di 

fronte a tale oscurità, come Shippey fa notare, Sam prima e Frodo poi trovano 

la forza di fare commenti comici12, che non abbassano il tono cupo della 

circostanza ma, al contrario, per contrasto lo rendono più forte, contribuiscono 

al senso di realismo dello scambio, e danno una forma concreta ad un tipo di 

coraggio che, come osservato da Shippey, non cede alla disperazione, perché 

non ha bisogno della convinzione della vittoria per tirare avanti, e che così 

resiste anche di fronte a quella che sembra una fine inevitabile13. 

Quella di Abercrombie è un’ironia simile, spesso rivolta dai personaggi a 

sé stessi, ma è più aspra e altrettanto spesso è priva di questo orizzonte di 

coraggio. È il caso di Glotka e il suo odio verso le scale14, barriera che 

inevitabilmente porta in primo piano la sua menomazione a seguito delle torture 

Gurkhul. Che sia proprio un torturato a torturare è allo stesso tempo ironico e 

terribile – e a maggior ragione per dei motivi che trova inutili: Glotka stesso si 

chiede perché lo faccia nel preciso momento in cui entra in scena. È anche 

l’ironia del mercenario Cosca, che sembra non prendere sul serio la morte come 

non prende sul serio le sue alleanze – e non ne fa mistero, ma anzi, quasi un 

 

12 «“E la gente dirà: ‘Parlateci di Frodo e dell’Anello!’ E dirà: ‘Sì, è una delle 

mie storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero, papà?’ ‘Sì, ragazzo mio, il più 

celebrissimo degli hobbit, scusa se è poco.’” “Scusa se è troppo,” disse Frodo e scoppiò 

a ridere [...] “Sai una cosa, Sam?” disse. “Ascoltarti mi rende felice come se la storia 

fosse già scritta. Ma hai tralasciato uno dei personaggi principali: il prode Samplicio.”» 

(SdA: 756). 
13 Shippey 2001: 154. 
14 «Se avessero chiesto a Glotka di scegliere una persona a caso da torturare, 

avrebbe certamente scelto chi aveva inventato le scale» (Abercrombie 2023: 24). 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

115 

punto d’orgoglio15. O, ancora, quella più sobria e stanca di Logen, pronto a 

cogliere e sfottere i propri errori ma anche di ridere in faccia alla morte. 

La ruvidezza della Prima Legge, tuttavia, non si limita al tono tagliente 

della narrazione, né alla prospettiva disincantata dei personaggi: ha radici nella 

loro natura, e nella trama stessa della trilogia. 

 

3. Il re che sarà 

Jezal è forse il personaggio che fra tutti ha più le caratteristiche di un 

protagonista canonico. La sua, infatti, è la storia di un romanzo di formazione: 

giovane dalle scarse capacità, viene preso sotto l’ala protettrice di un maestro 

(un mago, per giunta) che lo istruisce per diventare il futuro re del regno – 

dell’Unione, in questo caso. La sua storia riecheggia quella di Wart del Re che 

Fu, il Re che Sarà di T.H. White. Nei panni di Merlino, che vive al contrario, 

c’è Bayaz, che sembra vivere da sempre: è antico e misterioso, dal carattere 

forte e severo. Abercrombie, tiene il lettore inizialmente all’oscuro del piano del 

mago di porre Jezal alla guida dell’Unione, e questo è il primo passo per 

sovvertire il canone. Nel delinearsi all’orizzonte il futuro di Jezal, tutta la 

presentazione del ragazzino come arrogante, insicuro e meschino – con cui 

comunque è possibile simpatizzare, almeno in qualche tratto –, costruita lungo 

l’interezza del primo volume della trilogia, viene ricontestualizzata dal lettore. 

Jezal appare come l’opposto del prototipico “buon re”. 

Jezal non è il legittimo erede al trono nascosto alla nascita e dimenticato, 

né un bastardo del re – diceria legittimante creata ad hoc da Bayaz – a cui può 

spettare il trono una volta che i due eredi diretti sono morti. Al contrario di Wart, 

non ha vissuto un’infanzia umile ma all’ordine degli eccessi e del nepotismo, è 

membro di una famiglia nobile e non gli è mai mancato nulla, cresciuto padrone 

di un’arroganza viziata e mai messa alla prova. Quando dovrà effettivamente 

mostrare il suo valore agli occhi dell’Unione – nel torneo della Contesa – sarà 

grazie al suo maestro che vincerà gli scontri ma non per i suoi insegnamenti – 

Bayaz a quel punto non lo ha ancora scelto come pupillo. Vincerà invece perché 

il mago lo controllerà come un vero e proprio burattino, presagio del suo 

destino. Quando gli insegnamenti del mago hanno inizio, fra loro non si instaura 

il rapporto fra un mentore attento ed uno studente via via più interessato: questo 

è quello che accade fra Wart e Merlino, che malgrado le sue stranezze cerca 

genuinamente di istruire il giovane, anche con le iconiche esperienze pratiche 

di trasformazione – in oca e formica su tutte. Al contrario, Bayaz si assume il 

 

15 Ivi: 501. 
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ruolo di insegnante durante un viaggio che porterà lui ed un gruppo di compagni 

ai confini del mondo. In quest’ottica, l’istruzione di Jezal pare una missione 

secondaria a quella principale di recuperare il Seme, antica arma che 

permetterebbe a Bayaz di fermare la minaccia di Khalul, suo antico rivale. Jezal 

è uno studente annoiato e disinteressato ma tale è anche il maestro, il cui unico 

scopo – si scopre a breve – è quello di coprire Jezal di una patina di nozioni 

storiche e dogmatiche che diano l’illusione di una conoscenza e lo rendano 

leggermente più adatto al ruolo che gli prefigura. Al contrario, Wart fa 

esperienza di concetti morali e politici e va formandosi in rapporto o in 

opposizione ad essi, e così va creandosi il futuro Artù. Bayaz non sceglie Jezal 

per la sua nobiltà d’animo ma per la sua arrogante ingenuità e per la facilità con 

cui potrà controllarlo. Sulla lunga strada che porta il gruppo riunito dal mago a 

Shabulyan – isola proibita e quasi dimenticata dove si dice sia custodito il Seme 

– Jezal impara effettivamente qualcosa ma non dal suo mentore arcano. È 

Logen, il berserker che perde il senno, con il suo supporto e spesso la severità 

che rivolge a Jezal – ma soprattutto con la goffa ma efficace empatia con cui 

tenta di familiarizzare con i compagni di viaggio – a riuscire a trasmettergli, 

almeno in parte, cosa significhi vivere lontano dai palazzi di Adua – capitale del 

Regno – e dalla ricca sicurezza di una famiglia nobile. Bayaz sopravvaluta 

quanto il futuro re sia malleabile, reso un poco più sicuro di sé da queste 

esperienze di viaggio, ma non ha importanza. Per quanto Jezal voglia 

osteggiarlo, Bayaz ha un potere enorme – arcano, politico, economico – e 

opporglisi risulta impossibile. 

Durante la risoluzione dell’Ultima Ragione dei Re il mago rivelerà a Jezal 

ciò che pensa di lui, e perché lo ha scelto: una rivelazione che chiude il giovane 

ormai reso un re fantoccio nella morsa della trappola che gli è stata tesa. È una 

circostanza diametralmente opposta a quella di un mentore merliniano, i cui 

insegnamenti sono volti a liberare e permette al proprio pupillo di muoversi, 

indipendente, nel futuro, nella speranza che possa regnare giustamente – 

specialmente nel caso di Wart – anche senza la sua guida. L’oppressione di 

Bayaz, al contrario, è muscolare, totale, e simboleggiata nel concreto dallo 

stivale con cui schiaccia a terra la testa di Jezal16. 

Attraverso questa interazione fra maestro e pupillo, la sovversione del 

canone si riversa su tutto il passato storico del mondo secondario. Jezal infatti 

non è l’unico pupillo preso sotto l’ala di Bayaz ma è l’ultimo di una serie di 

figure di cui il mago si è servito durante secoli di consolidazione dell’Unione, 

ogniqualvolta si fosse verificata una crisi o avesse avuto bisogno di una figura 

per agire alla luce del sole. E così la patina di gloria e di mistero che avvolge le 

 

16 Ivi: 1377. 
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statue della Via del Re nell’Agriont – fortezza nel cuore di Adua, e quindi cuore 

del regno – crolla. Harod il Grande, per ammissione di Bayaz stesso, era «un 

irriducibile codardo, e un testone! Quell’idiota non riusciva neppure a vestirsi 

senza il mio aiuto!»17 Bayaz mostra di essere, a poco a poco nel secondo e terzo 

volume, un mentitore seriale. Difficile credergli, ma altrettanto difficile credere 

alle cronache dell’Unione che vedono Harod come un grande re guerriero 

dall'arguzia politica, non con Bayaz a fianco. 

 

4. Cedere all’Anello 

In questo rapporto fra Jezal e il mago la bilancia pende unicamente dalla 

parte di Bayaz: uno è un re fantoccio, l’altro il suo burattinaio. Ma questa 

asimmetria non si limita a loro due: vale per l’intera trilogia. Il mago non solo 

è la figura più potente vicina alla narrazione: è anche l’unico ad avere una vera 

libertà di azione, e non si fa scrupoli nel cercare di raggiungere i suoi scopi. In 

quest’ottica, Abercrombie sembra essere rimasto affascinato e aver sviluppato 

un what if? tolkieniano.  

“Perché non prendi tu l’Anello?” 

“No!” gridò Gandalf, balzando in piedi. “Con quel potere il mio sarebbe 

troppo grande e terribile. E su di me l’Anello acquisterebbe un potere ancor 

più grande e micidiale.” Gli occhi lampeggiavano e il viso era acceso da 

un fuoco interiore. “Non mi tentare! Non voglio diventare come l’Oscuro 

Signore. L’Anello tocca il mio cuore con la pietà, pietà per la debolezza, e 

il desiderio di avere la forza per compiere il bene. Non mi tentare! Non oso 

prenderlo, neanche per custodirlo, inutilizzato. Troppo grande sarebbe la 

voglia di avvalermene per le mie forze. Ne avrei tanto bisogno. Grandi 

pericoli mi si prospettano.”18 

Bayaz è privo di questi scrupoli. Al contrario di Gandalf, ha meditato e 

complottato per secoli per procurarsi l’Anello del Cerchio del Mondo. 

Abercrombie crea così un personaggio che dapprima sembra corrispondere 

all’archetipo del mago saggio, ma che passo dopo passo risulta sempre più 

compromesso fino a rivelare ciò che è davvero: un potente privo di scrupoli, 

uno per cui il fine giustifica i mezzi e questo fine è il suo potere. In altre parole, 

un anti–Gandalf. Le due figure hanno tratti simili. Bayaz è antico, misterioso, 

 

17 Ivi: 1248. 
18 SdA: 75. 
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dal temperamento deciso e talvolta tempestoso. Lo stesso si può dire di Gandalf. 

Entrambi, chiaramente, sono considerati maghi o stregoni nel proprio mondo 

secondario – per quanto Bayaz faccia uso di poteri magici molto più pirotecnici 

e brutali di Gandalf. Entrambi sono gli organizzatori, le menti dietro ad un lungo 

viaggio epico. Gandalf sceglie Bilbo come scassinatore e lo spinge a partire con 

sé e i nani verso la Montagna Solitaria, decenni dopo convince Frodo a partire 

per portare l’anello a Valforra, e da lì verso Mordor. In Non prima che siano 

impiccati, Bayaz fa sì che Jezal lo segua nel suo viaggio alla ricerca del Seme, 

assolda Fratel Piedelungo per guidarli, si fa raggiungere da Logen Novedita e 

chiede a Yulwey – altro membro dei magi – di trovare e portargli la mezza 

demone Ferro Malinn. Già nella scelta dei propri compagni di viaggio e nel 

metodo di formazione del gruppo, tuttavia, si intuisce la differenza fra i due 

maghi. Gandalf stuzzica in Bilbo – pur spingendolo fermamente – il desiderio 

di partire, poi convincerà Frodo, con la storia dell’Anello, ad iniziare il suo 

viaggio; nessuna delle due è una scelta imposta, e proprio in virtù di questa 

natura libera il viaggio di entrambi può svolgersi in maniera positiva. È per 

questo che il cammino li farà crescere, resistere alle circostanze avverse ed 

infine avere successo – con tutte le complessità delle rispettive avventure. Al 

contrario Bayaz assolda e usa coercizione per spingere, seppur spesso 

celatamente, alla partenza.  

Differenza ancora più evidente: entrambi i viaggi – della Prima Legge e 

del Signore degli Anelli – iniziano con l’obiettivo di salvare il mondo. In un 

caso un’arma terribile va distrutta, nell’altro la si sta cercando. In un caso 

l’obiettivo manifesto corrisponde alla verità, nell’altro è una verità contraffatta, 

conseguenza di un’opinione, frutto di un desiderio personale. Bayaz afferma di 

stare cercando il Seme al fine di avere la forza necessaria per compiere il bene, 

per salvare il mondo da un Oscuro Signore, ma quando la facciata delle sue 

menzogne crolla è chiaro le sue motivazioni sono più melmose. È difficile 

capire se abbia scelto di usare il Seme per fermare Khalul e i suoi mangiatori 

prima che conquistino il mondo o se l’abbia fatto per risolvere una volta per 

tutte un’antica questione personale e una grave minaccia nei suoi confronti. È 

molto conveniente, per Bayaz, che questi due obiettivi si allineino così 

apparentemente bene. Di certo il suo odio, la sete di vendetta e il timore nei 

confronti di Khalul sono evidenti. Il Secondo Mago è un (altro) Saruman, ci è 

dato da intendere. Khalul, storico nemico di Bayaz, ha rotto la seconda legge di 

Euz: «È proibito mangiare la carne degli uomini»19. Contravvenendo a questa 

regola, egli spinge i suoi seguaci al cannibalismo, rendendoli Mangiatori: 

creature che di umano sembrano conservare ormai solo l’aspetto, quasi 

 

19 Abercrombie 2023: 176. 
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immortali e dai poteri sovrannaturali. È proprio la crescita in numero delle 

Cento Parole, i Mangiatori di Khalul, ad inquietare Bayaz, che nella sicurezza 

della sua biblioteca sperduta nel nord del Cerchio del Mondo sa che il passato 

verrà a cercarlo. Per questo, conscio che la bilancia del potere a quel punto 

pende per il suo avversario, organizza il viaggio a Shabulyan, dove si dice che 

Juvens – maestro di Bayaz – abbia custodito il Seme con i suoi fratelli. Di fronte 

alla brutalità dell’impero Ghurkul sotto la guida di un imperatore spietato e del 

disumano Khalul, è un piano che inizialmente convince il lettore: lo scopo è 

trovare gli strumenti per opporsi ad un oscuro signore, disumanamente crudele. 

È per questo che il rifiuto amareggiato di Bayaz nei confronti di Zacharus, 

quinto membro dei magi, che cerca di distogliere il mago dalla ricerca del Seme 

offrendosi di combattere Khalul al suo fianco, risulta sinistro e terribile, ma 

ancora credibile. Quando Zacharus lo mette in guardia sulla malvagità del Seme 

– che qui sembra avere volontà propria, proprio come l’Anello – le 

argomentazioni di Bayaz riecheggiano quelle di Saruman:  

Gli occhi del Primo Mago scintillarono di un bagliore glaciale. “Forse 

la colpa è mia” sussurrò, “ma mia sarà anche la soluzione…” 

“Pensi che Euz pronunciò la Prima Legge per capriccio? Pensi che 

Juvens abbia relegato questa cosa ai confini del Mondo perché la riteneva 

sicura? È… è malvagia!” 

“Malvagia?” Bayaz sbuffò, sprezzante. “Una parola per bambini. Una 

parola a cui ricorrono gli ignoranti per designare quelli che non la pensano 

come loro. Pensavo avessimo superato da secoli simili concetti”20. 

Bayaz viene accusato di star utilizzando l’Unione come proprio strumento 

come Khalul sta facendo di Gurkhul. Non giova alle argomentazioni di 

Zacharus che il Primo Mago ribatta dicendo che vale lo stesso per lui e l’Antico 

Impero – che il gruppo sta attraversando. Zacharus ha anche rifiutato di aiutare 

Bayaz, secoli or sono, quando Khalul era ancora affrontabile. Agli occhi del 

lettore, insomma, nessuno dei magi risulta pulito. 

Da lì il viaggio attraverso il Cerchio del Mondo continua, diametralmente 

opposto a quello della Compagnia dell’Anello. Come accennato, Bayaz e i suoi 

partono per una quest destinata a recuperare un’arma potentissima con 

l’intenzione di usarla. I nove viaggiatori che lasciano Valforra partono portando 

con sé quell’arma con l’obiettivo di distruggerla. Era Tolkien stesso a invertire 

il viaggio archetipico, movimento alla radice del Signore degli Anelli. 

Invertendo nuovamente, Abercrombie torna ad allinearsi con il canone della 

 

20 Ivi: 698. 
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cerca – del Graal per menzionare la più classica – ma non è una scelta casuale, 

né banale. La Prima Legge viaggia qui ancora lungo un’orbita vicina al Signore 

degli Anelli. 

La missione di Bayaz e dei suoi compagni, infatti, alla fine non ha 

successo. Mentre rovistano fra le rocce dell’isola alla ricerca del Seme, mentre 

ragionano sulle parole degli spiriti con cui Logen ha comunicato nella speranza 

di risolvere l’enigma dell’arma, il lettore aspetta – di fronte all’apparente 

disfatta della missione – una svolta: l’intervento di un Gollum che – malgrado 

sia mosso dalla propria corruzione – risolva la situazione. Tuttavia, 

Abercrombie non concede alcuna via d’uscita. L’arma non viene trovata, il 

viaggio è stato inutile, il gruppo è costretto a ripercorrere la lunghissima strada 

che lo ha portato lì con la coda tra le gambe: un fallimento totale. 

Proprio qui il dialogo fra Il Signore degli Anelli e La Prima Legge si rifà 

vivo. Quando il Seme viene infine trovato si scopre che era custodito là dove il 

viaggio è iniziato: a casa, sotto il naso del Primo Mago – nel Palazzo del 

Creatore al centro di Adua, dove Bayaz si reca con Novedita, Jezal e Glotka 

prima della partenza. Forse Bayaz non ha la lucidità mentale di Gandalf, forse 

è soffocato dalla propria arroganza e dalle proprie ansiose ricerche e così non 

riconosce che questo antico e potente artefatto è sotto ai propri occhi, nascosto 

nella gigantesca mappa al centro del Palazzo del Creatore. Verrebbe da dire, 

stiracchiando un poco la metafora: in una busta sulla mensola del camino, o 

almeno nell’equivalente ipertroficamente epico del primo mago. 

Poco dopo, alla fine della battaglia di Adua e della trilogia, Bayaz ribalta 

il rapporto di potere fra sé e Khalul e le differenze fra i due sembrano 

scomparire. Bayaz cede alle promesse dell’Anello abercrombiano, e anche lui 

rompe una legge, la Prima: «È proibito toccare direttamente l’Aldilà»21. Così, 

entrambi si mostrano come Oscuri Signori. Bayaz stesso ha un Mangiatore al 

suo servizio – Yoru Sulfur. E forse è il suo, di passato, ad essere il più oscuro e 

corrotto. I ricordi di Yulwei, infatti, discordano con quelli di Bayaz, soprattutto 

per quanto riguarda la morte di Kanedias e di sua figlia Tolomei – Bayaz 

sostiene che Kanedias abbia gettato Tolomei, sua amante, dal palazzo del 

Creatore, e che poi lui sia riuscito a vincere e a far cadere il padre. Yulwei 

sostiene di aver visto cadere prima Kanedias, e quindi sarebbe stato Bayaz ad 

uccidere la ragazza. Alla luce di tutto ciò, la morte stessa di Juvens, maestro di 

Bayaz e Khalul, viene avvolta da una coltre di dubbio, focale punto oscuro della 

Prima Legge. 

Bayaz, inoltre, si compiace di questo nuovo potere, e animato di 

un’arroganza che ora si permette di mostrare apertamente rifiuta gli scrupoli di 

 

21 Ivi: 176. 
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Ferro e rivendica le sue azioni. La donna gli contesta l’uso del Seme, con il 

quale il mago ha rilasciato a Adua l'equivalente nel Cerchio del Mondo di una 

deflagrazione atomica per liberarsi dei mangiatori di Khalul. Le conseguenze 

arcane di tale azione sono ora terribilmente evidenti – proprio come ad Aulcus, 

antica città devastata dal Seme che il gruppo attraversa durante il viaggio verso 

Shabulyan: una malattia consumante assale i cittadini della capitale dell'Unione, 

che molto ricorda l’esposizione a forte radioattività. Nello scambio fra i due, 

Abercrombie chiude il cerchio del grande inganno di Bayaz, mostrandolo per 

ciò che è davvero. Nel farlo, ribalta il titolo stesso della trilogia, in una mossa 

che è manifesto delle sue intenzioni autoriali: 

“Se davvero senti le creature dell’Aldilà, ricorda che sono fatte di 

menzogna.”  

“Non sono le sole. Vogliono che infranga la Prima Legge. Come hai 

fatto tu.” 

“Questo dipende dai punti di vista.” L’angolo della bocca di Bayaz si 

piegò in un’espressione fiera. Come se avesse realizzato qualcosa di 

eccezionale. “Io ho moderato le discipline di Glustrod con le tecniche del 

Sommo Creatore, e ho usato il Seme come motore per la mia Arte. I 

risultati sono stati…» Prese un lungo respiro di soddisfazione. “Be’, c’eri 

anche tu. È stato anzitutto un trionfo di forza di volontà.” 

“Hai alterato i sigilli. Hai messo il mondo in pericolo. I Rivelatori di 

Segreti…”  

“La Prima Legge è un paradosso. Ogni volta che alteri qualcosa, attingi 

al mondo sotterraneo, e questo comporta sempre dei rischi. Se ho superato 

qualche limite, è stato soltanto quello della portata del fenomeno. Il mondo 

è salvo, no? Non ho intenzione di chiedere scusa per l’ambizione delle mie 

idee.” 

“Stanno seppellendo uomini, donne e bambini in fosse da cento 

cadaveri ciascuna. Proprio come ad Aulcus. Questa malattia… si è diffusa 

per colpa nostra. È questa l’ambizione, allora? Scavare fosse sempre più 

grandi?”  

Bayaz fece un cenno indifferente con la testa. “Un inaspettato effetto 

collaterale. Il prezzo della vittoria, temo, è lo stesso sia oggi che nei Tempi 

Antichi, e sempre lo sarà.” La fissò negli occhi, e c’era una minaccia nel 

suo sguardo. Una sfida. “Ma se anche avessi infranto la Prima Legge, che 

succederà? Quale corte mi giudicherà? Quale giuria? Libererai Tolomei 

dall’oscurità affinché ne porti la prova? Andrai a scovare Zacharus perché 

legga l’accusa? Trascinerai Cawneil dai confini del Mondo perché 

stabilisca la sentenza? Oppure richiamerai il grande Juvens dalla terra dei 

morti affinché pronunci il verdetto? Non credo proprio. Io sono il Primo 

Mago. Sono l’ultima autorità esistente e dico… di aver agito per il bene.” 

“Tu? No.” 
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“Sì, Ferro. Il potere giustifica ogni mezzo. Questa è la mia prima legge, 

e anche l’ultima. L’unica che riconosca”22. 

È facile immaginare come un discorso molto simile lo avrebbe potuto 

pronunciare Saruman sulle macerie di Barad–dûr, con l’Unico Anello al dito, 

dopo aver devastato e soggiogato l’intera Terra di Mezzo per arrivare lì. Il finale 

della Prima Legge è uno degli incubi possibili di Arda. Non solo la vittoria a 

Adua è una di quelle che Elrond descriverebbe amaramente come una vittoria 

inutile23, ma non è nemmeno una vittoria completa, si rivela una sconfitta: lo 

scambio di un tiranno per un altro. Il mago saggio a cui archetipicamente i 

personaggi – e i lettori – possono affidarsi viene smascherato per un individuo 

tirannico e brutale, proprio perché in possesso di un terribile potere. Ancora una 

volta, gli effetti di questo ribaltamento non si limitano al singolo personaggio. 

Gettano luce su un’altra dimensione caratteristica del fantasy epico fortemente 

tolkieniana: la storia stessa del mondo secondario. 

 

5. Abissi svuotati 

Quando Elrond rivela a Bilbo e ai nani che Orcrist e Glamdring sono state 

forgiate a Gondolin, città elfica distrutta molti secoli prima in antiche guerre24, 

o quando al Consiglio a Valforra dice: 

Ricordo bene lo splendore dei loro vessilli, [...] mi rammentava la gloria 

dei Giorni Antichi e le schiere di Beleriand, coi tanti capitani e principi a 

raccolta. Non così tanti tuttavia, non così belli come quando distrussero 

Thangorodrim e gli Elfi ritennero che il male fosse annientato per sempre, 

e non lo era25. 

Il lettore condivide la sorpresa di Frodo, posto di fronte all’abisso 

temporale che separa il presente da quell’antico passato, a cui il mezzelfo lì in 

carne ed ossa ha partecipato. Elrond sta parlando di come i vessilli dell’Ultima 

Alleanza alla fine della Seconda Era gli ricordassero quelli ancora più antichi 

 

22 Ivi: 1362. 
23 «Ho visto tre ere a Occidente del mondo, e molte sconfitte, e molte vittorie 

inutili» (SdA: 265). 
24 LH 54. 
25 SdA: 265. 
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delle schiere che combatterono Morgoth alla fine della Prima, in giorni ancora 

più gloriosi. Il presente dei romanzi tolkieniani è il proseguo di una storia 

iniziata moltissimo tempo prima26, ne riecheggia i temi, le sconfitte e le vittorie, 

ma mano a mano che il tempo passa sembra che queste siano meno intense, solo 

un’ombra di quelli del passato. L’effetto di prospettiva suscita meraviglia e 

stuzzica la fantasia, donando al mondo secondario tolkieniano un affascinante 

effetto di profondità. Abercrombie si muove in un terreno simile: anche nei suoi 

romanzi i personaggi dell’antico passato si fanno vivi nel presente del mondo 

secondario. Così come Frodo di fronte a Elrond, i personaggi della Prima Legge 

reagiscono con meraviglia alla ricomparsa di Bayaz. È tradizione, ad Adua, 

tenere un posto libero al Concilio Ristretto, l’organo politico che di fatto 

controllerebbe l’Unione al posto del re, per il Primo Mago, scomparso da secoli. 

Proprio per questa assenza si tratta solo ormai di una tradizione. Lo stupore, 

quando la leggenda esce dagli angoli del mondo e torna a farsi viva nella 

capitale, è forte, e la pretesa di Bayaz viene accettata come reale solo dopo molto 

discutere e una pirotecnica dimostrazione arcana della distruzione della sedia 

dell’Arcilettore Sult. 

Durante il viaggio per recuperare il Seme, il gruppo di viaggiatori 

attraversa il Vecchio Impero e, controvoglia, le rovine di antichi conflitti. Ad 

Aulcus, capitale del Vecchio Impero, assistono a quelli che di fatto sono i resti 

della storia del loro mondo: la carcassa di una città devastata da un conflitto 

titanico che l’ha anche magicamente congelata nel tempo e che ancora 

brulicante di Shanka. I personaggi ammirano meravigliati le gigantesche rovine 

immaginando la gloria dei tempi passati in cui la città era florida, prima di essere 

attaccati all’improvviso dai Testapiatta. Tutto questo ricorda, per molti versi, il 

passaggio della Compagnia dell’Anello a Moria. 

Sempre nello stesso viaggio Bayaz e Malacus Quai, suo allievo, si 

alternano nel narrare gran parte delle vicende antiche del Cerchio del Mondo a 

Jezal, Ferro e Logen. Il mago non solo ha partecipato a parte di esse ma è anche 

lì presente e dà la sua versione dei fatti. Come ad Arda, infatti, anche nel mondo 

secondario di Abercrombie esiste uno scontro antico e mitologico, di 

dimensioni titaniche e le cui conseguenze cambiano forma alle terre. È un mito 

che riecheggia di temi biblici e mitologici, ma è notevole che, pur nella 

similitudine delle tematiche fra il mondo secondario abercrombiano e quello 

tolkieniano, questa sorta di mito originario mostri già una differenza di punto di 

vista e di scala. Il primo è disilluso, la seconda molto ridotta. 

 

26 Sam e Frodo stessi ne sono consapevoli sui gradini di Cirith Ungol. Cfr. SdA: 

756. 
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Euz, figura principale del pantheon della Prima Legge, è considerato 

«L’onnipotente Euz, annientatore di demoni, creatore di portali, padre del 

Mondo»27. È lui ad aver combattuto con i demoni che nei tempi antichi 

imperversavano nel mondo secondario, ad averli vinti e sigillati sottoterra, 

lontani dalla superficie, ad aver dato così forma al Cerchio del Mondo e – per 

mantenere questo nuovo equilibrio – ad aver stipulato le due leggi. 

Tuttavia, è evidente che la figura di Euz è ontologicamente differente 

dell’Eru tolkieniano – anche se è curiosa l’assonanza. Euz sarà pure il “padre 

del Mondo”, ma andrebbe aggiunto: per come lo si conosce oggi. Un mondo in 

cui egli ha agito già esisteva; per quanto caotico ed infestato dai demoni era 

vivibile al punto da permettere, ad esempio, a nuovi esseri umani di nascere e 

riprodursi. Euz ha poteri simili a quelli di un dio, ma non è tale. È un mezzo 

demone, e perciò figlio di due genitori: uno demoniaco, uno umano. Il lettore 

non può che chiedersi: chi ha creato entrambi? O, perlomeno, la parte umana di 

quell’antico passato? È chiaro quindi che, malgrado i suoi titoli, Euz non sia un 

dio creatore – è, se proprio, il secondo dei suoi figli ad avere quel titolo, ma 

anche questi è molto lontano dall’origine del mondo – e ciò getta dubbi anche 

sulla sua onnipotenza. 

In maniera molto più vicina ad Eru, invece, dopo aver compiuto queste 

gesta Euz  abbandona il mondo e lo lascia ai suoi figli – Glustrond, Bedesh, 

Kanedias e Juvens, almeno due dei quali Bayaz, presente a questo racconto, ha 

conosciuto molto bene – con l’ordine di portarvi ordine, dopo aver donato a tre 

di loro l’Arte28. 

La situazione che va a crearsi nella storia antica del Cerchio del Mondo 

riecheggia, in questo, quella dell’Arda della Prima Era: diverse figure 

mitologiche – i Valar e i figli di Euz, in questa comparazione – vivono o visitano 

concretamente il mondo secondario – in alcuni casi prima di allontanarsene. 

Alcuni personaggi dei romanzi li hanno conosciuti di persona, e vivono per 

raccontarlo. I magi abercrombiani inoltre sono parzialmente simili ai Maiar 

tolkieniani nella dimensione in cui sono al servizio di esseri più potenti di loro, 

talvolta loro maestri, ed hanno poteri simili. Come già detto, Bayaz, che riveste 

il ruolo archetipico del mago–guida di questa storia, fa parte di questo gruppo. 

I figli di Euz poi entrano in conflitto con Glustrod – figlio minore, geloso del 

non aver ricevuto doni – in una guerra che devasta il mondo, così come i Valar 

combattono Morgoth. Questo scontro continua e si ripresenta poi in un passato 

più prossimo alla narrazione, nonché in scala minore: la Seconda Era che si 

conclude con la Battaglia dell’Ultima Alleanza, e la lotta fra i magi e Kanedias, 

 

27 Abecrombie 2023: 533. 
28 Ivi: 534. 



«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025 

125 

accusato di aver ucciso Juvens, vede i primi vittoriosi. Nella storia dei romanzi, 

infine, questo conflitto si ripresenta ancora, e ancora in dimensioni minori, 

semplificando al limite fra due Maiar – Gandalf e Sauron – o due magi – Bayaz 

e Khalul.  

Più La Prima Legge si sviluppa, tuttavia, più lo sguardo dei due autori al 

passato si mostra diverso, soprattutto alla luce delle rivelazioni sulla figura del 

Primo Mago. Abercrombie non lascia spazio al mito: troppe cose, nelle 

narrazioni, non quadrano, e la vetrata dell’epica antica inizia a cadere a pezzi. 

Basti pensare che gran parte della disillusione rispetto al passato del Cerchio del 

Mondo nasce dal fatto che Bayaz, che ha partecipato a quegli eventi – ha avuto 

sia Juvens che Kanedias come maestri, ed ha avuto una relazione con la figlia 

del secondo – si rivela un mentitore seriale e privo di scrupoli, un burattinaio di 

re e falsificatori di eventi, la cui versione dei fatti diventa sempre meno 

attendibile. 

Abercrombie sembra dire che tutto ciò che è stato raccontato di quegli anni 

è probabilmente una verità rimaneggiata, reinterpretata, frutto di menzogne 

volte al beneficio personale. In questo è estremamente lontano da Tolkien. 

Come visto in precedenza, il punto di partenza è simile; il risultato, opposto. Più 

il tempo passa più il Primo Mago si dimostra come un normalissimo essere 

umano che dispone di troppo potere, con i suoi egoismi, le sue incertezze, i suoi 

sbagli e la sua crudeltà. Nessuna grande figura del passato, implica 

Abercrombie, reggerebbe la patina epica di cui è stata ricoperta una volta 

conosciuta da vicino. È una prospettiva spietata, ma anche sobria, che colloca 

la Prima Legge fuori dalla dimensione mitica che ha la narrazione della Terza 

Era di Arda e quelle ad essa precedenti. 

In questo mondo grigio e privo di certezze, al lettore rimane da chiedersi 

come verranno raccontate le terribili azioni di Bayaz ad Adua, l’incoronazione 

di Jezal, la vittoria su Gurkhul. Ancora una volta la risposta si può trovare 

nell’immagine dello stivale di Bayaz premuto con forza sul volto del nuovo re. 

 

6. La fanteria dell’antica guerra 

Questo sguardo disilluso rivolto alla storia è rispecchiato dal grigiore 

morale dei personaggi – come discusso in precedenza ad esempio per quanto 

riguarda Jezal, futuro re, e Bayaz, presunta guida. Questo tipo di considerazioni 

non è assente in Tolkien – basti pensare a personaggi quali Boromir, Saruman, 

Smeagol su tutti – ma è di certo resa centrale in Abercrombie. Citando l’autore 

stesso: 
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So I had a boy with a special destiny, but he was an arrogant coward 

whose special destiny was invented by a puppet master as a means of 

control. I had a perfect royal couple, but rather than finding love they came 

to despise each other. I had a world–weary man of violence, but his 

violence was explosive, directionless and horrifying, as destructive to 

himself and his friends as to his enemies. I had a wizardly mentor who 

claimed to be the one man who could save the world from evil, and proved 

to be that evil. I had a couple of used–up, bitter people who found some 

comfort in each other but in the end couldn’t get over the damage in their 

pasts. I had an epoch–ending war for control between right and wrong, 

except both sides proved to be about as wrong as each other, and the new 

epoch was very much like the last.29 

C’è tuttavia una dimensione in cui questa volontà di Abercrombie di creare 

personaggi moralmente ambigui, che non permettano al lettore di riposare a 

proprio agio abitando il loro punto di vista, rimane un passo indietro rispetto al 

Signore degli Anelli. Questo scarto sta negli Shanka. 

Le similitudini fra orchi e Shanka sono molte ed evidenti, i secondi per 

molti versi sembrano un calco dei primi. Entrambi prendono forma per volontà 

di un antico potere – Morgoth, un Valar, e Kanedias, chiamato “il Creatore”, in 

questo simile anche all’Aulë tolkieniano – e la loro creazione è avvolta nel 

mistero. Bayaz sostiene che il Creatore «prese dell’argilla, del metallo, degli 

avanzi di carne, e li creò»30. In questo, almeno, sono ontologicamente differenti 

dagli orchi. Nel Signore degli Anelli Barbalbero afferma che questi ultimi sono 

una contraffazione degli elfi come i troll lo sono degli Ent31, interpretazione che 

viene seguita anche da Christopher Tolkien nella scelta del materiale da 

considerare per il Silmarillion; eppure suo padre continuerà per anni dopo la 

pubblicazione del Signore degli Anelli a riflettere sulla posizione e sul ruolo 

degli orchi nella cosmogonia di Arda, riflettendo anche ed in particolare sulla 

loro origine32. Di certo in Tolkien non si tratta di creature fatte dal nulla – le 

parole di Frodo a Mordor sono indicative33 – ma di una corruzione di entità 

 

29 Abercrombie 2013b. 
30 Abercrombie 2023, p.369. 
31 SdA: 516. 
32 Il decimo volume della History of Middle Earth, Morgoth Ring contiene molte 

considerazioni a riguardo. 
33 «Macché, mangiano e bevono, Sam. L’ombra che li ha allevati sa solo 

simulare, non sa fare: non cose sue, nuove, reali. Non credo che abbia dato vita agli 

orchi, li ha solo guastati e fuorviati; e se vogliono vivere, devono vivere come le altre 

creature viventi» (SdA: 968). 
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esistenti, presumibilmente elfi o uomini – a seconda dello stadio del 

ragionamento dell’autore. 

Tanto gli orchi quanto gli Shanka hanno un aspetto mostruoso, sono brutali 

e sembrano avere un disprezzo per le cose viventi34. Entrambi sembrano 

preferire un sottosuolo di grotte e gallerie per vivere – ancora una volta la 

similitudine fra Aulcus e Moria, in questo, è evidente – e sembrano avere una 

passione per la forgiatura di armi35. A seguito del crollo di una sezione 

dell’antica città, Logen si ritrova con Ferro separato dal resto del gruppo, 

proprio in una forgia brulicante di Shanka – unico caso in cui vengano mostrati 

in un’attività differente dal combattimento – dove cede alla furia berserker del 

Sanguinario e compie un massacro di queste creature. Entrambi sono soldati di 

guerre antiche, ora utilizzati da nuovi poteri – Caurib, strega di Bethod, o 

Sauron, originariamente servo di chi ha dato loro forma – per lo stesso scopo. 

Sono, in altre parole, quello che Tolkien definisce «la fanteria dell’antica 

guerra» riferendosi a Grendel nel suo saggio su Beouwlf36. La guerra a cui 

Tolkien fa lì riferimento è una guerra fra il male, Satana e le sue creature, e le 

forze del bene. Lo stesso vale all’incirca per Arda: che sia Morgoth o Sauron 

con gli orchi a loro assoggettati combattono i popoli liberi, ma le circostanze 

sono più grigie per il mondo di Abercrombie. Gli Shanka vengono creati per 

combattere Juvens e i magi, ma nessuna delle due fazioni sembra esente da 

colpe. La creazione e l’uso di questi mostri–soldato è solo una delle molte azioni 

ambigue. 

Gli Shanka sono proprio questo in Abercrombie: brutali guerrieri, e 

sembrano essere niente di più e niente di meno. Il lettore può osservarne a 

decine, falciati dalle lame dei protagonisti, e non sentire alcun rimorso. 

Sembrano semplici macchine da guerra usate da chi riesce a controllarli – che 

sia Kanedias o la strega Caurib al servizio di Bethod. Non è lo stesso in Tolkien 

– anche se ad una lettura superficiale potrebbe sembrare così. È in questa 

differenza che, per quanto riguarda queste creature, Il Signore degli Anelli 

supera in ruvidezza e complessità morale la Prima Legge. Giunti al confine di 

 

34 Come evidenziato in precedenza, già nel primo capitolo del Richiamo delle 

Spade uno Shanka è più intenzionato ad uccidere Logen che a salvarsi e viene fatto 

intendere che questa non sia una scelta disperata bensì la sua natura. Cfr. Abercrombie 

2023: 16. 
35 LH: 64. 
36 MF: 60. 
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Mordor, infatti, sorgono alcune domande molto pressanti sulla natura degli 

orchi. Prima fra tutte: se posseggano libero arbitrio37. 

In molti punti del Signore degli Anelli viene mostrato o sottinteso come 

gli orchi siano assoggettati al controllo del Signore Oscuro di turno, che sia un 

Sauron o un Saruman. Tuttavia, essi sembrano soffrire molto questa scala 

gerarchica e si dibattono sotto lo stivale che li tiene oppressi. Mentre Frodo e 

Sam si fanno strada verso il Monte Fato assistono allo scambio fra due orchi, 

un orco esploratore e un orco da combattimento, che discutono degli ordini che 

sono stati loro dati. L’esploratore vorrebbe tornare sui propri passi, sostenendo 

di aver perso la traccia che stava seguendo e che gli ordini dei superiori siano 

confusi. L’orco soldato sostiene che quelli dell’altro siano discorsi da traditori. 

Il diverbio finisce quando l’esploratore augura al compagno di farsi spellare da 

quelli che chiama Strilloni – i Nazgûl – per poi infilzargli una freccia in un 

occhio e fuggire via.38 Oppure è il caso, ancora più evidente, di Cirith Ungol, 

dove al suo arrivo Sam trova gli orchi per la maggior parte morti, vittime di uno 

scontro fratricida. Invece che proteggere il confine, come è stato loro ordinato, 

hanno combattuto per contendersi il bottino recuperato39. 

Gli Shanka di Abercrombie non sembrano così inclini alla rivolta né 

sembrano dotati di altrettanto raziocinio. Non paiono capaci di organizzarsi se 

non nella pratica del procurarsi utensili e forgiare armi né, ad esempio, li si sente 

mai parlare. Va menzionato che rimane un cono d’ombra, a riguardo: e cioè 

come Bethod, re dei nordici, sia riuscito ad allearsi ad essi. Si dice che questa 

collaborazione sia stata opera di Caurib, strega che segue Bethod – forse 

imitando Bayaz, Khalul e Zacharus nel tentativo di guidare da dietro le quinte 

quello che potrebbe essere un nuovo regno. È difficile, però, supporre che 

questo accordo sia di natura diplomatica: altrimenti, perché gli Shanka 

accetterebbero di lanciarsi in cariche suicide, durante la battaglia negli Alti 

Luoghi, contro il muro fortificato degli Uomini delle Colline e dei compagni di 

Logen e Mastino? È più facile presupporre, invece, che gli Shanka siano 

totalmente sotto il controllo della strega, soprattutto in questa situazione di 

prossimità. Lo stesso si può dire degli orchi e di Sauron – che, si intuisce, ha 

una presa molto più forte quando punta la sua attenzione su di loro – ma non 

vedendo Shanka ribellarsi in alcuna circostanza nella Prima Legge, presupporre 

che valga lo stesso per i Testapiatta è mera speculazione. 

 

37 Prima e longeva, in quanto Tolkien continuerà per anni a rimuginare sulla loro 

natura sia in Morgoth’s Ring che in alcune delle sue lettere. Cfr Lettere: n.153. 
38 SdA: 980. 
39 Ivi: 958-962. 
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In quest'ottica, gli orchi del Signore degli Anelli, sono più simili ai 

sudditi–soldato di uno stato totalitario che a delle mostruose macchine da guerra 

umanoidi.  Brutalizzati dalla guerra e dalla quasi totale oppressione di un 

tiranno, costretti a vivere in una terra desolata le cui mura servono per tenerli 

all’interno più che per proteggerla da invasori esterni40, e tenuti all’oscuro della 

situazione della guerra a cui sono costretti a partecipare, voluta unicamente dal 

potere che li controlla costantemente e che ordisce innumerevoli menzogne41. Il 

lettore può persino empatizzare con questa prospettiva, molto simile a quella 

dei cittadini della distopia Orwelliana di 1948. 

C’è tuttavia un altro livello di complessità negli orchi e di cui gli Shanka 

sono privi. Shagrat e Gorbag, due orchi al comando, rispettivamente, di Cirith 

Ungol e Minas Morgul, si scambiano diversi commenti di fronte al corpo di 

Frodo, imbozzolato da Aragne. Dopo essersi scambiati informazioni 

sull’andamento della guerra, sui rispettivi ordini e dopo aver perfino condiviso 

il desiderio per il futuro di andarsene da Mordor assieme a dei loro compagni 

orchi, i due prendono in considerazione lo strano ritrovamento dell’hobbit e la 

sparizione di quello che considerano essere un guerriero elfico – Sam – che ha 

punto e messo in fuga il mostro del passo. Secondo questa loro ricostruzione, 

«l’omaccione con la spada tagliente non sembra avergli dato gran peso… l’ha 

lasciato lì per terra: tipico scherzetto da Elfo»42. Questo commento ha 

implicazioni notevoli. Da una parte dimostra che gli orchi hanno una propria 

concezione della storia e del passato in cui gli elfi si sono comportati, più volte, 

in maniera meschina, lasciandosi dei compagni alle spalle. Dall’altra, come fa 

notare Shippey, proprio in virtù di questa considerazione dimostrano di 

riconoscere l’esistenza di un comportamento ammirevole e di uno riprovevole: 

pensano che sia sbagliato lasciarsi i propri compagni alle spalle43. Questo 

commento fuggevole riconosce agli orchi un senso morale condivisibile ma 

dura poco. Gorbag sostiene che Frodo sia morto, Shagrat gli dà dall’idiota 

dichiarando che Aragne non uccide le vittime che vuole mangiare ma che le 

imbozzola per poterle poi divorare vive. Per dar forza a ciò che dice ricorda al 

compagno di Ufthak, un orco che, sparito da giorni, avevano poi trovato sveglio 

ma imprigionato dalle ragnatele proprio come Frodo. E proprio come il presunto 

 

40 Ivi: 954. 
41 Come mostrano anche le speculazioni successive di Tolkien riguardo alla 

natura degli orchi e al loro rapporto con Morgoth, che avrebbe mentito loro dicendo, 

fra le altre cose, che non dovranno provare pietà verso gli elfi perché questi ultimi 

torturano gli orchi che prendono prigionieri. Cfr. MR: 419. 
42 SdA: 785. 
43 Shippey 2001: 133. 
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guerriero elfico ha abbandonato quest’ultimo, così anche loro hanno lasciato il 

compagno appeso, condannandolo a morte e ridendone pure44. Da questo 

passaggio emerge che gli orchi non solo sappiano distinguere tra giusto e 

sbagliato, ma che anche così non riescano ad agire di conseguenza. Questo, ci 

dice Il Signore degli Anelli, è “comportamento da orchi”. 

E tale comportamento, nella Prima Legge, è presente ma non negli 

Shanka. Sand dan Glotka, forse il più grigio dei personaggi della trilogia, ne è 

l’esempio più lampante. Come detto in precedenza, fin dal momento in cui entra 

in scena Abercrombie evidenzia l’ambiguità del suo operato45. Glotka sa che sta 

facendo del male, e allo stesso tempo sembra convinto che il concetto di male 

sia inesistente, sollevando un muro di cinismo gelido che tende poi a crollare, 

almeno parzialmente, nelle sue riflessioni interiori, specialmente di fronte a 

personaggi femminili. Glotka sembra troppo tagliente, troppo cinico perfino per 

credere al proprio cinismo. E così mente, tortura, uccide e fa uccidere, corrompe 

e continua a servire padroni che odia profondamente – forse quanto sé stesso. 

Fantastica di un’insubordinazione apparentemente impossibile nei confronti 

dell’Arcilettore Sult che prende la forma di una vendetta dolcissima, ma che si 

limita alla sua mente. Quando miracolosamente questo desiderio diventa realtà, 

scopre con amarezza che lo ha semplicemente portato a scambiare un padrone 

dispotico e crudele per un altro che lo è ancora di più – Bayaz stesso, tramite la 

Valint & Balk, banca che di fatto è un’estensione del Primo Mago, suo assoluto 

controllore. 

Malgrado questo grigiore morale, a Glotka è anche permesso di provare 

una sorta di tormentosa pietà, che emerge in lui quasi contro la sua volontà, e di 

commettere difficili atti di misericordia. Collem West, amico di Glotka quando 

questi era ancora un affascinante ufficiale di cavalleria dell’Unione, chiede 

all’Inquisitore di prendere sotto la sua protezione sua sorella Ardee mentre lui 

si troverà lontano con l’esercito. Glotka accetta la richiesta malvolentieri ma la 

prende sul serio e poco a poco sembra affezionarsi alla ragazza. Di sangue 

umile, Ardee si invaghisce di Jezal e viceversa, e in un romanzo canonico i due 

avrebbero finito per sposarsi: una donna del popolo e il nuovo re dell’Unione. 

Nell’Ultima Ragione dei Re, invece, Ardee rimane incinta di Jezal ma non 

diventa sua regina. Loro figlio è quindi un bastardo reale: chiaro pericolo alla 

legittimità di futuri eredi al trono. Per proteggere Ardee ed il figlio, Glotka le 

propone di sposarlo. Non si tratta di una scelta difficile per il nuovo Arcilettore, 

 

44 SdA: 786. 
45 «Perché lo faccio?, si chiese per la millesima volta l’Inquisitore Glotka» 

(Abercrombie 2023: 24). 
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ma pur sempre di una decisione nata da una sorta di claudicante affetto, che 

incrina il totale cinismo che Glotka cerca di convincersi di possedere. 

Un passaggio ancora più compromettente per la pretesa freddezza 

dell’inquisitore è il trattamento riservato a Carlot dan Eider. Carlot. Chiamata 

regina dei mercanti, è parte del consiglio di Dagoska. Convinta che non ci sia 

speranza che l’Unione mantenga il controllo della città sotto l’assedio Gurkhul 

– ed a ragione – decide di accordarsi con l’impero per aprire le porte della città 

e consegnarla senza spargimenti di sangue. Glotka scopre il suo tradimento e la 

arresta. Normalmente l'inquisitore l’avrebbe torturata alla ricerca di 

informazioni e poi rinchiusa per sempre, o fatta uccidere. Invece, Glotka, mosso 

da una pietà che non riesce a spiegare a sé stesso, la risparmia, permettendole 

di fuggire da Dagoska e di salvarsi.46 È una pietà non del tutto disinteressata, 

certo, perché i pensieri di Glotka fanno intendere che il fascino della regina dei 

mercanti abbia attecchito in lui; ma quest’atto di misericordia – nel mondo 

freddo e letale degli intrighi politici dell’Unione – corrisponde ad un grande 

rischio per l’inquisitore e per la sua sopravvivenza. Glotka ha però un 

inaspettato ritorno positivo: Carlot dan Eider si prende un enorme rischio 

tornando di nascosto nell’Unione per avvisarlo – facendolo rapire – dell’arrivo 

ormai prossimo di una flotta Gurkhul sull’isola, dandogli tempo per i 

preparativi. 

Per certi versi, questa dinamica può ricordare quella di Bilbo che – 

armato di Pungiglione e invisibile di fronte ad un Gollum ignaro e che gli sbarra 

la via d’uscita fuori dai cunicoli dei Monti Brumosi – sceglie di risparmiare il 

suo avversario di indovinelli, ignaro che questa scelta gratuita permetterà la 

distruzione dell’Anello decenni dopo, e la salvezza della Terra di Mezzo. 

Tuttavia, la similitudine si ferma a questo: Abercrombie non lascia spazio, qui, 

per spiragli di luce. Il ritorno inaspettato per la pietà di Glotka è più armato, 

disilluso: dopo averlo aiutato la regina dei mercanti minaccia l’inquisitore 

sostenendo che, qualora dovesse accaderle qualcosa, l’Arcilettore Sult verrebbe 

informato di come Glotka l’abbia risparmiata a Dagoska, contravvenendo i suoi 

ordini – chiara condanna a morte47. Occhio per occhio, pur con un effetto 

positivo per entrambi. Anche così Abercrombie non permette a Glotka – una 

volta divenuto nuovo Arcilettore – di godere semplicemente di questa 

risoluzione e lo fa ripiombare nel suo comportamento orchesco. Alla fine 

dell’Ultima Ragione dei Re, infatti, l’ex inquisitore costringe Carlot dan Eider 

sotto minaccia di tortura ad agire come spia per l’Unione a Talins – paese vicino 

– dopo averle confiscato tutti i beni ed averla obbligata a prendere un prestito 

 

46 Ivi: 666. 
47 Ivi: 966. 
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dalla Valint & Balk, legandola doppiamente a sé e al vero governo dell’Unione, 

cioè Bayaz48. Glotka si trasforma così in Sult, che ha sempre disprezzato – ma 

d’altronde non ha mai smesso di disprezzare nemmeno sé stesso. E così, i suoi 

già pochi atti di pietà permettono la sopravvivenza di alcuni ma non hanno altro 

effetto in lui che aggravare il peso della sua mostruosità morale. 

 

Conclusione 

La Prima Legge è a tutti gli effetti una trilogia fantasy epica, la cui 

narrazione arriva a descrivere cambiamenti epocali nel mondo secondario senza 

perdere di vista i singoli personaggi che ne prendono parte, le loro scelte e le 

loro motivazioni. Abercrombie tuttavia si distacca dal canone utilizzando un 

linguaggio ruvido, presentando temi e situazioni cupe, protagonisti dalla 

moralità grigia o totalmente privi di scrupoli. Al centro delle sue intenzioni vi è 

la sovversione delle figure archetipali del fantasy epico, con una tendenza a 

portare in primo piano le ipocrisie umane e a mostrare una storia disillusa della 

patina mitologica che spesso riveste il passato dei mondi secondari del genere. 

Quello di Abercrombie è un mondo crudele, dove i Faramir con le 

proprie considerazioni sulla giusta guerra non esistono49, dove essa è solo uno 

strumento dei potenti per i propri interessi, dove i soldati sono sempre pedine 

mosse dall’arroganza di chi – senza che questi se ne rendano nemmeno conto – 

ha un esorbitante potere. Molti dei personaggi hanno ceduto al proprio lato più 

meschino e gretto e non si fanno scrupoli, se non nel pensiero perlomeno 

nell’azione. Chi non ha ceduto al proprio lato orchesco è comunque dominato 

da difetti troppo pressanti per essere ignorati. Non c’è spazio per gli Aragorn 

perché la figura del buon re – all’interno del Cerchio del Mondo – viene più 

volte decostruita dalle rivelazioni e azioni di Bayaz ed i suoi fantocci. Non c’è 

spazio nemmeno per Frodo, perché chi vorrebbe smettere di combattere, 

oppresso dal fardello di ciò che ha vissuto, di tutta la morte che ha causato è 

costretto a continuare a lottare per sopravvivere. Non c’è spazio per l’amore, 

che rimane ingabbiato in frustranti incomprensioni, né per un senso di rinascita 

conseguente allo scontro finale, perché quando la distruzione arriva ad Adua, 

ogni sforzo di ripartenza è oppresso dagli stessi interessi, dalle stesse 

ipertrofiche volontà che schiacciano il mondo. Alla conclusione della storia non 

solo gli stessi problemi e le stesse questioni sono ancora vive – Ghurkul non è 

 

48 Ivi: 1391. 
49 SdA: 713. 
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sconfitto, Bayaz ancora domina l’Unione –  ma gli unici ad aver perso qualcosa 

sono gli umili, che siano parte del popolo o soldati di eserciti costretti a 

combattere in terra straniera. Al contrario, la mente che ha architettato tanta 

distruzione sembra aver accumulato un potere ancora più grande: suo è il re, suo 

l’Arcilettore, suo il nuovo potere distruttivo rilasciato indiscriminatamente sulla 

città, spettro atomico. È un altro tocco d’ironia abercrombiana che il Seme, 

estrema arma di devastazione, porti quel nome. Non c’è nessuna distruzione 

dell’Anello, nessuna giusta incoronazione, nessun felice ritorno a casa. In altre 

parole, nella Prima Legge è assente il lieto fine, l’eucatastrofe – tutt’altro che 

semplice – tolkieniana. 

Gli unici spiragli di luce si trovano fra i personaggi: lo scambio di una 

battuta felice, la gioia di ritrovare un compagno che si credeva morto, la felicità 

per una vittoria inaspettata o ancora un attimo di amore, una dimostrazione di 

pietà. Ma anche questi sono momenti brevi, luci flebili spesso destinate a 

spegnersi del tutto. Alcuni personaggi riescono a trovare una propria libertà – 

Logen e Ferro – ma è una libertà solitaria, in fuga, che comunque richiede loro 

di combattere perché non venga meno. Agli altri, Glotka e Jezal, è concessa solo 

una libertà interna, frustrata, concretamente inespressa. 
Sebbene tutto questo avvenga sempre seguendo l’orbita tracciata attorno 

al sole tolkieniano in quanto a storia, archetipi e scelte narrative, ciò che rende 

La Prima Legge una lettura valida è che funziona anche in sé stessa, anche senza 

che il lettore noti o comprenda i rimandi al canone. 
Se un poco di applicabilità è concessa, infine, è difficile non riflettere 

sulle circostanze storiche della Prima Legge rispetto alla trilogia tolkieniana. Il 

Signore degli Anelli nasce a cavallo della Seconda Guerra Mondiale, una guerra 

che non ha portato risoluzioni definitive ma che era giunta ad un senso di 

vittoria, seppur a breve smorzato dalla Guerra Fredda, anni in cui Tolkien 

concluse la scrittura del romanzo. Abercrombie scrive la Prima Legge 

cinquant’anni dopo, in un mondo in cui quella prospettiva di vittoria sembra 

sfumata, in un mondo che non ha trovato pace, ma, al contrario, pare privo di 

scrupoli e dominato da soli interessi privati. Non stupisce, quindi, che la sua 

trilogia tratti di armi terribili la cui minaccia grava sul mondo, di inganni politici 

e operazioni psicologiche volte a giustificare incoronazioni false e guerre 

mostruose, di torture per volontà dello stato ed accuse ingiuste, del potere 

praticamente assoluto, più o meno sottile o evidente, mantenuto da banche 

guidate da potenti sociopatici; la lista potrebbe continuare. 
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