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Abstract

L’articolo mette a confronto J.R.R. Tolkien ¢ Neil Gaiman, focalizzandosi sulla
riscrittura del mito e la centralita della soglia come via di accesso al fantastico. Se
Tolkien costruisce un universo coerente e verticale, radicato in lingue, genealogie e
cosmogonie, Gaiman lavora in chiave postmoderna e rizomatica, intrecciando mito,
folklore e cultura pop in mondi liminali che confinano con il reale. Per entrambi pero il
mito ¢ uno strumento per leggere il presente.

This article compares J.R.R. Tolkien and Neil Gaiman, focusing on the rewriting
of myth and the centrality of the threshold as a gateway to the fantastic. While Tolkien
builds a coherent and vertical universe, rooted in languages, genealogies, and
cosmogonies, Gaiman works in a postmodern, rhizomatic key, weaving together myth,
folklore, and pop culture in liminal worlds that border on the real. For both, however,
myth is a tool to interpret the present.
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Nonostante le recenti accuse di violenza e abusi sessuali che ne hanno
incrinato I’immagine pubblica e messo in discussione collaborazioni e progetti,
Neil Gaiman (Portchester, 1960) ¢ indubbiamente uno dei narratori piu amati e
riconoscibili del nostro tempo: autore capace di passare dal fumetto alla fiaba,
dal romanzo al cinema, con la stessa naturalezza con cui i suoi personaggi
attraversano soglie e mondi paralleli. La sua scrittura si nutre di miti antichi e
folklore popolare, reinventandoli per il lettore contemporaneo con gusto
postmoderno, nel senso di una commistione audace e consapevole tra cultura
“alta” e “di massa”, tra sublime e volgare, eternita e quotidianita, ma anche tra
registri, simboli e stili diversi all’interno della stessa opera!.

Eppure, dietro questa voce cosi personale, si scorge spesso 1’eco di un
maestro che ha tracciato la strada del fantastico moderno: J.R.R. Tolkien. Non
si tratta pero di imitazione, bensi di un dialogo sotterraneo fatto di affinita,
deviazioni e riscritture. Gaiman, infatti, ¢ stato uno degli autori che piu ha
saputo trovare una sua via autonoma al fantastico, senza rinunciare al debito
verso Tolkien, ma trasformandolo in trampolino per un immaginario nuovo.
Questo articolo provera a seguire quel filo invisibile, esplorando 1 punti in cui
le opere di Gaiman si intrecciano con I’eredita tolkieniana: dalla riscrittura del
mito al ruolo della soglia, dal modo di concepire il fantastico alla funzione etica
della narrazione.

1. Il Beowulf e la riscrittura del mito

Proprio come Tolkien, anche Gaiman ha lavorato sul mito, attingendo al
patrimonio leggendario e alle fonti medievali e declinandole in narrazioni
contemporanee. E, nel farlo, si ¢ ritrovato a compiere una selezione, a scegliere
le sue versioni preferite, a raccontarle di nuovo e magari a completarle,
immaginandosi lui stesso come ultimo anello di una lunga catena di

' Monda, Simonelli 2014: 197.
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trasmissioni, esattamente come Tolkien all’interno del suo legendarium. Lo
ammette esplicitamente nella Prefazione al volume Miti del nord:

Ho fatto del mio meglio per riproporre questi miti e queste leggende nel
modo piu fedele, e piu interessante, possibile. A volte i particolari di una
storia sono contraddittori. Ma spero che tutti insieme compongano un
affresco del mondo a quell’epoca. Raccontando a modo mio quei miti, ho
cercato di immaginare me stesso tanto tempo fa, nei paesi in cui queste
storie sono nate, magari durante le lunghe notti invernali, sotto le luci
misteriose di quei cieli, o seduto all’aperto nelle ore piccole, sveglio
nell’interminabile chiarore dei giorni d’estate, circondato da un pubblico
che voleva sapere cos’altro aveva fatto Thor, e cos’era 1’arcobaleno, e
come vivevano, e da dove vengono le brutte poesie?.

La stessa cosa succede nel caso della riscrittura del poema anglosassone
Beowulf per il film di Robert Zemeckis La leggenda di Beowulf (2009): in
questo caso Gaiman, coadiuvato da Roger Avary, realizza una sceneggiatura
che non si limita a trasporre gli eventi ma agisce “leggendo tra le righe” del
testo antico, colmando 1 vuoti narrativi con ipotesi drammaturgiche,
rielaborazioni mitologiche e un’attenzione costante al tema della colpa
ereditaria. Zemeckis stesso ha sottolineato che Gaiman e Avary hanno cercato
di recuperare anche ci0 che ipoteticamente 1 monaci amanuensi avrebbero
potuto alterare o censurare durante la trasmissione manoscritta del poema?.
Questo ricorda molto da vicino quanto fatto da Tolkien con La leggenda di
Sigurd e Gudrun, in cui cercava di colmare le lacune e di unire tutte le varianti
del mito provenienti dalle diverse fonti in suo possesso (tra le quali I’Edda in
prosa, I’Edda poetica, la Volsunga Saga, 11 Nibelungenlied e la Thidrekssaga):
dove non riusciva a farlo, Tolkien interveniva cercando di armonizzarle, di
riscriverle e soprattutto di dare un’introspezione psicologica ai personaggi.
Addirittura, alla fine, 1’eroe Sigurd si caricava di una valenza cristologica del
tutto assente nell’originale®.

Anche il Beowulf di Gaiman ha un sottotesto cristiano molto evidente: la
madre di Grendel seduce uomini potenti generando figli mostruosi che
devastano il mondo. Hrothgar, re dei Danesi, ¢ il padre di Grendel; Beowulf,
giunto per uccidere il mostro, finira per ripetere lo stesso errore, dando vita a un
drago. In tal modo, le tre prove dell’eroe presenti nel poema non sono piu
episodi autonomi ma segmenti concatenati di un’unica vicenda in cui ogni

2 Gaiman 2024a: X.
3 Cocco 2023: 247.
4 Morisi 2019: 131.
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vittoria ¢ solo I’antefatto della rovina successiva e che lega 1 mostri in un albero
genealogico comune e innerva il film di un senso di ineluttabilita tragica. |
potenti (Hrothgar e Beowulf) generano figli mostruosi, rifiutati € condannati a
distruggere 1l loro mondo. Il peccato ¢ trasmesso come maledizione ereditaria,
e il ciclo non sembra interrompersi: il finale lascia presagire che Wiglaf, nuovo
re, possa cedere alla stessa seduzione.

Addirittura, la sceneggiatura del film intreccia il Beowulf con la materia
volsungica-nibelungica, attribuendo a Hrothgar un passato da uccisore del
drago Fafnir e introducendo la coppa/corno d’oro a forma di drago come oggetto
chiave. Questo elemento diventa fulcro simbolico della narrazione: pegno e
ricompensa per Beowulf dopo la vittoria su Grendel, simbolo del patto con la
madre di Grendel (che lo reclama nel suo tesoro), oggetto il cui furto scatena la
vendetta del drago.

Secondo Tolkien, il Beowulf rappresentava un elemento importante della
dialettica tra paganesimo e cristianesimo grazie alla figura del suo autore, un
cristiano che parlava di un mondo pagano precristiano e vedeva di buon occhio
molte delle caratteristiche del paganesimo nordico, in primis la teoria del
coraggio, che poteva benissimo essere vista in ottica cristiana come una delle
virtu che servono al vero fedele per combattere il male rappresentato dai mostri.
Per questo Tolkien sosteneva che il poema fosse unitario e metteva al centro 1
mostri, facendone il simbolo della morte e del male inestirpabile®.

Il film, invece, rompe 1’atemporalita tipica dell’epica e colloca I’azione
nella Danimarca del 518 d.C., esplicitata dalla didascalia “The Age of Heroes”.
Questo dato storico, assente nel poema, serve a calare la vicenda in un preciso
momento di transizione religiosa e culturale: 1’inizio della cristianizzazione
delle terre scandinave, con la progressiva erosione dell’ethos pagano®. 1l film
rappresenta il cristianesimo come elemento terminale dell’epoca eroica’. In una
scena Beowulf dice esplicitamente: “Il tempo degli eroi € morto... Il Cristo Dio
lo ha ucciso”. Un altro personaggio, Unferth, un convertito, invoca il “Cristo
Dio” come forza morale, ma la nuova fede appare piu come segno della fine
dell’epoca eroica che come redenzione. In questo senso la distruzione finale del
regno, bruciato dal drago, assume tratti di punizione divina, senza pero che ci
siano particolari spiragli di riscatto per un’umanita molto corruttibile e sensibile
al fascino del potere e della ricchezza.

> Gerritsen 1999: 73.
¢ Cocco 2023: 245.
7 Stark 2017.
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2. 11 debito riconosciuto nei confronti di Tolkien

Gaiman ha piu volte riconosciuto il suo debito nei confronti di Tolkien, le
cui opere hanno acceso la sua immaginazione sin dalla piu tenera eta,
ispirandolo come scrittore. Nei suoi articoli, nelle sue masterclass e nei suoi
interventi a conferenze e convention ha spesso parlato dell’importanza della
fantasia e dell’evasione, concetti che sono stati centrali anche nelle opere di
Tolkien: basti pensare al saggio Sulle fiabe, nel quale Tolkien parla della fiaba
proprio in termini di “evasione™® da una realta opprimente e di “Grande
Evasione™ nel caso di una fuga dalla morte.

Gaiman dice di aver scoperto Tolkien e I/ Signore degli Anelli da piccolo,
a otto anni, grazie a un saggio di Peter S. Beagle, Tolkien’s Magic Ring, nel
tascabile The Tolkien Reader, che conteneva anche qualche poesia, Foglia di
Niggle e Il cacciatore di draghi. Racconta di averlo preso in mano soltanto
perché era illustrato da Pauline Baynes, unica illustratrice che pud vantare di
aver collaborato direttamente con Tolkien. Possiamo ritrovare tutto questo
raccontato nel discorso alla MythCon del 2004:

Quello che mi ha colpito, in quel libro, ¢ stata la poesia, e la promessa
di una storia.

A nove anni ho cambiato scuola, e nella nostra bibliotechina di classe
ho trovato una vecchia copia malandata de Lo Hobbit. Quando c’¢ stata
una vendita dei libri della biblioteca, me lo sono comprato per un penny,
insieme a una vecchia raccolta di commedie di W.S. Gilbert, e ce I’ho
ancora.

Passo piu 0 meno un altro anno prima che scovassi i primi due volumi
de 11 Signore degli Anelli nella biblioteca scolastica. Li lessi. E poi rilessi,
e rilessi ancora: finivo Le due Torri e ricominciavo daccapo con La
Compagnia dell’Anello. Mi mancava la conclusione della storia. Non ¢
stata dura come puo sembrare; avevo gia appreso dal saggio di Peter S.
Beagle che andava tutto a finire abbastanza bene. Pero volevo leggerlo io.

A dodici anni ho vinto un premio di inglese, € mi hanno detto di
scegliere il libro che volevo. Ho preso /I ritorno del Re. Ce 1’ho ancora.
L’ho letto soltanto una volta, perd — entusiasta di scoprire come andava a
finire — perché pit o meno nello stesso periodo comprai I’edizione
completa tascabile. Era la cosa piu costosa che avessi mai acquistato con i
miei soldi, ed ¢ quella che continuo a leggere e a rileggere.

Giunsi alla conclusione che 1/ Signore degli Anelli era, molto
probabilmente, il miglior libro che si potesse scrivere, € questo mi mise di

8 SF: 251-252.
9 Ivi: 259.
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fronte a un dilemma. Da grande volevo fare lo scrittore. (Non ¢ vero:
volevo fare lo scrittore subito.) E volevo scrivere Il Signore degli Anelli.
I problema era che lo avevano gia scritto.

Riflettei a lungo sulla faccenda, e alla fine giunsi alla conclusione che
la cosa migliore sarebbe stata se, tenendo in mano una copia de /I Signore
degli Anelli, 10 fossi sgusciato in un mondo parallelo in cui il professor
Tolkien non fosse mai esistito. E quindi mi sarei fatto ribattere a macchina
il libro; sapevo che se avessi mandato a un editore un libro gia pubblicato,
sia pure in un universo parallelo, si sarebbero insospettiti, e sapevo anche
che le mie capacita di dattilografo dodicenne non sarebbero state
all’altezza. E una volta pubblicato il libro, in questo universo parallelo io
sarei stato I’autore de I/ Signore degli Anelli, e non poteva esserci niente
di meglio'.

Gaiman ammette dunque che il desiderio di diventare scrittore, e in
particolare scrittore di fantastico, € nato in lui leggendo le storie di Tolkien. Allo
stesso tempo, pero, riconosce il problema fondamentale: I/ Signore degli Anelli
era gia stato scritto e che sarebbe stato impossibile scrivere come Tolkien'!.
Dice infatti:

Vedete, anche se amavo Tolkien e avrei voluto aver scritto il suo libro,
non desideravo affatto scrivere come lui. Le parole e le frasi di Tolkien mi
sembravano elementi della natura, come le formazioni di rocce o le
cascate, e desiderare di scrivere come Tolkien per me sarebbe stato come
desiderare di coprirmi di fiori come un ciliegio o arrampicarmi su un
albero come uno scoiattolo o piovere come un temporale'?.

Da qui nasce la consapevolezza di dover trovare la propria via al
fantastico, senza copiare il maestro e risultare derivativo. In questo modo, le
influenze e le suggestioni tolkieniane nelle sue opere, quando non sono
esplicite, sono nascoste nel testo e agiscono dietro le quinte della narrazione. La
sua passione per la narrativa puo derivare da Tolkien, da C.S. Lewis e da G.K.
Chesterton, ma questo non significa essere mimetici nei loro confronti:

10 Gaiman 2019: 47-48.

' Gaiman sembra avere una diversa opinione nei confronti del Silmarillion: in
occasione dell’uscita della serie Amazon The Rings of Power, nel 2022, ha dichiarato
che al momento del suo acquisto, da “schoolboy”, I/ Silmarillion lo lascio deluso, a

causa dalla sua narrazione asciutta e priva del gusto delle altre opere di Tolkien.
12 Gaiman 2019: 48.
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Senza di loro, ¢ difficile immaginare che sarei diventato uno scrittore,
e di certo non un autore di storie di natura fantastica. Non avrei compreso
che il modo migliore di mostrare la verita alle persone ¢ di farlo da una
direzione da cui non si aspetterebbero di vederla arrivare, né che lo

splendore e la magia delle credenze e dei sogni potessero essere una

componente essenziale della vita e della scrittura'>.

In un’altra circostanza, parlando della sua partecipazione a un convegno,
Gaiman annota che «la maggior parte dei partecipanti a parole era convinta della
teoria secondo cui le fiabe sono nate come storie che adulti raccontavano ad altri
adulti, e sono diventate favole per bambini quando sono passate di moda
(proprio come, secondo 1’analogia del professor Tolkien, i mobili non piu
graditi sono spostati nella nursery: non sono nati come mobili per i bambini, &
solo che gli adulti non sapevano piu che farsene»'4, ma non ci credevano
davvero. L’analogia ¢ dunque chiara: come i mobili, le fiabe non sono nate come
letteratura infantile, lo sono diventate solo perché gli adulti hanno smesso di
apprezzarle e le hanno relegata alla “stanza dei bambini”, come mobili di
seconda mano'?.

3. Due modelli di subcreazione e mitopoiesi

Nonostante il debito riconosciuto di Gaiman nei confronti di Tolkien, i due
si potrebbero superficialmente collocare ai poli opposti della letteratura
fantastica: da un lato Tolkien, professore-filologo, edificatore di una mitologia
sistematica con mappe, genealogie e lingue; dall’altro Gaiman, scrittore
postmoderno capace di innestare il mito nel quotidiano urbano, mescolando
pantheon, folklore e cultura pop. Questo accostamento, nella sua evidenza,
rischia tuttavia di occultare la trama piu sottile che unisce 1 due autori: una
comune, profonda serieta ontologica nel trattare la fantasia come strumento di
conoscenza e di etica.

Nel saggio Sulle fiabe Tolkien distingue il Mondo Primario, la realta
empirica, dal Mondo Secondario, lo spazio finzionale che “tiene” in forza della
coerenza interna; quando questa ¢ raggiunta, il lettore non sospende
I’incredulita, ma crede nella realta del Mondo Secondario, in un atto di credenza
secondaria attivo e pieno di senso'®. La fantasia, cosi concepita, non & evasione

13 Tvi: 49.

14 Tvi: 405.
15 SF: 225.
16 Tvi: 240.
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puerile, ma ristoro (vedere le cose in sé stesse, staccate da noi € senza possesso),
fuga in senso nobile e consolazione, la cui forma culminante ¢ I’ eucatastrofe: il
ribaltamento improvviso, impensabile e gioioso che illumina la vicenda senza
negarne 1l dolore.

Gaiman eredita questo quadro, ma ne sposta il baricentro. Il suo Mondo
Secondario non ¢ una terra altra separata ma uno spazio adiacente, una
dimensione che abita il Mondo Primario e che 1 lettori (o 1 personaggi delle sue
storie) possono raggiungere attraverso delle soglie: la porta nel salotto di
Coraline, il passaggio nel muro di Stardust, le scale, 1 cunicoli e le stazioni
abbandonate della metropolitana di Nessundove, 1 crocevia autostradali di
American Gods, le porte del Regno del Sogno in The Sandman. Shadow, il
protagonista di American Gods, st muove in uno spazio intermedio tra le realta,
navigando con difficolta tra il mondo degli umani e quello degli déi in quello
spazio chiamato “dietro le quinte”. E, per riprendere la tassonomia di Farah
Mendlesohn!’, una forma di fantastico liminale e d’intrusione piu che di
immersive fantasy: non si abita un altrove completo come la Terra di Mezzo,
ma si scopre che 1’altrove e il qui coesistono nello stesso spazio, su piani sfalsati.
In questo senso, Gaiman radicalizza la funzione tolkieniana del mito: non tanto
portarci “fuori” dal reale, quanto investire di fantastico il reale stesso,
mostrando che il Mondo Secondario ne ¢ I’infrastruttura simbolica. E
significativo che molti romanzi gaimaniani si concludano con un ritorno al
quotidiano trasfigurato, con la possibilita rinnovata di abitare il mondo con
occhi vigili.

Il modo in cui 1 due autori creano il loro Mondo Secondario rivela una
differenza strutturale. Tolkien procede attraverso un modello verticale: dalle
lingue inventate risale a popoli, storie, mappe e calendari; la cosmogonia
dell’dinulindalé fornisce una teologia implicita dell’armonia (e disarmonia)
cosmica; la postura autoriale ¢ spesso quella del traduttore di cronache (si pensi
al Libro Rosso della Marca Occidentale), generando un effetto di autorevolezza
documentaria. Gaiman, invece, compone mondi orizzontali e rizomatici.
American Gods (2001) ¢ un atlante di pantheon (norreno, slavo, africano, nativo
americano) che interagiscono con i culti contemporanei (i media, la tecnologia,
la globalizzazione); The Sandman (1988-1996) ¢ una macchina narrativa che
mette in costellazione Shakespeare e Ovidio, folklore inglese, tradizioni
africane, angeli e figure mitologiche. La coerenza non scaturisce da una lingua-
madre, ma da una grammatica dell’intertestualita: riconoscere e ricombinare
frammenti di tradizioni in nuovi montaggi significativi.

17 Mendlesohn 2008.
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E quanto i teorici Brian Attebery e Farah Mendlesohn definiscono
«insieme sfocato», determinato «non da confini ma da un centro»'® in modo
che, mentre gli esempi prototipici possono essere posizionati centralmente
rispetto a una categoria, verso le estremita della medesima categoria gli esempi
diventano piu ambigui. Per Mendlesohn, in particolare, il genere fantasy
consiste di molti insiemi sfocati differenti, e pertanto resta un genere aperto!®.

Eppure, malgrado le differenze, Tolkien e Gaiman convergono su un
punto: la mitopoiesi non ¢ fuga dall’attualita, bensi offerta di mitologia per il
presente. Tolkien pensava a una “mitologia per 1’Inghilterra” in cui tornassero
al centro temi come la pieta, la speranza e la responsabilita; Gaiman immagina
una mitologia della migrazione, del desiderio e della memoria, in cui 1 culti non
sono residui archeologici, ma dinamiche vive di attenzione e di racconto. Non
¢ un caso che, in American Gods, il dio Odino, sotto i panni di Mr. Wednesday,
si metta a capo di tutte le altre divinita giunte in America con le varie ondate
migratorie e cerchi di riconquistarsi degli adoratori: gli déi hanno bisogno di
qualcuno che creda in loro, altrimenti scompaiono. Per Gaiman i miti non sono
statici, ma si trasformano in base alle credenze delle persone e continuano ad
avere un impatto sul mondo moderno.

4. Gaiman e la contiguita del Mondo Secondario

Un’opera fondamentale per capire la contiguita del Mondo Secondario di
Gaiman ¢ Nessundove (1996), che istituisce una Londra “di sotto” popolata da
figure cadute tra le crepe del Mondo Primario: invisibili, dimenticati e rifiutati,
come il protagonista della vicenda, Richard Mayhew, gentile e inadeguato per
la competitiva societa londinese. La protagonista Porta — nomen omen — incarna
la funzione di soglia, mentre 1 mercati notturni, 1 luoghi e le stazioni della
metropolitana della vera Londra (Blackfriars, Earl’s Court, Knightsbridge),
sono uno specchio deformato della Londra “di sopra” e fanno emergere il non-
visto del quotidiano. In chiave tolkieniana, la citta di Gaiman potrebbe essere
letta come una Gondolin o una Minas Tirith rovesciata: non monumentalita
eroica ma topografia dell’invisibile che ricorda gli scarti, i dimenticati, i caduti
“fra le crepe” del Mondo Primario. Senza contare che anche in Nessundove
Richard, Porta, Hunter ¢ il Marchese de Carabas formano una sorta di
Compagnia dell’Anello: D’eroe inesperto, la principessa perseguitata, la
guerriera cacciatrice e il trickster ambiguo. Anche in questo caso vediamo il

18 Attebery 1992: 12 ss.
19 Mendlesohn 2008: X VII.
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modello “compagnia che affronta prove” tipico della tradizione epica/fantasy
inaugurata da Tolkien, contro un antagonista, Islington, che, come Lucifero (a
cui detesta essere paragonato), e quindi come il Melkor del Silmarillion, ¢ un
angelo caduto e precipitato dal cielo in un mondo sotterraneo, quello della
Londra “di sotto”.

Non a caso gli occhi di Islington sono «di un colore grigio luminescente,
occhi antichi come I’universo»?’. Nei mondi di Gaiman, il grigio rappresenta
spesso una situazione liminale e la tensione dinamica tra i mondi, un equilibrio
facilmente alterabile?!. Ne sono esempio il sudario grigio di Bod, il ragazzo che
viene cresciuto da una comunita di fantasmi e da un non morto ne // figlio del
cimitero (nel quale il cimitero stesso costituisce una soglia) e gli abiti grigi
indossati dai Camminatori nello spazio tra le realta, il cosiddetto InterMondo ne
1l ragazzo dei mondi infiniti.

Gaiman pero non si limita all’ambientazione urbana e si muove anche nel
fiabesco inteso in senso piu tradizionale. Se per Tolkien le fiabe si svolgono nel
mondo di Feeria, il Reame Fatato (o Reame Periglioso), che ¢ parte integrante
del Mondo Secondario, Gaiman trasforma Feeria in un mondo contiguo a quello
reale, come avviene in Stardust: un’ambientazione, questa, radicata nella storia
del nostro mondo, visto che la vicenda ¢ ambientata nell’Inghilterra della regina
Vittoria, di Lord Melbourne e Charles Dickens. Qui il villaggio di Wall ¢
letteralmente separato dalla terra di Feeria da un muro con un buco custodito a
turno da due abitanti. Il protagonista Tristran non sa di essere stato concepito
proprio li da suo padre e da una bellissima fata dagli occhi viola prigioniera
dell’incantesimo di una strega, e si ritrova a entrare nel suo paese d’origine
quando la fanciulla di cui ¢ innamorato gli chiede, come prova del suo amore,
di recuperare per lei una stella cadente: questa si rivela essere una ragazza,
Yvaine, attorno alla quale si scatena una lotta senza esclusione di colpi per il
suo possesso, come avviene nel Silmarillion intorno ai Silmaril (con la grande
differenza che qui la stella ¢ una ragazza). La stella (della quale Tristran si
innamora) puo essere ricondotta al I/ Fabbro di Wootton Major di Tolkien, dove
la stellina ritrovata nella torta si rivela essere la chiave di accesso al mondo delle
fate. E pero importante sottolineare la scoperta di Tristran di far parte da sempre
di quel mondo, ottenuta attraverso un viaggio fuori dalla propria quotidianita,
esattamente come accade agli hobbit ne Lo Hobbit e nel Signore degli Anelli. E,
come gli hobbit, anche Tristran non nasce grande, ma lo diventa attraverso
prove e rivelazioni, accettando un destino che va oltre le sue aspettative iniziali:
il sangue e la stirpe hanno un ruolo ma, proprio come in Tolkien, la scelta
personale ¢ decisiva.

20 Gaiman 2021: 224.
2 Larsen 2013.
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Ancora una volta, Gaiman non imita Tolkien, ma dialoga con lui: prende
il mondo della fiaba e lo attraversa con uno sguardo ironico e postmoderno,
mentre Tolkien lo tratta con gravita epica e mitopoietica. Entrambi pero
condividono la convinzione che la fiaba possa parlare delle grandi domande
della vita, intrecciando mito e quotidiano. Non a caso Stardust contiene una
riflessione su come la crescita comporti sempre il portarsi dietro qualcosa, anche
una menomazione fisica: Yvaine si rompe una gamba cadendo dal cielo e
continua per sempre a zoppicare, Tristran invece si ustiona una mano nel fuoco.
La consolazione ¢ ferita e la gioia ¢ possibile ma non totalizzante, perché la
memoria € necessaria.

Questo ci porta a un’altra storia di Gaiman, Odd e il gigante di ghiaccio,
una fiaba eroica che riecheggia lo stile delle saghe nordiche: Odd ¢ un ragazzino
vichingo isolato che incontra gli déi norreni trasformati in animali (Odino in
aquila, Thor in orso e Loki in volpe) e 1i aiuta a riconquistare Asgard da un
gigante di ghiaccio, ponendo fine a un inverno insolitamente lungo. Anche Odd,
come Bilbo nello Hobbit, ¢ un individuo piccolo alla ricerca del suo posto nel
mondo. E, come Frodo, che non ha un posto dove tornare € non trova
consolazione dalla Contea risanata («Ho cercato di salvare la Contea, e salva lo
¢, ma non per me»??), Odd ¢ un personaggio stigmatizzato: & infatti zoppo,
essendosi ferito la gamba destra in un incidente con un’ascia, e tale resta anche
dopo che Odino gli regala un bastone intagliato. Tuttavia, come Bilbo, la sua
avventura lo ha cambiato, gli ha fatto scoprire il suo valore e gli ha donato una
nuova prospettiva del futuro, tanto che un uomo del villaggio gli dice: «Sei
cresciuto, se sei davvero tun?. Una frase che rievoca quella famosa di Gandalf
alla fine dello Hobbit: «Mio caro Bilbo! [...] Non sei piu lo stesso hobbit che
erin??,

5. Coraline e Lo Hobbit: 1a porta chiusa e la scoperta di sé

Se il concetto di liminalita € cosi importante in Gaiman, 1’opera nella quale
I’influenza di Tolkien si fa evidente € pero Coraline. Innanzitutto ¢ una fiaba
dalla dimensione domestica, esattamente come quelle che Tolkien raccontava
ai figli (Roverandom, Mr. Bliss, Le Lettere da Babbo Natale, Lo Hobbit):
Gaiman I’ha scritta su suggerimento della figlia maggiore e I’ha portata a
termine per l’altra figlia piu piccola. Ed echi tolkieniani ci sono sin dalla
prefazione dove si spiega l’origine linguistica del personaggio della

22 SdA: VI, 9.
23 Gaiman 2024b: 105.
24 LH: XIX.
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protagonista, Coraline, nata da un errore di battitura (doveva essere Caroline),
che Gaiman ha deciso di mantenere: “Guardando quella parola, ho capito che
era il nome di qualcuno. E a quel punto, mi ¢ venuta voglia di sapere cosa le
fosse successo”?. Ogni nome racchiude, racconta ed esprime una storia, come
diceva Tolkien.

Ma ¢ con Lo Hobbit in particolare che il romanzo di Gaiman rivela le sue
similitudini. Coraline ¢ una bambina molto ordinaria, non straordinaria, con
genitori comuni € un nome peculiare che i vicini sembrano restii a pronunciare
correttamente®®. Anche gli hobbit non hanno nulla di magico (possiedono solo
I’abilita di non farsi vedere) e Lo Hobbit, come spiegato da Tolkien nella Lettera
131, «¢ uno studio su un semplice uomo ordinario [Bilbo Baggins], né artistico
né nobile né eroico (ma non privo dei germi che possano sviluppare quelle
qualitd) in un’ambientazione elevata»?’.

Dopo essersi trasferita in una nuova casa e nell’attesa che ricominci I’anno
scolastico, Coraline trascorre un’esistenza un po’ grigia con dei genitori che
lavorano sempre (il padre compila interminabili cataloghi di giardinaggio) e
degli strani vicini (due ex attrici e un vecchio pazzo dell’Est Europa che alleva
topi ballerini), finché un giorno, nella sua stessa casa, girovagando per la noia,
scopre una porta, I’unica della casa che appare chiusa a chiave.

Come Tolkien sottolinea nel suo saggio Sulle fiabe, «la Porta Chiusa
rimane un’eterna Tentazione»?® e Coraline immediatamente chiede alla madre
di aprirla. La madre la rassicura che non conduce da nessuna parte e, infatti, una
parete di mattoni viene rivelata una volta aperta; quindi, la porta viene
rapidamente archiviata come nulla di speciale. Ma il lettore attento sa che non
¢ cosi. Presto, proprio come aveva predetto Tolkien, la porta chiusa diventa una
tentazione troppo grande per Coraline, nonostante il muro di mattoni
inizialmente trovato oltre la soglia. Coraline sa, come tutti i bambini sanno, che
dietro quella porta deve esserci qualcosa di piu di quanto sembri®’.

Cosi, alla prima occasione, Coraline prende la chiave e la inserisce nella
serratura. Questa volta, la porta si rivela essere la soglia verso una versione
distorta e incompleta del suo mondo, popolata da copie deformate dei suoi vicini
e, piu importante, dalla sua “Altra Madre” e dal suo “Altro Padre”. Tutto ¢ piu
bello e stimolante qui, tanto che le vicine di casa sono di nuovo giovani e si
sbizzarriscono in spettacoli teatrali pirotecnici e perfino il padre, che
solitamente in cucina ¢ un disastro, cucina dei deliziosi manicaretti. Un piccolo

25 Gaiman 2022: 11.
26 Mcquinn 2020: 16.
27 Lettere: n. 131.

28 SF: 224,

29 Pell Jones 2013.
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particolare turba I’incanto: tutti 1 personaggi in questo altro mondo sono copie
dei personaggi della vita reale ma con un paio di bottoni al posto degli occhi,
attaccati con ago e filo.

Ben presto pero 1’altra madre, che ha creato un mondo molto piccolo e
ama Coraline «come un avaro ama il denaro, o un drago ama 1’oro»*° (altro
riferimento che potrebbe apparire molto tolkieniano), vuole impedirle di tornare
nel mondo reale, tentando di sostituirle gli occhi con due bottoni e
imprigionando anche i suoi veri genitori.

Come Lo Hobbit, Coraline rivela I’importanza delle porte e dello spazio
liminale come catalizzatori necessari per I’evoluzione dell’identita personale:
I’atto di attraversare fisicamente le porte introduce la liminalita nella narrativa
e consente ai personaggi, Bilbo e Coraline, di intraprendere i1 loro riti di
passaggio e di scoprire nuovi aspetti della loro identita. E, in entrambi 1 casi, gli
elementi fantastici comuni allo spazio liminale sono resi ordinari (le porte sono
effettivamente delle semplici porte), ma sono vitali per lo sviluppo della trama
e dei personaggi’!. Pensiamo alla grande porta di pietra che conduce all’antro
dei troll ripieno di tesori e premi (tra cui le spade elfiche che avranno un ruolo
nel prosieguo della narrazione): neanche la magia di Gandalf puo nulla nel
tentativo di aprirla, ed ¢ Bilbo che deve aprirla grazie al ritrovamento di una
chiave magica scivolata dalla tasca di uno dei troll stessi. Oppure, ancora,
quando Bilbo e 1 nani arrivano alla Montagna Solitaria di Erebor, c’¢ un’altra
porta, liscia e dritta, senza giunture o serrature, sigillata con la magia.

Bilbo e Coraline vivono la loro personale avventura mossi da diverse
motivazioni (Bilbo viene assoldato dalla compagnia dei nani su iniziativa del
mago Gandalf, Coraline esplora la nuova casa per noia), ma il loro viaggio ha
molti aspetti in comune: entrambi i personaggi vengono inizialmente trascurati
o emarginati dagli altri, lasciano la comodita di casa, intraprendono
un’avventura della quale non sono troppo sicuri, compiono atti eroici lungo il
percorso e ritornano dalla loro missione profondamente cambiati. Bilbo scopre
di essere coraggioso ¢ avventuroso, Coraline impara I’autonomia e il valore del
desiderare una vita che includa giorni noiosi come giorni gioiosi. Le lezioni che
apprendono sono appropriate alla loro eta e fase della vita ma riguardano tutte
la prova, la paura e il coraggio. E, a proposito di coraggio, nella Prefazione
Gaiman ne delinea i requisiti: «Essere coraggiosi non significa affatto non avere
paura. Essere coraggiosi significa proprio avere paura, molta paura, una paura
da matti, e cid nonostante fare la cosa giusta»®?. Una riflessione molto
tolkieniana, alla Bilbo Baggins, che non ¢ coraggioso perché non conosce la

30 Gaiman 2022: 127.
31 McQuinn 2020: 17.
32 Gaiman 2022: 13.
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paura, ma ¢ coraggioso perché va avanti nonostante la paura nei tre momenti in
cui si ritrova solo, nel buio, di fronte alle sue paure (nelle caverne dei goblin
prima di incontrare Gollum, a Boscuro con 1 ragni e nella galleria che conduce
all’antro del drago Smaug), senza un pubblico che possa approvare le sue scelte
o comprovare il suo valore*. L unica differenza, nel caso di Coraline, ¢ I’aiuto
provvidenziale di un gatto, I’unico a essere privo di nome (in quanto, come lui
stesso spiega: «Siete voi umani ad avere il nome. E solo perché non sapete chi
siete. Noi lo sappiamo, chi siamo, percio il nome non ci serve»>*).

Anche Coraline ha bisogno dell’avventura oltre il portale per fare un passo
verso la maturita. Le sue avventure nel mondo dell’ Altra Madre la mettono a
contatto con dei doppi e degli specchi rovesciati, esattamente come Lo Hobbit
¢ popolato di doppi in una continua simmetria rovesciata di luoghi e situazioni®.
Ma queste sono tappe fondamentali per la maturazione: per diventare grande
Coraline dovra imparare a essere altruista e attingere a riserve di forza di volonta
che lei stessa non sapeva di possedere. Pensiamo a Bilbo: alla fine de Lo Hobbit,
Bilbo matura la decisione di portare I’ Arkenpietra nel campo di uomini ed elfi
che stanno la Montagna con I’intento di offrire loro un’arma contrattuale con
cui poter forzare il nano Thorin a una trattativa di pace che comporterebbe una
via d’uscita dalla delicata situazione che sta portando a una guerra fratricida. Di
fronte al solenne invito del re degli elfi di fermarsi per essere onorato, Bilbo
antepone la promessa fatta ai nani, che lui considera suoi amici.

6. Il ragazzo dei mondi infiniti e le tante versioni di sé

Un’altra opera di Gaiman suggerisce che I’identita non ¢ fissa, ma
plasmata da scelte, ambienti e atti di volonta. Si tratta de I/ ragazzo dei mondi
infiniti (2007), scritto con Michael Reaves, nel quale il protagonista Joey Harker
scopre versioni alternative di sé stesso attraverso la capacita di “camminare” tra
mondi paralleli. Non solo, come in Coraline, possono esistere “altri mondi”: in
questo caso, ogni mondo che Joey attraversa contiene anche una realta diversa,
e in molti di questi esistono altri Joey, ognuno plasmato da esperienze e contesti
differenti. E un’idea che esplicita — in termini fantascientifici — la molteplicita
dell’identita.

A incarnare questa visione ¢ I’InterMondo, un’organizzazione composta
dalle molteplici versioni di Joey provenienti dai diversi universi. InterMondo
ha lo scopo di mantenere I’equilibrio cosmico tra le forze della scienza pura e

33 Wu Ming 4 2024: 186 ss.
34 Gaiman 2022: 53.
35 Green 2014.
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quelle della magia assoluta, impedendo che una prevalga sull’altra. Ogni
variante di Joey — maschile o femminile, tecnologicamente avanzata o magica
(e chiamata Jay, Jai, Jo etc.) — contribuisce a questa missione, portando con sé
la propria storia, personalita e destino. La cooperazione tra ““se stessi diversi”
diventa cosi il cuore della trama: un esercito di possibilita che lavora insieme,
pur restando distinto. Tutte queste versioni condividono una base comune e
spingono Joey a interrogarsi su chi ¢ veramente e, allo stesso tempo, quale
versione vuole diventare. In termini narrativi, Gaiman e Reaves esternalizzano
il conflitto interiore: invece di mostrarlo come lotta dentro di sé, Joey si
confronta fisicamente con se stesso, in mille varianti coordinate da InterMondo.

Tolkien, pur non usando mondi paralleli, riflette spesso sulla dualita
dell’identita: Gollum e Sméagol sono due identita nello stesso corpo, in lotta tra
I’innocenza perduta e la corruzione; Frodo, portando 1’Anello, si avvicina
sempre piu al suo lato oscuro, al punto che sul Monte Fato non riesce a
staccarsene ma lo rivendica come suo. Ed ¢ proprio attraverso il peso morale
del viaggio che Tolkien esplora il tema dell’identita: Gaiman e Reaves seguono
la stessa forma dinamica, facendo vedere letteralmente se stessi con esiti diversi
a seconda delle azioni compiute in altri mondi. L’eroe contiene molte
possibilitd, ma solo attraverso la prova e la scelta si definisce chi diventera.
Esattamente come Bilbo e Frodo, che riconoscono in Gollum un loro possibile
alter ego ribaltato e degenerato, immedesimandosi in lui®¢.

Forse ¢ proprio qui che Tolkien e Gaiman si incontrano davvero: nel
riconoscere che la fantasia non appartiene mai a un’epoca sola, ma vive di
trasmissioni, riscritture e metamorfosi. Ogni mito, antico o moderno, diventa
materia viva soltanto quando trova nuovi narratori pronti a riplasmarlo per un
pubblico diverso. Tolkien ha edificato un mondo partendo dalle lingue e dalla
volonta di donare un corpus mitologico per 1’Inghilterra; Gaiman ne ha aperti
innumerevoli, contigui al nostro. Ma entrambi ci ricordano che il fantastico non
¢ un altrove remoto: ¢ il modo in cui continuiamo a raccontarci chi siamo.
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