
 

«I Quaderni di Arda» n.s., n. 1, 2025, pp. 91-107 

ISSN 3103-4284 

Tra mito e soglia: Tolkien e Gaiman a 

confronto 

Paolo Nardi 

 

Abstract 

L’articolo mette a confronto J.R.R. Tolkien e Neil Gaiman, focalizzandosi sulla 

riscrittura del mito e la centralità della soglia come via di accesso al fantastico. Se 

Tolkien costruisce un universo coerente e verticale, radicato in lingue, genealogie e 

cosmogonie, Gaiman lavora in chiave postmoderna e rizomatica, intrecciando mito, 

folklore e cultura pop in mondi liminali che confinano con il reale. Per entrambi però il 

mito è uno strumento per leggere il presente. 

 

This article compares J.R.R. Tolkien and Neil Gaiman, focusing on the rewriting 

of myth and the centrality of the threshold as a gateway to the fantastic. While Tolkien 

builds a coherent and vertical universe, rooted in languages, genealogies, and 

cosmogonies, Gaiman works in a postmodern, rhizomatic key, weaving together myth, 

folklore, and pop culture in liminal worlds that border on the real. For both, however, 

myth is a tool to interpret the present. 

 

Keywords 

Neil Gaiman, J.R.R. Tolkien, Mito, Fantastico, Soglia. 

 

 



Paolo Nardi, Tra mito e soglia: Tolkien e Gaiman a confronto 

92 

Tra mito e soglia: Tolkien e Gaiman a 
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Nonostante le recenti accuse di violenza e abusi sessuali che ne hanno 

incrinato l’immagine pubblica e messo in discussione collaborazioni e progetti, 

Neil Gaiman (Portchester, 1960) è indubbiamente uno dei narratori più amati e 

riconoscibili del nostro tempo: autore capace di passare dal fumetto alla fiaba, 

dal romanzo al cinema, con la stessa naturalezza con cui i suoi personaggi 

attraversano soglie e mondi paralleli. La sua scrittura si nutre di miti antichi e 

folklore popolare, reinventandoli per il lettore contemporaneo con gusto 

postmoderno, nel senso di una commistione audace e consapevole tra cultura 

“alta” e “di massa”, tra sublime e volgare, eternità e quotidianità, ma anche tra 

registri, simboli e stili diversi all’interno della stessa opera1. 

Eppure, dietro questa voce così personale, si scorge spesso l’eco di un 

maestro che ha tracciato la strada del fantastico moderno: J.R.R. Tolkien. Non 

si tratta però di imitazione, bensì di un dialogo sotterraneo fatto di affinità, 

deviazioni e riscritture. Gaiman, infatti, è stato uno degli autori che più ha 

saputo trovare una sua via autonoma al fantastico, senza rinunciare al debito 

verso Tolkien, ma trasformandolo in trampolino per un immaginario nuovo. 

Questo articolo proverà a seguire quel filo invisibile, esplorando i punti in cui 

le opere di Gaiman si intrecciano con l’eredità tolkieniana: dalla riscrittura del 

mito al ruolo della soglia, dal modo di concepire il fantastico alla funzione etica 

della narrazione. 

 

1. Il Beowulf e la riscrittura del mito 

Proprio come Tolkien, anche Gaiman ha lavorato sul mito, attingendo al 

patrimonio leggendario e alle fonti medievali e declinandole in narrazioni 

contemporanee. E, nel farlo, si è ritrovato a compiere una selezione, a scegliere 

le sue versioni preferite, a raccontarle di nuovo e magari a completarle, 

immaginandosi lui stesso come ultimo anello di una lunga catena di 

 
1 Monda, Simonelli 2014: 197. 
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trasmissioni, esattamente come Tolkien all’interno del suo legendarium. Lo 

ammette esplicitamente nella Prefazione al volume Miti del nord: 

Ho fatto del mio meglio per riproporre questi miti e queste leggende nel 

modo più fedele, e più interessante, possibile. A volte i particolari di una 

storia sono contraddittori. Ma spero che tutti insieme compongano un 

affresco del mondo a quell’epoca. Raccontando a modo mio quei miti, ho 

cercato di immaginare me stesso tanto tempo fa, nei paesi in cui queste 

storie sono nate, magari durante le lunghe notti invernali, sotto le luci 

misteriose di quei cieli, o seduto all’aperto nelle ore piccole, sveglio 

nell’interminabile chiarore dei giorni d’estate, circondato da un pubblico 

che voleva sapere cos’altro aveva fatto Thor, e cos’era l’arcobaleno, e 

come vivevano, e da dove vengono le brutte poesie2. 

La stessa cosa succede nel caso della riscrittura del poema anglosassone 

Beowulf per il film di Robert Zemeckis La leggenda di Beowulf (2009): in 

questo caso Gaiman, coadiuvato da Roger Avary, realizza una sceneggiatura 

che non si limita a trasporre gli eventi ma agisce “leggendo tra le righe” del 

testo antico, colmando i vuoti narrativi con ipotesi drammaturgiche, 

rielaborazioni mitologiche e un’attenzione costante al tema della colpa 

ereditaria. Zemeckis stesso ha sottolineato che Gaiman e Avary hanno cercato 

di recuperare anche ciò che ipoteticamente i monaci amanuensi avrebbero 

potuto alterare o censurare durante la trasmissione manoscritta del poema3. 

Questo ricorda molto da vicino quanto fatto da Tolkien con La leggenda di 

Sigurd e Gudrún, in cui cercava di colmare le lacune e di unire tutte le varianti 

del mito provenienti dalle diverse fonti in suo possesso (tra le quali l’Edda in 

prosa, l’Edda poetica, la Völsunga Saga, il Nibelungenlied e la Thidrekssaga): 

dove non riusciva a farlo, Tolkien interveniva cercando di armonizzarle, di 

riscriverle e soprattutto di dare un’introspezione psicologica ai personaggi. 

Addirittura, alla fine, l’eroe Sigurd si caricava di una valenza cristologica del 

tutto assente nell’originale4. 

Anche il Beowulf di Gaiman ha un sottotesto cristiano molto evidente: la 

madre di Grendel seduce uomini potenti generando figli mostruosi che 

devastano il mondo. Hrothgar, re dei Danesi, è il padre di Grendel; Beowulf, 

giunto per uccidere il mostro, finirà per ripetere lo stesso errore, dando vita a un 

drago. In tal modo, le tre prove dell’eroe presenti nel poema non sono più 

episodi autonomi ma segmenti concatenati di un’unica vicenda in cui ogni 

 
2 Gaiman 2024a: X. 
3 Cocco 2023: 247. 
4 Morisi 2019: 131. 
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vittoria è solo l’antefatto della rovina successiva e che lega i mostri in un albero 

genealogico comune e innerva il film di un senso di ineluttabilità tragica. I 

potenti (Hrothgar e Beowulf) generano figli mostruosi, rifiutati e condannati a 

distruggere il loro mondo. Il peccato è trasmesso come maledizione ereditaria, 

e il ciclo non sembra interrompersi: il finale lascia presagire che Wiglaf, nuovo 

re, possa cedere alla stessa seduzione. 

Addirittura, la sceneggiatura del film intreccia il Beowulf con la materia 

volsungica-nibelungica, attribuendo a Hrothgar un passato da uccisore del 

drago Fáfnir e introducendo la coppa/corno d’oro a forma di drago come oggetto 

chiave. Questo elemento diventa fulcro simbolico della narrazione: pegno e 

ricompensa per Beowulf dopo la vittoria su Grendel, simbolo del patto con la 

madre di Grendel (che lo reclama nel suo tesoro), oggetto il cui furto scatena la 

vendetta del drago. 

Secondo Tolkien, il Beowulf rappresentava un elemento importante della 

dialettica tra paganesimo e cristianesimo grazie alla figura del suo autore, un 

cristiano che parlava di un mondo pagano precristiano e vedeva di buon occhio 

molte delle caratteristiche del paganesimo nordico, in primis la teoria del 

coraggio, che poteva benissimo essere vista in ottica cristiana come una delle 

virtù che servono al vero fedele per combattere il male rappresentato dai mostri. 

Per questo Tolkien sosteneva che il poema fosse unitario e metteva al centro i 

mostri, facendone il simbolo della morte e del male inestirpabile5. 

Il film, invece, rompe l’atemporalità tipica dell’epica e colloca l’azione 

nella Danimarca del 518 d.C., esplicitata dalla didascalia “The Age of Heroes”. 

Questo dato storico, assente nel poema, serve a calare la vicenda in un preciso 

momento di transizione religiosa e culturale: l’inizio della cristianizzazione 

delle terre scandinave, con la progressiva erosione dell’ethos pagano6. Il film 

rappresenta il cristianesimo come elemento terminale dell’epoca eroica7. In una 

scena Beowulf dice esplicitamente: “Il tempo degli eroi è morto… Il Cristo Dio 

lo ha ucciso”. Un altro personaggio, Unferth, un convertito, invoca il “Cristo 

Dio” come forza morale, ma la nuova fede appare più come segno della fine 

dell’epoca eroica che come redenzione. In questo senso la distruzione finale del 

regno, bruciato dal drago, assume tratti di punizione divina, senza però che ci 

siano particolari spiragli di riscatto per un’umanità molto corruttibile e sensibile 

al fascino del potere e della ricchezza. 
 

 
5 Gerritsen 1999: 73. 
6 Cocco 2023: 245. 
7 Stark 2017. 
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2. Il debito riconosciuto nei confronti di Tolkien 

Gaiman ha più volte riconosciuto il suo debito nei confronti di Tolkien, le 

cui opere hanno acceso la sua immaginazione sin dalla più tenera età, 

ispirandolo come scrittore. Nei suoi articoli, nelle sue masterclass e nei suoi 

interventi a conferenze e convention ha spesso parlato dell’importanza della 

fantasia e dell’evasione, concetti che sono stati centrali anche nelle opere di 

Tolkien: basti pensare al saggio Sulle fiabe, nel quale Tolkien parla della fiaba 

proprio in termini di “evasione”8 da una realtà opprimente e di “Grande 

Evasione”9 nel caso di una fuga dalla morte. 

Gaiman dice di aver scoperto Tolkien e Il Signore degli Anelli da piccolo, 

a otto anni, grazie a un saggio di Peter S. Beagle, Tolkien’s Magic Ring, nel 

tascabile The Tolkien Reader, che conteneva anche qualche poesia, Foglia di 

Niggle e Il cacciatore di draghi. Racconta di averlo preso in mano soltanto 

perché era illustrato da Pauline Baynes, unica illustratrice che può vantare di 

aver collaborato direttamente con Tolkien. Possiamo ritrovare tutto questo 

raccontato nel discorso alla MythCon del 2004: 

Quello che mi ha colpito, in quel libro, è stata la poesia, e la promessa 

di una storia. 

A nove anni ho cambiato scuola, e nella nostra bibliotechina di classe 

ho trovato una vecchia copia malandata de Lo Hobbit. Quando c’è stata 

una vendita dei libri della biblioteca, me lo sono comprato per un penny, 

insieme a una vecchia raccolta di commedie di W.S. Gilbert, e ce l’ho 

ancora. 

Passò più o meno un altro anno prima che scovassi i primi due volumi 

de Il Signore degli Anelli nella biblioteca scolastica. Li lessi. E poi rilessi, 

e rilessi ancora: finivo Le due Torri e ricominciavo daccapo con La 

Compagnia dell’Anello. Mi mancava la conclusione della storia. Non è 

stata dura come può sembrare; avevo già appreso dal saggio di Peter S. 

Beagle che andava tutto a finire abbastanza bene. Però volevo leggerlo io. 

A dodici anni ho vinto un premio di inglese, e mi hanno detto di 

scegliere il libro che volevo. Ho preso Il ritorno del Re. Ce l’ho ancora. 

L’ho letto soltanto una volta, però – entusiasta di scoprire come andava a 

finire – perché più o meno nello stesso periodo comprai l’edizione 

completa tascabile. Era la cosa più costosa che avessi mai acquistato con i 

miei soldi, ed è quella che continuo a leggere e a rileggere. 

Giunsi alla conclusione che Il Signore degli Anelli era, molto 

probabilmente, il miglior libro che si potesse scrivere, e questo mi mise di 

 
8 SF: 251-252. 
9 Ivi: 259. 
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fronte a un dilemma. Da grande volevo fare lo scrittore. (Non è vero: 

volevo fare lo scrittore subito.) E volevo scrivere Il Signore degli Anelli. 

Il problema era che lo avevano già scritto. 

Riflettei a lungo sulla faccenda, e alla fine giunsi alla conclusione che 

la cosa migliore sarebbe stata se, tenendo in mano una copia de Il Signore 

degli Anelli, io fossi sgusciato in un mondo parallelo in cui il professor 

Tolkien non fosse mai esistito. E quindi mi sarei fatto ribattere a macchina 

il libro; sapevo che se avessi mandato a un editore un libro già pubblicato, 

sia pure in un universo parallelo, si sarebbero insospettiti, e sapevo anche 

che le mie capacità di dattilografo dodicenne non sarebbero state 

all’altezza. E una volta pubblicato il libro, in questo universo parallelo io 

sarei stato l’autore de Il Signore degli Anelli, e non poteva esserci niente 

di meglio10. 

Gaiman ammette dunque che il desiderio di diventare scrittore, e in 

particolare scrittore di fantastico, è nato in lui leggendo le storie di Tolkien. Allo 

stesso tempo, però, riconosce il problema fondamentale: Il Signore degli Anelli 

era già stato scritto e che sarebbe stato impossibile scrivere come Tolkien11. 

Dice infatti: 

Vedete, anche se amavo Tolkien e avrei voluto aver scritto il suo libro, 

non desideravo affatto scrivere come lui. Le parole e le frasi di Tolkien mi 

sembravano elementi della natura, come le formazioni di rocce o le 

cascate, e desiderare di scrivere come Tolkien per me sarebbe stato come 

desiderare di coprirmi di fiori come un ciliegio o arrampicarmi su un 

albero come uno scoiattolo o piovere come un temporale12. 

Da qui nasce la consapevolezza di dover trovare la propria via al 

fantastico, senza copiare il maestro e risultare derivativo. In questo modo, le 

influenze e le suggestioni tolkieniane nelle sue opere, quando non sono 

esplicite, sono nascoste nel testo e agiscono dietro le quinte della narrazione. La 

sua passione per la narrativa può derivare da Tolkien, da C.S. Lewis e da G.K. 

Chesterton, ma questo non significa essere mimetici nei loro confronti: 

 
10 Gaiman 2019: 47-48. 
11 Gaiman sembra avere una diversa opinione nei confronti del Silmarillion: in 

occasione dell’uscita della serie Amazon The Rings of Power, nel 2022, ha dichiarato 

che al momento del suo acquisto, da “schoolboy”, Il Silmarillion lo lasciò deluso, a 

causa dalla sua narrazione asciutta e priva del gusto delle altre opere di Tolkien.  
12 Gaiman 2019: 48. 
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Senza di loro, è difficile immaginare che sarei diventato uno scrittore, 

e di certo non un autore di storie di natura fantastica. Non avrei compreso 

che il modo migliore di mostrare la verità alle persone è di farlo da una 

direzione da cui non si aspetterebbero di vederla arrivare, né che lo 

splendore e la magia delle credenze e dei sogni potessero essere una 

componente essenziale della vita e della scrittura13. 

In un’altra circostanza, parlando della sua partecipazione a un convegno, 

Gaiman annota che «la maggior parte dei partecipanti a parole era convinta della 

teoria secondo cui le fiabe sono nate come storie che adulti raccontavano ad altri 

adulti, e sono diventate favole per bambini quando sono passate di moda 

(proprio come, secondo l’analogia del professor Tolkien, i mobili non più 

graditi sono spostati nella nursery: non sono nati come mobili per i bambini, è 

solo che gli adulti non sapevano più che farsene»14, ma non ci credevano 

davvero. L’analogia è dunque chiara: come i mobili, le fiabe non sono nate come 

letteratura infantile, lo sono diventate solo perché gli adulti hanno smesso di 

apprezzarle e le hanno relegata alla “stanza dei bambini”, come mobili di 

seconda mano15. 

 

3. Due modelli di subcreazione e mitopoiesi 

Nonostante il debito riconosciuto di Gaiman nei confronti di Tolkien, i due 

si potrebbero superficialmente collocare ai poli opposti della letteratura 

fantastica: da un lato Tolkien, professore-filologo, edificatore di una mitologia 

sistematica con mappe, genealogie e lingue; dall’altro Gaiman, scrittore 

postmoderno capace di innestare il mito nel quotidiano urbano, mescolando 

pantheon, folklore e cultura pop. Questo accostamento, nella sua evidenza, 

rischia tuttavia di occultare la trama più sottile che unisce i due autori: una 

comune, profonda serietà ontologica nel trattare la fantasia come strumento di 

conoscenza e di etica. 

Nel saggio Sulle fiabe Tolkien distingue il Mondo Primario, la realtà 

empirica, dal Mondo Secondario, lo spazio finzionale che “tiene” in forza della 

coerenza interna; quando questa è raggiunta, il lettore non sospende 

l’incredulità, ma crede nella realtà del Mondo Secondario, in un atto di credenza 

secondaria attivo e pieno di senso16. La fantasia, così concepita, non è evasione 

 
13 Ivi: 49. 
14 Ivi: 405. 
15 SF: 225. 
16 Ivi: 240. 
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puerile, ma ristoro (vedere le cose in sé stesse, staccate da noi e senza possesso), 

fuga in senso nobile e consolazione, la cui forma culminante è l’eucatastrofe: il 

ribaltamento improvviso, impensabile e gioioso che illumina la vicenda senza 

negarne il dolore. 

Gaiman eredita questo quadro, ma ne sposta il baricentro. Il suo Mondo 

Secondario non è una terra altra separata ma uno spazio adiacente, una 

dimensione che abita il Mondo Primario e che i lettori (o i personaggi delle sue 

storie) possono raggiungere attraverso delle soglie: la porta nel salotto di 

Coraline, il passaggio nel muro di Stardust, le scale, i cunicoli e le stazioni 

abbandonate della metropolitana di Nessundove, i crocevia autostradali di 

American Gods, le porte del Regno del Sogno in The Sandman. Shadow, il 

protagonista di American Gods, si muove in uno spazio intermedio tra le realtà, 

navigando con difficoltà tra il mondo degli umani e quello degli dèi in quello 

spazio chiamato “dietro le quinte”. È, per riprendere la tassonomia di Farah 

Mendlesohn17, una forma di fantastico liminale e d’intrusione più che di 

immersive fantasy: non si abita un altrove completo come la Terra di Mezzo, 

ma si scopre che l’altrove e il qui coesistono nello stesso spazio, su piani sfalsati. 

In questo senso, Gaiman radicalizza la funzione tolkieniana del mito: non tanto 

portarci “fuori” dal reale, quanto investire di fantastico il reale stesso, 

mostrando che il Mondo Secondario ne è l’infrastruttura simbolica. È 

significativo che molti romanzi gaimaniani si concludano con un ritorno al 

quotidiano trasfigurato, con la possibilità rinnovata di abitare il mondo con 

occhi vigili. 

Il modo in cui i due autori creano il loro Mondo Secondario rivela una 

differenza strutturale. Tolkien procede attraverso un modello verticale: dalle 

lingue inventate risale a popoli, storie, mappe e calendari; la cosmogonia 

dell’Ainulindalë fornisce una teologia implicita dell’armonia (e disarmonia) 

cosmica; la postura autoriale è spesso quella del traduttore di cronache (si pensi 

al Libro Rosso della Marca Occidentale), generando un effetto di autorevolezza 

documentaria. Gaiman, invece, compone mondi orizzontali e rizomatici. 

American Gods (2001) è un atlante di pantheon (norreno, slavo, africano, nativo 

americano) che interagiscono con i culti contemporanei (i media, la tecnologia, 

la globalizzazione); The Sandman (1988-1996) è una macchina narrativa che 

mette in costellazione Shakespeare e Ovidio, folklore inglese, tradizioni 

africane, angeli e figure mitologiche. La coerenza non scaturisce da una lingua-

madre, ma da una grammatica dell’intertestualità: riconoscere e ricombinare 

frammenti di tradizioni in nuovi montaggi significativi. 

 
17 Mendlesohn 2008. 
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È quanto i teorici Brian Attebery e Farah Mendlesohn definiscono 

«insieme sfocato», determinato «non da confini ma da un centro»18 in modo 

che, mentre gli esempi prototipici possono essere posizionati centralmente 

rispetto a una categoria, verso le estremità della medesima categoria gli esempi 

diventano più ambigui. Per Mendlesohn, in particolare, il genere fantasy 

consiste di molti insiemi sfocati differenti, e pertanto resta un genere aperto19. 

Eppure, malgrado le differenze, Tolkien e Gaiman convergono su un 

punto: la mitopoiesi non è fuga dall’attualità, bensì offerta di mitologia per il 

presente. Tolkien pensava a una “mitologia per l’Inghilterra” in cui tornassero 

al centro temi come la pietà, la speranza e la responsabilità; Gaiman immagina 

una mitologia della migrazione, del desiderio e della memoria, in cui i culti non 

sono residui archeologici, ma dinamiche vive di attenzione e di racconto. Non 

è un caso che, in American Gods, il dio Odino, sotto i panni di Mr. Wednesday, 

si metta a capo di tutte le altre divinità giunte in America con le varie ondate 

migratorie e cerchi di riconquistarsi degli adoratori: gli dèi hanno bisogno di 

qualcuno che creda in loro, altrimenti scompaiono. Per Gaiman i miti non sono 

statici, ma si trasformano in base alle credenze delle persone e continuano ad 

avere un impatto sul mondo moderno. 

 

4. Gaiman e la contiguità del Mondo Secondario 

Un’opera fondamentale per capire la contiguità del Mondo Secondario di 

Gaiman è Nessundove (1996), che istituisce una Londra “di sotto” popolata da 

figure cadute tra le crepe del Mondo Primario: invisibili, dimenticati e rifiutati, 

come il protagonista della vicenda, Richard Mayhew, gentile e inadeguato per 

la competitiva società londinese. La protagonista Porta – nomen omen – incarna 

la funzione di soglia, mentre i mercati notturni, i luoghi e le stazioni della 

metropolitana della vera Londra (Blackfriars, Earl’s Court, Knightsbridge), 

sono uno specchio deformato della Londra “di sopra” e fanno emergere il non-

visto del quotidiano. In chiave tolkieniana, la città di Gaiman potrebbe essere 

letta come una Gondolin o una Minas Tirith rovesciata: non monumentalità 

eroica ma topografia dell’invisibile che ricorda gli scarti, i dimenticati, i caduti 

“fra le crepe” del Mondo Primario. Senza contare che anche in Nessundove 

Richard, Porta, Hunter e il Marchese de Carabas formano una sorta di 

Compagnia dell’Anello: l’eroe inesperto, la principessa perseguitata, la 

guerriera cacciatrice e il trickster ambiguo. Anche in questo caso vediamo il 

 
18 Attebery 1992: 12 ss. 
19 Mendlesohn 2008: XVII. 
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modello “compagnia che affronta prove” tipico della tradizione epica/fantasy 

inaugurata da Tolkien, contro un antagonista, Islington, che, come Lucifero (a 

cui detesta essere paragonato), e quindi come il Melkor del Silmarillion, è un 

angelo caduto e precipitato dal cielo in un mondo sotterraneo, quello della 

Londra “di sotto”. 

Non a caso gli occhi di Islington sono «di un colore grigio luminescente, 

occhi antichi come l’universo»20. Nei mondi di Gaiman, il grigio rappresenta 

spesso una situazione liminale e la tensione dinamica tra i mondi, un equilibrio 

facilmente alterabile21. Ne sono esempio il sudario grigio di Bod, il ragazzo che 

viene cresciuto da una comunità di fantasmi e da un non morto ne Il figlio del 

cimitero (nel quale il cimitero stesso costituisce una soglia) e gli abiti grigi 

indossati dai Camminatori nello spazio tra le realtà, il cosiddetto InterMondo ne 

Il ragazzo dei mondi infiniti. 

Gaiman però non si limita all’ambientazione urbana e si muove anche nel 

fiabesco inteso in senso più tradizionale. Se per Tolkien le fiabe si svolgono nel 

mondo di Feeria, il Reame Fatato (o Reame Periglioso), che è parte integrante 

del Mondo Secondario, Gaiman trasforma Feeria in un mondo contiguo a quello 

reale, come avviene in Stardust: un’ambientazione, questa, radicata nella storia 

del nostro mondo, visto che la vicenda è ambientata nell’Inghilterra della regina 

Vittoria, di Lord Melbourne e Charles Dickens. Qui il villaggio di Wall è 

letteralmente separato dalla terra di Feeria da un muro con un buco custodito a 

turno da due abitanti. Il protagonista Tristran non sa di essere stato concepito 

proprio lì da suo padre e da una bellissima fata dagli occhi viola prigioniera 

dell’incantesimo di una strega, e si ritrova a entrare nel suo paese d’origine 

quando la fanciulla di cui è innamorato gli chiede, come prova del suo amore, 

di recuperare per lei una stella cadente: questa si rivela essere una ragazza, 

Yvaine, attorno alla quale si scatena una lotta senza esclusione di colpi per il 

suo possesso, come avviene nel Silmarillion intorno ai Silmaril (con la grande 

differenza che qui la stella è una ragazza). La stella (della quale Tristran si 

innamora) può essere ricondotta al Il Fabbro di Wootton Major di Tolkien, dove 

la stellina ritrovata nella torta si rivela essere la chiave di accesso al mondo delle 

fate. È però importante sottolineare la scoperta di Tristran di far parte da sempre 

di quel mondo, ottenuta attraverso un viaggio fuori dalla propria quotidianità, 

esattamente come accade agli hobbit ne Lo Hobbit e nel Signore degli Anelli. E, 

come gli hobbit, anche Tristran non nasce grande, ma lo diventa attraverso 

prove e rivelazioni, accettando un destino che va oltre le sue aspettative iniziali: 

il sangue e la stirpe hanno un ruolo ma, proprio come in Tolkien, la scelta 

personale è decisiva. 

 
20 Gaiman 2021: 224. 
21 Larsen 2013. 
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Ancora una volta, Gaiman non imita Tolkien, ma dialoga con lui: prende 

il mondo della fiaba e lo attraversa con uno sguardo ironico e postmoderno, 

mentre Tolkien lo tratta con gravità epica e mitopoietica. Entrambi però 

condividono la convinzione che la fiaba possa parlare delle grandi domande 

della vita, intrecciando mito e quotidiano. Non a caso Stardust contiene una 

riflessione su come la crescita comporti sempre il portarsi dietro qualcosa, anche 

una menomazione fisica: Yvaine si rompe una gamba cadendo dal cielo e 

continua per sempre a zoppicare, Tristran invece si ustiona una mano nel fuoco. 

La consolazione è ferita e la gioia è possibile ma non totalizzante, perché la 

memoria è necessaria. 

Questo ci porta a un’altra storia di Gaiman, Odd e il gigante di ghiaccio, 

una fiaba eroica che riecheggia lo stile delle saghe nordiche: Odd è un ragazzino 

vichingo isolato che incontra gli dèi norreni trasformati in animali (Odino in 

aquila, Thor in orso e Loki in volpe) e li aiuta a riconquistare Asgard da un 

gigante di ghiaccio, ponendo fine a un inverno insolitamente lungo. Anche Odd, 

come Bilbo nello Hobbit, è un individuo piccolo alla ricerca del suo posto nel 

mondo. E, come Frodo, che non ha un posto dove tornare e non trova 

consolazione dalla Contea risanata («Ho cercato di salvare la Contea, e salva lo 

è, ma non per me»22), Odd è un personaggio stigmatizzato: è infatti zoppo, 

essendosi ferito la gamba destra in un incidente con un’ascia, e tale resta anche 

dopo che Odino gli regala un bastone intagliato. Tuttavia, come Bilbo, la sua 

avventura lo ha cambiato, gli ha fatto scoprire il suo valore e gli ha donato una 

nuova prospettiva del futuro, tanto che un uomo del villaggio gli dice: «Sei 

cresciuto, se sei davvero tu»23. Una frase che rievoca quella famosa di Gandalf 

alla fine dello Hobbit: «Mio caro Bilbo! […] Non sei più lo stesso hobbit che 

eri»24. 

 

5. Coraline e Lo Hobbit: la porta chiusa e la scoperta di sé 

Se il concetto di liminalità è così importante in Gaiman, l’opera nella quale 

l’influenza di Tolkien si fa evidente è però Coraline. Innanzitutto è una fiaba 

dalla dimensione domestica, esattamente come quelle che Tolkien raccontava 

ai figli (Roverandom, Mr. Bliss, Le Lettere da Babbo Natale, Lo Hobbit): 

Gaiman l’ha scritta su suggerimento della figlia maggiore e l’ha portata a 

termine per l’altra figlia più piccola. Ed echi tolkieniani ci sono sin dalla 

prefazione dove si spiega l’origine linguistica del personaggio della 

 
22 SdA: VI, 9. 
23 Gaiman 2024b: 105. 
24 LH: XIX. 
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protagonista, Coraline, nata da un errore di battitura (doveva essere Caroline), 

che Gaiman ha deciso di mantenere: “Guardando quella parola, ho capito che 

era il nome di qualcuno. E a quel punto, mi è venuta voglia di sapere cosa le 

fosse successo”25. Ogni nome racchiude, racconta ed esprime una storia, come 

diceva Tolkien. 

Ma è con Lo Hobbit in particolare che il romanzo di Gaiman rivela le sue 

similitudini. Coraline è una bambina molto ordinaria, non straordinaria, con 

genitori comuni e un nome peculiare che i vicini sembrano restii a pronunciare 

correttamente26. Anche gli hobbit non hanno nulla di magico (possiedono solo 

l’abilità di non farsi vedere) e Lo Hobbit, come spiegato da Tolkien nella Lettera 

131, «è uno studio su un semplice uomo ordinario [Bilbo Baggins], né artistico 

né nobile né eroico (ma non privo dei germi che possano sviluppare quelle 

qualità) in un’ambientazione elevata»27. 

Dopo essersi trasferita in una nuova casa e nell’attesa che ricominci l’anno 

scolastico, Coraline trascorre un’esistenza un po’ grigia con dei genitori che 

lavorano sempre (il padre compila interminabili cataloghi di giardinaggio) e 

degli strani vicini (due ex attrici e un vecchio pazzo dell’Est Europa che alleva 

topi ballerini), finché un giorno, nella sua stessa casa, girovagando per la noia, 

scopre una porta, l’unica della casa che appare chiusa a chiave.  

Come Tolkien sottolinea nel suo saggio Sulle fiabe, «la Porta Chiusa 

rimane un’eterna Tentazione»28 e Coraline immediatamente chiede alla madre 

di aprirla. La madre la rassicura che non conduce da nessuna parte e, infatti, una 

parete di mattoni viene rivelata una volta aperta; quindi, la porta viene 

rapidamente archiviata come nulla di speciale. Ma il lettore attento sa che non 

è così. Presto, proprio come aveva predetto Tolkien, la porta chiusa diventa una 

tentazione troppo grande per Coraline, nonostante il muro di mattoni 

inizialmente trovato oltre la soglia. Coraline sa, come tutti i bambini sanno, che 

dietro quella porta deve esserci qualcosa di più di quanto sembri29. 

Così, alla prima occasione, Coraline prende la chiave e la inserisce nella 

serratura. Questa volta, la porta si rivela essere la soglia verso una versione 

distorta e incompleta del suo mondo, popolata da copie deformate dei suoi vicini 

e, più importante, dalla sua “Altra Madre” e dal suo “Altro Padre”. Tutto è più 

bello e stimolante qui, tanto che le vicine di casa sono di nuovo giovani e si 

sbizzarriscono in spettacoli teatrali pirotecnici e perfino il padre, che 

solitamente in cucina è un disastro, cucina dei deliziosi manicaretti. Un piccolo 

 
25 Gaiman 2022: 11. 
26 Mcquinn 2020: 16. 
27 Lettere: n. 131. 
28 SF: 224. 
29 Pell Jones 2013. 
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particolare turba l’incanto: tutti i personaggi in questo altro mondo sono copie 

dei personaggi della vita reale ma con un paio di bottoni al posto degli occhi, 

attaccati con ago e filo. 

Ben presto però l’altra madre, che ha creato un mondo molto piccolo e 

ama Coraline «come un avaro ama il denaro, o un drago ama l’oro»30 (altro 

riferimento che potrebbe apparire molto tolkieniano), vuole impedirle di tornare 

nel mondo reale, tentando di sostituirle gli occhi con due bottoni e 

imprigionando anche i suoi veri genitori. 

Come Lo Hobbit, Coraline rivela l’importanza delle porte e dello spazio 

liminale come catalizzatori necessari per l’evoluzione dell’identità personale: 

l’atto di attraversare fisicamente le porte introduce la liminalità nella narrativa 

e consente ai personaggi, Bilbo e Coraline, di intraprendere i loro riti di 

passaggio e di scoprire nuovi aspetti della loro identità. E, in entrambi i casi, gli 

elementi fantastici comuni allo spazio liminale sono resi ordinari (le porte sono 

effettivamente delle semplici porte), ma sono vitali per lo sviluppo della trama 

e dei personaggi31. Pensiamo alla grande porta di pietra che conduce all’antro 

dei troll ripieno di tesori e premi (tra cui le spade elfiche che avranno un ruolo 

nel prosieguo della narrazione): neanche la magia di Gandalf può nulla nel 

tentativo di aprirla, ed è Bilbo che deve aprirla grazie al ritrovamento di una 

chiave magica scivolata dalla tasca di uno dei troll stessi. Oppure, ancora, 

quando Bilbo e i nani arrivano alla Montagna Solitaria di Erebor, c’è un’altra 

porta, liscia e dritta, senza giunture o serrature, sigillata con la magia. 

Bilbo e Coraline vivono la loro personale avventura mossi da diverse 

motivazioni (Bilbo viene assoldato dalla compagnia dei nani su iniziativa del 

mago Gandalf, Coraline esplora la nuova casa per noia), ma il loro viaggio ha 

molti aspetti in comune: entrambi i personaggi vengono inizialmente trascurati 

o emarginati dagli altri, lasciano la comodità di casa, intraprendono 

un’avventura della quale non sono troppo sicuri, compiono atti eroici lungo il 

percorso e ritornano dalla loro missione profondamente cambiati. Bilbo scopre 

di essere coraggioso e avventuroso, Coraline impara l’autonomia e il valore del 

desiderare una vita che includa giorni noiosi come giorni gioiosi. Le lezioni che 

apprendono sono appropriate alla loro età e fase della vita ma riguardano tutte 

la prova, la paura e il coraggio. E, a proposito di coraggio, nella Prefazione 

Gaiman ne delinea i requisiti: «Essere coraggiosi non significa affatto non avere 

paura. Essere coraggiosi significa proprio avere paura, molta paura, una paura 

da matti, e ciò nonostante fare la cosa giusta»32. Una riflessione molto 

tolkieniana, alla Bilbo Baggins, che non è coraggioso perché non conosce la 

 
30 Gaiman 2022: 127. 
31 McQuinn 2020: 17. 
32 Gaiman 2022: 13. 
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paura, ma è coraggioso perché va avanti nonostante la paura nei tre momenti in 

cui si ritrova solo, nel buio, di fronte alle sue paure (nelle caverne dei goblin 

prima di incontrare Gollum, a Boscuro con i ragni e nella galleria che conduce 

all’antro del drago Smaug), senza un pubblico che possa approvare le sue scelte 

o comprovare il suo valore33. L’unica differenza, nel caso di Coraline, è l’aiuto 

provvidenziale di un gatto, l’unico a essere privo di nome (in quanto, come lui 

stesso spiega: «Siete voi umani ad avere il nome. E solo perché non sapete chi 

siete. Noi lo sappiamo, chi siamo, perciò il nome non ci serve»34). 

Anche Coraline ha bisogno dell’avventura oltre il portale per fare un passo 

verso la maturità. Le sue avventure nel mondo dell’Altra Madre la mettono a 

contatto con dei doppi e degli specchi rovesciati, esattamente come Lo Hobbit 

è popolato di doppi in una continua simmetria rovesciata di luoghi e situazioni35. 

Ma queste sono tappe fondamentali per la maturazione: per diventare grande 

Coraline dovrà imparare a essere altruista e attingere a riserve di forza di volontà 

che lei stessa non sapeva di possedere. Pensiamo a Bilbo: alla fine de Lo Hobbit, 

Bilbo matura la decisione di portare l’Arkenpietra nel campo di uomini ed elfi 

che stanno la Montagna con l’intento di offrire loro un’arma contrattuale con 

cui poter forzare il nano Thorin a una trattativa di pace che comporterebbe una 

via d’uscita dalla delicata situazione che sta portando a una guerra fratricida. Di 

fronte al solenne invito del re degli elfi di fermarsi per essere onorato, Bilbo 

antepone la promessa fatta ai nani, che lui considera suoi amici. 

 

6. Il ragazzo dei mondi infiniti e le tante versioni di sé 

Un’altra opera di Gaiman suggerisce che l’identità non è fissa, ma 

plasmata da scelte, ambienti e atti di volontà. Si tratta de Il ragazzo dei mondi 

infiniti (2007), scritto con Michael Reaves, nel quale il protagonista Joey Harker 

scopre versioni alternative di sé stesso attraverso la capacità di “camminare” tra 

mondi paralleli. Non solo, come in Coraline, possono esistere “altri mondi”: in 

questo caso, ogni mondo che Joey attraversa contiene anche una realtà diversa, 

e in molti di questi esistono altri Joey, ognuno plasmato da esperienze e contesti 

differenti. È un’idea che esplicita – in termini fantascientifici – la molteplicità 

dell’identità. 

A incarnare questa visione è l’InterMondo, un’organizzazione composta 

dalle molteplici versioni di Joey provenienti dai diversi universi. InterMondo 

ha lo scopo di mantenere l’equilibrio cosmico tra le forze della scienza pura e 

 
33 Wu Ming 4 2024: 186 ss. 
34 Gaiman 2022: 53. 
35 Green 2014. 
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quelle della magia assoluta, impedendo che una prevalga sull’altra. Ogni 

variante di Joey – maschile o femminile, tecnologicamente avanzata o magica 

(e chiamata Jay, Jai, Jo etc.) – contribuisce a questa missione, portando con sé 

la propria storia, personalità e destino. La cooperazione tra “se stessi diversi” 

diventa così il cuore della trama: un esercito di possibilità che lavora insieme, 

pur restando distinto. Tutte queste versioni condividono una base comune e 

spingono Joey a interrogarsi su chi è veramente e, allo stesso tempo, quale 

versione vuole diventare. In termini narrativi, Gaiman e Reaves esternalizzano 

il conflitto interiore: invece di mostrarlo come lotta dentro di sé, Joey si 

confronta fisicamente con se stesso, in mille varianti coordinate da InterMondo. 

Tolkien, pur non usando mondi paralleli, riflette spesso sulla dualità 

dell’identità: Gollum e Sméagol sono due identità nello stesso corpo, in lotta tra 

l’innocenza perduta e la corruzione; Frodo, portando l’Anello, si avvicina 

sempre più al suo lato oscuro, al punto che sul Monte Fato non riesce a 

staccarsene ma lo rivendica come suo. Ed è proprio attraverso il peso morale 

del viaggio che Tolkien esplora il tema dell’identità: Gaiman e Reaves seguono 

la stessa forma dinamica, facendo vedere letteralmente se stessi con esiti diversi 

a seconda delle azioni compiute in altri mondi. L’eroe contiene molte 

possibilità, ma solo attraverso la prova e la scelta si definisce chi diventerà. 

Esattamente come Bilbo e Frodo, che riconoscono in Gollum un loro possibile 

alter ego ribaltato e degenerato, immedesimandosi in lui36. 

Forse è proprio qui che Tolkien e Gaiman si incontrano davvero: nel 

riconoscere che la fantasia non appartiene mai a un’epoca sola, ma vive di 

trasmissioni, riscritture e metamorfosi. Ogni mito, antico o moderno, diventa 

materia viva soltanto quando trova nuovi narratori pronti a riplasmarlo per un 

pubblico diverso. Tolkien ha edificato un mondo partendo dalle lingue e dalla 

volontà di donare un corpus mitologico per l’Inghilterra; Gaiman ne ha aperti 

innumerevoli, contigui al nostro. Ma entrambi ci ricordano che il fantastico non 

è un altrove remoto: è il modo in cui continuiamo a raccontarci chi siamo. 
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